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Dear Readers, 
 

The great allure of a journey is the promise of an 
end point, a final destination, perhaps an achievement. At 
the end, all will be well. We will have learned something, 
solved something, come to an understanding. Turns out 
the end of most journeys are just the beginning of another. 
Some begin and end at predictable points, some last a 
lifetime, others have their travellers circling round and 
round, never quite reaching the end. Sometimes we don’t 
even know we are on a journey until it’s all over. 
 

Not so long ago I embarked on a journey to start a 
new life in a new place, surrounded by nothing but new 
faces. Although the physical journey ended a few years 
back, I realized that this particular pilgrimage would be 
incomplete unless I was willing to return home, if only in a 
metaphorical sense. Home is regular life, mundane tasks 
like sweeping the floors and washing the dishes. Home is 
paying bills and long winter evenings. Home is stocking 
the pantry and planting annuals in pots. And after all this 
time, all this running away, I’ve finally returned home with 
the elixir. This magic potion is the good sense to know that 
life is beautiful and fulfilling exactly as it is in this very 
moment. To look at what’s in my hands, be grateful for it, 
and then get to work making it into something more.  
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Welcome to Yellow Arrow Publishing, my 

something more. A couple years back, huddled around a 
table made from an antique door in a basement coffee 
shop, I concocted a plan with some writer friends. We’d 
start a publishing company in order to exit the game of 
write-edit-submit-rejection. Why not create a few more 
opportunities for other writers to share their stories in the 
process? So here we are, bringing you this first issue of our 
literary journal, another end and another beginning.  
 

Taking a journey sounds exotic, implying 
adventure, challenge, and struggle. Odysseus, Columbus, 
and Lindbergh come to mind because they are the ones we 
are exposed to the most in school, popular culture, and 
literature. But we happen to know of some adventurers of 
another kind, women who stood their ground, quietly 
moved mountains, or never gave up. We know women 
who took chances on moving across the country, who 
persisted in bringing new life into the world despite painful 
loss. These women reflect on how a childhood journey 
makes an impact many years after and demonstrate that 
faith will eventually lead you where you need to go. After 
reading this journal, you will know them, too.  
 

Our adventurers bring heart, soul, and honesty. 
The breadth of amazing, strong women writers we are 
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blessed to share stories with in this journal stretches far 
and wide, all the way around this world from Mexico to 
China. You’ll hear a story about hitchhiking, an essay about 
a road trip, a heart-bender on the rawness of motherhood, 
and notes on the delicate journey of heritage.  
 
Thank you for taking this journey with us.  
 
Gwen Van Velsor 
Founder and Editor  
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Bus, Burros and Broken Beer Bottles 
Carol Clupny 

 

Riding in a tin can of a bus I felt like a chicken in a 
roaster oven. This may have been an accurate thought as 
there were two caged chickens in the seat with a woman 
across the aisle.   

The back of my shirt was soaked. Sweat ran off my 
brow as I leaned my head on the seatback in front of me. I 
was mesmerized by the drips that formed a pool below me 
on the bus floor.   

The bus turned off the paved highway. Not only 
was hot air coming in the few windows that opened, but 
volumes of dust now rolled up from the tires. Pasty mud 
sweat accumulated in streaks across my face.   

The bus stopped in a cloud of dust. The door 
opened and a man climbed aboard and surveyed the 
seating situation. He remained standing as the door closed 
and the bus lurched ahead. I looked out the window. 
Where had he come from, I thought to myself.  There was 
nothing but cactus and scrub oak for miles. 

The bus stopped again. Only the men got off. My 
husband commented, “Rest area,” and got off also. I was 
left with the women. After a few minutes, the men started 
to return. Some held little packets of gum or candy. A few 
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were sipping from bottles of soda. The women now got 
off. I spotted my husband near a refreshment stand of 
sorts and called to him, “Can you get me a cold drink?” He 
requested, “Seven Up por favor.” The storekeeper opened 
the top of a barrel that was half buried in sand and pulled 
up a bottle. “Un Seven,” he said and flipped the top with a 
bottle opener attached to the wall by a raveled shoelace. I 
looked around for the familiar women’s restroom sign. 
Not seeing any, I asked the bus driver, expecting him to 
understand my English, “Where’s the bathroom?”   

The bus driver wiped his face with a dirty bandana 
and gestured to the area on the left of the store. Oh, I get it. 
Find a bush. 

I waited until the last of the women had returned 
and walked in the direction they had come from. There 
was no mistaking the women’s rest area. I gingerly stepped 
over used toilet paper and other artifacts until  I found an 
unused spot. Dropping my pants I backed up a little, but 
just enough to put my bum right into a prickly cactus. I let 
out a loud scream and heard Charlie’s, “Are you ok?”  

  “I will be,” and finished my business. As there was 
no sink to wash up in I returned to the bus. Charlie handed 
me the soda. I took a quick swig, expecting ice cold 7 Up. 
The pop was slightly cooler than the air temperature and 
that was all. It bubbled up through my nose and I had to 
spit it out. Handing the bottle to Charlie I climbed back on 
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the bus and planted my sore behind in my assigned seat.  

The bus bounced along through the flatland desert. 
It stopped to let people off. The lady with the chickens got 
off and walked through the brush to her unseen 
destination. The man who had been standing by the driver 
disembarked where two young children were standing 
alongside the road, smiling toothless grins.   

The road changed. Rocks replaced the 
hubcap-deep dust. The driver guided the vehicle along 
what had become a very narrow mountain road. At a 
switchback, he had to make three tries to get the bus 
around the corner. I was startled from my zoned-out state 
by a shout. The bus stopped abruptly and the men piled 
out and took off down the hillside.  

Charlie’s eyes were searching through his opened 
window. “It’s a deer. They spotted a deer.”  The men 
returned without having captured the deer.   

Burros. There were burros walking alongside the 
road, standing in groups under a tree, nibbling at the 
brush. I had never seen so many burros in one place. I 
asked Charlie to find out who they belonged to. With 
textbook Spanish, Charlie asked the man across the aisle 
from him. After a brief exchange, Charlie responded. 
“They don’t belong to anyone, so I guess they are wild, but 
trained. If a person needs a burro to carry something they 
just catch it and pack it up. They let it go when they are 
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done.”  

The sun had started to set as the bus stopped at the 
entrance of a small village. “Is this Yecora?” I asked 
Charlie, expecting it to be our destination.  

“No, but this bus doesn’t go any further. We are 
here for the night.” The packed dirt main drag of this 
nameless village was lined with cement sidewalks and little 
adobe houses, a storefront and a bar. A man climbed on 
top of the bus and handed boxes and suitcases down to 
the bus driver, who placed them on the sidewalk. Charlie 
gathered our two overstuffed travel packs and the boxes of 
supplies destined for the mission in Yecora. “I am going to 
find us a place to sleep. Watch the stuff.” He then walked 
away with another bus rider. Other passengers collected 
their bags and walked off to their homes. The bus rumbled 
off down the road and turned the corner out of sight. I 
was alone on the deserted street of this mountain village in 
the Sierra Madres of Northern Mexico. 

I could feel eyes upon me. From curtained 
windows, around the corners of buildings people were 
looking at me. My arms prickled in goose bumps, and I felt 
the hair on the back of my neck start to bristle up. Then 
they came. Three boys came up my side of the street. A 
group of women came across from the store. A family with 
five little ones came down the middle of the main street. A 
couple of cowboys stepped out of the bar.  The children 
started playing with uniquely carved tops, spinning them 
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out on the sidewalk. The adults stood quietly, looking at 
me, my long blonde hair, my pale skin and my city clothes. 
I wished I had candy to offer the children. Yet, I did have 
something exciting to play with. I reached into my 
backpack pocket where some wind-up toys had been 
riding. Kids and adults were fascinated. As if by some 
unsaid rule, each child came and gave me their top and 
then looked and pointed to one of my toys. Before long, 
the kids were giggling as the wind-up toys jumped, skipped 
or buzzed around in circles. I laughed at myself as even 
after demonstrations by the older children I could not get 
the tops to spin. One by one, the children returned my toy 
and reclaimed their top. The adults drifted off, their 
curiosity somehow satisfied. Again, I was alone on the 
main street until a boy came running around the corner 
with something in his hand. He screeched to a halt and 
opened his hand to me. A top. He brought a top for me. 
Before I could try to give him one of my toys, he turned 
and ran away. 

Now it was almost dark. Charlie returned and we 
gathered up our belongings. “Did you find a nice hotel?”  I 
asked.   

“Not exactly, there are no hotels here. We are 
staying with Save the Children.” Save the Children?  What is 
that? I had questions and possibly complaints to offer. 
Looking into Charlie’s eyes I could see he was frustrated 
too. It was best for me to keep quiet at this moment. 
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We stopped at a little house just up from the river. 
Out in front I saw two cots. I peeked inside the open door 
only to feel the stifling heat. Blankets were organized into 
sleeping nests on the floor. Oh my, we are sleeping on the floor 
and it’s hotter than hell. I realized then these people had given 
us their beds. Charlie and I would sleep outside on the 
cots. A man heated tortillas and beans on a wood stove.   

He handed some coins to the boy I recognized as 
the one who had given me the top. Just as we sat down to 
eat the boy returned with two bottles of Un Seven, cold. 

Charlie had been talking with the cook. “Save the 
Children is an organization that has come here to vaccinate 
children and work on clean water projects,” he told me. 
“They have been traveling to small villages in the mountain 
areas. Lucky they were here tonight.” 

After dinner I was shown a small closet with a 
door that shut but no roof. Was this the bathroom? A bucket 
of fresh water, a small towel and a bar of soap sat on a 
bench. I guessed it was more of a shower area than a toilet. 
I retrieved some fresh clothes from my pack and washed 
up. Charlie was asleep in one of the cots and I crawled into 
the other, pulling the blanket up to my chin.  Around me 
were the sounds of the village: a charismatic prayer group 
speaking in tongues, a phonograph repeating the same 
song, dogs barking, a baby crying.  The people from the 
church walked home. Lanterns and candles were put out 
and stars became ever so brighter as the dark village 
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quieted. Sleep at last. 

Charlie screamed. I sat up and looked over at him. 
He was punching the air, in a fight for his life. A burro was 
standing near him, and five or six more burros were 
walking by. I got up, and in my attempt to shoo off the 
nearest burro, tripped and fell on Charlie’s cot. The 
familiarity of me stopped his punching and woke him.  

“What’s the matter babe?”  

  “I thought someone was mugging me.”   

The man I had been married to for five years told 
me this story for the first time. He was sleeping on the 
beach and was hit in the head with a rock and robbed of 
everything he owned.  Two weeks of planned travel after a 
semester of school turned into a six-month saga of 
working his way back to the U.S.   

I could not go back to sleep after that. I laid awake 
watching the stars disappear.  Roosters crowing, darks 
barking, babies crying brought the village back to life. 

I saw Charlie was awake. “What time is the next 
bus, hon?” 

“There is no bus.”  

“How are we going to get to Yecora?” My anxiety 
level shot up.   

“We hitch hike on the first vehicle that comes 
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through town.”   

Not knowing how soon that first vehicle would be 
along, I packed up my bag, organized the boxes that had 
traveled with us and went looking for the real “bathroom.” 
I saw the “honey buckets” as we called them at home, 
lined up down by the river. The door slamming behind 
startled me. I thought about the need for better sanitation 
as it appeared the waste went directly into the river. Then I 
heard the engine sound of a truck. Back up the hill at the 
Save the Children house Charlie talked to the truck driver. 
It was a logging truck with no room for passengers. Right 
behind it was a one ton flatbed Ford pickup with racks. 
The driver gestured for the men to get up on the boxes 
that filled the flatbed and for me to come in the cab and sit 
on the bench seat between him and his buddy.  

“Gracias, but no!” I told him and got a boost up 
onto the boxes. I settled near the front of the truck. The 
day was pleasant and the view from up high was good. I 
was into this adventure! 

I smelled beer. Stale beer. I looked at the boxes. 
This truck was stacked with cases of beer. Bottles were 
broken somewhere in the truck. Charlie teased, “We won’t 
be thirsty today.” The smell of the beer was intoxicating 
enough. No need to break more bottles. 

We rode the truck for nine hours, passing over 
seven mountain passes. Charlie and I were joined by 
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another hitchhiker, a fisherman who had been working on 
the coast returning to his mountain home. The driver 
stopped the truck whenever an oncoming vehicle was met. 
The opposing driver and any passengers would get out and 
greetings were exchanged all around, often accompanied 
by the sharing of some bread, fruit, or cool water. Then 
the drivers would negotiate the passage of their vehicles on 
this narrow mountain road. We waved from our perch and 
returned our gaze on the road ahead, watching for 
branches that might take our hats. 

The name of the town where the mission was 
located, Yecora, means “rimmed in rock.” Our driver had 
one last narrow passage to negotiate in this rim before we 
would arrive in the valley section where the town was 
located. A slide of tumbling rocks came from the ridge 
above just as we passed through. Rocks came right at us as 
we scrunched down close to the boxes of beer and covered 
our heads with our hands. Quite a large rock hit right next 
to me, breaking through the box I was on top of, crushing 
the glass of the beer bottles. At least one bottle blew its 
top, resulting in an unwelcome spray of warm beer directly 
in my face. 

Luckily no serious injuries were incurred. I wiped 
the beer off my face, the guys removed the rocks from on 
top and in front of the truck and we continued into town. 
The mission had sufficient shower and laundry facilities for 
me to get thoroughly clean. We were shown our simple 
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room and would receive an orientation the next day. An 
open window let in a breath of cool mountain air. The 
cicadas sang me to sleep. 

By morning the word had spread. Everyone in the 
community of Yecora knew the new missionaries had 
arrived, but only after being baptized in beer. 
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Midnight Run to Mexico 
Cija Jefferson 

 

LA—the land of sunshine, beaches, and palm 
trees—was only five hours away but Rachel and I had been 
driving since sunup. It had been four days since we left 
Pittsburgh on a one-way cross-country road trip. 
Tomorrow was the beginning of the rest of our lives, but 
tonight we would sleep. We pulled up to the motel and 
parked right outside the door of our room. Rachel and I 
unloaded our overnight bags and hurried out to the pool, 
dangling our feet over the edge. I leaned back, palms 
digging into the concrete, and contemplated my good 
fortune. Next to us was a luxurious palm tree whose crown 
scraped the night sky. I’d dreamed about California as this 
far-away, unattainable place when I was kid and now here I 
was right within its borders. Rachel and I sat side-by-side 
in the comfortable silence of our five-year friendship and 
hours spent traversing the country together. I felt free, 
unencumbered by the daily minutiae that comprised life as 
I had known it. I had no idea what tomorrow would bring 
and I didn’t care. That’s a feeling I wish I could bottle up 
and put in a safe. Break in case of emergency. 

  A week after my arrival Damani, a friend from 
college, invited us over to his place. It all felt so grown-up. 
Drinking rum punch at a pool party under palm trees in 
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LA was so Melrose Place. We caught up, played Marco Polo 
and made plans. Damani mentioned that he and his best 
friends were going to Mexico that weekend for their 
annual trip to San Felipe. He asked if we wanted to go.  
Rachel and I were still tired from our cross-country drive, 
but were feeling adventurous. The next day we asked 
Reyna, roommate to one of our LA hosts, if she wanted to 
join us. She was down for a little adventure, and she spoke 
Spanish.  

Friday we set off on a midnight run to Mexico. 
Between everybody’s schedules and LA traffic we decided 
driving overnight was ideal. We were a caravan of two, 
Damani’s truck and Rachel’s sedan. First stop was Ralph’s, 
a local grocery store chain, where we bought tortillas, 
limes, cilantro, white onion and snacks, stuffing our 
coolers with ice and water. We began our two-hour drive 
to the border. I knew we were close when we began to see 
yellow triangle signs on the side of the road picturing the 
fleeing silhouettes of a man, woman and little girl—braids 
flying, linked hand-in-hand like a string of paper dolls. 

“Did you see that?” I asked Rachel. 

The image reminded me of that sense of foreboding I 
felt two years before, driving past cotton fields in the south 
on a spring break road trip to Atlanta. It felt antebellum. 
There was history on this barren highway leading to 
Mexico. 

Just before the border, we stopped at McDonald’s to 
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stretch our legs and use the bathroom. I got a coffee to try 
to perk up since it was my turn to drive. Damani gathered 
us so we could get our story straight when we crossed the 
border. Two different stories would definitely arouse 
unnecessary suspicion although he said we should have 
nothing to worry about when we got there. His concern 
was the checkpoints sprinkled along our path to San 
Felipe. “Be sure to have your IDs ready and tell anyone 
who stops us that we’re here for vacation. I’ll go first, then 
I can let them know we’re together.” 

When we pulled up to the guard booth at the border, 
Damani paused several feet in front of us. The poker-faced 
man in uniform asked me a question in Spanish. Reyna 
rolled her window down from the back seat and answered 
him in Spanish. She translated his question to Rachel and I, 
telling us to get out our IDs. Rachel passed me hers and 
we thrust them out the window. A few flashlight roves 
later we were on our way. I fastened my gaze on the 
taillights of Damani’s truck as we pulled off into the 
moonlit dark of the early morning in Mexico. 

We began our crawl east over pockmarked streets, 
cratered like the surface of the moon. Navigating was 
exhausting and tricky. I’d only been driving for two years 
and I’d never had my own car. The most driving I had 
done was the week before. Now here I was in Mexico, 
after midnight, on a road leading into the unknown. I 
needed my cup of black coffee to keep me awake. It had 
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long since lost its steam, but I was still sipping it, trying 
desperately to suck up any caffeine I could get. If I could 
just drive and not have to worry about blowing out 
Rachel’s tires on the gigantic potholes, it wouldn’t be so 
bad.  

We kept pushing through the night, our little caravan 
forging ahead, now on a cliff with the ocean to my left, the 
moon reflecting on the inky-looking surface of the water. I 
rolled down the window; the smell of the ocean sharp and 
salty in my nostrils. There were few potholes on this strip 
of road so my speed was steady at about forty miles per 
hour. Damani was two car lengths in front. No other cars 
were on the road.  I fastened my eyes on the back of his 
truck and after awhile my vision blurred. It happened so 
quickly. My forehead dipped toward the wheel like it was 
magnetized. My neck jerked back against the headrest and 
as the car swerved to the right, my eyes flew open. I snuck 
a glance at Rachel; she had witnessed the whole thing. 

“Did you mean to do that?” 

“Do what? ” I bluffed, reaching for the now cold 
coffee, “I’m fine.” I rolled down the window some more 
and apologized for the chilly air. 

She just looked at me. I was relieved she didn’t ask 
again. I looked in the rearview mirror; Reyna hadn’t said a 
word so she must have been knocked out during the whole 
incident. At least we were on the side of the road with the 
mountains, away from the ocean. The thought of having to 
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call Rachel’s parents to tell them about an accident circled 
through my brain. I had only known Reyna for a week, I 
couldn’t imagine having to share news of an accident with 
someone’s family who didn’t even know me. I silently 
thanked God for watching over our little caravan as we 
drove deeper into Mexico. 

Potholes and lack of sleep were threatening to ruin 
what seemed like a good idea hours before.  We continued 
to pick our way toward San Felipe. My scare woke me up; 
it had the opposite effect of the coffee. As we got further 
in, we ran across our first checkpoint. I was familiar with 
sobriety checkpoints in the U.S. by police in neat uniforms, 
handguns holstered. In Mexico the checkpoints were 
different, waifish teen soldiers manned them, wearing 
too-big, olive-green uniforms belted tightly at the waist. 
They had shoulder-strapped machine guns pointed to the 
ground, fingers trigger-ready. 

Our routine, set at the border, remained the same. 
Damani led the way, leaning out of the driver’s side 
window of the truck, pointing to our car and then pulling 
up and waiting while the soldiers asked us for ID. 

“Show your IDs,” translated Reyna. We dutifully 
passed them out the window. I mostly avoided eye contact 
except after they reviewed my ID so they could see my 
face. In the meantime, I glanced at this kid’s boots and at 
his hand holding the butt of the gun, and hoped he was 
sure of himself. What would happen if I said the wrong 
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thing? I imagined a hail of gunfire in the side of the 
car Godfather-style and then pushed the thought out of 
mind. He let us go and we continued on. 

As the road rushed beneath us, the deep dark of early 
morning surrounded us. I imagined our convoy from a 
view in space, little toy cars on a track whose end we didn’t 
know. I felt inconsequential in the grand scheme of the 
universe, but it was oddly comforting. I thought of my 
mother at the kitchen sink humming a song and washing 
dishes. She would be asleep right now; under a dew-heavy 
early morning sky in Maryland, in the world, doing familiar 
things that I could conjure up at any time. 

We finally arrived in the coastal town of San Felipe at 
sunup. The landscape was the color of sand. Pastel-colored 
advertisements lined the buildings on the side of the road. 
Like a drill sergeant, Damani stated the rules: don’t drink 
the water and only eat what comes from the sea. At a small 
roadside stand, we bought a couple of freshly caught fish 
and a case of Tecate, a Mexican beer. I spied a fresh orange 
juice stand and bought a jug for two dollars; it would have 
cost triple that in the States. Drinking that juice I felt 
plugged into the earth, happy to have the sun beaming on 
me under a canopy of sky, in a place I had never been. 

Once at the campsite we drove across the sand as far 
as we could and then parked. On one side stood a rocky 
expanse of mountains and on the other the majestic sweep 
of the Gulf of California. We picked our way across the 
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burning sand, stripped down to our underwear and hit the 
water. I walked into the calm water up to my shoulders 
wishing I could swim. Everyone else frolicked, slicing into 
waves emerging on top, drops of water hanging like 
crystals in their hair. Afterwards, we sunned on our towels, 
inviting the bronzy glow of summer skin. It was so hot the 
air clogged my nostrils but it was a dry heat not the 
swampy heat of summers in Maryland. I sat at the edge of 
the water to keep cool, my legs stretched in front of me as 
the surf rolled up my thighs. 

That night we all pitched in to cook dinner. The guys 
grilled the fish and warmed the tortillas. We women 
chopped the cilantro and white onion and sliced the limes. 
We ate with our fingers and chased each bite with a 
lukewarm swallow of Tecate. The flavors were foreign to 
me. Growing up, tacos were hard corn shells filled with 
ground beef, cheese, tomatoes and iceberg lettuce. They 
were good but this was different; the ingredients simple.  

After dinner we sat around the campfire and chatted. I 
shared how good it felt to have said yes to this trip. As I 
gazed into the flare of wavering light in our fire pit, I 
marveled that this was my life. I was out of the U.S. for the 
first time. In college almost everyone I knew had taken a 
trip to Europe. The farthest I’d ever been was Utah and 
that was back when I was a little kid. Now I was in Mexico, 
and while there were more tourists than locals on the 
beach that day, it felt good not to be in an insulated hotel 
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somewhere. 

When it was time for bed, we carved sleep pits into the 
sand with our bodies, laid a sheet in the hollow and 
formed a slumber circle. Under a midnight-blue, 
star-studded sky, I slept in the cool embrace of sand lulled 
by the crash of waves. 

The next morning the sun woke me at first light, 
blooming blood-orange behind my eyelids. Eyes shut, I 
lifted my chin to the sky and let the sun warm my face. 
The rhythmic lull of the gulf, rolling up the sand then 
receding back into the watery depths, made me want to lay 
there forever. I stretched the heels of my feet maneuvering 
the sheets to my ankles and then gripped the still-cool sand 
with my toes. As a little girl I preferred bare feet and the 
soft scratch of grass on my soles. Now I realized I had 
always been rooted to Mother Earth. On that short trip, I 
lived off her and in return she took care of me. Gulf 
waters massaged away my fatigue. Fish nourished me. Sand 
was my bed. Rays of sunlight were my morning alarm 
clock. Mexico was the beginning of my new life, one 
whose path was just beginning to unfurl. 
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Letters from an Unqualified Mother 
Jannica Cuaresma Breslin 

 
 

Dear Son, 
 
I am overjoyed, like flora satisfied from a light rain shower 
and now bathing in mild, golden sunlight. You and your 
dad are the greatest blessings God has ever given to me. 
Sometimes I wonder if I deserve either of you, but I am 
always happy that I have both of you, and I try my best 
everyday to be worthy of the two of you. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
I'm afraid. 
 
I'm afraid of leaving the hospital. 
 
I'm afraid of failing as your mother. What if I fail in a way 
that irreversibly compromises your health and well-being 
for the rest of your life? What if I fail repeatedly? What if I 
fail at everything? 
 
I've always been afraid. I have never initiated anything 
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where the possibility of failing outweighed the possibility 
of succeeding, or where I couldn't tip the scale towards the 
latter. Each time I make a decision, I believe it's a strategic 
move. Each time I reflect on it, in hindsight, it's a cowardly 
move. The unknown is quite a bully, one that can turn this 
lioness of a woman into a helpless little mouse. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
Your lolo, lola, uncle, and I came into this country in 1997. 
That was twenty years ago, but I still remember the very 
first time that we went to a beach. Which beach, I can’t 
recall. But I do remember how it called me like a friend at 
the window asking me to come out and play. 
 
To my left and right, above me, and straight ahead of me, 
there was nothing but beauty at its best and most perfect 
form. It was beauty I've never beheld. The sky was clear, 
the breeze gentle and cool, and the water a meadow of 
melted diamonds. The sun flirted with the ocean with an 
endless heated kiss, and the ocean, bright blue cheeks 
blushing, flirted right back with winks of light. 
 
I ran to the ocean alongside all of my cousins, our laughter 
blending into the sound of the crashing waves. Sand crept 
into the crevices between my toes. The foamy white wash 
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hi-fived my legs. Warmth and cold were in a perfect 
marriage. I fell in love with mother nature. 
 
Then I lost my footing. The world was blurry. Little 
needles of sunlight penetrated between colors that were 
smeared together. I had no idea which way was which. The 
ground seemed to have run away from me, and I was stuck 
floating in some punishing limbo. Pressure caged my lungs 
in and I couldn’t breathe, try as I might. My eyes were 
stung by liquid salt and were forced open by the 
desperation to survive. I was drowning. 
 
One of my cousins helped me up, thankfully. 
 
I don't remember anything else from that day. 
 
We’ve been home for almost a week now. Your dad, thank 
God for him, keeps me afloat when he’s home, but when 
he’s working, I can’t find my way up to the surface. I 
drown over and over again. 

 
Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
Since it still takes me such a long time to comfort you 
when you cry or put you to sleep, I often forget to eat a 
meal or snack, drink water, and use the bathroom - I often 
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forget to take care of myself. So, I'm sorry, I failed again. 
My inexperience, lack of maternal intuition, and physical 
weakness from labor has led me to neglect myself, which 
ultimately makes me less effective at taking care of you. 
 
The Sunday after you were born, a pressure nagged my 
lower back, my right hip, and lower belly for hours. 
Eventually, the nagging evolved into a ravenous bear 
clawing at the flesh at my insides. I whimpered on the 
couch, twisted in agony like a slug sprinkled with salt. Your 
dad immediately took me to the ER, a dreary place where 
the air is so sterile, it even disintegrates sense of urgency. 
 
With little pricks, the IV in my arm reminded me of my 
idiocy whenever I moved. I should be at home, being a 
mother, being your mother. Instead, I was in the hospital, 
sabotaging your feeding schedule. After a few hours of 
waiting for a doctor, your dad asked the nurses if we could 
breastfeed in the ER - quite a dangerous place to feed a 
newborn, but what else were we to do? They checked for 
patients with respiratory ailments, and when they found 
none, they allowed us to. So your lola brought you in and 
turned you over like a pancake onto my breast. 
 
It was awful. Everyone was laughing - a baby groping 
around for something to suck is adorable, of course. I 
laughed along - classic bandwagon move. But, I secretly 
wished to wake up from the nightmare. To be there naked 
and helpless, ill in front of your dad, lola, uncle, and the 
nurses who are in and out of the room? My raw self just 
out for all to see? I felt like the circus act that everyone 
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laughed at with condescending amusement instead of 
wonder. 
 
I felt humiliated. I felt degraded. I was less than a person. 
Dignity lost. Body unsacred. I hated it. Not only that, I 
proved yet again to be a detriment to your health. 
 
In the end, I was prescribed antibiotics for an infection 
that could've been prevented had I taken care of myself 
better. I'm sorry I put you in a situation where you were 
even more vulnerable than you already were. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
You peed all over the doctor's office today, and cried the 
whole time I was cleaning. It was like I was in a torture 
chamber. In mere seconds, your cry turned from a tiny 
kitten's little whimper to the wail of a sorcerer trying to 
summon the dead. And it bounced against the concrete 
walls to stab my ears over and over again. 
 

Love, 
Mom 
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Dear Son, 
 
About a week before you were born, I was at Higashihara 
Park with some friends. On my way out, an elderly lady 
walked up to me and complimented me that I looked great. 
Then, she said that I shouldn't take that for granted 
because once you are born, I won't be able to sleep and 
will look like shit. She was right. I look like shit. I feel like 
shit. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
It is one of the worst in the world - knowing that you are 
incapable of feeding your own child, that you're incapable 
of caring for your child. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
Everyone says your maternal instincts come out when you 
have a baby. "Trust your instincts," they say. "Go with 
your gut feeling," they say. 
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No can do. 
 
I don't have any. 
 
At the end of every day, I feel like I did plenty of things 
wrong. Everytime you cry, I think I didn't feed you fast 
enough because I didn't recognize your hunger signs, or I 
don't know how to soothe you. Every time your butt is 
red, I think I didn't change your diaper in time. You're 
tired because I don't know how to put you to sleep. You 
cry at bath time because I don't know how to do it 
gracefully. 
 
I'm sorry, but I want you to know that I'm trying my best. 
 

Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
Love is a decision, something you show in words but more 
so in action. This is often hard to do, especially when 
trying circumstances flirt with your less-than-best self. But, 
when in doubt, choose love. Also, avoid putting in 50/50 - 
dedicating only 50% effort and expecting others to give 
you 50% in return. This is a misunderstanding of the 
“meet me halfway” concept. Instead, put in 100/100 - 
dedicate 100% effort to encourage others to give you 
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100% as well. This will ensure everyone’s happiness. This 
will make even compromises seem like win-wins. 
 
These are just some of the things your dad and I 
wholeheartedly believe and try to do every single day for 
each other, as husband and wife. And now, for you, too. 
 
So, even though I'm going through what may just be the 
hardest time of my life, I'm going to swallow all the trials 
and wrenches like vitamins that will help be grow stronger 
as a person. I'm going to steer myself towards the better 
parts of myself and face the challenge of motherhood with 
gumption and a smile. I’m 100% in. 

 
Love, 
Mom 

 
 
 
Dear Son, 
 
When you are old enough to reflect on your life intimately, 
with the deepest parts of your soul, I hope that you will 
feel that despite my long list of flaws, I was a good mother 
to you. Or, at least, that I never gave up trying. 
 

Love, 
Mom 
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Being Chinese (Canadian) 

Sherry Li 
 

I had never felt more out of place than I did when 
I went back to China. 

Having lived in Canada since I was four, raised 
primarily in English and under the influence of Canadian 
culture, I considered myself Chinese but not Chinese.  

We moved to Canada because of my dad – who 
held a Master’s degree in mechanical engineering and the 
foresight to learn English when he was younger. This led 
to a lucrative job within an American company, which 
allowed us to move to Canada.  

When we first arrived, we lived in a community 
with a large Chinese population in Toronto, which helped 
us adjust to Canadian society.  

Then in sixth grade, my family moved to Brampton 
- city whose population was largely visible minorities, 
though with an almost nonexistent Chinese community. 
We were the only Chinese family on the entire street, and 
in my entire school it was hard to spot any Asians, let 
alone anyone Chinese. But at my school, being a minority 
was the majority, and even though I was still a minority in 
a school of minorities, nobody batted an eye. 
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This caused me to predominantly drop Chinese 
culture because my friends and I accepted and connected 
to Canadian culture instead of our parents’ many cultural 
backgrounds. This meant that I never felt the urge to learn 
to read Chinese, nor did I ever learn to speak it with a 
native fluency. I used my English name, spoke English to 
most people I knew, and at the time, I didn’t even have 
any Chinese friends. 

As a result, even though I looked Chinese and was 
Chinese, I had no real connection to the country since I 
didn’t grow up there, and I left too early for me to really 
remember it.  

So when I spent the summer after sixth grade with 
my grandparents in Dalian, I experienced culture shock – I 
was stuck in a place far away from everything I knew, with 
people I hardly knew, who spoke a language I hardly 
understood.  

I was homesick - I had no one to talk to but my 
grandparents and my uncle on most days. I didn’t fit in 
with kids my age, and I felt desperately out of place 
because I was chubby, and everyone else was thin. I found 
it hard to make friends when there was a language barrier 
between me and everyone around me.  

I couldn’t speak to any of my friends in Canada as 
there was no internet at my grandparents’ place. We were 
cramped in a tiny apartment. I couldn’t read anything since 
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I couldn’t read hanzi. I was lonely and I missed my parents. 
I cried almost every night.  

That trip was the last time I was in China. 

And every year the conversation comes up. When 
are you going to go back? My parents ask me. My grandparents 
ask me. I wonder myself. 

But I don’t know. 

I almost went last year, but all I could remember 
was how I didn’t fit in. The differences mounted 
again — my hair, my piercings, my weight. I couldn’t 
bring myself to go back. I didn’t want to be isolated in a 
country where I didn’t have friends, could barely speak the 
language, and had no access to the internet. I just didn’t 
want to feel that alone again. 

But on Chinese New Year, I came home to visit 
my parents, and celebrate together one of the biggest 
holidays in Chinese culture. My dad lit incense and left 
food out as an offering for our relatives. We hung up a 
new year’s sign upside down. We had dinner, and my dad 
gave me a red envelope stuffed with twenties. My dad 
quizzed me on the animals of the Zodiac, asking me to 
name them all, in English and in Mandarin. 
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And I got to speak to my grandparents again. But 
this time, I remembered the last time I went back 
completely differently. 

I remember how I took walks with my Laoyi, and I 
held his hand while we went down the hill that led into 
town. We’d occasionally buy a roast duck from a street 
vendor where they hung, rotating in the window of a 
machine. We’d buy groceries from the stands that lined the 
roads, buying tofu, fish, vegetables, and fresh, delicious 
peaches. 

I remember how my grandmother, or Laolao, 
would meditate every morning and every evening, her legs 
crossed and her eyes closed. How she’d hike up a 
mountain to tend to her garden almost every day. How 
tiny and thin and fragile she was but so fierce and strong at 
the same time. And how much I had admired her and 
loved her.   

I remembered how they’d both get up so 
ridiculously early, whenever the sun rose - and how during 
the day when I finally woke, there were always sounds of 
merchants yelling what they were looking to buy, or trying 
to sell, that crept in through our window.  

And hearing my Laoyi’s voice, it brought it all back.  

He had asked me when I was coming to see them - 
another reminder of how long it had been - and said, “You 
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should learn more Chinese. People all over the world are 
learning Chinese. You are Chinese.” 

And in just that phone call, there were so many 
times where I couldn’t figure out what to say or how to say 
it. There were so many times my grandparents asked me 
questions that I needed them to ask twice, just so I’d 
understand. I realized that I had lost something that I 
never realised was valuable in the first place.  

I used to feel like I couldn’t connect to Chinese 
things because I was Canadian, too westernized, but I 
realized, that the truth was I couldn’t understand because I 
just wasn’t Chinese enough.  

So this time, instead of rolling my eyes and going, 
“yeah, yeah, yeah,” I felt tears stream down my face when 
he spoke to me. I felt the distance between us. I felt the 
language barrier between us. I felt my detachment from my 
family’s culture - my culture. And not just from my culture, 
but from them.  

I spent so much of my life being just Canadian that 
I pushed away my own past, my own language, my own 
culture. When I pushed away those things, I pushed away 
my family who needed me to be Chinese.  

I forgot what it meant to be Chinese Canadian.  

36 



When I forgot about being Chinese, I forgot about 
who raised me — my Laoyi, who moved to Canada, and 
took care of me before moving back.  

My Laoyi, who not only walked me to and from 
school, but who also came in at noon, my lunch bag 
clutched in his hands - just so I’d get a hot lunch everyday. 

My Laoyi, who slept on the couch, so that I didn’t 
have to when I came to visit.  

My Laoyi, who called me by my Chinese name, Li 
Xin Yu, and never by my English name because he 
couldn’t pronounce it.   

My Laoyi, who I spent years with, yet I barely know 
anything about, because even if he told me, I wouldn’t be 
able to understand. 

I spent all my life figuring out who I was in 
Canada, who I was when I spoke English. But I didn’t 
know who I was, or how to be myself, in Mandarin. I 
never figured out the Chinese part of me - which I had 
always assumed was the same as, and part of, my Canadian 
identity.  

But by pretending that it was the same, by 
assuming that I could be me by only speaking English, I 
forgot about the people who will never know me the way 
people who speak English can.  
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I needed to figure out this other part of me, which 
I pretended didn’t matter, before it was too late. I knew 
that it was necessary to try, or I’d lose the only connection 
I have to my family, to my Laoyi.  

I needed to relearn the language that I should’ve 
already been speaking. I needed to go back to China. 

I didn’t feel any connection to China as a country 
when I was younger, but I knew better now. My parents 
spent half of their lives in China, where they both grew up 
poor – my mom in a city, my dad in the outskirts of one. I 
was born there, my family was there, and I am Chinese - 
Chinese Canadian.  

For us, Canada was a new start, a chance to have a 
better life. My dad learned a foreign language in order to fit 
into a new culture, and I lost my childhood one.  

When we finally became Canadian citizens, we had 
to renounce our Chinese citizenship. We gave up our 
Chinese identity for a Canadian one. Now I need to figure 
out how to return to it – to return to being Chinese, to 
being Chinese Canadian. 
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On the Cover 
 

If you look long enough and close enough at the 
image, you can see the female form behind the black and 
red paint that streaks across your view. Her head is down, 
her right hand is pressed against her forehead, while her 
left hand covers the space between her thighs. What you 
are looking at is actually a large photograph of a woman 
covered in paint, and which, the photograph itself, is 
painted on. This image is the first of four panels that make 
up Red Grace, by Jenna Boyles, in its entirety. In each panel, 
the female figure poses in a way which reveals some parts 
and carefully conceals other parts of her body. 

The title comes from the flower Red Grace. It is a 
kind of peony, with a double bloom so full it forms a 
complete ball or globe shape. About the title and its real 
life namesake, the artist writes 

[the peony is] known to represent female 
beauty but also shame...The figure poses like a 
venus or martyred saint. Her face is obscured 
by her own hands or scribbled out. She 
exposes and hides herself, is guilty but defiant. 

Guilty but defiant. Guilty of what and defiant of whom? 
Defiant of the viewer, perhaps. Or, defiant of the world in 
which she exists, maybe. She exists in a world which, for 
the past several centuries, has explicitly set expectations 
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upon the female. It has expected the female body to be 
simultaneously modest and sexy. Coy and confident. 
Pleasing to the eye, or more specifically, to the eye of a 
man. 

In recent decades, an obvious shift has occurred. 
More and more we witness the female stand up and say 
out loud, No. 

No, I will not conform to your mold. 

No, I will not take less than what I deserve. 

No, I will not apologize for being who I am. 

But, even as progress is made, there continues to 
be a struggle. The female in Red Grace is defiant, but she 
feels guilty--as if she is doing something wrong--for being 
so. She cannot completely shed the guilt of that defiance, 
and what it means to expose, figuratively, her true self, and 
so she cannot do it literally. She twists and turns, and with 
each pose a new part of her is bravely revealed, but 
another part is turned away. 

One day, exposing one’s true self will not be 
spoken of with a critical tongue or seen with a judgemental 
eye. Until then, we continue to support each female’s 
defiance. We recognize it, accept it, and we do not expect 
apologies. 

Leila Warshaw 
Editor 
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Carol Clupny grew up riding horses, climbing trees, and tubing 
down the creek. There wasn’t a fish that would stay off her line 
or a tale that would stay off her lips. At age 50 she was 
diagnosed with Parkinson’s Disease. She worked a few more 
years in her career as a speech-language pathologist then hit the 
road, literally. She toured Europe by car, train, bus and plane, 
then walked 1,000 miles on the Camino de Santiago in France and 
Spain. Carol and her husband of 34 years, Charlie, live in 
Hermiston, Oregon. 

 

Cija (pronounced Kia) Jefferson is the author of Sonic Memories, 
a collection of personal essays. Her work has been featured in 
HelloGiggles, The Conversation with Amanda de Cadenet, 
Baltimore Fishbowl, and The Flywire. When she is not watching 
copious amounts of Bravo and HBO, she is reading and of 
course, writing. 

 

Jannica Cuaresma Breslin is originally from the Philippines, 
but grew up in O'ahu [Hawaii]. Her entire childhood, she 
thought she wanted to be a doctor. Just before she graduated, 
she realized how much she really loved to read and write. So, 
she took a chance, followed her passion, and eventually got a 
degree in English. In 2009, she moved to the Big Island to teach 
and a little while after met her now-husband, John. About four 
months ago their son was born. 
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Sherry Li is a fourth-year journalism student at Ryerson 
University in Toronto. She loves photography, movies, books, 
and has a pet snake named George Michael. She hopes to spend 
her life constantly exploring and going on new adventures. You 
can follow her on instagram @sherrys.world. 
 
Jenna Boyles is currently a graduate student in the Art & 
Technology Studies department at the School of the Art 
Institute of Chicago. She has exhibited work in Baltimore, 
Washington D.C., and Pittsburgh, as well as local and regional 
arts festivals. All four panels of Red Grace, as well as past and 
current works, can be seen on her website jennaboyles.com.  
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Thank you for supporting independent publishing.  

 

Look for the next edition of the Yellow Arrow Journal in 
January 2018. 

 

Subscription, ordering and submission information can be 
found at YellowArrowPublishing.com 
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