
Von Christian Wernicke

Philadelphia – Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trü-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestäti-
gung für ihre Heldentat erhält. Ein küh-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weiß: gekauft für drei Mil-
lionen Dollar, in voller Länge, in ganzer
Breite. Die United States – vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch „irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plötzlich
ihr gehören: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwände, das Kino
ohne Klappstühle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengänge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jähen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te – „dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ – ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt – die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer – größer als die
längst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Rückwärtsgang
sämtlichen Luxuslinern enteilt wäre, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie übers Meer. Nach wie vor
hält dieses Flaggschiff das Blaue Band
für die rasanteste Atlantiküberquerung
von Southampton nach New York.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dalí, saßen die US-Präsidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestüh-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajüten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fürst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entführen. Ein
Schlager besang in den fünfziger Jahren
diese „First Lady of the Sea“, sie verkör-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des „American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst „Made in USA“

– beides verschmolz, so jubelte die US-
Wochenschau damals, „zu einem Symbol
amerikanischer Überlegenheit“.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam dümpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mö-
wen kreischen, sie kreisen über der Kom-
mandobrücke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertäut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: düstere
Gänge, nackte Wände. Das Tafelsilber
und die Kristallgläser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe – alles ist längst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar für die
„Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fünf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als „Ship of Death“ geißelten sie
Umweltschützer, da sie 1994 – gezogen
von einem einzigen Schleppkahn – ihre
vorerst letzte große Reise absolvierte. In
der Türkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Sämtliche Wände und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Ihre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Küche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hätten einen Aluminiumflü-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way überzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht übergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben würde. Stattdes-
sen rückte der Exitus näher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Küste führen,
wo Kähne aus aller Welt zersägt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhändler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten für die Gebeine dieser „First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das französische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte „First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf für einen Solidaritätsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch mächtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme träumt groß. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr Großvater, der längst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie später reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklärt fast feierlich:
„Die Rettung dieses Schiffes ist für mich
auch ein Signal gegen die Mentalität unse-
rer Wegwerfgesellschaft.“

Gibbs ist zäh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
während des Irakkriegs von seinem Stütz-
punkt in Bagdad aus per Internet für die
SS US kämpfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen („Dies

war immer ein glückliches Schiff“), er-
zählt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst sämtliche Exemplare
der täglichen Bordzeitung aus den Hän-
den riss: „Bis auf eine, die kriegte der
Kapitän.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem üppigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: „Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der „SS United States
Conservancy“, eines Bürgervereins, der
diese „lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

den: Schulkinder schickten fünf Dollar
Taschengeld, zumeist ältere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gön-
ner griff tief in die Tasche für „The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardär und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der „Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen für den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebühr fällig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.

Es sind recht vaterländische Töne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den mächtigen Schornsteine der SS US
hätten, glänzend lackiert in nationalem
Blau-Weiß-Rot, einst „für jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stünde für die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fürchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen könnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US könnte ein Omen sein für
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Tatsächlich drängen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das „American
Century“, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frü-
heste Blaupausen für den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war „Made in USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel „Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwöhnten
2000 Passagiere an Bord – aber binnen 48
Stunden ließ sich die SS US zum Truppen-
transporter für 14 000 Soldaten umrüs-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff für Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit über
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 – derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar büßte sei-
nen Glanz als alleinige Weltwährung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Ölkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinös teuer,
mehrfach wurde der „Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschlägen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstörten endgültig den
Traum, die SS US für Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtücke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Großmacht schlug zurück – aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wüste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

„The Big U“ verrostete zuletzt in den
Händen einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fürchtet Amerika heute mehr als
China, seinen größten Gläubiger, dessen

Billigexporte das Land überschwemmen
und tausende US-Jobs vernichten.

Auch Susan Gibbs, die Präsidentin der
Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamourös ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, grübelt tief. Minutenlang. Schließ-
lich ringt sie sich ein zartes „Yes“ ab: „Ja,
es ist patriotisch – weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhängerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, „da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren“.

Früher, in der Ära der SS US, war alles
anders. Konservative US-Bürger verklä-
ren die fünfziger und frühen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nächsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
würden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls für Susan Gibbs. „Dies ist auch ein
persönliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Büro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiße Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Männerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: „Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergänzt: „Das ist
mein Großvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen – erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
„lang und dürr, einem Leichenbestatter
ähnlicher als einem wirklichen Men-
schen“, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffspläne, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbüro gründete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen – 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte –
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif für Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen müssen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafür
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten („diesen
herablassenden, hochnäsigen Mistker-

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nötige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.

Susan Gibbs hat ihren Großvater erst
spät entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit für seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe „mit tau-
sendprozentiger Sicherheit“ seine stähler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stieß Susan Gibbs in
der väterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Plänen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten – um „das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stöbern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Großva-
ter sein Ziel verfolgte. „Er hat sich seinen
‚American Dream‘ erfüllt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. „Ich stand da und staunte.“

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schätzen Experten, werden nötig sein, um
das Schiff umzurüsten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. „Kein
Training in Maschinenräumen“, hat je-
mand an eine Stahltür gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den „Navy Seals“ als Übungster-
rain dienten – jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf große Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als „Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Bürger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia könnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegenüber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Möbelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit „Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
„Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals öffentlich Amerikas
Unabhängigkeitserklärung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und lä-
chelt milde. Versonnen schaut sie hinüber
zu ihrem Schiff. Sie träumt ihren eigenen
„American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der „United States“.

Amerika darf nicht sterben
Auf der „United States“ vergnügten sich die Präsidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dalí.

Heute hat das Traumschiff der „Mad Men“-Ära nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Männer verhindern jetzt den Untergang.

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Gefühle.

Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberquerung.  Foto: Bettmann/Corbis

Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten United States in Philadelphia. Ihr
Großvater hat das Schiff entworfen und gebaut.  Fotos: cwe, Bridgemanart

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
– mit Blick auf den Atlantik?

Ein Alteisenhändler bot knapp
6 Millionen für den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersägen.
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Von Christian Wernicke

Philadelphia – Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trü-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestäti-
gung für ihre Heldentat erhält. Ein küh-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weiß: gekauft für drei Mil-
lionen Dollar, in voller Länge, in ganzer
Breite. Die United States – vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch „irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plötzlich
ihr gehören: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwände, das Kino
ohne Klappstühle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengänge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jähen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te – „dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ – ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt – die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer – größer als die
längst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Rückwärtsgang
sämtlichen Luxuslinern enteilt wäre, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie übers Meer. Nach wie vor
hält dieses Flaggschiff das Blaue Band
für die rasanteste Atlantiküberquerung
von Southampton nach New York.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dalí, saßen die US-Präsidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestüh-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajüten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fürst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entführen. Ein
Schlager besang in den fünfziger Jahren
diese „First Lady of the Sea“, sie verkör-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des „American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst „Made in USA“

– beides verschmolz, so jubelte die US-
Wochenschau damals, „zu einem Symbol
amerikanischer Überlegenheit“.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam dümpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mö-
wen kreischen, sie kreisen über der Kom-
mandobrücke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertäut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: düstere
Gänge, nackte Wände. Das Tafelsilber
und die Kristallgläser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe – alles ist längst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar für die
„Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fünf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als „Ship of Death“ geißelten sie
Umweltschützer, da sie 1994 – gezogen
von einem einzigen Schleppkahn – ihre
vorerst letzte große Reise absolvierte. In
der Türkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Sämtliche Wände und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Ihre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Küche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hätten einen Aluminiumflü-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way überzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht übergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben würde. Stattdes-
sen rückte der Exitus näher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Küste führen,
wo Kähne aus aller Welt zersägt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhändler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten für die Gebeine dieser „First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das französische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte „First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf für einen Solidaritätsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch mächtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme träumt groß. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr Großvater, der längst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie später reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklärt fast feierlich:
„Die Rettung dieses Schiffes ist für mich
auch ein Signal gegen die Mentalität unse-
rer Wegwerfgesellschaft.“

Gibbs ist zäh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
während des Irakkriegs von seinem Stütz-
punkt in Bagdad aus per Internet für die
SS US kämpfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen („Dies

war immer ein glückliches Schiff“), er-
zählt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst sämtliche Exemplare
der täglichen Bordzeitung aus den Hän-
den riss: „Bis auf eine, die kriegte der
Kapitän.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem üppigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: „Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der „SS United States
Conservancy“, eines Bürgervereins, der
diese „lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

den: Schulkinder schickten fünf Dollar
Taschengeld, zumeist ältere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gön-
ner griff tief in die Tasche für „The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardär und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der „Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen für den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebühr fällig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.

Es sind recht vaterländische Töne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den mächtigen Schornsteine der SS US
hätten, glänzend lackiert in nationalem
Blau-Weiß-Rot, einst „für jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stünde für die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fürchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen könnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US könnte ein Omen sein für
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Tatsächlich drängen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das „American
Century“, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frü-
heste Blaupausen für den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war „Made in USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel „Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwöhnten
2000 Passagiere an Bord – aber binnen 48
Stunden ließ sich die SS US zum Truppen-
transporter für 14 000 Soldaten umrüs-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff für Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit über
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 – derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar büßte sei-
nen Glanz als alleinige Weltwährung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Ölkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinös teuer,
mehrfach wurde der „Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschlägen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstörten endgültig den
Traum, die SS US für Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtücke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Großmacht schlug zurück – aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wüste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

„The Big U“ verrostete zuletzt in den
Händen einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fürchtet Amerika heute mehr als
China, seinen größten Gläubiger, dessen

Billigexporte das Land überschwemmen
und tausende US-Jobs vernichten.

Auch Susan Gibbs, die Präsidentin der
Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamourös ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, grübelt tief. Minutenlang. Schließ-
lich ringt sie sich ein zartes „Yes“ ab: „Ja,
es ist patriotisch – weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhängerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, „da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren“.

Früher, in der Ära der SS US, war alles
anders. Konservative US-Bürger verklä-
ren die fünfziger und frühen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nächsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
würden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls für Susan Gibbs. „Dies ist auch ein
persönliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Büro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiße Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Männerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: „Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergänzt: „Das ist
mein Großvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen – erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
„lang und dürr, einem Leichenbestatter
ähnlicher als einem wirklichen Men-
schen“, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffspläne, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbüro gründete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen – 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte –
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif für Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen müssen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafür
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten („diesen
herablassenden, hochnäsigen Mistker-

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nötige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.

Susan Gibbs hat ihren Großvater erst
spät entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit für seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe „mit tau-
sendprozentiger Sicherheit“ seine stähler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stieß Susan Gibbs in
der väterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Plänen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten – um „das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stöbern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Großva-
ter sein Ziel verfolgte. „Er hat sich seinen
‚American Dream‘ erfüllt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. „Ich stand da und staunte.“

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schätzen Experten, werden nötig sein, um
das Schiff umzurüsten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. „Kein
Training in Maschinenräumen“, hat je-
mand an eine Stahltür gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den „Navy Seals“ als Übungster-
rain dienten – jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf große Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als „Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Bürger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia könnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegenüber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Möbelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit „Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
„Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals öffentlich Amerikas
Unabhängigkeitserklärung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und lä-
chelt milde. Versonnen schaut sie hinüber
zu ihrem Schiff. Sie träumt ihren eigenen
„American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der „United States“.

Amerika darf nicht sterben
Auf der „United States“ vergnügten sich die Präsidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dalí.

Heute hat das Traumschiff der „Mad Men“-Ära nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Männer verhindern jetzt den Untergang.

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Gefühle.

Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberquerung.  Foto: Bettmann/Corbis

Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten United States in Philadelphia. Ihr
Großvater hat das Schiff entworfen und gebaut.  Fotos: cwe, Bridgemanart

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
– mit Blick auf den Atlantik?

Ein Alteisenhändler bot knapp
6 Millionen für den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersägen.
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Von Christian Wernicke

Philadelphia – Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trü-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestäti-
gung für ihre Heldentat erhält. Ein küh-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weiß: gekauft für drei Mil-
lionen Dollar, in voller Länge, in ganzer
Breite. Die United States – vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch „irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plötzlich
ihr gehören: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwände, das Kino
ohne Klappstühle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengänge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jähen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te – „dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ – ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt – die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer – größer als die
längst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Rückwärtsgang
sämtlichen Luxuslinern enteilt wäre, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie übers Meer. Nach wie vor
hält dieses Flaggschiff das Blaue Band
für die rasanteste Atlantiküberquerung
von Southampton nach New York.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dalí, saßen die US-Präsidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestüh-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajüten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fürst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entführen. Ein
Schlager besang in den fünfziger Jahren
diese „First Lady of the Sea“, sie verkör-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des „American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst „Made in USA“

– beides verschmolz, so jubelte die US-
Wochenschau damals, „zu einem Symbol
amerikanischer Überlegenheit“.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam dümpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mö-
wen kreischen, sie kreisen über der Kom-
mandobrücke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertäut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: düstere
Gänge, nackte Wände. Das Tafelsilber
und die Kristallgläser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe – alles ist längst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar für die
„Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fünf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als „Ship of Death“ geißelten sie
Umweltschützer, da sie 1994 – gezogen
von einem einzigen Schleppkahn – ihre
vorerst letzte große Reise absolvierte. In
der Türkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Sämtliche Wände und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Ihre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Küche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hätten einen Aluminiumflü-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way überzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht übergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben würde. Stattdes-
sen rückte der Exitus näher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Küste führen,
wo Kähne aus aller Welt zersägt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhändler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten für die Gebeine dieser „First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das französische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte „First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf für einen Solidaritätsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch mächtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme träumt groß. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr Großvater, der längst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie später reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklärt fast feierlich:
„Die Rettung dieses Schiffes ist für mich
auch ein Signal gegen die Mentalität unse-
rer Wegwerfgesellschaft.“

Gibbs ist zäh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
während des Irakkriegs von seinem Stütz-
punkt in Bagdad aus per Internet für die
SS US kämpfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen („Dies

war immer ein glückliches Schiff“), er-
zählt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst sämtliche Exemplare
der täglichen Bordzeitung aus den Hän-
den riss: „Bis auf eine, die kriegte der
Kapitän.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem üppigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: „Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der „SS United States
Conservancy“, eines Bürgervereins, der
diese „lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

den: Schulkinder schickten fünf Dollar
Taschengeld, zumeist ältere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gön-
ner griff tief in die Tasche für „The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardär und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der „Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen für den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebühr fällig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.

Es sind recht vaterländische Töne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den mächtigen Schornsteine der SS US
hätten, glänzend lackiert in nationalem
Blau-Weiß-Rot, einst „für jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stünde für die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fürchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen könnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US könnte ein Omen sein für
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Tatsächlich drängen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das „American
Century“, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frü-
heste Blaupausen für den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war „Made in USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel „Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwöhnten
2000 Passagiere an Bord – aber binnen 48
Stunden ließ sich die SS US zum Truppen-
transporter für 14 000 Soldaten umrüs-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff für Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit über
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 – derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar büßte sei-
nen Glanz als alleinige Weltwährung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Ölkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinös teuer,
mehrfach wurde der „Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschlägen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstörten endgültig den
Traum, die SS US für Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtücke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Großmacht schlug zurück – aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wüste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

„The Big U“ verrostete zuletzt in den
Händen einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fürchtet Amerika heute mehr als
China, seinen größten Gläubiger, dessen
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und tausende US-Jobs vernichten.
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Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamourös ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, grübelt tief. Minutenlang. Schließ-
lich ringt sie sich ein zartes „Yes“ ab: „Ja,
es ist patriotisch – weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhängerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, „da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren“.

Früher, in der Ära der SS US, war alles
anders. Konservative US-Bürger verklä-
ren die fünfziger und frühen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nächsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
würden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls für Susan Gibbs. „Dies ist auch ein
persönliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Büro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiße Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Männerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: „Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergänzt: „Das ist
mein Großvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen – erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
„lang und dürr, einem Leichenbestatter
ähnlicher als einem wirklichen Men-
schen“, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffspläne, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbüro gründete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen – 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte –
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif für Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen müssen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafür
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten („diesen
herablassenden, hochnäsigen Mistker-

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nötige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.

Susan Gibbs hat ihren Großvater erst
spät entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit für seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe „mit tau-
sendprozentiger Sicherheit“ seine stähler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stieß Susan Gibbs in
der väterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Plänen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten – um „das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stöbern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Großva-
ter sein Ziel verfolgte. „Er hat sich seinen
‚American Dream‘ erfüllt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. „Ich stand da und staunte.“

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schätzen Experten, werden nötig sein, um
das Schiff umzurüsten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. „Kein
Training in Maschinenräumen“, hat je-
mand an eine Stahltür gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den „Navy Seals“ als Übungster-
rain dienten – jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf große Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als „Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Bürger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia könnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegenüber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Möbelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit „Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
„Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals öffentlich Amerikas
Unabhängigkeitserklärung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und lä-
chelt milde. Versonnen schaut sie hinüber
zu ihrem Schiff. Sie träumt ihren eigenen
„American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der „United States“.

Amerika darf nicht sterben
Auf der „United States“ vergnügten sich die Präsidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dalí.

Heute hat das Traumschiff der „Mad Men“-Ära nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Männer verhindern jetzt den Untergang.

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Gefühle.

Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberquerung.  Foto: Bettmann/Corbis

Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten United States in Philadelphia. Ihr
Großvater hat das Schiff entworfen und gebaut.  Fotos: cwe, Bridgemanart

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
– mit Blick auf den Atlantik?

Ein Alteisenhändler bot knapp
6 Millionen für den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersägen.
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Von Christian Wernicke

Philadelphia – Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trü-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestäti-
gung für ihre Heldentat erhält. Ein küh-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weiß: gekauft für drei Mil-
lionen Dollar, in voller Länge, in ganzer
Breite. Die United States – vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch „irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plötzlich
ihr gehören: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwände, das Kino
ohne Klappstühle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengänge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jähen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te – „dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ – ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt – die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer – größer als die
längst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Rückwärtsgang
sämtlichen Luxuslinern enteilt wäre, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie übers Meer. Nach wie vor
hält dieses Flaggschiff das Blaue Band
für die rasanteste Atlantiküberquerung
von Southampton nach New York.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dalí, saßen die US-Präsidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestüh-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajüten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fürst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entführen. Ein
Schlager besang in den fünfziger Jahren
diese „First Lady of the Sea“, sie verkör-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des „American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst „Made in USA“

– beides verschmolz, so jubelte die US-
Wochenschau damals, „zu einem Symbol
amerikanischer Überlegenheit“.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam dümpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mö-
wen kreischen, sie kreisen über der Kom-
mandobrücke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertäut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: düstere
Gänge, nackte Wände. Das Tafelsilber
und die Kristallgläser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe – alles ist längst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar für die
„Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fünf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als „Ship of Death“ geißelten sie
Umweltschützer, da sie 1994 – gezogen
von einem einzigen Schleppkahn – ihre
vorerst letzte große Reise absolvierte. In
der Türkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Sämtliche Wände und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Ihre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Küche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hätten einen Aluminiumflü-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way überzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht übergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben würde. Stattdes-
sen rückte der Exitus näher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Küste führen,
wo Kähne aus aller Welt zersägt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhändler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten für die Gebeine dieser „First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das französische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte „First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf für einen Solidaritätsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch mächtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme träumt groß. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr Großvater, der längst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie später reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklärt fast feierlich:
„Die Rettung dieses Schiffes ist für mich
auch ein Signal gegen die Mentalität unse-
rer Wegwerfgesellschaft.“

Gibbs ist zäh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
während des Irakkriegs von seinem Stütz-
punkt in Bagdad aus per Internet für die
SS US kämpfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen („Dies

war immer ein glückliches Schiff“), er-
zählt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst sämtliche Exemplare
der täglichen Bordzeitung aus den Hän-
den riss: „Bis auf eine, die kriegte der
Kapitän.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem üppigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: „Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der „SS United States
Conservancy“, eines Bürgervereins, der
diese „lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

den: Schulkinder schickten fünf Dollar
Taschengeld, zumeist ältere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gön-
ner griff tief in die Tasche für „The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardär und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der „Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen für den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebühr fällig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.

Es sind recht vaterländische Töne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den mächtigen Schornsteine der SS US
hätten, glänzend lackiert in nationalem
Blau-Weiß-Rot, einst „für jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stünde für die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fürchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen könnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US könnte ein Omen sein für
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Tatsächlich drängen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das „American
Century“, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frü-
heste Blaupausen für den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war „Made in USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel „Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwöhnten
2000 Passagiere an Bord – aber binnen 48
Stunden ließ sich die SS US zum Truppen-
transporter für 14 000 Soldaten umrüs-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff für Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit über
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 – derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar büßte sei-
nen Glanz als alleinige Weltwährung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Ölkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinös teuer,
mehrfach wurde der „Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschlägen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstörten endgültig den
Traum, die SS US für Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtücke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Großmacht schlug zurück – aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wüste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

„The Big U“ verrostete zuletzt in den
Händen einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fürchtet Amerika heute mehr als
China, seinen größten Gläubiger, dessen

Billigexporte das Land überschwemmen
und tausende US-Jobs vernichten.

Auch Susan Gibbs, die Präsidentin der
Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamourös ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, grübelt tief. Minutenlang. Schließ-
lich ringt sie sich ein zartes „Yes“ ab: „Ja,
es ist patriotisch – weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhängerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, „da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren“.

Früher, in der Ära der SS US, war alles
anders. Konservative US-Bürger verklä-
ren die fünfziger und frühen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nächsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
würden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls für Susan Gibbs. „Dies ist auch ein
persönliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Büro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiße Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Männerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: „Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergänzt: „Das ist
mein Großvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen – erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
„lang und dürr, einem Leichenbestatter
ähnlicher als einem wirklichen Men-
schen“, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffspläne, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbüro gründete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen – 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte –
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif für Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen müssen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafür
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten („diesen
herablassenden, hochnäsigen Mistker-

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nötige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.

Susan Gibbs hat ihren Großvater erst
spät entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit für seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe „mit tau-
sendprozentiger Sicherheit“ seine stähler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stieß Susan Gibbs in
der väterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Plänen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten – um „das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stöbern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Großva-
ter sein Ziel verfolgte. „Er hat sich seinen
‚American Dream‘ erfüllt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. „Ich stand da und staunte.“

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schätzen Experten, werden nötig sein, um
das Schiff umzurüsten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. „Kein
Training in Maschinenräumen“, hat je-
mand an eine Stahltür gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den „Navy Seals“ als Übungster-
rain dienten – jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf große Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als „Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Bürger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia könnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegenüber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Möbelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit „Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
„Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals öffentlich Amerikas
Unabhängigkeitserklärung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und lä-
chelt milde. Versonnen schaut sie hinüber
zu ihrem Schiff. Sie träumt ihren eigenen
„American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der „United States“.

Amerika darf nicht sterben
Auf der „United States“ vergnügten sich die Präsidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dalí.

Heute hat das Traumschiff der „Mad Men“-Ära nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Männer verhindern jetzt den Untergang.

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Gefühle.

Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberquerung.  Foto: Bettmann/Corbis

Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten United States in Philadelphia. Ihr
Großvater hat das Schiff entworfen und gebaut.  Fotos: cwe, Bridgemanart

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
– mit Blick auf den Atlantik?

Ein Alteisenhändler bot knapp
6 Millionen für den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersägen.
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Von Christian Wernicke

Philadelphia – Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trü-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestäti-
gung für ihre Heldentat erhält. Ein küh-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weiß: gekauft für drei Mil-
lionen Dollar, in voller Länge, in ganzer
Breite. Die United States – vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch „irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plötzlich
ihr gehören: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwände, das Kino
ohne Klappstühle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengänge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jähen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te – „dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ – ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt – die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer – größer als die
längst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Rückwärtsgang
sämtlichen Luxuslinern enteilt wäre, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie übers Meer. Nach wie vor
hält dieses Flaggschiff das Blaue Band
für die rasanteste Atlantiküberquerung
von Southampton nach New York.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dalí, saßen die US-Präsidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestüh-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajüten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fürst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entführen. Ein
Schlager besang in den fünfziger Jahren
diese „First Lady of the Sea“, sie verkör-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des „American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst „Made in USA“

– beides verschmolz, so jubelte die US-
Wochenschau damals, „zu einem Symbol
amerikanischer Überlegenheit“.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam dümpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mö-
wen kreischen, sie kreisen über der Kom-
mandobrücke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertäut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: düstere
Gänge, nackte Wände. Das Tafelsilber
und die Kristallgläser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe – alles ist längst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar für die
„Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fünf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als „Ship of Death“ geißelten sie
Umweltschützer, da sie 1994 – gezogen
von einem einzigen Schleppkahn – ihre
vorerst letzte große Reise absolvierte. In
der Türkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Sämtliche Wände und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Ihre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Küche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hätten einen Aluminiumflü-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way überzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht übergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben würde. Stattdes-
sen rückte der Exitus näher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Küste führen,
wo Kähne aus aller Welt zersägt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhändler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten für die Gebeine dieser „First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das französische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte „First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf für einen Solidaritätsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch mächtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme träumt groß. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr Großvater, der längst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie später reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklärt fast feierlich:
„Die Rettung dieses Schiffes ist für mich
auch ein Signal gegen die Mentalität unse-
rer Wegwerfgesellschaft.“

Gibbs ist zäh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
während des Irakkriegs von seinem Stütz-
punkt in Bagdad aus per Internet für die
SS US kämpfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen („Dies

war immer ein glückliches Schiff“), er-
zählt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst sämtliche Exemplare
der täglichen Bordzeitung aus den Hän-
den riss: „Bis auf eine, die kriegte der
Kapitän.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem üppigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: „Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der „SS United States
Conservancy“, eines Bürgervereins, der
diese „lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

den: Schulkinder schickten fünf Dollar
Taschengeld, zumeist ältere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gön-
ner griff tief in die Tasche für „The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardär und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der „Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen für den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebühr fällig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.

Es sind recht vaterländische Töne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den mächtigen Schornsteine der SS US
hätten, glänzend lackiert in nationalem
Blau-Weiß-Rot, einst „für jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stünde für die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fürchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen könnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US könnte ein Omen sein für
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Tatsächlich drängen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das „American
Century“, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frü-
heste Blaupausen für den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war „Made in USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel „Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwöhnten
2000 Passagiere an Bord – aber binnen 48
Stunden ließ sich die SS US zum Truppen-
transporter für 14 000 Soldaten umrüs-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff für Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit über
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 – derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar büßte sei-
nen Glanz als alleinige Weltwährung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Ölkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinös teuer,
mehrfach wurde der „Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschlägen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstörten endgültig den
Traum, die SS US für Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtücke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Großmacht schlug zurück – aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wüste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

„The Big U“ verrostete zuletzt in den
Händen einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fürchtet Amerika heute mehr als
China, seinen größten Gläubiger, dessen

Billigexporte das Land überschwemmen
und tausende US-Jobs vernichten.

Auch Susan Gibbs, die Präsidentin der
Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamourös ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, grübelt tief. Minutenlang. Schließ-
lich ringt sie sich ein zartes „Yes“ ab: „Ja,
es ist patriotisch – weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhängerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, „da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren“.

Früher, in der Ära der SS US, war alles
anders. Konservative US-Bürger verklä-
ren die fünfziger und frühen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nächsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
würden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls für Susan Gibbs. „Dies ist auch ein
persönliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Büro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiße Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Männerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: „Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergänzt: „Das ist
mein Großvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen – erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
„lang und dürr, einem Leichenbestatter
ähnlicher als einem wirklichen Men-
schen“, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffspläne, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbüro gründete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen – 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte –
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif für Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen müssen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafür
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten („diesen
herablassenden, hochnäsigen Mistker-

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nötige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.

Susan Gibbs hat ihren Großvater erst
spät entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit für seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe „mit tau-
sendprozentiger Sicherheit“ seine stähler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stieß Susan Gibbs in
der väterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Plänen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten – um „das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stöbern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Großva-
ter sein Ziel verfolgte. „Er hat sich seinen
‚American Dream‘ erfüllt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. „Ich stand da und staunte.“

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schätzen Experten, werden nötig sein, um
das Schiff umzurüsten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. „Kein
Training in Maschinenräumen“, hat je-
mand an eine Stahltür gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den „Navy Seals“ als Übungster-
rain dienten – jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf große Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als „Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Bürger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia könnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegenüber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Möbelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit „Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
„Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals öffentlich Amerikas
Unabhängigkeitserklärung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und lä-
chelt milde. Versonnen schaut sie hinüber
zu ihrem Schiff. Sie träumt ihren eigenen
„American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der „United States“.

Amerika darf nicht sterben
Auf der „United States“ vergnügten sich die Präsidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dalí.

Heute hat das Traumschiff der „Mad Men“-Ära nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Männer verhindern jetzt den Untergang.

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Gefühle.

Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band für die schnellste Atlantiküberquerung.  Foto: Bettmann/Corbis

Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten United States in Philadelphia. Ihr
Großvater hat das Schiff entworfen und gebaut.  Fotos: cwe, Bridgemanart

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
– mit Blick auf den Atlantik?

Ein Alteisenhändler bot knapp
6 Millionen für den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersägen.
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