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Der Stolz der Supermacht, 1952 vor Manhattan: Schon bei seiner Jungfernfahrt im selben Jahr nach Southampton eroberte das Schiff das Blaue Band fiir die schnellste Atlantikiiberquerung.

Amerika darf nicht sterben

Auf der ,United States“ vergnigten sich die Prasidenten, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dali.
Heute hat das Traumschiff der ,Mad Men“-Ara nur noch Schrottwert. Aber einige Frauen und Méanner verhindern jetzt den Untergang.

Von Christian Wernicke

Philadelphia — Susan Gibbs hat die Uni-
ted States gerettet. Neulich, an einem trii-
ben Vormittag in Philadelphia.

Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestéti-
gung fiir ihre Heldentat erhélt. Ein kiih-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf wei: gekauft fiir drei Mil-
lionen Dollar, in voller Linge, in ganzer
Breite. Die United States —vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch ,irgend-
wie unwirklich® vor. Alles soll plotzlich
ihr gehoren: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwinde, das Kino
ohne Klappstiihle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengénge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jahen Verant-
‘wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te - ,dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ — ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt - die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer — groBer als die
langst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Riickwértsgang
séamtlichen Luxuslinern enteilt wire, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie tibers Meer. Nach wie vor
hilt dieses Flaggschiff das Blaue Band
fiir die rasanteste Atlantikiiberquerung
von Southampton nach New York.

Ein Alteisenhéndler bot knapp
6 Millionen fur den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersagen.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dali, saflen die US-Présidenten

Harry Truman, Dwight Eisenhower und
JohnF. Kennedy in denselben Liegestiih-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajiiten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fiirst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entfithren. Ein
Schlager besang in den funfz)ger Jahren
diese , First Lady of the Sea“, sie verkér-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des ,,American Way of Life* gepaart mit
genialer Ingenieurskunst , Made in USA®

— beides verschmolz, so jubelte die US-
‘Wochenschau damals, ,,zu einem Symbol
amerikanischer Uberlegenheit*.

Heute ist der Oceanliner kaum mehr
als ein schwimmender Haufen Schrott.
Einsam diimpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei M6-
wen kreischen, sie kreisen iiber der Kom-
mandobriicke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertaut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: diistere
Génge, nackte Wande. Das Tafelsilber
und die Kristallglaser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe - alles ist langst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar fiir die
,Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fiinf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als ,,Ship of Death“ geiBelten sie
Umweltschiitzer, da sie 1994 — gezogen
von einem einzigen — ihre

war immer ein gliickliches Schiff“), er-
zéhlt Anekdoten. Wie ihm der steife
Fahrtwind einst samtliche

Tatséchlich dréngen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-

der taglichen Bordzeitung aus den Hén-
den riss: ,,Bis auf eine, die kriegte der
Kapitan.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem tippigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: , Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der ,,SS United States
Conservancy“, eines Burgerverems, der
diese ,lebende Legende® reanimieren
will. Dxe Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Geftihle.

den Schulkmder schickten fiinf Dollar
zumeist dltere Menschen

vorerst letzte grofie Reise absolvierte. In
der Tiirkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Samtliche Winde und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Thre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Kiiche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons hitten einen Aluminiumfli-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way iiberzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht iibergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben wiirde. Stattdes-
sen riickte der Exitus naher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Kiiste fithren,
wo Kihne aus aller Welt zersagt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhéndler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten fiir die Gebeine dieser ,First Lady*.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das franzosische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte ,First
Lady* nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf fiir einen Solidaritatsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch michtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme tréumt groB. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr GroBvater, der lingst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie spéter reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erkléirt fast feierlich:
,.Die Rettung dieses Schiffes ist fiir mich
auch ein Signal gegen die Mentalitét unse-
rer Wegwerfgesellschaft.

Gibbs ist zah. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
wihrend des Irakkriegs von seinem Stiitz-
punkt in Bagdad aus per Internet fiir die
SS US kampfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen (,,Dies

Zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gén-
ner griff tief in die Tasche fiir , The Big
U“: Gerry Lenfest, Milliardar und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der ,,Conser-
vancy* 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen fiir den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebiihr féllig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.
Es sind recht vaterlédndische Téne, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den maéchtigen Schornsteine der SS US
hitten, glinzend lackiert in nationalem
Blau-Weil-Rot, einst ,fiir jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das Kklingt, als stiinde fiir die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fiirchte-
tensie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen kénnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US konnte ein Omen sein fiir
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.

Grofvater hat das Schiff entworfen und gebaut.

ses Schiffes das ,,Amencan

te das Land tiber:
und tausende US-Jobs vernichten.
Auch Susan Gibbs, die Prisidentin der

Century*, also das von den
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frii-
heste Blaupausen fiir den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war ,Made in USA®. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel ,Top Se-
cret“. Tausend Bedienstete verwohnten
2000 Passagiere an Bord — aber binnen 48
Stunden lieB sich die SS US zum Truppen-
transporter fiir 14 000 Soldaten umriis-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff fir Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit Giber
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 — derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar biiite sei-
nen Glanz als alleinige Weltwiihrung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Olkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinés teuer,
mehrfach wurde der ,,Stolz der Nation*
in den achtzlger J: ahren verscherbelt. Dxe
T 11.

2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstorten endgiiltig den
Traum, die SS US fiir Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtiicke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
GroBmacht schlug zurtick — aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wiiste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt seelisch wie finanziell.

»The Big U* verrostete zuletzt in den
Hianden einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fiirchtet Amerika heute mehr als
China, seinen grofiten Glaubiger, dessen
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Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs steigt gerade dxe
einst glamourd:

tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, griibelt tief. Minutenlang. Schlie-
lich ringt sie sich ein zartes ,, Yes* ab: ,Ja,
es ist patriotisch — weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.” Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhingerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, ,da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren.

Frither, in der Ara der SS US, war alles
anders. Konservative US-Biirger verkla-
ren die fiinfziger und frithen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nichsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
wiirden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls fiir Susan Gibbs. ,,Dies ist auch ein
persénliches Projekt”, sagt sie andern-
tags in ihrem Biiro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weifie Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Mannerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: ,Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan erganzt: ,Das ist
mein GroBvater.*

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen — erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
,lang und diirr, einem Leichenbestatter
dhnlicher als einem wirklichen Men-
schen®, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffsplane, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieurshiiro griindete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen — 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte —
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif fiir Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen miissen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafiir
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brlllante Kauz wollte den Bmen (,,diesen
Mistker-
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len®) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nétige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.
Susan Gibbs hat ihren GroBvater erst
spat entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit fiir seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe ,,mit tau-
sendprozentiger Sicherheit* seine stahler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.
Vor 16 Jahren also stiell Susan Gibbs in
der viterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Planen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten—um , das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stébern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr Grofiva-
ter sein Ziel verfolgte. ,, Er hat sich seinen
,American Dream‘ erfiillt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. ,Ich stand da und staunte.“

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
- mit Blick auf den Atlantik?

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schatzen Experten, werden noug sein, um
das Schiff umzuriisten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. , Kein
Training in Maschinenriumen®, hat je-
mand an eine Stahltir gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den ,Navy Seals* als Ubungster-
rain dienten - jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf groBe Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als ,Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Biirger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia konnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegeniiber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Mobelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit , Lady Liberty“, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
»Liberty Bell“, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals offentlich Amerikas
Unabhiéingigkeitserklarung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und la-
chelt milde. Versonnen schaut sie hiniiber
zu ihrem Schiff. Sie traumt ihren eigenen
»American Dream“. Den Traum vom
Zweiten Leben der ,, United States®.
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Es ist kein sonderlich feierlicher Mo-
ment, als die zierliche Frau die Bestéti-
gung fiir ihre Heldentat erhilt. Ein kith-
ler Wind weht, unter ihren Schuhen knir-
schen die Glassplitter eines zerborstenen
Fensters, als sie auf dem Handy die
E-Mail ihres Anwalts entdeckt. Da steht
es, schwarz auf weil3: gekauft fiir drei Mil-
lionen Dollar, in voller Linge, in ganzer
Breite. Die United States —vor dem Unter-
gang bewahrt.

Susan Gibbs kommt es noch ,,irgend-
wie unwirklich“ vor. Alles soll plétzlich
ihr gehoren: das staubige Promenaden-
deck, die rostigen Stahlwinde, das Kino
ohne Klappstiihle, der leere Tanzsaal und
all die endlosen Kabinengénge, in denen
vor Jahren jedes Licht erlosch. Sogar das
Skelett jener Taube, die sich als letzter
Passagier in den Katakomben des Haupt-
decks verirrte, ist im Preis inbegriffen.

Gibbs zieht den Kopf zwischen die
Schultern, wenn sie von der jahen Verant-
wortung spricht. So, als wolle sie sich weg-
ducken. Dann wiederum lacht sie. Es las-
te — ,,dem Himmel und Barack Obama sei
Dank!“ - ja nicht das Schicksal des gan-
zen Landes auf ihr. Nur dieses Schiff ist
es, nur dieser 300 Meter lange Leib aus
doppelwandigem Stahl, an dessen Bug
seit sechzig Jahren der Name der Nation
prangt —die SS United States.

Die SS US war (und ist bis heute) der
schnellste Ozeandampfer — grofier als die
langst versunkene Titanic und so flink,
dass sie selbst noch im Riickwértsgang
samtlichen Luxuslinern enteilt wire, die
heute zur Kreuzfahrt laden. Mit 32 Kno-
ten, also knapp 60 Stundenkilometern,
peitschte sie libers Meer. Nach wie vor
halt dieses Flaggschiff das Blaue Band
fiir die rasanteste Atlantikiiberquerung
von Southampton nach New York.

Ein Alteisenhéndler bot knapp
6 Millionen flir den Dampfer,
um ihn in Indien zu zersagen.

An Bord tanzten Marilyn Monroe und
Salvador Dali, saBlen die US-Prasidenten
Harry Truman, Dwight Eisenhower und
John F. Kennedy in denselben Liegestiih-
len wie der deutsche Kanzler Konrad Ade-
nauer oder der Herzog von Windsor. Tau-
sende deutsche Nachkriegs-Auswande-
rer gelangten per SS US nach Amerika.
Marlon Brando liebte dieses Schiff, auf
dem er sich den Paparazzi durch Flucht
in die Mannschaftskajiiten entzog und
mit Matrosen Gitarre spielte. Und Fiirst
Rainier von Monaco reiste auf der SS US,
um seine Braut Grace Kelly aus Holly-
wood nach Monte Carlo zu entfiihren. Ein
Schlager besang in den fiinfziger Jahren
diese ,,First Lady of the Sea“, sie verkor-
perte Pracht wie Kraft der Supermacht:
Auf dem Sonnendeck und im Ballsaal der
ersten Klasse floss der Champagner, un-
ten im Maschinenraum tobten modernste
Turbinen mit 248 000 PS. Der Glamour
des ,,American Way of Life“ gepaart mit
genialer Ingenieurskunst ,Made in USA“

dld> €111 scuwilllinenuer ridulerr olirolL.
Einsam diimpelt die SS United States am
Pier 82 in Philadelphias Hafen. Zwei Mo-
wen kreischen, sie kreisen tiber der Kom-
mandobriicke. Seit 15 Jahren liegt der
Dampfer im Brackwasser des Delaware
River, fest vertaut und regungslos. Besu-
cher betreten ein Geisterschiff: diistere
Géange, nackte Winde. Das Tafelsilber
und die Kristallglaser, die Nierensessel
wie die Kabinenbetten, selbst die Ret-
tungsringe — alles ist langst weg, verstei-
gert schon anno 1984. In der Bar fiir die
,Cabin Class“, die zweitbeste der drei
Passagierklassen, stehen noch drei zer-
fetzte Schaumstoffhocker, auf dem dre-
ckigen Tresen verrosten fiinf Kronenkor-
ken. Sonst herrscht Leere. Und Grabes-
stille. Der Tod umlauert die SS US seit
Jahren. Als ,,Ship of Death geilelten sie
Umweltschiitzer, da sie 1994 - gezogen
von einem einzigen Schleppkahn — ihre
vorerst letzte groBe Reise absolvierte. In
der Tiirkei und der Ukraine riss man ihr
die Eingeweide aus dem Schiffsleib:
Samtliche Wéande und Decken, selbst Ses-
sel und Gardinen waren asbestverseucht.
Thre Erbauer hatten panische Angst vor
Feuer, nur zwei Dinge an Bord durften
aus Holz sein: der Schlachter-Tisch in der
Kiiche und das Klavier im Salon. Stein-
way & Sons héatten einen Aluminiumfli-
gel liefern sollen, doch Theodore Stein-
way liberzeugte die Ingenieure per Expe-
riment: Er setze eines seiner Instrumente
mit Benzin in Brand und bewies, dass die
Flammen nicht iibergriffen.

Asbestfrei und entkernt wartete die
SS US, dass irgendein Reeder sie aufta-
keln und wiederbeleben wiirde. Stattdes-
sen riickte der Exitus niher: Ihre finale
Fahrt sollte sie vor Indiens Kiiste fiithren,
wo Kéhne aus aller Welt zersédgt und ver-
schrottet werden. Schon hatte ein Alt-
eisenhéndler 5,9 Millionen Dollar gebo-
ten flir die Gebeine dieser , First Lady“.
Auf solch elende Weise war 2009 die grei-
se France verendet, das franzosische Pen-
dant der United States.

Davor hat Susan Gibbs die alte ,First
Lady“ nun bewahrt. Diese dreifache Mut-
ter und Anthropologin, die im Hauptbe-
ruf fir einen Solidaritatsfonds Frauen-
projekte in Asien und Afrika managt, ist
weder reich noch méichtig. Aber die Frau
mit der sanften Stimme traumt grof3. Die
Story dieses Wracks ist ihre Familienge-
schichte; schon ihr GroBvater, der langst
vergessene Schiffsarchitekt, stand lebens-
lang im Bann dieses Riesen. Nur, davon
will sie spater reden. Erst einmal hebt sie
den Zeigefinger und erklért fast feierlich:
,Die Rettung dieses Schiffes ist fiir mich
auch ein Signal gegen die Mentalitdt unse-
rer Wegwerfgesellschaft.

Gibbs ist zdh. Und sie hat Freunde.
Dan McSweeney zum Beispiel, den schnei-
digen Major des Marinekorps, der sogar
wahrend des Irakkriegs von seinem Stiitz-
punkt in Bagdad aus per Internet fiir die
SS US kampfte. Oder Joe Rota, den net-
ten Rentner, der sich einst als Telegramm-
junge und Lift-Boy auf dem Oceanliner
verdingte und zum Stewart hocharbeite-
te. Rota schwelgt in Erinnerungen (,,Dies
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uellr riss. ,,DIS dul €lue, ule nucgw uelr
Kapitan.“ Oder wie auch er ein paar Dol-
lar beisteuerte zu dem tippigen Geburts-
tagsgeschenk, mit dem die Besatzung
ihren geliebten Kommodore ehrte: ,,Dem
haben wir ein nagelneues Auto ge-
schenkt, einen Ford.“

Gibbs, McSweeney und Rota bilden
den harten Kern der ,,SS United States
Conservancy*, eines Biirgervereins, der
diese ,lebende Legende“ reanimieren
will. Die Hilfsappelle wirken, mehr als
5000 Menschen antworteten mit Spen-

Dieser Liner ist wie das Land.
Und er weckt bei Linken wie
Rechten patriotische Geflhle.

den: Schulkinder schickten fiinf Dollar
Taschengeld, zumeist &ltere Menschen
zwackten 25 oder 50 Dollar ab. Ein Gon-
ner griff tief in die Tasche fiir ,,The Big
U*“: Gerry Lenfest, Milliardér und Philan-
throp aus Philadelphia, gab der ,,Conser-
vancy“ 5,8 Millionen Dollar. Drei Millio-
nen fiir den Kauf, der Rest sichert vorerst
den Unterhalt des Schiffs. Monatlich sind
60 000 Dollar Liegegebiihr f4llig. Jede Re-
paratur, jeder Pinselstrich kostet extra.
Es sind recht vaterlandische Tone, mit
denen der Retter-Verein wirbt. Ein Falt-
blatt der Conservancy schwelgt, die bei-
den méachtigen Schornsteine der SS US
hitten, glanzend lackiert in nationalem
Blau-WeiB-Rot, einst ,,fiir jeden, der sie
erblickte, Demokratie und Hoffnung sym-
bolisiert“. Das klingt, als stlinde fir die
Autoren mehr auf dem Spiel. Als fiirchte-
ten sie insgeheim, dass es ihrer stolzen Na-
tion so ergehen kénnte wie dem einstigen
Staatsschiff. Und als hofften sie, die Ret-
tung der SS US konnte ein Omen sein fiir
ein Land, das zuletzt sehr oft und fast un-
amerikanisch mit sich haderte.
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Susan Gibbs vor der ausgeschlachteten 1
Groflvater hat das Schiff entworfen und geb
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on eroberte das Schiff das Blaue Band fiir die schnellste Atlantikiiberquerung.

T nicht sterben

Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlon Brando und Salvador Dali.
twert. Aber einige Frauen und Mé&nner verhindern jetzt den Untergang.
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Tatséchlich dréngen sich ja Parallelen
auf. Plan und Bau, Glorie wie Verfall die-
ses Schiffes umspannen das ,, American
Century*, also das von den Vereinigten
Staaten dominierte 20. Jahrhundert. Frii-

heste Blaupausen fiir den Rekord-Riesen
Antotandan ala AIATTQA cnavadain Aan Tve

Billigexporte das Land tiberschwemmen
und tausende US-Jobs vernichten.

Auch Susan Gibbs, die Prasidentin der
Conservancy, erkennt im Schiffsschick-
sal so manches Spiegelbild der nationa-
len Geschichte. Gibbs stelgt gerade die

atrccntratanna Atnot KlarmmaiivAc atio ~nlavinlh

Foto: Bettmann/Corbis

len“) das Blaue Band abjagen, und der
Kalte Krieg bescherte ihm das nétige
Geld: 50 der 78 Millionen Dollar Baukos-
ten trug das Verteidigungsministerium.
Susan Gibbs hat ihren GroBvater erst
spéat entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod

Anc nicvannn Tatare Mar hattn Adan Ahanan
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Dlddlell UULLLLIIIEeLLE 4V, Jdllliuiiuer . rru-
heste Blaupausen fiir den Rekord-Riesen
entstanden, als die USA gerade in den Ers-
ten Weltkrieg zogen und zur Weltmacht
heranwuchsen. Nach dem Zweiten Welt-
krieg wollte Washington seine Potenz mit
diesem Luxus-Dampfer beweisen. Alles
war ,,Madein USA“. Turbinen und Kons-
truktionsplan versah das Verteidigungs-
ministerium mit dem Siegel ,Top Se-
cret”. Tausend Bedienstete verwohnten
2000 Passagiere an Bord — aber binnen 48
Stunden lieB sich die SS US zum Truppen-
transporter fiir 14 000 Soldaten umriis-
ten. Eine Geheimwaffe im Kalten Krieg,
verkleidet als Traumschiff fiir Europas
Aristokratie und Amerikas Geldadel.

Als dann Flugzeuge die Hoheit iiber
dem Atlantik eroberten, begann der Nie-
dergang der SS US. Ausgemustert wurde
sie 1969 — derweil ging’s auch mit der Su-
permacht bergab. Der Dollar biifite sei-
nen Glanz als alleinige Weltwahrung ein,
die Supermacht verrannte sich in einem
Dschungelkrieg in Vietnam. Die Olkrise
machte den Schiffsbetrieb ruinds teuer,
mehrfach wurde der ,,Stolz der Nation“
in den achtziger Jahren verscherbelt. Die
Terroranschldgen vom 11. September
2001, obendrein der Crash an der Wall
Street 2008 zerstorten endgiiltig den
Traum, die SS US fir Kreuzfahrten vor
Hawaii wiederzubeleben. Bin Ladens
Heimtilicke markierte zugleich das Ende
des amerikanischen Jahrhunderts: Die
Grofimacht schlug zuriick — aus Notwehr
am Hindukusch, aus blinder Wut in der
Wiiste. Die beiden Kriege haben das Land
ausgezehrt, seelisch wie finanziell.

»The Big U“ verrostete zuletzt in den
Hinden einer anonymen Holding aus
Hongkong, deren Milliarden aus asiati-
schen Spielcasinos stammten. Wieder so
eine Parabel zur Lage der Nation: Nie-
manden fiirchtet Amerika heute mehr als
China, seinen groBten Glaubiger, dessen
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S.S. AMERICA

UNITED STATES LINES

chteten United States in Philadelphia. Ihr

1 und gebaut.

Fotos: cwe, Bridgemanart
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len Geschichte. Gibbs steigt gerade die
ausgetretene, einst glamouros ausgeleuch-
tete Haupttreppe zum Main Deck der
SS US hinab. In ihrer Hand flackert eine
Taschenlampe, sie leuchtet den Weg, als
sie eine Frage ins Stolpern bringt: Ob ihre
Mission zur Rettung des Schiffs ein patrio-
tisches Unterfangen sei? Gibbs strau-
chelt, griibelt tief. Minutenlang. Schlie3-
lich ringt sie sich ein zartes ,, Yes“ ab: ,,Ja,
es ist patriotisch — weil die Kraft dieses
Schiffes Menschen zusammenbringt, die
sonst nichts eint.“ Gibbs ist eine linke In-
ternationalistin und Obama-Anhéngerin,
und Joe Rato, ihr Mitstreiter, ein Vereh-
rer der Rechtspopulistin Sarah Palin. Po-
litisch haben sie sich nichts zu sagen. Bei-
de, Gibbs wie Rato, beklagen, Amerikas
Gesellschaft zerfalle immer mehr in La-
ger und Subkulturen. In der Conservancy
sei das anders, ,,da ziehen wir an einem
Strang, seit zehn Jahren®.

Friiher, in der Ara der SS US, war alles
anders. Konservative US-Biirger verkla-
ren die fiinfziger und frithen sechziger
Jahre als gesittete Zeit ohne Homo-Ehe
oder Abtreibung, derweil Progressive an
eine Zeit des Wohlstands erinnern, in der
Amerikas Arbeiter zur Mittelschicht auf-
stiegen. Niemand zweifelte, dass es der
nichsten Generation noch besser gehen
werde. Heute glauben nur noch 17 Pro-
zent aller US-Eltern, die eigenen Kinder
wiirden es besser treffen als sie selbst.

Doch da ist mehr als Nostalgie, jeden-
falls fiir Susan Gibbs. ,,Dies ist auch ein
personliches Projekt“, sagt sie andern-
tags in ihrem Biiro in Washington. Sie at-
met tief durch, ehe sie zu einem Stapel
Zeitungsartikel greift. Obenauf liegt eine
schwarz-weiBle Kopie von Time, es ist die
Ausgabe vom 28. September 1942. Das Ti-
telblatt zeigt einen hageren Mannerkopf
mit schwarzem Knitterhut und Nickel-
brille. Ein finsterer Unsympath, dessen
Namen die Unterzeile preisgibt: ,,Schiffs-
bauer Gibbs“. Susan ergénzt: ,Das ist
mein GroBvater.“

Dieser William Francis Gibbs hat die
SS United States geschaffen — erdacht
und entworfen, gebaut und geliebt. Als
»lang und diirr, einem Leichenbestatter
dhnlicher als einem wirklichen Men-
schen®, beschreibt ihn Time. Gibbs war
ein so garstiger wie genialer Geist. Seit
seinem zehnten Lebensjahr skizzierte er
Schiffsplane, nur widerwillig studierte er
Jura in Harvard, ehe er in New York ein
Ingenieursbiiro griindete, das im Zweiten
Weltkrieg den Bau von 5500 Schiffen — 70
Prozent der gesamten US-Kriegsflotte —
koordinierte.

Dann, kurz nach dem Krieg, war die
Zeit reif fir Gibbs’ Lebenstraum. Wa-
shington hatte Millionen Dollar Schiffs-
mieten an London bezahlen miissen, um
Hundertausende GIs auf der Queen Mary
und der Queen Elisabeth von der Front in
Europa heimzuholen. Nun verlangte das
Pentagon nach einem eigenen, schnelle-
ren Truppentransporter. Der Plan dafiir
lag seit Jahren in Gibbs’ Schubladen. Der
brillante Kauz wollte den Briten (,,diesen
herablassenden, hochnésigen Mistker-
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Duddll \Ialuud 1ldl L1 ell glowvdlel erst
spat entdeckt. 1995 war’s, nach dem Tod
des eigenen Vaters. Der hatte den Ahnen
totgeschwiegen, weil er nichts mehr zu
tun haben wollte mit einem Erzeuger, der
nie Zeit fiir seine Kinder fand und einmal
einem Reporter gestand, er liebe ,,mit tau-
sendprozentiger Sicherheit” seine stihler-
ne First Lady mehr als die eigene Frau.

Vor 16 Jahren also stiefl Susan Gibbsin
der véaterlichen Garage auf ein Dutzend
Pappkartons voll mit Skizzen, Planen,
Briefen, die sich alle nur um das eine dreh-
ten —um , das perfekte Schiff“. Die Enke-
lin begann zu stobern, fasziniert von der
sturen Beharrlichkeit, mit der ihr GroB3va-
ter sein Ziel verfolgte. ,,Er hat sich seinen
,American Dream‘ erfillt“, sagt sie.
Sechs Jahre dauerte es, ehe sie sich auf-
raffte zur Fahrt nach Philadelphia. An
den Pier 82. ,Ich stand da und staunte.*

New York hat Interesse: 5200
Quadratmeter vor Manhattan
— mit Blick auf den Atlantik?

Noch ist Susan Gibbs nicht am Ziel.
Die Verschrottung ist abgewendet, aber
einen sicheren Hafen hat die SS US noch
nicht erreicht: 200 Millionen Dollar, so
schitzen Experten, werden notig sein, um
das Schiff umzuriisten in ein modernes
Hotel- und Kongresszentrum. Stattdes-
sen soll ein Museum an Bord an die eigene
Glorie erinnern, vielleicht sogar inklusive
des kleinen Beitrags, den das Schiff im
Kampf gegen den Terror leistete. ,,Kein
Training in Maschinenrdumen®, hat je-
mand an eine Stahltiir gepinselt: Eine Er-
innerung an jene Wochen, da diese Kata-
komben den ,,Navy Seals“ als Ubungster-
rain dienten —jenen Elitetruppen, die nun
den Erzfeind Osama bin Laden erledig-
ten. Auf groBle Fahrt wird die First Lady
nie mehr gehen. Susan Gibbs preist ihr
Schiff neuerdings als ,,Immobilie mit
5200 Quadratmetern in bester Lage mit
Blick aufs Wasser“. New Yorks Biirger-
meister Michael Bloomberg hat Interesse
signalisiert, auch in Miami oder Philadel-
phia konnte die Lady dauerhaft vor An-
ker gehen. Die Investoren rechnen noch.

Solange mag Susan Gibbs, die neue
Herrin der United States, nur verhalten
feiern. Stunden nach der E-Mail mit dem
Kaufvertrag finden sich gegeniiber von
Pier 82 vier Dutzend Schiffsliebhaber
ein. Man trifft sich in der Kantine eines
Mobelhauses, aus dem ersten Stock hat
man den besten Blick auf den Schiffsleib.
Ein Festredner erhebt das Glas, ver-
gleicht die SS US mit ,,Lady Liberty*, der
Freiheitsstatue in New York. Und mit der
,Liberty Bell®, also jener Freiheitsglo-
cke, die hier in Philadelphia erklang, als
anno 1776 erstmals 6ffentlich Amerikas
Unabhingigkeitserkldrung verlesen und
die Vereinigten Staaten geboren wurden.

Susan Gibbs steht am Fenster und la-
chelt milde. Versonnen schaut sie hintiber
zu ihrem Schiff. Sie traumt ihren eigenen
»2American Dream“. Den Traum vom
zweiten Leben der ,,United States*.
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