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A campainha da porta de casa soa como um 
zumbido doce, ou como um ronronar tran‑

quilo de gato doméstico, um gato que ronrona 
amiúde, durante o dia e pela noite dentro. Não 
há hora para sair nem para entrar no grande 
apartamento que partilhamos, que abrimos a 
todos os nossos amigos e a todos aqueles que nos 
trazem a luz da sua presença e a melodia da sua 
conversa. A discussão, os risos e os argumentos 
transbordam da sala, por vezes para os quartos 
de cada um, invariavelmente para a varanda 
larga e longa que todos admiram, e  da qual se 
desfruta uma vista belíssima («escabrosamente 
bela», disse alguém certa vez) sobre os telhados, 
ruas e janelas da Graça, sobre o horizonte urba‑
no de Lisboa.

— Para que lado fica o Tejo? — quis saber a 
Inge, um cotovelo a roçar o murete, um copo de 
Chablis na mão. Indicámos ‑lhe a direcção: algu‑
res por detrás daquela fachada, sem dúvida car‑
regada de história e guardiã ciosa de existências 
apaixonadas.

— Este bairro merecia coisas a acontecer 
— proclamou, na sua voz potente, o  Cristóvão. 
Metade do vol ‑au ‑vent de perdiz permanecia es‑
quecida no prato que ele equilibrava no colo. — 
Agitação, histórias, uma movida, que sei eu!

— Quem te diz que as coisas não acontecem? 
— disse uma rapariga baixa e sardenta que eu 
nunca tinha visto. Faria parte da comunidade 

de leitores que a Vanessa frequentava? — Coi‑
sas surpreendentes, coisas capazes de virar o 
mundo do avesso e abalar consciências.

— Por detrás destas persianas inocentes — 
disse eu, com um floreado de mão dirigido aos 
prédios que a vista alcançava —, destes cortina‑
dos de renda? Tenho as minhas dúvidas.

Entra ‑se no nosso apartamento para um ves‑
tíbulo onde ninguém se demora mais do que é 
necessário para pendurar casacos e écharpes, 
abandonar guarda ‑chuvas num cilindro de latão 
pseudo ‑oriental. Percorre ‑se o corredor mal re‑
parando nos quartos: o do Cristóvão, o da Inge e 
o da Maria Rosa, à esquerda; o meu, o do Emílio e 
o da Vanessa, à direita. O corredor é longo, estrei‑
to e despido; é para a sala que todos convergem, 
a  sala enorme que espanta aqueles que visitam 
pela primeira vez. O espanto tem a ver com a am‑
plitude, mas também com a acústica, com a mo‑
bília, os objectos, a  vista. A  cozinha é pequena, 
mas cabem nela todos aqueles que forem preci‑
sos para ensaiar um petisco novo, abrir garrafas 
de vinho, continuar uma conversa boa de mais 
para ser deixada para uma ocasião futura, que 
provavelmente nunca surgiria.

Uma conversa sobre livros, por exemplo. 
Todos se interessam pelos livros que os outros 
andam a ler. Pode passar ‑se um serão inteiro em 
redor de uma frase, de uma personagem, de uma 
releitura oportuna, de uma afinidade partilhada.

Q UA R T O  E S C U R O
alexandre andrade
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— Revisito Proust com muito prazer, mas 
abro uma excepção para Sodoma e Gomorra e O 
Caminho de Guermantes. Ao fim de duzentas ou 
trezentas páginas de vacuidade social, dá vonta‑
de de gritar que sim, que aquele meio é mesqui‑
nho e superficial até ao tutano, para quê insistir 
mais?

— Concordo com a Inge. Noutros volumes, 
a profusão faz sentido e acrescenta alguma coisa. 
Aqui, não.

— Se bem que a Albertine...
— Mas justamente! A exaustão verbal, a  ex‑

ploração obsessiva da perda sentimental e da 
saudade...

— Não faria qualquer sentido uma Albertine 
sucinta.

— A Recherche foi sendo construída num 
movimento de expansão, desde o Contre Sainte‑
‑Beuve até à morte do autor na Rue Hamelin (e 
não no quarto forrado de cortiça do Boulevard 
Haussmann, como muitos pensam). É  ocioso 
discutir se esta ou aquela parte resulta melhor. 
Faz parte da própria génese da narrativa.

— E esse modo de acumulação de expe‑
riências é o que mais se adequa ao percurso do 
narrador, das sensações para os signos... Vocês 
sabem, sempre achei que o Deleuze tinha razão 
por um lado e não a tinha por outro. O que quero 
dizer é...

O Emílio calou o sussurro agitado da sua voz 
para deixar passar a Maria Rosa. A Maria Rosa 
vestia o seu eterno roupão rosa ‑pálido, gasto e 

encardido. Sem olhar para ninguém, sem uma 
palavra, dirigiu ‑se à cozinha e encheu um copo 
com água da torneira. Sorveu, mais do que 
bebeu, a água e pousou o copo depois de o lavar 
com cuidado. As olheiras confundiam ‑se com a 
maquilhagem esborratada (lágrimas?). Regres‑
sou ao quarto e fechou a porta, com um débil 
ruído de madeira contra madeira.

De forma inexplicável, o  silêncio pesado 
fez soar ainda mais sumida a voz do Emílio: — 
Também é verdade que nada se compara àque‑
la intensidade sinistra do Barão de Charlus nas 
Jeunes Filles en Fleur, na praia e depois quando 
entra no quarto do narrador, com o pretexto de 
emprestar um livro de Bergotte. Sempre que re‑
leio essa parte, dou por mim a suster a respira‑
ção. O medo e o embaraço do narrador são tam‑
bém meus.

Passava das duas da madrugada. Ninguém 
parecia ter vontade de dispersar. Eu e um amigo 
do Cristóvão (indivíduo de olhar duro e porte 
sólido, poucas palavras — talvez militar?) impro‑
visámos uma ceia: tostas integrais, boqueirões 
em vinagre, um resto de quiche de frango, papaia 
cortada aos cubos...

A Vanessa diz que a Maria Rosa nunca pisca 
os olhos. Nunca consegui ter a certeza se isso 
é verdade. Ora é a escassa luz do corredor, ora 
a madeixa de cabelo que lhe cobre os olhos, ou 
então o seu hábito de curvar a cabeça em ângu‑
los estranhos...

*  *  *

A Inge veio para Portugal meio para estu‑
dar arquitectura urbanística, meio para 

estar com um rapaz português. Conheceram ‑se 
quando ele estava a fazer Erasmus na Alemanha. 
O amor não durou, mas a Inge ficou. Agora anda 
com um repórter fotográfico. A  relação parece 
sólida, mas a Inge tarda em ir viver com o seu 
repórter e deixa ‑se ficar no seu quarto da Graça, 

virado a sul. Não serei eu a censurá ‑la. O  Emí‑
lio divide o seu tempo entre uns estudos de co‑
municação social e uns biscates de que ele não 
nos revela mais do que detalhes avulsos, quase 
sempre a roçar o escabroso ou o tragicómico. 
Todos gostamos muito do Emílio. O  Cristóvão 
dá a impressão de estar sempre a falar de si pró‑
prio, mas quando vamos a ver é muito pouco o 
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que sabemos sobre o seu passado. Conta ‑se que 
o pai fez fortuna na bolsa e que lhe deixou uma 
quantia de onde ele tira um rendimento, modes‑
to mas suficiente para pagar a renda do quarto, 
a comida, os livros e as camisolas Pedro del Hier‑
ro. Conta ‑se que estudou para barítono. Aquilo 
que podemos todos constatar quotidianamente 
é que ele possui uma voz sonora e cheia, assim 
como a disposição para a usar muito amiúde. As 
suas palavras e as suas gargalhadas enchem a 
sala, reverberam, ganham calor quando ele cede 
às provocações maliciosas da Vanessa. A Vanessa 
é um encanto de pessoa e se há alguma coisa de 
misterioso nela não é certamente o seu passado: 
ninguém ignora o seu denso historial de desgos‑
tos e aventuras. Parece contente com um presen‑
te isento de sobressaltos, em que as visitas, a co‑
munidade de leitores, o convívio e as discussões 
se encadeiam como numa partitura.

Sobre a Maria Rosa ninguém sabe o que quer 
que seja.

Fecha ‑se no seu quarto assim que chega a 
casa. Quando sai, vem apressada e sem vontade 
de falar. Há qualquer coisa no olhar e nos modos 
que nos desencoraja de lhe dirigirmos a palavra.

O quarto da Maria Rosa é o mais pequeno de 
todos. A porta não abre mais do que uma vintena 
de centímetros porque bate na esquina da cama. 
Mais do que entrar ou sair do quarto, a  Maria 
Rosa esgueira ‑se para dentro e para fora dele.

Por um capricho arquitectónico, o quarto da 
Maria Rosa não tem janela. Sim, porque não me 
convenço a chamar «janela» àquele quadrilátero 
de vidro fosco que dá para um pátio interior a 
que não chega a luz do dia.

Só muito de vez em quando chegam visitas 
para a Maria Rosa. Não estou a contar com o 
Rafa, que se tornou presença assídua nos nos‑
sos serões, muito a meu pesar. Tal como sucede 
com os outros aspectos da sua vida, a relação da 
Maria Rosa com esta criatura tosca e imperti‑
nente é para nós um enigma.

Por exemplo, ainda na noite passada o Rafa 
estava sentado no canapé. Mergulhava a mão 

esquerda na tigela das sementes de girassol e a 
mão direita na tigela dos mirtilos revestidos de 
chocolate preto do Equador com 78% de cacau. 
Enchia a boca às mãos ‑cheias enquanto devota‑
va toda a sua atenção à conversa. O Emílio expu‑
nha a um amigo do Cristóvão e à respectiva cara‑
‑metade a sua teoria sobre o que atrai e cativa o 
observador, numa pintura.

— Tem a ver com a oposição figurativo/abs‑
tracto, e  não tem a ver. Pensemos em Pollock, 
Rothko. Há uma qualidade difícil de definir, uma 
ressonância com a época e os gostos mas que é 
também intemporal.

— Magritte e De Chirico envelhecem mais fa‑
cilmente do que os abstractos.

— Voltamos sempre ao gosto inato pelas nar‑
rativas. Os expressionistas americanos, os su‑
prematistas russos, sabiam deixar portas abertas 
para os respectivos universos estéticos, sob a 
forma de histórias, mitos, pouco importava.

— Pollock, o artista possuído pelo seu daimon, 
espezinhando e pintalgando a sua tela com ál‑
cool, tinta e suor pela madrugada dentro.

Haveria alguma dose de ironia no olhar do 
Rafa? Impossível dizer. À  medida que a noite 
avançava, distraía ‑se e começava a percorrer 
a sala. O seu andar bamboleante era o de quem 
procura, sem verdadeiramente acreditar nisso, 
algo que rompa a couraça do tédio. O seu corpo 
vasto, invariavelmente vestido de cabedal preto, 
circulava entre os pequenos grupos de pessoas 
como um satélite maciço, abandonado à mercê 
das leis da Física. Saía para a varanda; o luar ilu‑
minava a sua longa cabeleira em desalinho.

Certas noites, ele sai abruptamente depois de 
acenar num gesto largo que não é dirigido a al‑
guém em particular, em jeito de despedida.

Por vezes, abre a porta do quarto da Maria 
Rosa, repete o milagre de fazer passar o seu ga‑
barito impressionante pela nesga de ar entre a 
porta e o lambril, fecha a porta atrás de si.

Segue ‑se o silêncio, ou um diálogo abafado 
pela acústica da casa; por vezes um queixume, só 
raramente um grito, nem sempre tão angustiado 
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e dilacerante como daquela vez, naquela noite 
que mesmo sem o grito teria permanecido nas 
nossas memórias.

Será oportuno confrontar o Rafa, perguntar 
à Maria Rosa se podemos fazer alguma coisa por 
ela, insistir na nossa disponibilidade para ajudar?

O Emílio acha preferível evitar o conflito. Na 
sua opinião (que ele partilha connosco enquanto 
marca com o dedo a página da antologia de con‑
tos do John Cheever que anda a reler), a  Maria 
Rosa seria perfeitamente capaz de pedir ajuda, se 
precisasse. Intrometer ‑se na vida alheia de forma 
leviana é uma das coisas mais detestáveis. Quem 
observa as coisas do lado de fora não está em 
condições de julgar. Mais vale deixar os aconteci‑
mentos seguirem o seu curso natural. Todos estes 
preceitos, articulados pela voz débil mas rica‑
mente modulada do Emílio, irradiam sensatez. Só 
muito mais tarde, a meio da madrugada (o amigo 
de um amigo de alguém trouxe uma garrafa de 

conhaque sublime, à qual prestamos tributo unâ‑
nime enquanto Antony & the Johnsons gemem na 
aparelhagem), o Emílio admite que deve dinheiro 
ao Rafa. Não uma fortuna, mas — adivinho — o 
suficiente para lhe pesar na consciência. Não pas‑
sará o Rafa de um vulgar agiota? Dir ‑se ‑ia antes 
um faz ‑tudo, um indivíduo que vive de expedien‑
tes, sejam eles emprestar a juros, traficar drogas 
leves, consertar persianas ou fazer candonga de 
bilhetes de concertos. As histórias sobre o Rafa 
sucedem ‑se à medida que a primeira luz do dia se 
espalha pelo horizonte urbano, penetra devagar 
pelas janelas da sala. Nada disso, claro está, serve 
de justificação para ele molestar ou importunar a 
Maria Rosa. Mas será que o Rafa, de facto, a im‑
portuna? Algum de nós alguma vez se atreverá a 
meter conversa com ela? A Maria Rosa levanta ‑se 
cedo, dirige ‑se à cozinha evitando pisar os copos 
e livros deixados no chão, toma em silêncio o seu 
pequeno ‑almoço, que é rápido e frugal.

*  *  *

Numa tarde de muito sol, encontrei a Vanes‑
sa sozinha na sala, sentada no chão, a comer 

um resto de gratin dauphinois em garfadas pe‑
quenas e lentas. A sua posição era a de entrega 
ao prazer gustativo ou aos sobressaltos da me‑
mória, cada um por sua vez ou misturando ‑se 
em cascata. Não queria interrompê ‑la, mas qual‑
quer coisa na luz daquela tarde ou na cacofonia 
nervosa de ruídos urbanos predispunha ‑me para 
a conversa, além de que não era todos os dias que 
surgia uma ocasião para contrariar a relutância 
da Vanessa em revelar mais do que uma versão 
pasteurizada da sua extraordinária pessoa. Fingi 
procurar um CD, fingi hesitar entre a Méditation 
pour le Carême de Charpentier, pelo grupo Arts 
Florissants, com direcção de William Christie, 
e as 9 Lamentationes Hieremiae de Lassus, pelo 
grupo La Chapelle Royale, com direcção de Phi‑
lippe Herreweghe. Quando a Vanessa falou, fê ‑lo 
como se as minhas delongas não passassem de 

uma expectativa, cheia de tacto, relativamente 
ao que ela teria para dizer.

— Passei quase todo o dia a pensar em exem‑
plos de teorias que sejam ao mesmo tempo con‑
ceptualmente simples, férteis e profundas. Há 
menos exemplos do que se julga.

— Não me ocorre nenhum — respondi, vol‑
tando ‑me para ela, um CD em cada mão. Tentei 
cruzar o meu olhar com o seu, mas em vão.

— Há por exemplo o heliocentrismo, a teoria 
ondulatória da luz, o utilitarismo... Tudo coisas 
que estão ao alcance do entendimento de uma 
criança perspicaz.

— As teorias da população de Malthus, talvez?
— Sem dúvida. Bem lembrado. Estava aqui a 

decidir se a noção de arbitrariedade do signifi‑
cante poderia entrar nesta categoria.

— Supor que Saussure poderia ser explicado 
com sucesso à tua «criança perspicaz» parece‑
‑me testar os limites do razoável.
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— É menos abstracto do que julgas. Chega ‑se 
lá por meio de indução, exemplos...

Mas eu, de súbito, deixara de lhe prestar 
atenção. A luz do sol, entrando na sala num ân‑
gulo que só alguns fins de tarde do ano tornavam 
possível, iluminava agora a jorros o corredor, as 
portas abertas dos nossos quartos e a porta, fe‑
chada como sempre, do quarto da Rosa Maria. 
(O nome dela, afinal, é Rosa Maria, e não Maria 
Rosa.) Distinguia ‑se, sobressaindo da madeira 
da porta, algo que me sobressaltara. A  Vanessa 
não precisou de se voltar para trás para perceber.

— Está ali desde ontem — disse ela. — Ainda 
não tinhas visto?

— Aquele corredor costuma receber tão 
pouca luz que já me dou por feliz por não esbar‑
rar contra as paredes.

— Vem, vou mostrar ‑te.
Deixou o prato no chão e conduziu ‑me pela 

mão, apesar de o percurso até ao quarto da Rosa 
Maria ser rectilíneo e mensurável em palmos. 
Na porta, à altura dos olhos de um homem adul‑
to, via ‑se um círculo pintado com tinta cor ‑de‑
‑laranja. A tonalidade era forte, quase a resvalar 
para o vermelho.

— Nenhum de nós sabe o que isto quer dizer 
— disse a Vanessa. — Tínhamos esperança de 
que tu soubesses.

— Lamento defraudar ‑vos. Não faço a mais 
pequena ideia. O que pode isto querer dizer? Um 

círculo é um círculo.
— Eu acho sinistro. Faz ‑me lembrar narrati‑

vas bíblicas, o anjo exterminador, as portas das 
casas do povo escolhido aspergidas com sangue 
de animal. Um sinal.

— Um sinal não passa de ruído, para quem 
não conhece o código.

— O que irá dizer disto a nossa senhoria? — per‑
guntou a Vanessa, subitamente maliciosa, como 
perante uma travessura à qual se reconhece, mau 
grado a torpeza, um requintado travo cómico.

O ronrom da campainha interrompeu as 
nossas especulações. Eu sabia que os meus 
convidados só começariam a chegar daí a uma 
hora, na melhor das hipóteses, por isso adivi‑
nhei tratar ‑se dos convidados do Cristóvão. 
Todos eles conheciam a casa ou vinham com 
alguém que conhecia a casa; deixámos a porta 
aberta e o caminho livre para entrarem e fluí‑
rem para a sala. Quando acabei de arrumar as 
bebidas no frigorífico e de dar destino a uma 
pilha de livros emprestados que alguém se lem‑
brara de devolver, já as vozes e a música tinham 
tomado conta da sala. A aparelhagem debitava 
John Coltrane. Discutia ‑se um prémio de inter‑
nacional de arquitectura que tinha sido atribuí‑
do àquele que, entre os potenciais candidatos, 
menos o merecia.

*  *  *

A nossa senhoria é um encanto de pessoa. Visi‑
ta regularmente o apartamento, não só para 

se inteirar das infiltrações e avarias nos electro‑
domésticos, mas também e sobretudo para con‑
versar, ficar a par do que nos inquieta, das nossas 
saúdes, dos rumores que correm pela vizinhança. 
Costuma demorar ‑se; na despensa há uma gar‑
rafa de Licor Beirão à qual só falta uma etiqueta 
com o seu nome. Preocupa ‑se connosco como se 
fosse nossa mãe.

Quando a nossa senhoria fala da Rosa Maria, 
a sua voz perde firmeza e desce um tom. Cheguei 
a suspeitar de que ela sabia mais acerca da Rosa 
Maria do que nós, que estaria a par de sei lá que 
segredo surpreendente e comprometedor. Estou 
agora convencido de que aquilo que a inquieta 
nesta inquilina tão especial é algo de difuso, um 
misto de impressões e de ignorância que pouco 
deve a certezas ou sequer a conjecturas. Nunca 
as vi na mesma sala: é sempre numa terceira pes‑
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soa solene e sombria que a nossa senhoria fala da 
Rosa Maria.

Quanto ao Rafa, já todos aprendemos a não 
proferir o seu nome à frente da nossa senhoria. 
Causa ‑lhe terror e asco. Não me surpreenderia 
se ela acabasse por lhe vedar a entrada na casa.

Não se pense que o Rafa é um facínora, um 
monstro reles que pavoneia um mau carácter 
dentro destas quatro paredes; não se pense que a 
Rosa Maria tem o hábito de causar escândalo por 
um sim e por um não. Perante um terceiro, é di‑
fícil descrever a Rosa Maria sem lhe conferir os 
contornos de criatura exemplar. A Rosa Maria é 
um inquilino modelo. Não há memória de ela al‑
guma vez ter deixado um pires sujo no lavalouça.

E porém aquela maneira de andar que se diria 
um vaguear fantasmático, com a cabeça ligeira‑
mente inclinada para um dos lados, tão alheada 
de tudo como se fosse sonâmbula...

... os gritos nocturnos, os sons de queda de 
objectos, as conversas intermináveis cujo rumor 
abafado nos chega através da porta fechada ou 
das paredes...

... as cartas com selos de países distantes, di‑
rigidas à Rosa Maria, chegadas ao seu destino 
apesar dos erros no endereço escrito em letras 
garrafais, esborratadas pela água ou sabe ‑se lá 
que fluidos, ou numa caligrafia minúscula e in‑
trincada...

Entretanto a noite avançara. Os convida‑
dos — coisa pouco vista — tinham ‑se juntado 
em grupos pequenos e bichanavam argumentos 
prós e contra com uma falta de convicção que 
nem a hora tardia ajudava a explicar.

Eu estava na sala, sentado no chão, com o meu 
copo (uma lambic belga de framboesa) pousado 
junto a mim, a meia ‑distância de duas destas dis‑
cussões amorfas e tépidas (erros recorrentes na 
avaliação do significado histórico do Futurismo 
italiano, excelência de uma encenação recente 
da ópera Die Frau Ohne Schatten, de Strauss). De 
onde me encontrava, conseguia ver o enfiamen‑
to do corredor principal do apartamento. A certa 
altura pareceu ‑me ver a porta do quarto da Rosa 

Maria a abrir ‑se. A dúvida sobre se se tratava de 
uma banal ilusão, potenciada pela fadiga e pela 
luz escassa, durou poucos momentos. Um, dois, 
três vultos de pequena estatura (crianças?) saí‑
ram do quarto, devagar e em silêncio. Seguiram‑
‑se mais dois, estes com o tamanho de homens 
adultos. Estavam todos vestidos de escuro, um 
cambiante soturno de cinzento que emergia 
com dificuldade das trevas do corredor. A Rosa 
Maria mal apareceu: não mais do que um perfil e 
uma das mãos, através do espaço estreito entre o 
lambril e a porta, aberta até onde o permitiam a 
pequenez do quarto e a mobília. Houve abraços 
de despedida que tinham a solenidade de uma 
família enlutada. A Rosa Maria ficou a vêlos sair 
do apartamento, um por um.

No dia seguinte, ouvia ‑se um soluçar contínuo 
vindo do quarto da Rosa Maria que durou toda a 
manhã. Haveria motivos para nos preocuparmos 
com o seu bem ‑estar, a  sua saúde? Se os havia, 
soçobravam em silêncio perante a segurança e a 
indiferença do Rafa, que entretanto chegara e se 
instalara no seu canto de sofá favorito, indiferente 
ao debate de uns amigos de amigos do Cristóvão 
(Bartók e o regionalismo na música, onde resi‑
de a fronteira entre guardiães de uma tradição 
e abutres culturais?), estudando criticamente os 
canapés e os cubos de autêntico queijo manchego 
espetados em palitos à sua frente. A sua postura, 
a sua maneira de se calar sabendo que voltaria a 
ser o centro das atenções assim que se resolvesse 
a tomar a palavra, eram a de quem se sente em sua 
casa. A presença do Rafa tornava ‑se cada vez mais 
frequente. Pouco a pouco, passara de visita mais 
ou menos incómoda a indispensável. Quando não 
estava a servir de pronto ‑socorro informático ao 
Emílio (sistema operativo, partição do disco rí‑
gido, antivírus, bases de dados, instalação de pe‑
riféricos, configuração de rede...) exercia as suas 
actividades de pequeno corretor (quem diria que 
a Vanessa apostava — nunca sem antes se entre‑
gar a prolongadas deliberações com o Rafa — no 
campeonato norteamericano de hóquei no gelo?), 
isto para não falar dos seus negócios menos lícitos 
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ou menos confessáveis, resolvidos em locais mais 
recatados, isentos de ouvidos indiscretos. Entre 
uma e outra diligência, o Rafa encontrava tempo 
para socializar na sala. Era aí que ele se entregava 
a um diagnóstico benevolente sobre a ocupante 
do quarto mais escuro da casa.

— A Rosa Maria está bem e não precisa de 
aconselhamento. Sabe perfeitamente decidir 
pela própria cabeça o que é melhor para ela. Pre‑
cisa apenas de estar sozinha durante uns tempos 
para reflectir sobre a sua vida e sobre o que quer 
fazer com ela.

— Sempre foi dada a humores, mas não se 
deixa abater. Tem fibra. Verga mas não parte.

— É dona de um senso comum sem falhas. 
Nunca se deixa apanhar sem os dois pés bem 
assentes na terra. Quem me dera poder dizer o 
mesmo de mim próprio! Brutal, este queijo.

Quando passo ao Rafa um copo de Riesling, 
aquilo em que reparo é nas minúsculas partícu‑
las de tinta vermelho ‑alaranjado que permane‑
cem visíveis nas unhas do seu polegar e indica‑
dor direitos.

*  *  *

Alguns dias depois, a  Rosa Maria partiu. De 
um dia para o outro, deixámos de a ver ou de 

a ouvir. Os rumores nocturnos que se escapavam 
das paredes do seu quarto cessaram por com‑
pleto. A certeza final só surgiu quando a senho‑
ria começou a trazer potenciais inquilinos para 
visitarem o quarto, homens e mulheres, jovens 
ou maduros, que chegavam, entravam no quarto 
com o sorriso expectante de quem descobre um 
espaço que pode vir a ser o seu durante meses ou 
anos, saíam com uma expressão inquieta e acos‑
sada, o olhar fugidio, minúsculas crispações nos 
dedos e na face.

As cartas com selos de nações exóticas deixa‑
ram de aparecer na caixa de correio.

A Rosa Maria não deixou nada atrás de si: 
nem um bilhete, nem haveres pessoais. Nada a 
não ser um iogurte com pedaços, cujo prazo em 
breve expirou.

A porta do quarto da Rosa Maria estava aber‑
ta. Bastava empurrá ‑la para entrar. Nunca algum 
de nós entrara naquele quarto, continuávamos 
relutantes em fazê ‑lo, como que fiéis a um acor‑
do sem palavras, a um consenso sobre o que era 
adequado e o que era escabroso.

Esse acordo sem palavras foi rompido em 
silêncio, talvez por ignorância, pela Inge, que 
numa tarde de muita chuva empurrou a porta do 

quarto da Rosa Maria até onde pôde e penetrou 
no interior.

Fui o único que a viu sair do quarto da Rosa 
Maria. Tenho a certeza absoluta disso. Ela não 
permanecera no quarto mais do que alguns mi‑
nutos. Pensei que se iria dirigir para a sala para 
contar a sua experiência, mas afinal entrou no 
seu próprio quarto, sem olhar para trás. O tempo 
corria, eu sentia ‑me incapaz de ler ou ouvir mú‑
sica, de me concentrar no que quer que fosse. 
Combati a tentação de bater à porta do quarto 
da Inge. Quando a tentação ameaçava levar a 
melhor, a  Inge saiu do quarto vestida para sair. 
Levantei ‑me do sofá assim que ouvi a porta do 
apartamento bater. Saí também, galguei as esca‑
das, avistei a Inge no cimo da rua. Seguia com 
precaução, mantendo entre nós a distância ade‑
quada a um perseguidor que conhece o persegui‑
do. Estranhei a luz do dia, os aguaceiros esparsos 
no meu rosto nu. A Inge entrou num autocarro, 
corri para o apanhar. Agora a Inge está sentada 
de costas para mim. Não me resta mais do que 
contorná ‑la por trás, sentar ‑me no lugar livre à 
frente dela, olhá ‑la bem nos olhos. Partilhar o 
que neles houver para partilhar. Não é um abis‑
mo, não passam dos olhos verdes de uma pessoa.
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