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Oprimeiro romance de Paulo Varela Gomes
acrescenta ao que existe outro Verdo de
2012, ajuntar ao que todos vivemos. E a histéria
do Ver#o passado na vida de P.,um homem doen-
te, reconstruida pelo seu psiquiatra depois do
acontecimento designado na primeira frase do
livro por «A Tragédia do Largo do Rato», apartir
de notas, fragmentos de textos, noticias. A som-
bra queirosiana desta designag¢do expande-se
até Sintra, onde P. passa grande parte do Verio,
junto da mulher e dos cées, lendo entre outras
coisas uma edi¢fio recente (de 2009) de o Didrio
de William Beckford em Portugal e Espanha, em
busca de «coincidéncias ou prentincios» (p. 98)
sobre o seu proprio Verdo e o seu proprio estado,
em entradas acerca de um Verio passado por Be-
ckford no Ramalhio, em 1787.

E virtude de Paulo Varela Gomes lembrar-
-nos que, como o Didrio de William Beckford
para P., todos os nossos livros sdo sobre os nos-
sos proprios Verdes, ainda que estes e nds mes-
mos mudemos com o tempo. Um grau minimo
de razoabilidade assegura-nos, pois, que néo
somos apenas nos que mudamos, no sentido de,
por exemplo, aprendermos tarde o que séo cer-
tas coisas (a semelhanca de P. relativamente aos
animais: «Também ele néo soubera o que eram
os animais até muito tarde», p.52). Sdo também
as coisas que mudam — como indica a diferenca,

na vida de P. e do seu psiquiatra, entre os Verdes
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«de quatro meses», recordados com «bonomia»
(p. 84), e o Verdo de 2012. Os livros que lemos,
contudo, parecem andar a par de ambas as for-
mas de mudanca, mesmo quando preterem em
actualidade o que acrescentam em oportunida-
de. A respeito daquela lembranga, é por isso de
algum modo redundante que se fale do nosso
Verdo comum de 2012 em O Verdo de 2012. Nédo
é licdo do romance que todos os romances sio
sobre isso mesmo? O modo doente de ler de P.
é afinal o modo de ler por defeito de todos nés.
Avisados pelo romance quanto a tal redun-
déncia, nfo parecemos por isso estar para o ro-
mance de Paulo Varela Gomes como P. para os
livros de William Beckford ou como este para
The History of Lady Julia Mandeville, da escritora
inglesa Frances Brooke, a partir de cujas paginas
Beckford chegaria a «xuma experiéncia da realida-
de da morte e da perda» (p.106), da realidade da
sua prépria viuvez. E possivel que o nosso ano de
2012 esteja mais nos cies, passaros e plantas deste
romance, que nas suas tempestades, troika, de-
semprego e faléncias. Ainda que doente, o modo
de ler de P. é no entanto apenas liicido, de acordo
com a sua defini¢io do termo, dada a propésito
de umas férias no sul, no mesmo Verio: «a luci-
dez ndo tem necessariamente que ser o desvela-
mento do mal ou da fealdade, também pode ser a
abertura da luz do entendimento a empatia para
com o0s outros ou as coisas» (p. 98). A Sintra de
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um Beckford é irremediavelmente a nossa Sintra,
mas vermo-nos a nds por seu intermédio pode
aproximar-nos a uma forma de ligacfio a vida
cujo sentido depende de outros e de outras coi-
sas — cées, um grande pinheiro manso, pardais,
anossa mulher. Ainda que nfo o possamos recla-
mar como conduista, e ainda que por razdes em
todo o caso auto-indulgentes, assim emergimos,
justificados no nosso modo supersticioso de ler,
precisamente no sentido corrigido de «supersti-
cio» explicado no romance, isto é, «no seu papel
mais importante, que é o de servir como uma es-
pécie de borddo a que recorremos para dominar a
angustia» (p.18). Quanto a possibilidade deste do-
minio, apresenca dos outros e das coisas a quem,
muito a propdsito, se estende a nossa empatia nio
é indiferente.

As mesmas férias numa «vila de praia» (p.86)
suscitariam a P. um «breve didrio» (p. 87), de
que nos é dado a ler um fragmento. Deste, diz-
-nos o psiquiatra, foi suprimido completamen-
te aquilo que «nas ruas, nas casas, nas pessoas,
no mar e na praia pode ser fonte de curiosida-
de e alegria» (p. 87). O psiquiatra respondera ao
texto de P. sobre a vila com uma carta sobre a
mesma vila, a qual se limitava «a oferecer uma
alternativa a sua experiéncia amarga do lugar de
férias» (p.92). Visto por nds, é2012 uma vila de
praia vista por um doente? Interessa pouco se

a doenca é um estado exacerbado da conscién-
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cia, como apercebermo-nos de que respiramos,
ou se o contraste entre a vila vista pelo médico
e pelo paciente nos aconselha a um cepticismo
quanto as nossas proprias impressoes imediatas
sobre o nosso ano de 2012. Estar doente é por
vezes, como no caso de P, resistir pouco a que
nos persuadam dos nossos exageros, mas néo é
necessariamente abdicar-se do que se é. Usando
palavras de P, é «ser-se feliz sem se cair na es-
tupidez de acreditar na felicidade» (p.98), se tal
for possivel.

O doente vé o mundo como se este fosse ter-
minar, o que em certo sentido é verdade: o fim
do mundo é, até certo ponto, quando cada um
de noés acaba. Sabemos no entanto que o mundo
nfo termina. A «tragédia do Largo do Rato» é um
gesto dirigido as coisas que nos sobrevivem — e
que para nds sio um mistério — como pedir a
alguém que adie até a nossa auséncia a abertu-
ra dos presentes que lhe oferecemos. De algum
modo, isto é também como consolar, com «risos
e gracas» (p.29), um amigo ‘terrivelmente an-
gustiado’ (p. 29) com a noticia de que estamos
doentes. Deste modo somos lembrados de que
exercitar a «dificil arte» — forcosamente so-
litaria — «de viver um dia de cada vez» (p. 28)
distingue-se de preparar a nossa auséncia. Este
ultimo é um acto que dirigimos aos outros, ob-
jectos que sdo da nossa empatia.



