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Paulo Varela Gomes, O Verão de 2012, Lisboa: Tinta‑da‑china, 2013.

O primeiro romance de Paulo Varela Gomes 
acrescenta ao que existe outro Verão de 

2012, a juntar ao que todos vivemos. É a história 
do Verão passado na vida de P., um homem doen‑
te, reconstruída pelo seu psiquiatra depois do 
acontecimento designado na primeira frase do 
livro por «A Tragédia do Largo do Rato», a partir 
de notas, fragmentos de textos, notícias. A som‑
bra queirosiana desta designação expande‑se 
até Sintra, onde P. passa grande parte do Verão, 
junto da mulher e dos cães, lendo entre outras 
coisas uma edição recente (de 2009) de o Diário 
de William Beckford em Portugal e Espanha, em 
busca de «coincidências ou prenúncios» (p. 98) 
sobre o seu próprio Verão e o seu próprio estado, 
em entradas acerca de um Verão passado por Be‑
ckford no Ramalhão, em 1787. 

É virtude de Paulo Varela Gomes lembrar
‑nos que, como o Diário de William Beckford 
para P., todos os nossos livros são sobre os nos‑
sos próprios Verões, ainda que estes e nós mes‑
mos mudemos com o tempo. Um grau mínimo 
de razoabilidade assegura‑nos, pois, que não 
somos apenas nós que mudamos, no sentido de, 
por exemplo, aprendermos tarde o que são cer‑
tas coisas (à semelhança de P. relativamente aos 
animais:   «Também ele não soubera o que eram 
os animais até muito tarde», p. 52). São também 
as coisas que mudam — como indica a diferença, 
na vida de P. e do seu psiquiatra, entre os Verões 

«de quatro meses», recordados com «bonomia» 
(p. 84), e o Verão de 2012. Os livros que lemos, 
contudo, parecem andar a par de ambas as for‑
mas de mudança, mesmo quando preterem em 
actualidade o que acrescentam em oportunida‑
de. A respeito daquela lembrança, é por isso de 
algum modo redundante que se fale do nosso 
Verão comum de 2012 em O Verão de 2012. Não 
é lição do romance que todos os romances são 
sobre isso mesmo? O modo doente de ler de P. 
é afinal o modo de ler por defeito de todos nós. 

Avisados pelo romance quanto a tal redun‑
dância, não parecemos por isso estar para o ro‑
mance de Paulo Varela Gomes como P. para os 
livros de William Beckford ou como este para 
The History of Lady Julia Mandeville, da escritora 
inglesa Frances Brooke, a partir de cujas páginas 
Beckford chegaria a «uma experiência da realida‑
de da morte e da perda» (p. 106), da realidade da 
sua própria viuvez. É possível que o nosso ano de 
2012 esteja mais nos cães, pássaros e plantas deste 
romance, que nas suas tempestades, troika, de‑
semprego e falências. Ainda que doente, o modo 
de ler de P. é no entanto apenas lúcido, de acordo 
com a sua definição do termo, dada a propósito 
de umas férias no sul, no mesmo Verão: «a luci‑
dez não tem necessariamente que ser o desvela‑
mento do mal ou da fealdade, também pode ser a 
abertura da luz do entendimento à empatia para 
com os outros ou as coisas» (p.  98). A  Sintra de 
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um Beckford é irremediavelmente a nossa Sintra, 
mas vermo‑nos a nós por seu intermédio pode 
aproximar‑nos a uma forma de ligação à vida 
cujo sentido depende de outros e de outras coi‑
sas — cães, um grande pinheiro manso, pardais, 
a nossa mulher. Ainda que não o possamos recla‑
mar como conquista, e ainda que por razões em 
todo o caso auto‑indulgentes, assim emergimos, 
justificados no nosso modo supersticioso de ler, 
precisamente no sentido corrigido de «supersti‑
ção» explicado no romance, isto é, «no seu papel 
mais importante, que é o de servir como uma es‑
pécie de bordão a que recorremos para dominar a 
angústia» (p. 18). Quanto à possibilidade deste do‑
mínio, a presença dos outros e das coisas a quem, 
muito a propósito, se estende a nossa empatia não 
é indiferente.

As mesmas férias numa «vila de praia» (p. 86) 
suscitariam a P. um «breve diário» (p.  87), de 
que nos é dado a ler um fragmento. Deste, diz
‑nos o psiquiatra, foi suprimido completamen‑
te aquilo que «nas ruas, nas casas, nas pessoas, 
no mar e na praia pode ser fonte de curiosida‑
de e alegria» (p. 87). O psiquiatra responderá ao 
texto de P. sobre a vila com uma carta sobre a 
mesma vila, a  qual se limitava «a oferecer uma 
alternativa à sua experiência amarga do lugar de 
férias» (p. 92). Visto por nós, é 2012 uma vila de 
praia vista por um doente? Interessa pouco se 
a doença é um estado exacerbado da consciên‑

cia, como apercebermo‑nos de que respiramos, 
ou se o contraste entre a vila vista pelo médico 
e pelo paciente nos aconselha a um cepticismo 
quanto às nossas próprias impressões imediatas 
sobre o nosso ano de 2012. Estar doente é por 
vezes, como no caso de P., resistir pouco a que 
nos persuadam dos nossos exageros, mas não é 
necessariamente abdicar‑se do que se é. Usando 
palavras de P., é «ser‑se feliz sem se cair na es‑
tupidez de acreditar na felicidade» (p. 98), se tal 
for possível.

O doente vê o mundo como se este fosse ter‑
minar, o que em certo sentido é verdade: o fim 
do mundo é, até certo ponto, quando cada um 
de nós acaba. Sabemos no entanto que o mundo 
não termina. A «tragédia do Largo do Rato» é um 
gesto dirigido às coisas que nos sobrevivem — e 
que para nós são um mistério — como pedir a 
alguém que adie até à nossa ausência a abertu‑
ra dos presentes que lhe oferecemos. De algum 
modo, isto é também como consolar, com «risos 
e graças» (p.  29), um amigo ‘terrivelmente an‑
gustiado’ (p.  29) com a notícia de que estamos 
doentes. Deste modo somos lembrados de que 
exercitar a «difícil arte» — forçosamente so‑
litária — «de viver um dia de cada vez» (p.  28) 
distingue‑se de preparar a nossa ausência. Este 
último é um acto que dirigimos aos outros, ob‑
jectos que são da nossa empatia. 


