Revista Estranhar Pessoa

(http:/ /estranharpessoa.com/revista)

N.” 3

Caderno O que é um autor

Editores

Rita Patricio e Gustavo Rubim

Lisboa, outono de 2016


http://estranharpessoa.com/revista




Criado em 2011, o Projeto Estranhar Pessoa destina-se a uma revisdo exaustiva da
discussao em torno da obra de Fernando Pessoa e nasce da colaboracao entre diversas
entidades, estando sediado no Instituto de Estudos de Literatura e Tradicao (IELT) da
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL).
Entre 2013 e 2015 foi financiado pela Fundacio para a Ciéncia e a Tecnologia
(PTDC/CPC-ELT/4587/2012).

A Revista Estranhar Pessoa, iniciada no ambito do projeto homoénimo em 2014 e de
periodicidade anual, destina-se a publicacio de artigos que se debrucem sobre a obra de
Fernando Pessoa e a modernidade literaria, filosofica e artistica. Tomando esta obra e a sua
época como pontos de partida, a Revista ndo se restringe a um s6 dominio, uma sé

disciplina ou uma perspetiva particular, acolhendo contributos de indole diversa.

Ao denominador comum constituido por uma obra e uma época acrescenta-se o primado
da qualidade dos artigos, que ¢ assegurado por uma arbitragem independente e pelo
permanente aconselhamento editorial. A Revista publica regularmente Cadernos
Tematicos, aceitando também em permanéncia o envio de propostas que excedam uma

restricdo tematica.

Diretor

Pedro Sepulveda

Conselho Editorial
Anténio M. Feijé
Fernando Cabral Martins
Anna M. Klobucka
Richard Zenith

Paginagio

Ana Leonor Branco

ISSN 2183-4075



NOTA: Foi respeitada a vontade dos autores no que se refere ao uso das normas
ortograficas da lingua portuguesa.



Tabela de Contelidos

Introdugao: O que é nm antor
Rita Patricio € Gustavo RUbimi......ccoiiiiiiiiiiiiiiiiii 6

CaAdErNO O QUE € LI AULOL ... 9

O hiper-antor
GUSTAVO RUDIML. oot 12

Autoria, evolugao e sentido: apontamentos para nma releitura

da “Carta sobre a génese dos heteronimos”
JOIGE ULIDE . s 23

Grandeza, génio, transmissao
JOAO DHONISIO vttt 45

Fernando Pessoa: entre Milton e Shakespeare
Madalena LLoDO ANTUNES ... s 58

Adultismo pra Brinquedos
NUNO AMAAO vttt 75

O nascimento de um autor
B AN s v\ B ST =2 = 7 TR 90

SECCAD GOIMETICA .......oooeorviiie e e 100

Learning from Plants: Fernando Pessoa’s Phytographia

PALIICIA VICITA eviuietierietiictieteetee ettt ettt ettt et st aeteebe b essebeebesseseese s ansessebesbesseseesensessesesessessesessessereesessensessesensenee 101

(DS AULOTES ...ttt ettt s ettt se s e e st e saseasssssssses e st e st assassassssassasessassassassasessaes 110



Rita Patricio e Gustavo Rubim O gue é um antor

Introdugio: O que é um autor

Este numero da Revista Estranbar Pessoa inclui um Caderno dedicado ao conceito de
autor em Pessoa, problema critico que desde o inicio do Prgjecto Estranhar Pessoa tem sido
norteador dos trabalhos da equipa. Na tradi¢ao critica pessoana, a reflexao sobre o conceito
de autor foi condicionada pela supremacia dada a heteronimia enquanto questdo decisiva
para a compreensao da poética e poesia de Pessoa. Sendo a heteronimia frequentemente
considerada como a resposta ontolégica e estética precisamente a esta problematica, a sua
imposi¢ao pela critica como nuicleo a partir do qual sio pensados todos os discursos
poéticos e teoréticos pessoanos obnubilou, quando nao mesmo rasurou, a equagao destes
problemas noutros termos que nao os ditados pela heteronimia. Um dos objectivos do
Projecto foi a reequaciona¢ao do problema do autor em Fernando Pessoa, suspendendo
precisamente essa centralidade concedida a heteronimia.

No Estranhar Pessoa, o escrutinio das pretensdes heteronimicas concedeu as
questoes de autoria uma autonomia de analise cuja evidéncia de resultados em parte se
anunciam com um titulo como O gue ¢ um autor. Pretendemos que o titulo do coléquio
funcionasse precisamente como um desafio: retomando o de Foucault, suspende a sua
interrogacao final, e com essa rasura e numa assertividade algo provocante, faz da sua
declaragao todo um programa critico. Com este titulo, estranhou-se o de Foucault e, com a
sua réplica, sinalizou-se a particular perspectiva que este projecto visou imprimir aos
estudos pessoanos, particularmente no que diz respeito a questao da autoria.

Nesse sentido, o titulo pretende responder a tradigao critica pessoana, que foi lendo
e dando a ler Pessoa como nao-autor ou como exemplo maximo da explosio (ou da
implosao) de tal conceito. Gustavo Rubim, em “O hiper-autor”, remete para a revisao
dessa tradicdo critica. O seu ensaio percorre os sinais de uma ideia pessoana de autor
profundamente associada a no¢ao de génio e de uma ordem superior, em que a escrita € a
publicacao de livtos obedecem a um designio histérico e transcendental que os livros
realizam. Pessoa surge, assim, como resultado, ndo de uma desagregacao ou de uma critica,
mas de uma exacerbacdo hiperbédlica da no¢ao moderna de autor, ou seja, de uma visao da
escrita literaria que, de acordo com um fragmento com data provavel de 1913, seria “a

auto-expressao esforcando-se por ser absoluta”.
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Na leitura de Gustavo Rubim, é dado um lugar de destaque a carta que Pessoa
envia a Adolfo Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935, a famosa “carta sobre a génese dos
heterénimos”; e é a leitura desse texto que também Jorge Uribe se dedica em “Autoria,
evolugdo e sentido: apontamentos para uma releitura da «Carta sobre a génese dos

heterénimos»”, considerando diferentes momentos da sua recepg¢ao critica, desde a sua

,
primeira publicaciao, em 1937, até aos nossos dias, sustentando-a como decisiva para o
entendimento critico de Pessoa enquanto autor. Para além disso, recolhem-se e
confrontam-se os materiais genéticos do espolio relacionados com a produgao da carta e do
relato nela contido. De acordo com o ensaista, a analise simultanea das possibilidades de
leitura do texto e da histéria da sua materialidade oferece a oportunidade de uma leitura em
que ficgao e filologia concorrem para a interpretacao de Pessoa enquanto autor de textos
sobre o seu processo criativo.

As questoes da autoria e da celebridade andam, em Pessoa, frequentemente ligadas.
O ensaio de Joao Dionisio, “Grandeza, génio, transmissao”, ocupa-se de alguns aspectos
da nogao de fama literaria para Fernando Pessoa, considerando o uso desse campo lexical e
de outros alternativos. O corpus sob analise, publicado desde “A nova poesia portuguesa
sociologicamente considerada” e dos seus artigos sucedaneos (A Aguia, em 1912) até “Nés
os de Ornphen” (Sudoeste, em 1935), foi confrontado, neste estudo, com alguns documentos
do espolio. Na parte final do ensaio, mais baseada em textos de outro tipo (sobretudo
epistolar), Jodo Dionisio reflecte sobre maneiras de editar enquanto garante da circulagao
de textos no espaco e no tempo: na medida em que a condi¢io de grandeza esta
dependente de mecanismos de reconhecimento e, portanto, de transmissio, a questao
editorial ganha um significado particular neste ambito.

Madalena Lobo Antunes, em “Fernando Pessoa: entre Milton e Shakespeare”,
discute as presengas de John Milton e de William Shakespeare no pensamento critico de
Fernando Pessoa enquanto modelos para a elaboragdo de uma possivel obra, tendo ambos
tido um papel crucial na constru¢ao da identidade autoral do poeta portugués.

Nuno Amado propoe em “Adultismo para Brinquedos” uma analise detalhada de
Antinous, defendendo o longo epicédio publicado em 1918 como uma versao poética de
uma tese peculiar acerca da autoria: a de que entende o desejo de fazer arte como o
equivalente adulto do impulso infantil que leva uma crianga a entreter-se com brinquedos,

tal como expressa por Campos, num verso da “Saudagao a Walt Whitman”, ou numa carta
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de Pessoa a Ronald de Carvalho. Assim, no ensaio, a actividade de estatuario a que o
imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antinoo corresponde, acima de
tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se
entretinha enquanto jovem.

O ensaio de Ana M. Ferraria, “O nascimento de um autor”, defende a concepgao
do Livro do Desassossego como teoria e prova daquilo que Pessoa poderia ter definido como
autor exemplar, considerando, com esse intuito, aspectos que parecem justificar a

singularidade deste livro.

O terceiro numero da Revista Estranhar Pessoa inclui ainda uma Secc¢ao Genérica, em
que se apresenta o artigo de Patricia Vieira, “Learning from Plants: Fernando Pessoa’s
Phytographia”. Neste estudo, analisa-se a relagdo de Caeiro com as plantas como uma proto-
fenomenologia e um exemplo do que se define como “realismo superficial,” uma
abordagem a realidade que abandona a busca pela profundidade, considerada como uma
construcao metafisica obsoleta; conclui-se com uma interpretacio da heteronimia de
Pessoa e da sua inautenticidade como um exemplo de fitografia, uma escrita influenciada

pelo modo de estar no mundo das plantas.

Este namero da Revista Estranhar Pessoa, tal como os anteriores, visa dar a conhecer
um conjunto de artigos de reconhecidos especialistas pessoanos, assim como de
investigadores mais jovens, cujas contribuigoes cientificas tém vindo a ser reconhecidas no
campo. O Caderno O gue ¢ um antor constitui-se maioritariamente por artigos decorrentes de
intervengoes no ambito do coléquio homénimo, decorrido a 31 de Margo e a 1 de Abril de

2016 na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

Rita Patricio e Gustavo Rubim

Outono de 2016
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O hiper-autor
Gustavo Rubim

Resumo

Partindo da releitura de algumas passagens das duas cartas escritas por Fernando Pessoa e
dirigidas a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de janeiro e 20 de janeiro de 1935, o ensaio
percorre os sinais de uma ideia pessoana de autor profundamente associada a nogao de
génio e de uma ordem superior, em que a escrita e a publicagao de livros obedecem a um
designio historico e transcendental que os livros realizam. O “autor de autores”, ou criador
da invencao heteronimica, também qualificada como “drama em gente”, surge, assim,
como resultado, nio de uma desagregacio ou de uma critica, mas de uma exacerbacio
hiperbodlica da nogao moderna de autor, ou seja, de uma visao da escrita literaria que, de
acordo com um fragmento com data provavel de 1913, seria “a auto-expressao esfor¢ando-
se por ser absoluta”. Defende-se, a concluir, que a luta de Pessoa pelo lugar de “poeta
supremo” da Europa faltou sempre, no entanto, a existéncia de uma cultura europeia para a

qual tal lugar tivesse, no século XX, qualquer espécie de importancia.

Palavras-chave: Autor, Europa, Expressao, Génio, Romantismo.

Abstract

Reading once more, besides other critical texts, some excerpts of the letters written by
Fernando Pessoa and sent to Adolfo Casais Monteiro, on January 13 and January 20 of
1935, this paper tries to reconstruct Pessoa’s idea of authorship as an idea deeply
connected to the concept of genius and, therefore, to a superior order where writing and
publishing always obey to historical and transcendental designs. As “author of authors”,
creator of the heteronyms, this hyper-author that Pessoa tried to be is not the outcome of a
critique or of the destruction of the modern idea of author, but indeed the effect of its
hyperbolic exacerbation. This idea is consistent with a fragment written in English
(probably, in 1913) where Pessoa sustained that art (mainly, literary art) “is self-expression
striving to be absolute”. In the end, a remark is made on the difficulties of Pessoa’s fight

for the status of European “supreme poet”, mainly because it hardly can be said that there
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was in the 20" century any European culture for which such status still made any sense at

all.

Keywords: Author, Europe, Expression, Genius, Romanticism.
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O hiper-autor

Gustavo Rubim

Genius is a disease, a glorious disease, but a great one.
Pessoa, 1993:159

Se, tomando em consideracio argumentos criticos recentes, concordarmos que a
famosa carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935 ndo é a carta sobre a
génese dos heterénimos que até aparentava poder ser', entdo ¢ viavel lé-la como
ocorréncia, mais ou menos alegorica, de uma teoria da autoria que esta espalhada por varios
lugares da escrita pessoana (e sistematizada em nenhum). Uma teoria da autoria ndo é uma
explica¢do da caracteristica individual deste ou daquele autor, mas uma ideia acerca do que
significa a condi¢dao de autor. Pode-se levar mais ou menos seriamente o teor da teoria, tal
como Pessoa a formula (supondo que a formula) nesta carta, mas a autoria ¢ justamente o
género de objeto que estd longe de ficar ao abrigo de um estilo de teorizagdao que se poderia
caraterizar como irénico ou até como humoristico. Sobretudo quando a ocasido que se
aproveita para ir teorizando ¢ essa, pouco ortodoxa, da resposta a uma carta.

Ora, nesta hipétese que necessariamente carecera de confrontagio com outros
textos, o autor, tal como Pessoa o concebe tomando por referéncia o seu préprio caso
enquanto autor, ¢ invariavelmente (e nao variar da solidez a uma teoria) um hiper-autor. A
primeira prova disso esta na narrativa que justifica a publicagao extemporanea de Mensagen
para a defender justamente como de modo nenhum extemporinea. F um assunto anterior
aos trés topicos maiores solicitados por Casais Monteiro na sua carta (planos de publicacao
futura das obras, origem dos heterénimos e ocultismo), uma resposta frontal ao reparo
critico segundo o qual Mensagen seria uma estreia infeliz na publicagao em livro. Pessoa s6
diz concordar, até absolutamente, com Casais Monteiro nesse reparo para, logo de seguida,
acrescentar aquilo que torna impossivel a concordancia, ou seja, a afirma¢ao suplementar

’ . . . 2
de que, porém, concorda “com os factos que foi a melhor estreia que [...] poderia fazer”™”.

1A alusdo, aqui feita sem mais desenvolvimentos, remete para dois ensaios: “Caves e Andares Nobres”, de
Miguel Tamen (2015) e “De Espécie Complicada”, de Abel Barros Baptista (2010). Pressuponho — e,
vincadamente, recomendo — a leitura desses dois ensaios.

2 O texto da carta estd facilmente acessivel no Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/3007
consultado em Outubro de 2016.
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Os factos sdo os do nacionalismo do livro e do seu autor e a légica dos factos é a de que,
embora secundaria relativamente ao conjunto da “personalidade” do autor, essa faceta
nacionalista nunca antes ‘“suficientemente manifestada”, nio s6 “convinha que [...]
aparecesse” como convinha também “que aparecesse agora” (isto é, nem antes nem depois
da data em que se deu a publicacio de Mensagers). Porque essa conveniéncia historica se
traduz na coincidéncia do aparecimento do livro com “um dos momentos criticos (no
sentido original da palavra) da remodelagao do subconsciente nacional”. O comentario que
fecha esta narrativa (e corrige cabalmente a limitada observacio critica de Casais Monteiro)
traduz com clareza a passagem de um simples autor para a dimensao hzper que é aquela que
da a autoria a sua plena expressao. Cito: “O que fiz por acaso e se completou por conversa,
fora exatamente talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.”

E verdade que o paréntesis que se segue a esta passagem ¢ aquele em que Pessoa faz
questdo de garantir ao destinatario da sua carta que nao esta “doido nem bébado”, o que
retira aparentemente alguma densidade a invocacao do “Grande Arquitecto”, mas a
prevencao apenas antecipa e desarma a presumivel perplexidade com que o destinatario
reagiu a declaracdo enfatica da coincidéncia do livro com a execugao de um plano césmico
bem desenhado. Este ponto, tendo em conta que Pessoa se autodefine aqui (e noutras
ocasides) como “nacionalista mistico” e “sebastianista racional”, ¢ um ponto de coeréncia
basico, que além do mais apresenta a vantagem de mostrar a um mero leitor (ainda que
critico e ainda que se chame Adolfo Casais Monteiro) o que um autor (enquanto hiper-
autor) deve sempre set, ou seja: o melhor leitor de si proprio e da sua obra.

Sio ja dois tragos para uma definicdo do hiper-autor pessoano, nao por acaso
tornados visiveis por a¢do do tema nacionalista que em Pessoa nunca é um tema menor
(como nunca o é o do ocultismo, que no essencial ja estd aqui instalado no texto pela via
magoénica da ideia do Grande Arquiteto). Primeiro trago: o da coincidéncia da autoria
estrita — a escrita e publicagdo de livros — com uma autoria de ordem superior que da
sentido histérico e transcendental a obra que os livros realizam. No plano do hiper-autor,
todo o livro é livro teleoldgico. Segundo trago: o primado da autointerpretagao, que
conserva o autor numa posicao de privilégio hermenéutico irredutivel a qualquer simetria
comunicativa partilhada seja com que leitor for. Por outras palavras, todo o hiper-autor é

por defini¢ao (e por obrigacdo) o seu proprio hiperleitor.

Revista Estranhar Pessoa / IN.? 3, out. 2016 13



Gustavo Rubim O hiper-antor

Que, no paréntesis referido, Pessoa pega ao seu interlocutor que suponha, lendo esta
carta, que Pessoa esta “simplesmente falando” com ele é um dado interessante para a
alegoria do hiper-autor. Significa que, em janeiro de 1935, nada disto exige mais que uma
conversa ou a escrita rapida a maquina que, segundo Pessoa, é equivalente a uma conversa.
O hiper-autor é o autor no seu estado natural, ou antes: tornou-se o0 autor na sua voz
propria de autor, quer o tom seja formal ou informal, casual ou enfatico, rigoroso ou
displicente, sério ou divertido. Mas essa voz autoral que conversa confere a ideia de
conversa um cariz particular: é que, nessa conversa, o interlocutor apenas la esta para ouvir.
A voz do hiper-autor distingue-se (como o préprio Pessoa diz noutro paréntesis da mesma
carta) por, uma vez comegando a falar, lhe custar a “encontrar o travao”. Nesse sentido, a
maquina de escrever nao ¢ sé um equivalente da conversa; ¢, segundo o interesse da fala
sem travdo, a melhor maneira de conversar. Salvo materialmente, o dificil é destrinca-la
daquilo a que costuma chamar-se monélogo. Na carta seguinte, de 20 de janeiro,” Pessoa
retoma o tépico chamando a carta anterior “conversa mental”. Estamos longe, se ¢ que nao
estamos mesmo, para todos os efeitos praticos e tedricos, nos antipodas do
“desaparecimento elocutério do poeta” com que Mallarmé tornou célebre certa poética
tendente a elipse da instancia autoral.

Aqui nao ¢ de elipse que se trata, mas de hipérbole. E a figura ou opera¢io estrutural
da hipérbole do autor é aquela que a carta de 13 de janeiro de 1935 descreveu em termos
que vieram a ser famosos: a operacao pela qual o autor é, acima de tudo, awtor doutros antores
e para a qual é decisivo aplicar um recurso especifico a que Pessoa chama “poder de
despersonalizacio dramatica”, indicando a invencdo de Alberto Caeiro como a instancia
maxima de aplicacao desse poder. Pode soar estranho tratar como hiperbélica uma forma
de conceber a experiéncia da autoria que pareceu a muitos traduzir, ao invés, uma espécie
de debilidade, de falha ou de avaria na propria ideia de autor tal como ela se teria oferecido
a experiéncia de Fernando Pessoa. Mais estranho ainda soara aos que se habituaram a ver
no fenémeno e nas narrativas da autoria de autores uma critica autoconsciente da nocao
moderna de autor ou, quando menos, um sinal da sua desagregacao historica. E verdade
que nao pode haver hiper-autor sem um mecanismo de meta-autoria que, nem que seja
provisoriamente, suspende os parametros usuais do funcionamento da ideia de autor. Mas

poucos textos mostrardo, melhor do que a carta de 13 de janeiro de 1935, como essa

3 Também acessivel no Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/3014, consultado em Outubro de
2016.
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suspensao trabalha a favor da exacerbacido da ideia no interior da qual nunca deixou de se
instalar. Em primeiro lugar, porque o hiper-autor pessoano faz da autoria de autores um
pretexto para desdobrar a pluralidade contida de dimensdes hierarquizadas em que se
divide o autor na acep¢ao moderna da palavra: ha o autor pessoal, psiquidtrico ou organico,
dotado de uma biografia que recua até a infancia, o autor que “desde crianca [teve]| a
tendéncia para criar em [seu| torno um mundo ficticio” e para se “cercar de amigos e
conhecidos que nunca existiram”. Esse autor, na passagem mais notavel do seu
autorretrato, apresenta a idiossincrasia dupla essencial de ser “homem” e “histérico”,
podendo assim seguir a regra de que “nos homens a histeria assume principalmente aspetos
mentais”, por contraste com o que sucederia caso tivesse sido ou nascido mulher. Ser
homem, nesta primeira versao (mais rasteira) do fendémeno da autoria de autores, é
condi¢do vantajosa para a emergéncia do hiper-autor no organismo de um corpo humano.
Ser histérico ¢ outra, se bem que para o perceber melhor seja necessario recorrer a outro
texto onde Pessoa explicava (talvez em 1928), em inglés e a propdsito de Shakespeare, que
“la] base do génio lirico é o histerismo” (Pessoa, 1973: 281 e 283). No grau mais elevado
desse tipo de génio, a base histérica desenvolve-se e exprime-se na “capacidade de ziver em
imaginagao os estados mentais do histerismo — portanto, a capacidade de os projetar para
o exterior em pessoas distintas, [...] a capacidade psicologica que contribui para fazer o
dramaturgo, embora essencialmente o nao faga” (zbid.: 284). A leitura das paginas sobre
Shakespeare agregadas a esta reflexdo no volume em que primeiro foram publicadas basta
para mostrar até que ponto a configuracao psicologica de um autor e a interpretacao de
obras em termos de extracao de uma histéria ou de um perfil psicolégico é um gesto
obsessivo em Fernando Pessoa, a maior parte das vezes guiado pela pondera¢io do valor
de genialidade que pode ser atribuido, nao a obra, mas ao autor. O génio e a obsessio com
o génio, com o triunfo e com o fracasso do génio (“Shakespeare é o maior fracasso da
literatura”, etc.), bastam para mostrar a absoluta centralidade que a ideia moderna de autor
(e o tipo de hierarquias criticas que ela promove) tem para o pensamento tedrico e estético
de Fernando Pessoa. O autor de autores — isto é, o autor daquilo a que Pessoa chama na
carta de 13 de janeiro de 1935 “heterénimos literarios” para os distinguir daqueles
inexistentes “amigos e conhecidos” da fase infantil — nao ¢é sendo uma maximiza¢ao dessa

ideia.
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Este argumento lida de perto com analises e leituras recentes, propostas por Pedro
Sepualveda (em Os Livros de Fernando Pessoa, 2013), Rita Patricio (em Episddios: da Teorizacao
Estética em Fernando Pessoa, 2012) e Anténio M. Feijoé (em Uma Admiragio Pastoril pelo Diabo
(Pessoa e Pascoaes), 2015), mas, sem deixar de reconhecer a divida a esses trabalhos, sublinho
que o seu principal foco de atencio é a retérica da critica literaria pessoana. E no
cruzamento dessa retorica com algumas teses de estética (isto é, de teoria da arte) que a
dependéncia de Pessoa relativamente a uma ideia de autor, que ele de modo nenhum faz
explodir, se torna mais evidente. Emblema desse cruzamento pode ser um aforismo que se
encontra logo no inicio das ja citadas Pdginas de Estética e Teoria e Critica Literdrias, com data
interrogada de 1913: “Art is self-expression striving to be absolute.” A autoexpressao que
se denoda para ser absoluta nao desapareceu em 1935, a data em que poderfamos colocar a
outra baliza cronolégica da hiperbolizacio do autor se, independentemente de ela se referir
a propria obra de Pessoa, aceitarmos que estd na mesma linha aquela frase cujo absurdo
Pessoa de imediato assinala e do qual se desculpa a Adolfo Casais Monteiro: “aparecera em
mim o meu mestre”. E dificil imaginar uma autoexpressio tio absoluta como aquela em
que o mestre de um autor (qualquer e quem quer que ele fosse) aparecesse como figura
inventada pelo proprio autor que dele se torna ou se descobre discipulo. Esse é, por
definicio — se bem que defini¢ao absurda, nunca sera demasiado enfatiza-lo —, o hiper-
autor propriamente dito, aquele que, mesmo exprimindo o outro de quem aprendeu, nunca
sal do circulo delimitado em que se exprime a si mesmo. A fic¢ao do autor de autores ¢é a
historia triunfal de um “eu” que conseguisse criar como partes de si os proprios estranhos
com quem mantém (ou decide manter) afinidades eletivas, ou seja, ¢ a historia de “eu,
criador de tudo”, para citar a propria expressio que Pessoa emprega no momento dessa
carta em que, no entanto, quer garantir a Casais Monteiro que esse “criador de tudo” teria
sido “o menos que ali houve”.

Entre 1913 e 1935 (mas veremos ja a seguir que estas datas niao sao fixas nem, em
rigor, fixaveis), o hiper-autor nunca se confunde com Pessoa, nunca equivale ou
corresponde s6 a Pessoa, justamente por ser, em vez disso, uma figura que atravessa (e em
certo sentido se pode dizer que assombra) todo o discurso critico de Pessoa. Pense-se nas
paginas de 1916 que definem as “trés qualidades fundamentais do artista” (Pessoa, 1973:
119-120), a primeira das quais é a “originalidade” e é dada como traco carateristico do

“génio”, sendo que a proposito do génio de imediato Pessoa substitui, no texto, a nogao de
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“artista” pela de “autor” (isto ¢, passa da estética para a poética). Apesar de Pessoa usar o
conceito mais neutro de “qualidade”, o que a originalidade de facto representa no seu
discurso é um poder. O hiper-autor nio se distingue por um poder singular, mas por um
feixe de poderes que nele se reine. Ao comentar a segunda qualidade — a
“construtividade” —, Pessoa especifica-a como “poder de constru¢ao”, distinguindo-o do
“poder de desenvolvimento” com que os romanticos o confundiriam. E a terceira
“qualidade” do artista ¢, logo no primeiro enunciado, o “poder de sugestio”, depois
definido como “aquilo que no artista permite tornar inteiramente perspicua a sua intencao
e a sua emogao” (7bid.: 120). Na retorica critica pessoana, o “génio”, figura-base do hiper-
autor, nao ¢ uma categoria geral com aplicagoes em dominios distintos, mas uma forga que
distingue criticamente o dominio artistico de qualquer outro, em particular o da ciéncia,
com que rivaliza diretamente e ao qual apenas se aplicaria a categoria, claramente inferior,
do “talento”: “Ao passo que o talento, cuja expressao natural ¢ a ciéncia, parte do particular
para o geral, o génio, cuja expressao natural é a arte, parte do geral para o particular.” (ibid.:
121; italico meu.). Haveria, portanto, uma “expressao natural” do génio, o que implica
duplamente uma ideia de autor fundada na teoria da expressiao, colocando alids este texto
de 1932 de acordo com o que ficara dito num manuscrito que os editores das Pdginas de
Estética, Teoria e Critica Literdrias situam incertamente em 1909 — e as datas comecam,
entdo, a resvalar para outros limites —, ou seja: “O essencial na arte é exprimir; o que se
exprime nao interessa.” (#bid.: 4). O centro do procedimento artistico é a expressao, que é
necessariamente expressao do autor e pressupde a precedéncia do autor relativamente a
obra que exprime, mas ainda ¢ preciso acrescentar que a forma-chave da expressao artistica
co-natural ao “génio” é sempre a forma poética ou literaria. Com efeito, o pequeno texto
de 1932 sobre a diferenca entre génio e talento tem por titulo “Goethe” e o exemplo que
fornece para a lei geral dessa diferenca é de imediato um exemplo poético: “Um poema de
génio é uma intuicao central nitida resolvida, nitida ou obscuramente (conforme o talento
que acompanhe o génio), em transposi¢Oes parciais intelectuais.” (zbid.: 121). A posicao
ancilar do talento face ao génio é de resto extremamente significativa quanto a
caracterizac¢ao do “génio” como forca ou como sistema de poderes, visto que a analogia
que sustenta este texto equipara precisa e exclusivamente o poder de criar um poema ao de
conduzir e vencer uma batalha. Ainda que nio seja expressamente declarado, s6 o estratega

militar esta na mesma posi¢ao hierarquica de familiaridade expressiva com o “génio” que
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distingue o artista-poeta enquanto ‘“hiper-autor” daquilo a que o préprio Pessoa chama
“uma operacao superintelectual”: “A obra de génio — seja um poema ou uma batalha — ¢é
a transmutagao em termos de inteligéncia de uma operacao superintelectual.” E mais
abaixo, a fechar o mesmo paragrafo, apos a defini¢do do “poema de génio” que citei acima:
“Uma grande batalha ¢ uma intui¢do estratégica nitida desdobrada, com maior ou menor
ciéncia, conforme o talento do estratégico, em transposi¢Oes tacticas parciais.” (zbid.). O
hiper-autor trabalha originalmente num plano “superintelectual” global e central, que
depois traduz ou desdobra num plano intelectual parcial e periférico.

Este ¢ o mesmo dactiloscrito de 1932 que recorre, no segundo paragrafo, a uma
defini¢ao alquimica do “génio” e o aspeto mais notavel dessa defini¢ao é que, numa linha
perfeitamente equivalente a da defini¢io da no¢ao moderna de autor enunciada (e criticada)
por Roland Barthes no famoso ensaio, de 1968, “A morte do autor””, Pessoa circunscreve
trés quartos do processo alquimico genial a um plano que é anterior a qualquer espécie de
escrita, ou, nos seus proprios termos, anterior a “expressao” que s6 advém como etapa
final de uma sequéncia de agoes no essencial ocorrida fora e antes da expressao escrita: “O
génio ¢ uma alquimia. O processo alquimico é quadruplo: 1) putrefaccao; 2) albacao; 3)
rubifica¢do; 4) sublimagao. Deixam-se, primeiro, apodrecer as sensagoes; depois de mortas
embranquecem-se com a memoria; em seguida rubificam-se com a imaginagao: finalmente
se sublimam pela expressao.” (zbz.: 121). Na instancia fundacional do génio, tudo decorre
numa espécie de circuito interno que tem por base (empirica ou empirista, como Barthes
alias explicou no dito ensaio com uma clareza histérico-cultural dificilmente refutavel) a
experiéncia individual das “sensagdes” e da relacao individual do autor com as suas
“sensacoes”. A propria “expressao” se mantém numa linha de dependéncia face a essa
anterioridade das sensagdes que ela serviria para “sublimar”. Se se quisesse uma alegoria
que exprimisse noutros termos a analogia que, segundo Barthes, coloca o autor “na mesma
relagio de antecedéncia em relagio a sua obra que um pai tem com o seu filho”,
dificilmente se acharia outra melhor do que esta sofisticada reconversao da escrita literaria
em processo alquimico que Pessoa concebia nos anos da sua maturidade. Se lermos tal
alegoria na proximidade da analogia militar em que Pessoa literalmente a inscreveu, entdo ¢
a dimensao propriamente autoritiria do autor que emerge com clareza sob esta forma

translata em que o “génio” esta sempre subtraido de antemao ao escrutinio intelectual e ao

4 Uma traducio portuguesa desse ensaio, feita por Anténio Gongalves, esta disponivel no volume O Rumor da
Lingua (Barthes, 1987).
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exame critico por essa forma de soberania ou de supremacia que o coloca no dominio
reservado das “intuicdes” e do respetivo modus gperandi “superintelectual”. E, de resto, por
essa reserva prévia, que este texto abre (se permitem que o diga assim) as suas hostilidades:
“O homem de génio é um intuitivo que se serve da inteligéncia para exprimir as suas
intui¢des.” A inteligéncia como mero instrumento ao servi¢o de outros fins ¢ a condigao de
afirmacao do “hiper-autor” como aquele que realiza em posi¢ao privilegiada (se nao
exclusiva) o esforco da arte para se tornar “autoexpressao” absoluta.

Trata-se de uma condi¢do que assegura ou visa assegurar o pleno dominio do autor
sobre tudo o que escreve, ainda sobre as partes desse todo que possa livremente ou
superiormente exprimir como nao sendo integralmente suas. A expansao das fronteiras que
delimitam a propriedade territorial do autor é uma operagdo inerente a figura e ao
dispositivo do “hiper-autor”. A famosa primeira regra do sensacionismo — “sentir tudo de
todas as maneiras” (idem, 1993: 266) — ¢é a sua formulacdo ecuférica, afirmativa e
contagiante, conquanto se costume notar menos quanto ela ¢ igualmente e na sua propria
letra uma formulacio totalitaria. X preciso ler a continuagao do enunciado da regra para dar
conta da violéncia contida na regra. Com efeito, trata-se de “Abolir o dogma da
personalidade: cada um de nos deve ser muitos.” Nao é preciso sublinhar a ideia de aboli¢ao,
ja que, sendo o caso de abolir um dogma, qualquer consciéncia moderna vera este
programa destrutivo como benéfico. Mas o que vale a pena sublinhar é o enunciado do
dever que de imediato sucede a proclamacao abolicionista: nao é que “cada um de n6s” possa
(em liberdade, sem constrangimentos) “ser muitos”, mas antes que o deve ser, segundo uma
espécie de lei a que a regra ¢ rapidamente elevada. No limite, dir-se-ia que um dogma ¢é
substituido por outro e, a0 que parece, sem mais argumenta¢ao justificativa que uma
espécie de axioma que surge sem outra origem racional do que a propria vontade de impor
uma definicdo de “arte” que generalize e fundamente o principio que a regra impde: “A
arte ¢ aspiracao do individuo a ser o universo.” (7bid.). A estética do individuo em desejo de
identificacdo universal seria o fundamento geral do dispositivo do “hiper-autor”. As duas
outras regras do sensacionismo nao sao menos importantes para compreender 0 escopo
deste expansionismo do individuo. Ambas usam o verbo “abolit” ou, melhor, ambas
repetem a expressao “abolir o dogma”; o que sem duvida se lanca a conta da retérica dos
manifestos e das vanguardas, mas nido sem examinar aquilo que é qualificado como

“dogma” e aquilo que se pretende abolir. Ora, na segunda regra trata-se do “dogma da
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objetividade” e, na 3" regra, do “dogma da dinamicidade”. As duas nido sio acompanhadas
de mais do que de uma defini¢ado dos propositos ou fins da “obra de arte”, sendo que a
primeira consolida a expansio do individuo esquematizando a “obra de arte” como
“tentativa de provar que o universo nao ¢é real”, isto é, que nao ha atrito ao processo
artistico de conceber integralmente o universo como “cousa imaginada” e de, portanto, o
subjugar integralmente a lei da “obra de arte” enquanto “produto da imaginacao”. Esta
passagem do enunciado da primeira regra culmina na formula¢do que constitui um
corolario subjetivista tao radical que o proprio Fernando Pessoa o faz seguir (de acordo
com a transcricio de Paula Cristina Costa em Pessoa Inédito) de um paréntesis com cinco
pontos de interrogacdo: “A obra de arte acrescenta ao universo a quarta dimensao de
supérfluo.” Este ja seria o limite maximo da arte enquanto “autoexpressio’” que se esforca
por ser absoluta, mas a defini¢do da finalidade estética que acompanha a terceira regra (a da
abolicdo do “dogma da dinamicidade”) encarrega-se de suprimir o dltimo residuo de
resisténcia do universo ao esfor¢o da arte para o desprover de qualquer sombra de
realidade externa a imagina¢ao do individuo: o movimento e a passagem: “A obra de arte
visa a fixar o que sé aparentemente é passageiro.” F verdade que esta dltima formulacio
dificilmente resiste a analise 16gica dos seus proprios termos, mas o ponto crucial do seu
contributo para a teoria da “autoexpressio” é o modo como pretende consolidar o
postulado inicial deste dactiloscrito provavelmente datado de 1915 ou 16 e que é, alids,
aquele que da sentido a0 nome do movimento: “1. A sensacio como realidade essencial.”
Sendo essencial (e nao contingente ou acidental), a sensagao ¢ fixavel e ¢ a essa fixagao,
entendida como processo de “personalizacio da sensacio”, que o Pessoa de 1915/16
chama “obra de arte”.

O individuo-universo (outra figuracdo para o hiper-autor) constitui-se assim
esteticamente, mas o horizonte da sua defini¢ao é sempre metafisico e, portanto, meta- ou
supra-estético. Nao fornece apenas uma teoria da arte, mas alarga-se de subito a uma teoria
da “realidade” e do seu conhecimento cuja formulacao ¢ negativa, ou seja, para ser
consequente com a abolicdo daquilo a que chama “o dogma da objetividade”, decreta
sumariamente o principio conjunto de uma mimesis e de uma semiosis negativas. Tomo a
liberdade de o sumarizar ainda mais, escolhendo apenas uma das frases legiveis no final do
mesmo texto programatico: “A realidade é a incompreensibilidade das coisas.” Nao se trata

de incompreensibilidade nestes ou naqueles termos, de acordo com estes ou aqueles
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padroes de compreensdo, mas de uma incompreensibilidade abso/uta que constitui a unica
realidade admissivel fora da imaginacdo do individuo. Dai que, noutro manuscrito datavel
da mesma época, o primeiro ponto da definicio do Sensacionismo sutja como uma
interpretacdo historica necessaria deste conjunto de regras e principios: “O Sensacionismo é: 1.
Um subjectivismo, como o romantismo.” (zbid.: 267)

De facto, nada, no discurso que em Pessoa vai configurando uma teoria do autor, é
perceptivel fora de uma relagdio mais ou menos explicita com o romantismo e com as suas
multiplas sequelas oitocentistas. Este ponto tem tido varios desenvolvimentos recentes na
critica pessoana e talvez seja escusado dizer que é ele, s6 por si, o maior obsticulo a
vigéncia mitica do “hiper-autor”, na medida em que o da de imediato, nas palavras de Jorge
Uribe, “enquanto devedor de uma tradi¢ao literaria” (Utribe, 2014, p. 7) e, portanto,
enquanto impossivel ponto de origem ante-escrita dos textos que assinou e tanto mais
impossivel quanto as leituras que lhe permitem formar o seu nome como nome de autor
(justamente o hiper-autor do que ele proprio cunhara como “um drama em gente”)
relevam, afinal, do dominio da critica. A esse dossi¢ ndo quero acrescentar senao a
lembranca de que é exatamente pela primeira instancia do “hiper-autor” que Pessoa se
revela e se impde, por via de uma certa forma de critica, no mundo literario portugués. Ou
seja, pelo anuncio famoso do “proximo aparecer dum supra-Camdes na nossa terra”
(Pessoa, 1999: 16), o qual ¢ talvez menos importante pelo teor do que anuncia do que pelo
dispositivo retérico que poe em marcha. Um dispositivo de assalto ao canone que, no
espaco de poucos meses e com recurso a um arsenal terminoldgico de iniludivel
configuracio romantica, ira converter essa hipérbole autoral numa hipérbole de hipérbole,
acabando por centralizar a operagdo argumentativa na tentativa de fazer coincidir “o
aparecimento do poeta supremo da nossa raga” (zbzd.: 65) com a ficcdo a todos os titulos
imperial de que ele ndo sera menos do que “o poeta supremo da Europa, de todos os
tempos”. Em rigor, nada indica que esta ficcdo critica de 1912 alguma vez tenha
abandonado o espirito que a imaginou e que talvez nunca tenha chegado a duvidar, nem da
eficacia dessa ficcao, nem da sua propria capacidade para desempenhar o cargo simbdlico
que através dela fundava e instituia.

Ou sera mais sensato dizer que o fundou sem o conseguir instituir, porque faltou (e,
sem duvida, continua a faltar), para que a institui¢ao se verificasse, uma Europa que ainda

concedesse a ideia do “poeta supremo” a espécie de consideracao que veio a conceder (e
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continua concedendo) a outros tipos de inequivoca supremacia. Ao menos nesse sentido, ¢
da ordem da fatalidade que o esforco de erigir um hiper-autor nio escape a ironia de
parecer talhado para produzir, mais tarde ou mais cedo, uma forma qualquer de “morte do

autor”.
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Autoria, evolugio e sentido: apontamentos para uma releitura

da “Carta sobre a génese dos heter6nimos®”

Jorge Uribe

Resumo

Neste artigo sio considerados diferentes momentos da recegao critica da chamada “Carta
sobre a génese dos heteronimos”, desde a sua primeira publicagao, em 1937, até aos nossos
dias, a0 mesmo tempo que se recolhem e confrontam os materiais genéticos do espolio
relacionados com a produgao da Carta e do relato que ela contém. Esta analise simultanea
das possibilidades de leitura do texto e da sua materialidade procura oferecer novas
diretrizes para uma leitura na qual ficgdo e filologia participam na interpretacio dos

comentarios de Pessoa acerca do seu processo criativo.

Palavras-chave: Pessoa, autoria, rece¢ao, correspondéncia, arquivo, fic¢ao.

Abstract

In this article, we consider different periods of the critical reception of the so-called “Letter
on the genesis of the heteronyms", since its first publication in 1937 until our days, while
we collect and confront the genetic material from the author’s archive related to the
production of the letter and of the narrative that it contains. This simultaneous analysis of
the reading possibilities of the text and of its materiality seeks to provide new guidelines for
an interpretative assessment of Pessoa's comments on his own creative process in which

fiction and Philology stand together.

Keywords: Pessoa, authorship, reception, correspondence, archive, fiction.

5 O presente artigo ¢ uma parte revista e atualizada do capitulo final da tese de doutoramento O drama da
critica: Oscar Wilde, Walter Pater ¢ Matthew Arnold, lidos por Fernando Pessoa, defendida na Universidade de Lisboa,
em Junho de 2014.

Revista Estranhar Pessoa / IN.? 3, out. 2016 23



Jorge Uribe Autoria, evolugdo e sentido

Autoria, evolucao e sentido: apontamentos para uma releitura
da “Carta sobre a génese dos heter6nimos”

Jorge Uribe

A famosa carta que Fernando Pessoa escreveu, a 13 de Janeiro de 1935, concluida,
como indica o post-scriptum, no dia 14 do mesmo mes, foi a resposta a um pedido de
informagoes enderecado por Adolfo Casais Monteiro, jovem colaborador da presenga, numa
outra carta em que o felicitava pelo prémio do Secretariado de Propaganda Nacional,
recentemente outorgado ao livto Mensagem. Apesar de versar sobre varios assuntos —
Mensagem, publicagoes futuras e ocultismo —, a resposta de Pessoa adquiriu, pelo uso entre
os ctiticos, o titulo espurio de “Carta sobre a génese dos heterénimos”, enfético, portanto,
s6 a respeito de uma das suas partes. O relato principal é conhecido: a 8 de Marco de 1914,
Pessoa escreveu, a fio, uma grande quantidade de poemas — cerca de quarenta —, e a partir
dessa data comegaram a existir, como autores da sua propria escrita, Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos e Ricardo Reis, cada um perfeitamente identificavel como individualidade e
todos ainda contrastantes com a obra de Fernando Pessoa ele proprio. Dai que tal dia
merecesse O epiteto triunfal.

Desde as leituras do préprio Casais Monteiro e de Joao Gaspar Simoes,
desenvolvidas e publicadas poucos anos depois da morte do autor, a Carta tornou-se num
dos textos mais referidos da obra pessoana. Contudo, perdura a dificuldade de esclarecer
do que se esta a falar quando se fala do que /i est4, na Carta, de ai que esta se mantenha no
centro de alguns debates. A Carta ¢, com efeito, uma caracterizacao intencional de um
autor sobre si proprio e sobre a sua obra, portanto, um texto fundamentalmente acerca de
outros textos. Porém, a Carta manifesta uma ambiguidade constitutiva, visivel logo na
reiteracdo constante por parte do seu autor de que esta a escrever uma carta, mas que, na
realidade, esta é a “conversar”, espontanea e desinteressadamente, — “Supponha — e fara
bem em suppor, porque ¢ verdade — que estou simplesmente fallando consigo.” (Martines,
1998: 252). As afirmagoes do tipo X, mas na realidade Y, tém contribuido para que o texto

da Carta seja colocado no meio de discussoes entre os criticos, nas quais por vezes parece

¢ Adiante, refere-se a “Carta” em maiuscula. Todas as citacoes da Carta se transcrevem a partir de Martines,
1998: 251-260. Ainda, a abreviatura BNP/E3, corresponde a citagoes a pattit de originais do espdlio de
Fernando Pessoa, a guarda na Biblioteca Nacional de Portugal, Espélio 3.
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que a filologia ¢ inimiga natural da ficgdo, e esta dltima, por sua vez, inimiga da verdade.

Uma leitura ndo tao marcadamente dicotémica poderia ser oportuna

Sobre a leitura
Dois ensaios recentes prestaram especial atengao a Carta e tornaram necessario discutir
diversos modos de leitura da mesma, antes de poder falar sobre ela diretamente. Por um
lado, Miguel Tamen, num ensaio intitulado “Caves e andares nobres”, reflete acerca de
tipos de ceticismo a serem exercitados perante um texto que, devido em parte a
superabundancia de explicagdes, resulta suspeito demais para ser em verdade uma
explicacao (Tamen, 2002: 89). Segundo Tamen, um grupo de leitores teria achado que o
que a Carta diz tem, ou deveria ter, uma relacio de correspondéncia direta com uma
realidade que eles supdem historica, rememorada pelo autor, em 1935, tal qual como
aconteceu ou pelo menos como houve memoria de que tenha acontecido. Esse grupo
mereceria a designaciao de “os crentes na carta”. Nao nomeados por Tamen, parece que,
para além de leitores pouco informados, a adesio completa e sem reservas a esse primeiro
grupo ¢ relativamente reduzida’. Vale a pena notar que nem sequer o destinatario original
da Carta, Casais Monteiro, podera ser considerado um membro sem reservas do grupo,
apesar de ter afirmado, numa carta dirigida posteriormente a Pessoa, que acreditava numa
série de coisas ditas na Carta, mas que nao eram “a Carta”, ou, pelo menos, nao somente. A
salvaguarda foi formulada contundentemente no texto que acompanhou a primeira
publicacao da Carta, em 1937: “A carta de Fernando Pessoa que se publica ¢, sob varios
pontos de vista, uma obra excepcional, anormal até, na literatura portuguesa. Repare-se:
nao digo ‘um documento para a histéria da literatura portuguesa’, mas sim ‘uma obra.”
(Monteiro, 1937: 5). Mais adiante voltaremos a importancia dessa distin¢ao.

Poderia parecer candidata a membro do grupo Luciana Stegagno-Picchio, notavel
académica italiana, que, em 1988, perguntou e respondeu num titulo de artigo: “Filologia

vs. Poesia? Eu defendo o dia triunfal” (Stegagno-Picchio, 1988: 63-69). Naquela altura,

7 Alguns possiveis membros do grupo merecem ser referidos. Agostinho da Silva, ter-se-ia convencido da
historicidade do relato genético a respeito dos poemas de Caeiro: “E sabemos [..] que grande parte da
produgio poética de Alberto Caeiro foi escrita a jactos de inspiragdo e composicio [...] S6 no dia 8 de Margo
de 1914, mais ou menos um antes de morrer, escreveu os trinta e tantos poemas de O Guardador de
Rebanhos” (Silva, 1957: 55); porém ndo deixa de ser cutiosa a referéncia num mesmo plano de realidade a
morte desse poeta em 1915. Por outro lado, Pierre Hourcade parece exibir uma posicio analoga, pelo menos
temporalmente: “Até prova em contrario, petsisto em cré-la [a Carta] literalmente exata [...]” (Hourcade,
2016: 88).
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Stegagno-Picchio manifestou-se contrariada relativamente a afirmagées de certos
estudiosos, por ela interpretadas como adversas ao que a Carta dig e tendentes a tornar
prescindivel o relato genético que nela se sustenta. Nesse contexto, afirmava que o seu
proposito nao era o de defender historicamente os conteudos da Carta, hipotese que
descartava a partida, mas, como alternativa, estabelecer um método cindido de leitura que
permita que a Carta seja filologicamente falsa e poeticamente verdadeira; um jogo de
“dupla verdade” inspirado na docta ignorantia de Nicola Cusano (zbid.: 63). O leitor deveria
poder ler o relato de Pessoa na Carta sem ser enganado historicamente por ele, e
salvaguardar a sua compreensio da obra tal qual como ali é descrita. Essa duplicidade
seletiva promoveria um isolamento instrumental, protegendo a legitimidade do relato. No
fim do artigo, torna-se claro que Stegagno-Picchio, em vez de estar interessada unicamente
nas proprias crengas, como o seu titulo sugeria, faz com que o protagonista do seu credo
seja o proprio Fernando Pessoa. O artigo conclui com a afirmacao lapidar: “Mas Pessoa
acreditava no dia triunfal, e sem o dia triunfal nao se explica a poesia de Fernando Pessoa.”
(tbzd.: 69), e essa conclusio parece fazer com que a avaliagdo do efeito que o relato genético
tem para a compreensao da obra deixe de ser um assunto de recegao, isto ¢, acerca do que
certos leitores podem fazer com o relato, e passe a apelar a suposta intimidade psiquica do
autor, que, embora inverificavel, pressupGe-se capaz de explicar ou justificar alguma coisa.
Os argumentos de Stegagno-Picchio surgiram num momento particular dos estudos
pessoanos, e foram motivados por membros do que Tamen considera ser um segundo
grupo de leitores, que teriam tido acesso a materiais verosimilmente autorizados a
desmentir as informagoes da Carta, assinalando a sua nao congruéncia histérica. Esses
leitores, apds as suas descobertas, sentir-se-iam empurrados a contar uma histéria de
desengano: “Quando me foi mostrado o [manuscrito de O Guardador de Rebanhos| eu estava
convencido (...) de que Pessoa tinha dito a verdade a Casais Monteiro na sua carta de 13 de
Janeiro de 1935 (...)” (Pessoa, 1986: 11). O comentario anedético de Ivo Castro figura na
introducio 2 edicao fac-similada do manuscrito de O Guardador de Rebanhos, a obra central

no relato do dia triunfal que a Carta cristalizou:

Nio sei quanto tempo foi preciso para comegar a notar que nem tudo o que
estava 4 vista concordava com as minhas primeiras impressoes [...] o interesse
do manuscrito deixava de ser o de documentar a histéria contada por Pessoa e
passava a ser o de a por em causa [...|. (¢bid., 12)
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Castro estaria interessado, sobretudo, na correspondéncia factual entre o que a Carta dizia e
o que os papéis do espolio respondiam quando interrogados, pondo em causa os termos
dessa relagao. Algo de que nio duvidava é que os papéis do autor, diferentemente de
Fernando Pessoa, “sio personagens impassiveis e imparciais.” (ibid. 13). Esta posi¢ao
perante os manuscritos é representativa do modo como Tamen caracterizou o segundo
grupo de leitores da Carta, coincidindo com o primeiro num aspeto: “Como os crentes
nao-cépticos, nao tém duvidas acerca daquilo que a carta diz. Mas, ao contrario destes,
acham que a carta diz algumas coisas que nao sio verdade.” (Tamen, 2002:90). Nesses
termos, a preocupacao de leitores como Stegagno-Picchio seria a de fazer com que o relato
da Carta continue a ser importante para a compreensao da obra, apos ter sido descrito
como falso por leitores como Castro. A avaliagio num “jogo de dupla verdade” estaria
advogando por uma espécie de nao contaminagao entre as duas partes em questao: ambas
verdadeiras, sim, mas separadamente, partindo do pressuposto de que o que a Carta drg foi
corretamente percebido em ambos casos.”

Um terceiro grupo de leitores seria cético de um modo nao definitivo com relagdo a
Carta: “porque nao percebe[m| bem aquilo que a carta diz, nao faz[em] recomendagoes
acerca da sua veracidade ou falsidade.” (7bid.). Segundo Tamen, que se identifica com esse
terceiro grupo, antes de acha-la informativa sobre outros textos ou acontecimentos, esses
leitores assinalam que ¢é preciso perceber que a Carta diy coisas acerca de si propria que
podem ser mais ou menos compreendidas, suficientes ou nio perante as expectativas
daqueles que queiram usa-la como explicagiao. Decorre desse interesse o reconhecimento

de que o modo como a Carta estd escrifa tem uma relacao possivelmente analégica com

8 Em 2014, Castro reiterou a sua perspetiva, concordando tendencialmente com a postura de ndo-
contamina¢do de Stegagno-Picchio, embora do lado oposto do debate. Para Castro o dia triunfal, como
sucesso da linguagem, reproduz a arbitrariedade do signo linguistico saussureano para com seus referentes
(17-18). A questio, como me proponho desenvolver aqui, é se os referentes do dia triunfal sio
necessariamente suposi¢cGes de eventualidades histéricas, ou se ndo sio os papéis pessoanos tal qual como
subsistem no espdlio, dado que o objeto do relato da Carta sdo precisamente alguns desses papéis, reais ou
hipotéticos. No primeiro caso, como argumenta Castro, a conversa estd mais ou menos acabada. No segundo,
a arbitrariedade na relagdo entre o que o dia triunfal é materialmente e o que pode significar, vé-se enquadrada
no facto do relato genético decorrer numa dinimica de interagdo implicativa entre os seus materiais
constituintes. O relato, entdo, ndo seria paradoxal por um acaso acidental de existirem papéis que o
“contradizem”, sendo que a existéncia de ditos papéis constitui parte da significacio do relato gua paradoxal;
essa leitura leva-nos ao encontro da pergunta com que Castro fecha o seu artigo: “Nao se deveria considerar
também como acto de escrita autografica a alinhar [...] a crucial decisio de guardar praticamente todos os
autografos que comprovam exactamente o contrario do que os textos declaram?” (24). Na mesma direcdo
apontava Jerénimo Pizarro em 2012: “Pessoa wrote a famous letter about the genesis of his heteronyms
(dated January 13, 1935), but he also left his papers, maybe with the intention of allowing us to make a deeper
and more suspicious reading of his narrative on the genesis (...)” (2012: 121; apud Penteado).
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outros elementos da obra de Fernando Pessoa; a Carta fala de si propria, como também
fazem as obras acerca das quais Casais Monteiro queria saber mais. O proprio Casais
Monteiro deu conta dessa familiaridade quando optou por colocar a Carta do lado das
“obras” e niao dos “documentos” apéndices. Isto, apesar de poder significar uma desilusao
parcial das suas expectativas de esclarecimento, interrogando Pessoa com a esperanga de
obter respostas diretas e veridicas, ndo o deixou necessariamente de maos vazias. O
problema para Casais Monteiro encontra-se marcado pela dificuldade de deslindar o seu
interesse em obter informacdes sobre como certas obras foram escritas do facto de se ver
obrigado a usar, como meio para esse fim, um elemento que nio ¢ isento do mesmo tipo
de questoes.

Alguns anos apés o ensaio de Miguel Tamen, Abel Barros Baptista publicou “De
espécie complicada”, ensaio no qual problematiza a fixacio de qualquer tipo de crenca
dogmitica que decorra da leitura da Carta, apelando a um dilema tipico da critica literaria,
confrontada com objetos que ndo se conformam com uma descri¢io unica e definitiva.
Barros Baptista exemplifica o caso, aproveitando as leituras opostas precisamente dos dois
primeiros criticos pessoanos: Joao Gaspar Simoes e¢ Adolfo Casais Monteiro. Para o
primeiro, segundo Baptista, Pessoa teria sido um mistificador malicioso que se ria do
engano em que fizera cair os seus leitores quando falava de um certo modo sobre a sua
obra, disfarcando o verdadeiro conteido confessional, de corte edipiano, que Gaspar
Simdes explorou detalhadamente em 17da ¢ obra de Fernando Pessoa: historia de uma geracao
(1950). A adjetivacdo de Simoes atingiu um lamentavel exagero de simplifica¢io quando,
em 1951, exclamou: “Caimos na armadilha. Fomos, realmente, burlados, como foram
burlados os seus amigos para quem ele preparou, de peito feito, a grande “palhacada” dos
seus heter6nimos.” (apud. Baptista, 2010: 28)’. A Carta seria, entdo, a pega-chave de uma
armadilha, e uma armadilha reconhecida é quase uma armadilha desativada. Como assinala
Baptista, a posicao de Simoes ¢é, contudo, infeliz, e parece a de alguém que gostaria de ter
recebido algumas adverténcias antes de ter escrito um livro de 700 paginas acerca de um

assunto sobre o qual ndo podia ter certezas; a pior delas sendo a de nio estar certo de nao

% A desconfianga de Simdes, acerca da correspondéncia pessoana, estava presente ja num texto de Julho de
1936, que acompanhou a publicacdo de uma carta pessoana de 11 de Dezembro de 1931. Sim&es comenta a
reacdo de Pessoa a respeito do artigo “Fernando Pessoa e as vozes da inocéncia”: “o poeta [...] ndo se quis
reconhecer no meu ensaio de explicacio da sua personalidade [...] E exactamente por isso, pelo que ha nesta
carta de singularmente revelador quanto a imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a sua, que esta carta
merece ser publicada.” (Simdes, 1936: 20).
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ter percebido as adverténcias. A enraivecida dece¢io de Simdes foi motivo de troga por
parte de Casais Monteiro, dando lugar ao que Baptista chamou de o “gracejo de Casais” (cf.
Baptista, 2010: 30).

A leitura que Casais Monteiro fez da Carta é de tipo diferente da de Simdes.
Segundo Baptista, Casais Monteiro estaria interessado em dar crédito a Carta que Pessoa
lhe enviou, porque se reconhecia em parte responsavel por ela. A Carta era uma resposta as
perguntas formuladas por ele — ou, pelo menos, isso era o mais facil de achar naquela altura
—, com o desejo de que o que provocassem em Pessoa fosse proveitoso para um, qualquer
que fosse, seu interesse por informagdes acerca de como certos textos tinham sido escritos.
Nao obstante, e como adverte Baptista, haveria uma componente volatil na vontade
inquisitiva de Casais Monteiro, que o aproxima do que ele proprio ridiculizou em Simoes.

Casais Monteiro incluiu a seguinte frase na resposta que enviou a Pessoa:

() eu creio na realidade de Caeiro, do Ricardo Reis, do Alvaro de Campos. E
isto é o mais extraordinario: cada um deles ¢ um poeta, cada um tem de verdade a
sua personalidade (...) ndo me resta divida de que vocé ¢é habitado por essas
personalidades. Nao posso contudo ignorar que v. é embora u# 5. E eis a
grande dificuldade. (Martines, 1998: 263)

O jovem critico referia-se, entdo, a uma verdade que nao seria histérica e que ele reconhecia
nos poemas dos heteréonimos, sendo essas obras as que motivaram seu primeiro interesse.
Nao obstante, persistia a impossibilidade de sentir-se satisfeito acerca do que os préprios
poemas dizem sobre o modo como foram escritos, e por isso, ia, uma vez mais, a procura
do autor entendido como agente unitario e habilitado a falar claramente. Como apontou
Baptista, o perigoso dessa inten¢ao encontrar-se-ia na possibilidade de Casais Monteiro

estar a pensar que aquele “u#» 56 ao qual se dirige em cartas:

tem sobre as outras personalidades que o habitam a vantagem de poder receber
cartas, de assim poder ser solicitado a falar dessas outras personalidades, e
talvez, sobretudo, em deduzir de tal presuncdo que desse #w sd haveria de vir
uma resposta #do contaminada nem por elas nem pelo modo como o habitam.
(Baptista, 2010: 34)

Se Casais Monteiro tinha a esperan¢a de que Pessoa pudesse responder as suas perguntas

deixando de lado, por um momento, aqueles outros que o habitavam, ou melhor ainda, a

condicao de ele ser “habitavel”, e que sendo ele “uw s¢” falasse s6 dele nao contaminadamente,
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a sua ilusdo ndo seria muito diferente daquela que, vendo-se frustrada, causou a irritacao de
Gaspar Simoes.

Como alternativa, Baptista vai ao encontro de Tamen, ao sublinhar um aspeto
fulcral, que pode ser resumido como sendo o interesse de um grupo de leitores pela
maneira como a Carta esta escrita. O ponto é desenvolvido pelo segundo dos criticos,
evocando o facto de Pessoa comegar a narrativa do nascimento de Caceiro, na Carta, com a
afirmacdo de que o primeiro motivo da génese dos heterénimos teria sido a vontade de
“fazer uma partida a Sa-Carneiro”. Tamen notou que a Carta nao afirma que a inteng¢ao de
fazer uma partida ter-se visto frustrada seja fundamental para a génese de Caeiro; o que a
Carta afirma, segundo Tamen, ¢ que “[m]esmo que a ‘partida’ ndo resulte, faca parte da
histéria do aparecimento do heterénimo” (Tamen, 2002: 91). Acerca do finalmente bem-
sucedido aparecimento de Caeiro — “Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe

descobrir — instinctiva e subconcientemente — uns discipulos [...]” —, Tamen aponta,

>
certeiramente, para o significado ambiguo de uma das palavras da frase: “E como se
“descobrir” [...] quisesse a0 mesmo tempo dizer ‘ver o que la esta’ e ‘inventar o que la nio
estd’.” (ibid.: 91). Por causa de coexisténcias semelhantes, Baptista lembra da “fobia da
endrémina” (Baptista, 2010: 27) que ameacga os criticos literarios, e que se vé amplificada
pela caracterizagio do relato de Pessoa na Carta como uma “origem fendida para a
heteronimia”, cimentada na proliferacao de oposi¢des: “a da brincadeira e a do éxtase, a do
poeta brincalhdo que fabrica e a do poeta inspirado que veicula, a do menino que prega
partidas aos colegas e a do visionario que recebe em casa a visita do mestre, a do mestre
que se impéde e a dos discfpulos que reagem a imposicio [...]” (ibid.: 39)"". A impossibilidade
de decidir por uma das escolhas ndo garante que nao haja uma errada; se assim fosse, a
tarefa seria uma em que se ganha sempre, e nao haveria lugar para fobias.

O problema central retorna: a Carta, assim como as obras heterénimas, nio deixa

satisfeito o leitor, empurrando-o a querer saber ainda mais sobre o modo como foi escrita.

Perguntar a Pessoa, assim como Casais Monteiro perguntou acerca das obras heterénimas

10 A natureza contrastante dos elementos que compdem o relato da Carta foi notada desde cedo por leitores
da obra pessoana, entre os quais Jacinto do Prado Coelho: “Pessoa, ao referir o seu processo de criagdo
literaria, adopta alternadamente uma explicagio fatalista e uma explica¢do voluntarista.” (apud. Penteado: 73).
Concordo com Flavio Penteado quando encaminha a sua leitura da Carta pela via da “confluéncia” e da
“conjuncao” (75) em oposicdo a énfase na “contradicdo”: “Desdobrar o paradoxo, entretanto, ndo implica
resolvé-lo. Expor determinadas atitudes paradoxais de Pessoa, indicando possiveis incongruéncias entre
projeto e pratica, ndo garante o desenlace desse n6; bem ao contratio, apenas sublinha o fato de ele o ter
programaticamente elegido como um dos pilares para a construcido de sua obra e de seu pensamento. Em
sintese: nao cai em contradi¢do, mas sim a provoca.” (zbzd.: 73).
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que o cativaram, ja ndo ¢ possivel. Perguntar aos papéis de Pessoa ndo garante que o
critico, hoje, esteja numa posi¢ao completamente diferente daquela em que esteve Casais
Monteiro, e que esteja livre de perigos. Um deles poderia ser o de provocar o aparecimento

de uma ou mais “novas’ cartas sobre a génese dos heteréonimos.

Os pre-textos da Carta: sobre a génese da génese dos heter6nimos

Historicamente falando, o relato dos acontecimentos do dia 8 de Marco de 1914 enviado a
Casais Monteiro nao foi o primeiro escrito por Pessoa sobre a aparicdo dos poemas
posteriormente reunidos sob “nomes de gente” (Pessoa, 1928: 10), isto é, Caeiro, Campos
ou Reis, nem sobre a relagdao entre esses poemas-pessoas. A ideia de narrar momentos de
revelagao de poemas tinha-lhe ocorrido a Pessoa muito antes de 1935. Um exemplo curioso,
datavel de finais de 1929, surge num esbog¢o de carta a Aleister Crowley, o famoso mago

que Pessoa veio a conhecer em Lisboa, em 1930:

The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seems, at
first sight, an elaborate joke of the imagination. But is not. It’s a great act of
intellectual magic, a zagnum opus of the impersonal creative power. [...] I need all
the concentration I can have for the preparation of what may be called,
figuratively, as an act of intellectual magic — that is to say, for the preparation of
a literary creation in a, so to speak, fourth dimension of the mind. (Pessoa,
2012A: 234)

O relato da Carta de 1935 ¢, com efeito, apenas o que, comparativamente, integra mais
elementos. Apesar de ser o ultimo da série, em parte porque foi redigido no ano da morte
do autor, ndo devera supor-se que torna prescindiveis todos os anteriores, os quais, seja
porque Pessoa nao teve o tempo ou interesse em fazé-los desaparecer, continuam
disponiveis para quem os saiba procurar. Essa coexisténcia faz com que os vestigios e
variantes participem do atual sentido do texto, condigao ainda potencializada por tratar-se
de uma narrativa que é essencialmente sobre outros textos e a sua génese, isto é, sobre o
processo de escrita''. Para que note essa relacio dialogante, intra-textual e genealégica (cf.

Castro, 2014: 24), ¢ requerido do critico que va, mais uma vez, ao encontro dos papéis do

11 Este tipo de leitura reivindica o interesse das que Almuth Grésillon formulou como fronteiras do “avant-
text” e o modo como veio entender a relacdo entre o estudo do processo criativo e a analise da rececdo de um
texto literario: “Comme au début du processus scriptural, vers la fin aussi, lecture et écriture, production et
réceptions sont liées. Si 4 la premiére page de mes Eléments avais assigné a la critique génétique la mission de
donner la réplique a l'esthétique de la réception (...), jai appris entretemps que les deux approches sont
interdépendantes.” (Grésillon, 2007; p. 37).
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espolio, ainda que nao tenha a certeza de que estes sejam “personagens impassiveis e
imparciais”. Convém também ter presente que a natureza indeterminadamente aumentativa
da empresa esta implicita na etimologia da palavra autor, ou, como Pessoa disse na Carta a
Casais Monteiro: “Em eu comecando a fallar e escrever a maquina ¢ para mim fallar —
custa-me encontrar o travao.” (Martines: 255).

O trecho da Carta de 1935, que monopolizou as ateng¢des dos leitores, consiste

numa histéria em que a possibilidade de erro na rememoragao ¢é assinalada a partida:

Ahi por 1912, salvo erro (que nunca podera ser grande), veio-me a idéa escrever
poemas de indole pagi [..] (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis.) | Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me um dia de fazer uma
partida ao Sa-Carneiro — de inventar um poeta bucolico, de especie complicada
[..] Levei uns dias a elaborar o poeta mais nada consegui. Num dia em que
finalmente desistira — foi em 8 de Mar¢o de 1914 — acerquei-me de uma
commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo
sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa especie de
extase cuja natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triumphal da minha vida,
e nunca poderei ter outro assim. [..] Desculpe-me o absurdo da phrase:
aparecera em mim meu mestre [...] E tanto assim que, escriptos que foram esses
trinta e tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio
tambem, os seis poemas que constituem a “Chuva Obliqua”, de Fernando
Pessoa. Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa
Alberto Cacito a Fernando Pessoa elle s6. Ou, melhor, foi a reaccio de
Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto Caeiro. (#bid.: 255-2506)

Este relato corresponde aquilo que os leitores comummente associam a expressio dia
triunfal, lembrando com graus variados de precisao os elementos que o compoem. O que
muitos leitores ignoram é que existem relatos semelhantes que sobreviveram no espdlio, e
que sugerem um processo gradual de desenvolvimento dessa narrativa. O mais curioso de
todos esses vestigios ou prototipos do relato, como o demostra a sua muito particular
histéria editorial, é o documento BNP/E3 20-74" a 78, quatro fragmentos de folha
manuscritos a caneta, publicado numa versao mais definitiva por Enrico Martines, em
1998, como sendo um esbogo preparativo da Carta a Casais Monteiro, motivo pelo qual

esse editor sup6s que tivesse sido redigido numa data préxima de Janeiro de 1935, Anos

12 Apesar de nio concordar com a proposta de datagdo de Martines, como se verd, concordo com as suas
anotagdes a respeito da ordem do texto (cf. Martines,1998: 407). A datacdo “c. 1935” tinha sido previamente
sugerida em Pessoa, 1966: 101, onde o texto foi transcrito seguindo a ordem do espolio.
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mais tarde, Richard Zenith publicou o mesmo texto com data de “1920?”, e numa edi¢ao
mais recente, de Zenith e Cabral Martins, o texto surge com data de “19282”.1
O texto em questao comega # medias res, de um modo que lembra imediatamente a

Carta a Casais Monteiro:

Tive sempre, desde creanca, a tendencia para augmentar o mundo com
personalidades ficticias, (...) Ndo tinha eu mais que cinco annos, e (...) ja me
acompanhavam algumas figuras de meu sonho — um capitdo Thibeaut, um
Chavalier de Pas e outros que ja me esqueceram (...). (BNP/E3 20-74)

A versio da mesma narrativa de infancia surge na Carta, mas chama imediatamente a

atencdo ao reparar em algumas diferencas concretas:

Desde creanga tive a tendencia para crear em meu torno um mundo ficticio, de
me cercar de amigos e conhecidos que nunca existitam (...) um certo Chevalier de
Pas dos meus seis annos, por quem escrevia cartas delle a mim mesmo (...)
Lembro-me com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome ja ndo me
ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, ndo sei em que, um rival
do Chevalier de Pas. (Martines, 254)

Dada a evidente coincidéncia, esta explicado o desejo de Martines de aproximar o
momento de redacio de ambos textos, embora, assim sendo, as diferencas reclamem entio
mais justificagdes ou questionamentos a memoria pessoana. Mas nao pode ser apenas isso
0 que esta em causa; € nao €.

A opgao de datar o texto de “1928?”, considerada por Zenith e Cabral Martins,
sugere uma aproximac¢ao ao momento em que foi redigida a Tdbua Bibliografica de Fernando
Pessoa, publicada na presenga, em Dezembro desse ano. Esta associagao é produtiva porque o
texto efetivamente viria preencher lacunas narrativas nas quais a Tdbua tinha incorrido, se
confrontada com o relato mais completo, isto ¢, o da Carta, nomeadamente ao falar da
relacio entre Pessoa e Caeiro, como sera visto a seguir. Lembre-se que entre as

caracteristicas mais notaveis da Tdbua esta o facto de ser a primeira ocorréncia impressa dos

13 Com a primeira data¢do, Zenith estaria a sugerir a possibilidade de o texto ser contemporaneo dos esbog¢os
de um preficio para a publicacio em conjunto das obras assinadas com outros nomes, sob o titulo “Aspectos”
cf. Pessoa, 2010: 449, datavel, por ele, de comegos da década de 1920, por motivos que explicou em Prosa
Intima (Pessoa, 2007: 468-469). Essa datacio do trecho — antes considerado esboco da Carta a Casais
Monteiro — seria justificada pela presenca de uma afirmacdo acerca da condi¢dio meditnica de Pessoa:
“Medium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto”, semelhante a do prefacio: “A cada personalidade mais
demorada, que o author destes livros, conseguiu viver dentro de si, elle deu-lhe uma indole expressiva [com a
qual] o author real (...) nada tem, salvo o ter sido no escreve-las, o medium de figuras que ele proprio criou.”
(Pessoa, 2010: 449). Ainda que em termos tematicos se justifique a aproximacio, esta ndo parece possivel
materialmente, como o proprio Zenith tera considerado ao sugerir a nova datagdo de “1928?” em 2012. Vé-se
assim como muitas vezes ¢ muito problematica a suposta “impassibilidade” dos papéis pessoanos.
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termos obra heteréonima e orténima (cf. Sepulveda: 206-212), como duas categorias
constitutivas de “o que Fernando Pessoa escreve” (Pessoa, 1928: 10), e também o facto de
incluir uma primeira descricao restrita do drama em gente: “As obras destes trez poetas
[Caciro, Campos e Reis] formam (...) um conjuncto dramatico; (...) E um drama em gente,
em vez de em actos”. Restrita, dissemos, pela omissao de Pessoa no simpédsio e a afirmacio
de Caciro ter tido s6 “dois” discipulos. Faz sentido, portanto, dizer que o texto “Tive
sempre, desde creanga” é posterior a Tabua, e aperfeicoa o relato antes apresentado. Essa
colocagdo cronolédgica fa-lo coincidit com um momento especifico onde as narrativas
autorais pessoanas acerca do seu processo criativo comegaram a proliferar quando o autor
entrou em comunicagao direta com os seus primeiros criticos e admiradores.

Com esse fim deve notar-se que o suposto esboco da Carta de 1935, ou nota tipo
Tabua Bibliogrdfica, apresenta uma narrativa propria do dia em que foram escritos alguns
poemas de Caeiro e alguns poemas de Fernando Pessoa, incluindo uma afirmagao

perentoéria, de todo ausente na Tzdbua ou em qualquer versao prévia:

Sou tambem discipulo de Caeiro, e ainda me lembro do dia — 13 [} 8] de Margo de 1914 —
quando eseteverde tendo “ouvido pela primeira vez” (isto €, tendo acabado de escrever, de um
s6 hausto do espirito) grande numero dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos,
imediatamente escrevi os seis poemas-intersecgdes que compdem a “Chuva Obliqua”
(Orpheu 2), manifesto e logico resultado da influencia de Caciro sobre o temperamento de

Fernando Pessoa. (BNP/E3 20-777)15

Nessa linha, é possivel sugerir ainda mais uma data para a redacio do suposto
esboco, considerando que mantém, tematica e materialmente, uma relagao de contiguidade
com outros documentos do espolio, e tendo como apoio a reconstru¢ao de um momento
particular de escrita. Esse momento especifico incide diretamente sobre o que o texto pode
dizer e a quem o diria, supondo ainda que se trata do esboco de uma carta. Assumir estas

questoes ¢ procurar aferir o modo como este texto em particular existe e se torna legivel

14 Note-se que até agora nenhuma das edi¢oes consultadas deu noticia da existéncia do nimero “8”, que
aparece no documento por cima do nimero “13”. O numero, em letra pequena, es/d /i e patrece ter sido
redigido com a mesma caneta; cf. um detalhe do documento:
P : %
_Sp e M 2 P —
b= T e P
15> Neste caso, apresento uma transcricio diplomatica que inclui os acidentes da escrita, por estarem em

relagao direta com o argumento desenvolvido.
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aproximando-o da Carta a Casais Monteiro, isto é, 0 modo como este participa do que a
Carta, hoje, diz.

Note-se ainda que o trecho citado atras é, em sintese, uma versao menos estilizada
— primitiva? — da afirmagdo “nasceu em mim meu mestre” presente na Carta de 1935. A
davida do autor a respeito do dia exato do acontecimento, de 13 para 8 de Marco, adquire
todavia maior relevancia no confronto do chamado “manuscrito de O Guardador de
Rebanhos” que Ivo Castro publicou em fac-simile, e que contém varios poemas datados de
13 de Marco de 1914 mas nenhum de dia 8 (cf. Pessoa, 1986: 31-71 e Castro: 23). Como
sugere o acréscimo imediato, com a mesma caneta, a informagdo cronologica divergente
poderia ser apaziguada apds a consulta de um exemplar de Onphen 2, onde Chuva Obligna
surgia impresso com data de 8 de Marco de 1914. E possivel que Pessoa simplesmente se
tivesse esquecido, ou tivesse duvidado de uma decisio ja tomada, o qual poderia assinalar
que a acuidade de se lembrar do dia exato, ou fixar a sua importancia, nao seria igualmente
assertiva numa altura em que o relato como conjunto de elementos concatenados ainda nao
existia. Inclusive, seria possivel imaginar que foi a data impressa em Orphex a que viria, mais
tarde, fixar a data dos poemas de “O Guardador de Rebanhos”, todos, ou quase todos,
para 8 de Margo, criando assim uma concentragao temporal que nio existia, narrativa ou
historicamente, antes de existir o relato do dia z‘mmfa/.16

O que o documento em questdo acrescenta de definitivo aos outros relatos acerca
das “relagoes pessoais” que habitam a obra de Pessoa, constituindo assim um subgénero
que poderemos chamar o gue Fernando Pessoa escreve sobre o que Fernando Pessoa escreve —
somando mais uma as categorias enumeradas na Tdbua Bibliogrdfica — é a asseveragao de que

Pessoa também ¢é um discipulo de Caeiro. A Tdbua de 1928 encontrava-se em linha de

16 i relevante lembrar aqui da existéncia de um documento que sugere que Pessoa teria considerado atribuir
Chuva Obligna a um possivel Bernardo Soares, junto da afirmagiao de que a poesia era “o lixo da sua prosa”
(cf. Pessoa, 2010: 452). A datacdo desse documento é objeto de discussio e poderia tratar-se do primeiro
indicio de existéncia de um Soares primitivo, proximo do surgimento dos heterénimos, ou entio de um texto
de 1929, como sugerem os mais fidveis editores do Livro do Desassossego. Ainda, antes de ser publicada no
Onphen 2, Chuva Obligna “pertenceu”, em listas de projetos e correspondéncia, 4 obra de Alvaro de Campos
(Pessoa, 1999: 127) e a um primeiro Alberto Caeciro, que também era autor de “Odes futuristas” (cf.
Sepulveda: 106-107). A confirmagiao da autoria “Fernando Pessoa” do conjunto “interseccionista” e a
centralidade que adquiritia no drama, por ser o ponto de contacto com Caeiro, seria, portanto, um assunto
particularmente relevante tanto no ano de 1914 como no comeg¢o dos anos trinta, mas nao era um assunto
definido a partida. Caio Gagliardi desenvolveu uma detalhada leitura de Chuva Obligna como poema
paradigmatico do deslocamento da autoria em Pessoa, atribuindo-lhe um papel fundamental na estruturacdo
do drama da escrita como zntersegdo de elementos difusos, chegando inclusive a afirmar, exegeticamente, que a
redacdo desse conjunto poético deveria ter antecedido a dos poemas de Alberto Caceiro, fazendo-os possiveis

(cf. Gagliardi, 2005: 300).
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parentesco direto com um dos esbogos do prefacio “Aspectos”, nao publicado, mas datavel
do comeco da década de vinte, e no qual se afirmava: “Este Alberto Caeiro teve dois
discipulos e um continuador filoséfico” (Pessoa, 2010: 450). Nenhum desses discipulos era,
entio, Fernando Pessoa'’. A relacio pedagdgica mais inclusiva, nio formulada em 1928 na

Tabua — nem no esbogo de carta a Crowley citado antes —, sé viria a ser explicitada

>
publicamente, na presenca, em Janeiro de 1931, e pela pena de Alvaro de Campos.'®

Para compreender a importancia deste acréscimo informativo, é necessario lembrar
que Gaspar Simdes, no seu livro Temas, de 1929 — o primeiro ensaio critico exclusivamente
sobre Pessoa jamais realizado" —, tencionou descrever a possfvel relacio de sintese que
Caeiro exercia sobre Reis, Campos e, surpreendentemente, sobre o proprio Pessoa, sem
que Pessoa a tivesse desenvolvido em nenhum texto publicado até entao, para além do que
os poemas por si mesmos deixavam entrever. No argumento pioneiro de Simdes, a
“sintese” Caeiro, fundada na experiéncia concreta da realidade sensivel que originaria a
poesia de Campos, Reis e Pessoa, nao chegaria a realizar-se ao ser “evitada” por um
Pessoa-autor irremediavelmente cerebral, que acabava sempre se refugiando numa “patética
concepcao desumanizadora da arte” (Simoes, 1929: 181-182). Segundo Simdes, Pessoa
estava condenado a voltar da experiéncia Caeiro tal qual como até la tinha chegado, ou,
talvez, s6 um pouco mais frustrado pela insinceridade da empresa. Vé-se como Simdes
fazia o que podia com o material que ia tendo a mao, pois lembre-se que, na Tdbua

Bibliogrdfica, o “drama em gente e ndo em actos” era conformado apenas por Caeiro, Reis e

17 A condi¢dao de mestre é constitutiva de Caciro desde a sua origem. Porém, os termos e componentes dos
relatos acerca do seu magistério sofreram alguma variacio durante a vida da obra pessoana. Um texto
especifico sobre a influéncia de Caeiro, datavel de 1917, aproximadamente, e que sé foi publicado
postumamente, contém o seguinte relato acerca do que anos mais tarde seria o drama em gente: “Ha trez quatro
annos encontravam-se em Lisboa os trez colaboradores d’esta revista [Caeiro, Reis e, Pessoa ou Mora?] e um
outro individuo ainda, poeta, hoje desviado infelizmente para attitudes febris mysticas, e ebrias de
desequilibrio [Campos ou Pessoar] [...] Um anno depois Alberto Caeiro leu-nos a serie de poemas que veem
publicados adeante, e que formam o grande primeiro passo para o nosso fim. [...| O Guardador de Rebanhos foi
para todos nés qualquer cousa como para um geographo sonhador da Renascenca deveria ser a descoberta de
Amefica [..]” (BNP/E3 87-91%). A edigdo ctitica de Obras de Anténio Mora (cf. Pessoa, 2002: 138) deturpou a
contextualizagdo do texto, possivelmente por lapso de transcri¢ao, fixando “quinze annos” e nao “quatro”.
18O caso de Anténio Mora, o continuador filoséfico — que ndo pode ser aqui abordado em detalhe —, é
complexo; Mora nio seria mencionado na Tdbua, mas reapareceria nas Notas para a recordacao publicadas por
Pessoa (cf. 1931: 11), para finalmente ser excluido da Carta a Casais Monteiro.

19 Como bem lembrou Richard Zenith, na conferéncia inaugural do 4° Congresso Internacional da Casa
Fernando Pessoa, em Lisboa, o de Jodo Gaspar Simdes seria o primeiro grande ensaio dedicado
exclusivamente a Pessoa, embora ja antes existisse um breve artigo que cumpria com essas carateristicas,
publicado pelo acoriano José Rebelo de Bettencourt em 1928, no livto O mundo das imagens, do qual existe uma
copia na Biblioteca Particular de Pessoa (CFP 8-594 LMR).
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Campos, deixando de lado a Fernando Pessoa, o responsavel por tudo o que Simoes
compreendia ser auténtico e sincero na obra pessoana.

Consequentemente, no texto “T'ive sempre, desde creanca”, encontramos Pessoa a
afirmar, de maneira veemente, a sua condi¢ao de discipulo, e a retomar o conceito de drama
em gente da Tdbwa com um acréscimo explicativo: “Trata-se [..] simplesmente do
temperamento dramatico elevado ao maximo, escrevendo em vez de dramas em actos e
ac¢oes dramas em almas. Tam simples ¢é, na sua substancia, este phenomeno
apparentemente tam confuso.” (BNP/E3 20-76")*. Um modo de refutar a inutilidade da
viagem até Caeiro — da qual se tinha persuadido Simdes e que o levaria a considerar, mais
tarde, o assunto uma “palhagada” —, seria criar uma narrativa que mostrasse que de Caeiro,
dos seus poemas, nao se regressava idéntico e que 0 mero contacto com o mestre era ja
uma conversio. A ideia nio era nova; estava implicita no Onphes a respeito de Alvaro
Campos; a passagem iluminadora do Opidrio, datado de Marco de 1914, para a Ode Triunfal,
de Junho do mesmo ano ¢ um indicio (fabricado) da existéncia de Caeciro. Porém, até
Janeiro de 1931, nenhuma versiao dessa narrativa tinha sido publicada.

Nesta ordem de ideias, o texto que foi considerado pelos editores esboco da Carta
de 1935 ou contemporaneo da Tdbua Bibliogrifica, no qual Pessoa afirma ser discipulo de
Caeiro e cria, ou lembra-se de ter criado, o vinculo direto entte O Guardador de Rebanhos e os
poemas de Chuva Obligna, apresenta uma proximidade patente, material e de conteudo, com

alguns trechos das Notas para a recordagio do men Mestre Caeiro de Alvaro de Campos®'.

20 Pessoa insistiu no mesmo ponto, em carta a Casais Monteiro de 20 de Janeiro de 1935: “O que eu sou
essencialmente — por traz das mascaras involuntarias de poeta, do raciocinador e do que mais haja — ¢é
dramaturgo. O phenomeno da minha despersonalizacio instinctiva, a que alludi na minha carta anterior, para
explicagdo da existencia dos heteronymos, conduz naturalmente a essa defini¢do.” (Martines: 260).

21 O texto “Tive sempre, desde creanca” (BNP/E3 20-741 a 78") se encontra manusctito a caneta preta numa
metade de folha impressa de Sobre um Manifesto de Estudantes, o mesmo material usado no esbogo de carta a
Aleister Crowley, de Dezembro de 1929 (BNP/E3 14B-5 ¢ 67), e de vitios componentes do conjunto Nozas
para a recordagao do men Mestre Caeiro (BNP/E3 16A-10 a 13, 71-10 e 11, 71A-17 e 18, 71A-46 a 50; cf. Pessoa,
2014: 331-350). No mesmo tipo de suporte existe uma comunica¢io mediunica, datada de “3-1-1930”, com a
frase: “You mark now soon a marvellous stage in the least of your careers.” (Pessoa 2001: 330); e ainda, um
cutioso texto sobre a existéncia dos heteronimos: “[...] eu verifiquei que eu sé6 fui a fic¢do, e Caeiro, Reis e
Campos, e outros que venham a haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu ndo fui mais que o paiz ou a
estalagem [...] Alvaro de Campos disse-me — sim, affirmo, Alvaro de Campos disse-me: “E preciso deixar o
leitor respirar intellectualmente [...]” (Pessoa, 2014: 678). E claro que ha outras datas associadas a0 mesmo
suporte, que é abundante no espolio, mas torna-se dificil negar que ha um conjunto restringido a um petfodo
cronolégico, que se ocupa de um mesmo assunto. Também de “1930?” foi datado por Cabral Martins e
Zenith um esboc¢o de um preficio para “Figgdes do Interludio” que constituiria o texto mais completo acerca das
obras heterénimas que se conhega, pois refere as obras de Campos, Caeiro, Reis, Mora, o Bardo de Teive e
Bernardo Soares, e apresenta a seguinte descricio do magistério caetiano: “Que importa que Caeiro seja de
mim se assim é Caeiro? | Assim, operando sobre Reis, que ainda nio havia escripto alguma cousa, fez nascer
nelle uma férma propria e uma pessoa esthetica. Assim, operando sobre Campos, o alargou dentro de si,
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Embora nem todos os suportes materiais das Notas para a recordagio estejam datados, alguns
sustentam uma relagdo de contemporaneidade material com um esbo¢o da primeira Noza
publicada na presenga, que comega: “Conheci o meu mestre Caeiro em circunstancias
excepcionais [...]” (BNP 16A-10; cf. Pessoa, 2014: 199), texto datado no autégrafo de 26 de
Abril de 1930. Num desses suportes contemporaneos, existe um relato em terceira pessoa

acerca do dia 8 de Marc¢o de 1914 na vida de Fernando Pessoa:

O Flernando] Plessoa] escreveu a fio — a fio, humanamente — aquelles poemas
[Chuva Obligua) elle, o Fernando Pessoa que, quando escreve uma quadra,
emprega exforcos de organizacdo industrial para ver como ha [de] dispor
atravez d’ella os dezassete raciocinios que ella é obrigada por lei a conter; (...)
Este homem, tam inutilmente bem-dotado, vivendo constantemente na
parabulia da sua complexidade, teve naquelle momento — também elle — a sua
libertagao. Se elle algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer livro, se
o livro for de versos, e vierem datados os pequenos poemas, ver-se-ha que ha

qualquer coisa de differente nos que teem datas posteriores a 8 de Marco de
1914. (Pessoa, 2014: 464)

Esta nota, de Alvaro de Campos, limita-se a dar fé de que Pessoa viveu uma certa
transformacao no dia 8 de Marco de 1914, e que escreveu poemas “a fio”, sublinhando que
isso nao lhe era proprio e que lhe tinha sido externamente facultado. Ainda, uma outra
nota, que se encontra no espoélio dactilogratada e quase sem emendas, oferece outra versio

da mesma narrativa, onde Campos descreve quatro encontros distintos com Caeiro:

Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma machina nervosa de nio fazer
coisa nenhuma. Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o Reis e 0 Mora
[..] Ja tinha escripto versos — trez sonetos e dois poemas (“Carnaval e
“Opiatio”). Esses sonetos e estes poemas mostram o que eu sentia quando
estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres
e escrevi immediatamente a “Ode Triumphal”. E de ahi em deante, por mal ou
por bem, tenho sido eu. | Mais cutioso € o caso de Fernando Pessoa, que nao
existe, propriamente fallando. Este conheceu Caeiro um pouco antes de mim —
em 8 de Marco de 1914, segundo me disse. [...] Ouviu ler o Guardador de
Rebanhos. Foi para casa com febre (a d’elle), e, num s6 lance escreveu a Chuva
Obliqua, os seis poemas. (Ibid.: 461)

Nestas linhas o adjetivo que qualifica a Ode de Campos, publicada em Orphen 1,
resulta adjacente da data 8 de Marco de 1914, e o relato vé-se aderecado pelo triunfalismo

que Campos representava na obra pessoana desde Orphen, embora nos seus tltimos poemas

como se lhe quebrasse diques. Assim, operando sobre mim mesmo, me livtou de sombras e farrapos, me deu
mais inspiracdo 4 inspiragdo e mais alma a alma. Depois d’isto, assim prodigiosamente conseguido, quem
perguntara se Caeiro existiu?” (BNP 20-78; cf. Pessoa, 2012: 238).
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— alguns recentemente publicados na presena, tais como Awniversario, e, mais tarde, Tabacaria
— se tivesse tornado saudoso e disférico. A linha final “Viva o meu mestre Caeiro!”, fecha o
ciclo elegiaco emotivo. B esta contaminacio emocional de Campos para Pessoa que
justifica o comentario deste ultimo, acerca das Nofas para a recordacio, na Carta a Casais
Monteiro de 1935: “(...) ao escrever certos passos [das Nozas para a recordagio)] tenho chorado
lagrimas verdadeiras. F para que saiba com quem esta lidando meu caro Casaes

Monteiro!”*

. Ninguém podera dizer entio que nio houve adverténcias.

Uma concegao multipla e evolutiva

O texto “Tive sempre, desde creanca [...]”, que dialoga diretamente com as Nozas para a
recordagao de Campos, podera ser lido como sendo mais préximo, cronologicamente, da
correspondéncia entre Pessoa e Gaspar Simdes, acontecida sobretudo entre 1929 e 1932,
do que da Carta a Casais Monteiro de 1935. A esse respeito, considere-se um trecho do
mesmo texto que tem intrigado alguns editores.

Apbs a narrativa do dia 13/8 de Marco, Pessoa escreve: “Um outro leitor, tendo
verificado com pasmo que estas paginas nao sao datadas de Rilhafolhes ou do Telhal O
(..)” (BNP/E3 20-76"). A frase nao foi concluida, mas sugere um aspeto relevante: estas
nao seriam paginas datadas de um manicémio, isto é, datadas como as de uma carta. A
indicacdo reavalia a hipotese de Enrico Martines, que, acima de outras consideragoes,
apresentou o texto como sendo esbogo de uma carta. Porém, a ser assim, seria mais
provavelmente uma carta para um correspondente familiar em 1930, e nao Casais
Monteiro, com o qual a correspondéncia pessoana s6 teve um verdadeiro come¢o em
1933%, Veja-se ainda como, no mesmo texto, ¢ desenvolvida a ideia de motivar ou recusar

algumas interpretacdes sobre a sua obra:

22 Numa importante carta ndo enviada a Gaspar Simdes, de Junho de 1929 (cf. Martines, 275-277), que
deveria servir como resposta ao envio do livto Temas mas que Pessoa se autocensurou (cf. Feijé: 13-17),
falava-se das “lagrimas de alegria” que o autor “quasi chorara” ao “concluir” o prefacio de Ricardo Reis aos
poemas de Caeiro. Um outro texto, também datavel de 1930, participa do ciclo lactimosos de Pessoa perante
a sua obra, e merece ser citado: “Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem,
sentirdo mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeicdo, se eu a conseguisse, que me privaria de
chorar e portanto até de escrever. O perfeito ndo se manifesta. O santo chora, e ¢ humano. Deus estd calado.
Porisso podemos amar o santo, mas nio podemos amar deus.” (Pessoa, 2010, 501).

23 A primeira carta de Pessoa a Casais Monteiro data de 11 de Janeiro de 1930, mas constitui apenas uma nota
breve de agradecimento. A correspondéncia foi retomada apenas a 26 de Dezembro de 1933, e Pessoa parece
ter-se esquecido da existéncia da primeira carta, ou isso quis dar a entender (cf. Martines, 1998: 244).
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Nio nego porém — favoreco até — a explicacdo psychiatrica; mas deve
comprehender-se que toda a actividade superior do espitito, porque é anormal,
¢ egualmente suceptivel de interpretacdo psychiatrica. Ndo me custa admittir
que eu seja louco, mas exijo que se comprehenda que nido sou louco
differentemente de Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos
productos do lado sdo da nossa loucura (BNP/E3 20-761).24

Nao ¢ possivel dizer que isto confirme a hipétese de que o texto analisado seja o esbogo de
uma carta para Gaspar Simoes, redigido numa data proxima de 1930 e finalmente nio
enviada, como outras. Os termos de andlise que o critico usava, timidamente em Temas e
enfaticamente em O Mistério da Poesia, eram psicanaliticos e nao psiquiatricos, e se a
psicanalise e a psiquiatria podem ser semelhantes numa certa nogao de transparéncia ou de
obscuridade da obra com relagio ao autor, ndao sio, contudo, coincidentes. O trecho acima
citado ¢, de facto, um possivel esboco do comeco das explicagoes dadas a Casais Monteiro,
que na Carta de 1935 seguem ao enunciado “Comego pela parte psychiatrica. A origem dos
meus heteronymos é o fundo trago de hysteria que existe em mim.” (Martines, 1998: 253).
Contudo, a possibilidade de que um correspondente pudesse ser trocado por outro, sendo-
lhe enviada matéria cuidadosamente preparada, em alguns casos até com mais de cinco
anos de antecedéncia, ilumina um traco fundamental da escrita pessoana, partilhado tanto
pela correspondéncia — independentemente de estar dirigida a Crowley, Simdes, Casais
Monteiro ou todos nés— como pelas Notas para a recordagio de Campos, nas quais teria sido
incubada a narrativa do dia triunfal, posteriormente sugerida a Pessoa. F nesse sentido que
acertou redondamente Casais Monteiro quando chamou a carta que recebeu, em 1935, uma
“obra”.

Portanto, a narrativa do dia triunfal, que é o relato paradigmatico do tipo de autor
que Pessoa quereria persuadir-nos de que era, resulta numa acumulacio de elementos
prévia e intencionalmente concebidos, respondendo a variagdes no meio em que surgiram.

Isto, em certo sentido, é o oposto do que o relato sugere num primeiro nivel de leitura, ou

2 F interessante ver uma outra manifestacio da auto-compara¢io com Shakespeare mas desta vez na
correspondéncia com Gaspar Simoées, em Novembro de 1931: “(..) poder alguém dizer que eu mesmo
aguardo um livro meu! Mas ja o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ate os
Deuses, soffria da mesma doenca do outro lada da alma...” (Martines, 1998: 164).

%5 Existe outro documento dactilografado onde a mesma ideia ¢ desenvolvida em termos mais préximos dos
da carta de 1935, e precisamente no contexto de uma carta: “Vou explicar-lhe a maneira de composicao das
figuras que componho em mim. Deve entender-se esta explicacio como o desdobramento analytico de um
phenomeno mais ou menos inconsciente. Fora impossivel compor essas personalidades por um impulso
determinado da razdo. | Sou, psychiatricamente considerado, o que se chama um hystero-neurasthenico”
(BNP 28-11r). Cabral Martins e Zenith consideraram o texto como sendo préoximo de 1935 (cf. Pessoa, 2013:
271).
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seja, a descri¢do do autor mediunico que escreve dezenas de poemas a fio, e que responde
espontanea e desinteressadamente ao que se lhe pergunta. Mas a questao central da escrita
pessoana estaria na constatagao desse paradoxo. Caeiro, o mestre ignorante da tradigao
romantica, mas que sintetiza e transcende a tradi¢do que ignora, ¢ a maxima estilizagao do
mesmo procedimento expressivo; outro tanto vai para a famosa frase “nao evoluo,
VIAJO” (Martines, 1998: 266). Estas dinamicas adquirem um tom ligeiramente lidico ao
notar-se que um dos detalhes mais curiosos do dia triunfal, na versao da Carta de 1935, é o
suposto costume de escrever em pé que Pessoa confessa: “acerquei-me de uma commoda
alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso.”
(tb2d.:255). Pessoa, que se saiba, ndo comenta noutros lugares esse costume. Porém, como
ja apontou Rita Patricio (2012: 284), o elemento tera chegado a narrativa apds a publicacdo
do ensaio “Fernando Pessoa e as vozes da inocéncia”, em que um Gaspar Simoes de peito
feito afirmava: “[Flaubert] s6 podia escrever sentado; (Rousseau), passeando. (...) Fernando
Pessoa pertence (...) a categoria dos que escrevem sentados.” (Simdes, 1930: 11). Em
retaliacdo: nem sentado, nem passeando, Pessoa escrevia em pé. Esse gracejo ja tinha sido
anunciado por Pessoa numa carta que escreveu a Simdes em Dezembro de 19317,
dizendo-lhe que nao estava a perceber nada: “Deve v. comprehender, antes de mais nada,
que estou a fazer a critica [do seu livro] assim mesmo, escrevendo corrente e directamente
4 machina a que estou sentado, sem procurar fazer literatura (...)” (Martines, 1998:172)"".
Tudo isto para que Gaspar Simdes soubesse — e soube, porque a Carta a Casais Monteiro
também estava dirigida a ele, por interposta pessoa, como, afinal, a todos nés — que Pessoa
deleitava-se com um tipo muito sofisticado de partidas pregadas, embora niao fosse
somente disso que o assunto tratava. Lembre-se a partida que Pessoa quis pregar a Sa-
Carneiro, inventando um poeta bucdlico. A intencio inicial podia ser essa, ou uma outra
qualquer, mas o assunto veio integrar algo muito diferente. O que acaba por nao ser facil de
perceber é que Simodes tenha tido uma surpresa desgostosa ao verificar que estava a ser

objeto de chacota mais ou menos amistosa. Isto porque Gaspar Simdes nunca foi mais

26 Para uma analise aprofundada do conteido da carta e da progressdo da tensdo critica na correspondéncia
entre Pessoa e Simdes, cf. Patricio, 2012: 274-283.

27 Devera notar-se que a mesma formulagdo, que ¢ um traco de estilo, se encontra com ligeiras modifica¢oes
tanto na Carta a Casais Monteiro — “Estou (...) escrevendo directamente, tam depressa quanto a machina m’o
permitte, e vou-me servindo de expressdes que me occorrem, sem olhar a que literatura haja nellas.”
(Martines, 1998: 252) —, como no esbo¢o de um conto, datavel de 1914, intitulado Uwm Carta de Argentina:
“Peco, egualmente, que tu facas todos os esforcos para me leres a fio e 4parte. (...) Nem julgues que faco, ou

o, eg | ¢ Gos p p Julgues q ¢o,

que vou fazer, literatura” (Pessoa, 2015: 40).
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clarividente a respeito de Pessoa do que quando escreveu as seguintes linhas no seu livro
Temas, em 1929: “Porque nunca chegamos a saber quando Fernando Pessoa fala sério ou
ironiza. Tudo, mesmo, o que af vai escrito sObre a sua obra — pode éle reduzi-lo, amanha, a
uma ficgdo.” (Simoes, 1929: 185). O verbo “reduzir” é que nio estava certo.

Pregar partidas é uma agdao que, na escrita de Pessoa, resulta muito préxima de
escrever obras literarias, proximidade propicia para confusdes. No esbo¢o da carta a
Crowley, de Dezembro de 1929, a expressao também surgia: “The creation of Caeiro and
of the discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an elaborate joke of the
imagination. But is not.”. Invoque-se mais um exemplo ainda para concluir. Tanto na
Carta a Casais Monteiro de 13/14 de 1935, como em correspondéncia trocada com Gaspat
Simdes, surge a afirmagao de que algumas coisas, que comegaram por estar erradas, depois
“estao certas”. Em carta enviada a Simoes, datada de 14 de Julho de 1930, Pessoa comenta,
acerca da publicacio do poema Aniversirio de Alvaro de Campos na presenca: “A data [no
poema] esta ficticia: escrevi esses versos no dia dos meus annos (de mim), quer dizer a 13

> (Martines:

de Junho, mas o Alvaro nasceu em 15 de Outubro, e assim se erra a data para certa.’
Y. Na Carta a Casais Monteiro, a afirmagido ¢ reiterada, também a respeito de Campos:
“Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (as 1.30 da tarde,
diz-me o Ferreira Gomes, e é verdade, pois feito o horoscopo para essa hora, esta certo.)”
(tbid.: 257). A verdade da Carta a Casais Monteiro, e com ela a da “génese dos heterénimos”,
esta “certa” num sentido analogo, que é, necessariamente, autorreferencial, intra-textual e
progressivo na genealogia da escrita pessoana. Mas assim como Ferreira Gomes “falou
certo” acerca da hora do nascimento de Campos, Pessoa entregou a outros a tarefa de
“certificar” os elementos que a sua obra estava projetada a conter. Nesse sentido nao é
necessario separar o que os papéis pessoanos contam do que queremos saber acerca da
obra, como talvez tenha pensado Stegagno-Picchio num momento de alarme. A histéria da
obra, que nao esta fora dela, é contada por vozes discordantes que se implicam, se

magnificam e se transformam, procedimento que esta afinal implicito na génese dos

heter6nimos em qualquer das suas possiveis encenagoes.
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Resumo

Este artigo aborda alguns aspectos da nog¢ao de fama literaria para Fernando Pessoa,
tomando em consideracio o modo como ele usou o campo lexical da dimensao e um
campo alternativo que inclui etiquetas heterogéneas (“génio”, “talento”, “jornalismo”).
Enquanto o primeiro campo lexical esta ligado a recepgao, um tanto passiva, da historia
literaria, o segundo campo ¢é activado de modo mais critico e individual. O corpus que serve
de base a este artigo ¢ constituido pela critica publicada pelo autor em vida, bem como por
alguns documentos guardados no espolio Pessoa da Biblioteca Nacional de Portugal (estes
servindo para reforcar ou atenuar a leitura feita daqueles). Na udltima parte do artigo,
procuro reflectir sobre maneiras de editar enquanto meio de assegurar a circulacdo textual
no espago e no tempo e, assim, como instrumento para o reconhecimento da proeminéncia

de uma dada obra literaria.
Palavras-chave: Fama literaria, Histéria literaria, Valor, Publicacdo, Edicao.

Abstract

This article is focused on some aspects of the notion of literary fame Fernando Pessoa held
taking into consideration the way he used the lexical field of dimension and an alternative
field including seemingly heterogeneous tags (“genius”, “talent” and “journalism”).
Whereas the first lexical field is associated with a somewhat passive reception of literary
history, the second field is activated in a more critical and individual way by Pessoa. The
corpus for this article is composed of the essays the author published during his lifetime, as
well as of a number of documents available at the Pessoa Archive at the National Library
of Portugal (the latter serve to strengthen or weaken the impression obtained from the
former). In the last part of the article, I seek to reflect on editing manners as a means to
assure textual circulation in space and time and thus as a tool to acknowledge the

prominence of a given literary work.

Keywords: literary fame, literary history, value, publishing, editing.
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Dados os trés niveis de grandeza que, no ensaio “Impermanence”, Fernando Pessoa
considera poderem ser atingidos por uma obra de arte, é certo que parte substancial do que
publicou em poesia e em prosa atingiu um nivel superior ao da recep¢ao imediata, no seu
espago e no seu tempo. Sendo pelo menos seguro que o estatuto especial da obra pessoana
¢ reconhecido na posteridade, caracteristica do segundo nfvel de grandeza, existem sinais
suficientes para alguns criticos ponderarem a hipétese de o terceiro e mais alto nivel ter
sido ou poder vir a ser atingido. Esta hipotese ¢ verificavel quando, nos termos daquele
ensaio, a obra obtém reconhecimento num ambiente mais amplo: “The widest
environment is that which is not that of a certain nation, nor even of a certain civilization,
but of all nations in all times, and of all civilizations in all their eras” (Pessoa, ed. Zenith
2000: 231). Uma leitura fundamentalista deste passo da a entender que nenhuma obra
atingiu, ou sequer pode atingir, o terceiro nivel de grandeza de que fala Pessoa, pois nem a
grande literatura do presente pode constituir a grande literatura do seu passado,” nem a
globalizagao literaria aparenta ter cobertura suficiente para que, por exemplo, a llada seja
apreciada em todos os pontos do planeta. O desenvolvimento do ensaio “Impermanence”,
no entanto, mostra que Pessoa pensa exclusivamente na fortuna da literatura ocidental, dai
a exemplificagdao seguinte para cada um dos niveis de grandeza (comegando por um autor
aquém do primeiro grau): “A Kipling is for a passing mood. A Tennyson is for an age. A
Spenser is for a civilization. A Milton is for all of time” (Pessoa, ed. Zenith 2000: 233).
Sendo a superagio da contingéncia temporal assunto de varios ensaios de Pessoa,
designadamente “Erostratus”, a superagao da circunstancia espacial ¢ sinalizada sobretudo
pela publica¢do de poemas seus em inglés e pela intencao de publicar em Inglaterra, nao
tanto pelo gracejo “Ja suis partout” com que comenta a vinda a lume na revista Je suis

partout de um artigo de Pierre Hourcade (Pessoa, ed. Martines 1998: 161).

28 Apesar da reversio cronoldgica assinalada num dos trechos de “Erostratus” a respeito de Guilherme Braga
e de Cesario Verde: “And even if, as is quite probable, Braga’s casual poems made Cesario find himself, even
if by a plagiarism without plagiarism, the earlier man is nevertheless smaller. It is the later man who is the
earlier” (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 133). Sobre impressées de reversio cronoldgica, cf. Bloom, 1973: 15-16 e
139-155.
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Tendo em conta o que faz com que um texto seja reconhecido num tempo
posterior ao do seu escritor e num espago diferente daquele em que o autor escreveu, o
presente artigo comega por centrar-se em aspectos da autoria para Fernando Pessoa,
tomando como termos operatérios a palavra “grandeza” e seus derivados sobretudo nos
textos de critica que publicou em vida. Darei atengao, depois, a um vocabulario alternativo,
que por vezes com aquele se cruza, na aprecia¢ao de obras literarias e dos seus autores. O
terreno em que comego por me situar ¢ o da historia da literatura, que parece ser um
campo privilegiado para dar uma resposta a pergunta “O que é o autor para Fernando
Pessoa?”. O corpus a observar foi sendo publicado ao longo de aproximadamente 23 anos,
desde “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada” e dos seus artigos
sucedaneos, publicados 0’4 Aguia em 1912, até “Nés os de Omphes”, vindo a lume na
revista Swudoeste, em 1935. Alguns documentos do espolio servirdo para reforgar ou
enfraquecer, de qualquer modo complicar, a leitura deste corpus. Na parte final, mais
baseada em textos de outro tipo (sobretudo epistolar), procuro reflectir sobre maneiras de
editar enquanto garante da circulagdo de textos no espago e no tempo e, portanto, como
instrumento para ser reconhecida a condi¢do de grandeza. A sucessio destas partes é
determinada pela verificagio de que a actividade editorial vem por definicdo depozs, quer
dizer, em relagao ao assunto deste artigo, a grande literatura nao costuma ser um efeito das
edi¢Oes que a transmitem (ja o inverso sendo habitual).

Nos artigos fundadores publicados n’A4 A:gm'a, pecas argumentativas de folego, de
indole positivista e dotadas de um propdsito taxonémico forte, Pessoa apresenta a
grandeza de um perfodo literario como derivado da grandeza dos seus representantes
individuais. A par de uma tal caracterizagao diferida de grandeza, este conceito encontra
entao defini¢cdes heterogéneas: desde a ténica na novidade — “entendendo por grandeza o
seu valor criador de novos elementos espirituais de criagao” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 53);
passando por uma caracterizagao relacional — “maximo equilibrio da subjectividade e da
objectividade” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 48); até uma visio de pendor analitico — “o grau
de construtividade, de intensidade e de individualidade que se revelem nas obras da
corrente, dira da grandeza dos seus poetas” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 38).”

Tragos destas defini¢Ges de grandeza, experimentadas sob varios angulos, reaparecem

na critica de Pessoa, tendo o campo vocabular associado a este termo sido entendido desde

29 Sobre a historia literaria e o papel da “constructividade” na visdo de Pessoa, cf. Patricio, 2012: 236-257 e
154-160.
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relativamente cedo como uma ferramenta apta para graduar a importancia de obras
literarias. Porque nao tem forte capacidade auto-explicativa, e precisado que esta de
perifrases, o léxico da grandeza serve sobretudo em introdu¢des e em conclusoes, os
lugares mais habitualmente sintéticos do texto. Ao mesmo tempo, por pertencer a uma
linguagem de transac¢do comum e vaga, Pessoa nao deixou de se servir dele em juizos que,
devedores na aparéncia de pleonasmos e paradoxos, também podem ser exercicios de
precisio. Sob a pena de Alvaro de Campos, refere-se a “grande grandeza” de Shakespeare
(Pessoa, ed. Martins, 2000: 520) e Manuel Vigario, apresentado como um pequeno
lavrador, ¢, no titulo do texto que dele trata, um “grande portugués” (Pessoa, ed. Martins,
2000: 364). Em diversos documentos do espdlio a dimensio lddica subjacente a
manipulacao do vocabulario da grandeza surge por exemplo a propésito de uma publicacio
de Antoénio Ferro: “Este livro é o maximo do minimo” (Pessoa, ed. Bothe 2013: 112); ou,
em sentido oposto, no apontamento sobre Gomes Leal em jeito de soliloquio: “Sim.
Gomes Leal é um excelente poeta. Mas é o peor grande poeta que conhecemos” (Pessoa,
ed. Bothe, 2013: 164); por fim, acerca de Fausto Guedes Teixeira, recorrendo a férmulas
algures entre o truismo e a retorica de Almada Negreiros: “F quasi um grande poeta. Para
isso, falta-lhe s6 o ser um grande poeta (...) E o peior grande poeta que conheco. Seria
superior se nao fosse tao inferior” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 273).

Bem entendido, além de servir para estes juizos, o léxico da grandeza fundamenta
parte da visio da historia literdtia que Pessoa apresenta nos artigos d”.4 Aguia. Mas o valor
operatorio que lhe ¢ atribuido percebe-se especialmente bem mais tarde, no “Estudo
critico” incluido na novela Antdnio, de Anténio Botto, publicada em 1933. A propésito do
sentimento de moralidade, que Pessoa diz ser um dos atributos da grandeza, afirma-se
neste estudo que o cristdo 1é¢ com devociao “os passos mais escabrosos da Biblia”; do
mesmo modo que o inglés moralista da época vitoriana 1é com apreco “as maiores
escabrosidades de Shakespeare”. Tanto as escabrosidades da Biblia, como as de
Shakespeare, argumenta Pessoa, sio anuladas por aquilo que designa primeiro “a sagracao
humana das eras e da tradi¢do” e a que chama depois “decreto régio da Tradi¢io da qual
todos vivemos subditos” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 487-488). A tradicao ¢ a responsavel
pot, no presente, Shakespeare ser grande ja antes de ser lido e de Homero ser grande “sem
nunca o podermos ler” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 488). Um documento do espolio

evidencia o mesmo tipo de percepgdo em relacio a Camoes, com uma significativa variante
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no final que, parecendo dizer respeito aos autores do presente, é indesligavel da dimensio

antecipatoria dos artigos d’.A4 Aguia:

Luiz de Camdes, poeta, antes de ser Luiz de Camdes, poeta, ja era Luiz de
Camédes poeta. § Quer isto dizer, mais em humano, que antes de ser conhecido
como poeta ja Luiz de Camdes era o poeta que era. (....) § O que é sempre
bom notar é que um individuo conhecido, antes de ser conhecido era
desconhecido. Tanta gente esquece isto que é bom fazer clepsydra d’esta
afirmacio. (Pessoa, ed. Bothe 2013: 89).

<

Por neste trecho o passo “um individuo conhecido, antes de ser conhecido, era
desconhecido” constituir referéncia a previsio do aparecimento de um Super-Camoes, a
grandeza aparece como inibidora da leitura: a grande literatura é aquela que antes de o ser ja
o era; a grande literatura é a que antes de ser lida ja foi lida. Ora, é contra os bloqueios
suscitados pela overdose da nossa condigdo de sibditos da Tradi¢ao que Pessoa se manifesta
ao dizer que nunca ninguém leu a Faerie Queene de Spenser (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 150)

ou, de maneira menos sumaria, escreve o apontamento seguinte, feito a partir de uma

observacao de Dante Gabriel Rossetti:

Rossetti said that Shakespeare’ sonnets were greater than all [because] they
were written by Shakespeare O § This is an amusing bit of nonsense.
Rossetti seems to think that these great poets are as high mountains in an
absolute sense, that are very high to-day and are very high to-morrow, and
are only very high, without changing the altitude. § Not so. There are no
great poets in so absolute a sense; there are great memorials of poets and in

proportion as those great monuments are great we call the poet great.
(Pessoa, ed. Bothe 2013: 221-222)

O reconhecimento de grandeza seria portanto derivado de uma tradi¢ao lapidar, da
perpetuagao de uma impressao através de grandes monumentos que proporcionalmente
comunicam a respectiva grandeza aos autores a que dizem respeito. A versao funebre da
grandeza é a que estd associada a uma fama estatuaria ou de inscri¢do tumular, como a
apontada a propésito de Spenser por contraste com Shakespeare (Pessoa, ed. Zenith, 2000:
137). Nao ¢, assim, por acaso que Pessoa escreve em sentido predominantemente memorial
nos artigos publicados n’A Aguia, pois esta a referir-se aos autores de que fala sobretudo
em modo #radicional. Este respeito pela tradi¢ao — note-se que Pessoa menciona Homero e
Shakespeare como as culminancias da literatura (Pessoa, ed. Martins, 2000: 53) e antes

indicara Spenser, Shakespeare e Milton como as culminancias do periodo 4ureo da
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literatura inglesa (Pessoa, ed. Martins, 2000: 12) — ndo o impede de defender a inexisténcia
de montanhas em acepgiao absoluta. Os picos montanhosos nao siao igualmente altos hoje e
amanhi, sem mudanca.

Por isso a montanha Camdes nao tem de medir no futuro o que medira no passado.
De maneira ainda mais nitida a montanha que iria tomar o lugar do grande épico portugués
nao tem sempre a mesma configuracio: Guerra Junqueiro comeca por surgir a par de
Anténio Nobre e de Eugénio de Castro no estadio juvenil da nova poesia portuguesa
(Pessoa, ed. Martins, 2000: 22-23); logo depois a sua Oragio a Luz é considerada a “obra
maxima da nossa actual poesia” (Pessoa, ed. Martins, 2000: 47); e dois anos passados
Pessoa escreve que “a Pdtria de Junqueiro é, ndo s6 a maior obra dos ultimos trinta anos,
mas a obra capital do que hd até agora de nossa literatura”, acrescentando em tom
contemporizador: “Os Lusiadas ocupam honradamente o segundo lugar” (Pessoa, ed.
Martins, 2000: 93). Mas a seguir a 1914 nada, remetendo-se Pessoa ao siléncio acerca de
Guerra Junqueiro, embora num apontamento do espolio datavel talvez de 1915 se leia:
“Guerra Junqueiro? Tenho uma grande indiferenca pela obra d’elle. Ja o vi... Nunca pude
admirar um poeta que me foi possivel ver” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 150). Em 1923
Junqueiro morre, o que Pessoa confirma na sumaria declaragio de Obito: “Junqueiro
morreu logo que morreu” (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 280).

Além de as formas de relevo, mais ou menos montanhosas, nio serem
intemporalmente fixas, ha a questdo adicional de reconhecer a forma de relevo dos autores
cuja obra é demasiado recente para ja ter passado pelo crivo da tradicao. Sobre a
dificuldade de fazer justica aos seus contemporineos, Pessoa pronunciou-se no mesmo

estudo critico publicado em 1933 sobre (e com) Antdinio, de Anténio Botto:

Efectuaremos esse intento [ser justos em relagdo aos nossos contemporaneos|
se, conhecendo a nossa incompeténcia para sentirmos as obras de um autor
como conjunto, nos dispusermos a considerar cada obra como conjunto e
totalidade, como a tnica do seu autor, como de um autor que nido sabemos
quem seja. Assim nos aproximaremos de um vago arremedo de justica. (Pessoa,
ed. Martins, 2000: 488)

Um tal arremedo de justica, baseado em parte na ficcao de um autor de identidade
ignorada e assim na evacuagiao do conhecimento do autor como condi¢do prévia para a
formulacdo do juizo acerca da sua obra, ¢ a expressao publica do que, noutra forma, Pessoa

escrevera a Gaspar Simoes no ano anterior. Em carta com data de 12 de maio de 1932,
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aconselha o seu correspondente a propdsito da polémica em que ele se envolvera com
Anténio  Sérgio: “responda como se nao houvesse Antonio Sergio, abstracta e
descarnadamente, como se discutisse, em termos geométricos, com Euclides, ha muito
falecido” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 187). E depois em 16 de julho de 1932, Pessoa
insiste: “Por mim, em coisas d’estas, prefiro ver a frieza absoluta, que trata o adversario
como se elle fosse s6 o que escreveu” (Pessoa, ed. Martines 1998: 194). Com vista a atingir
este objectivo de arremedo de justica (variavelmente sustentado pela ficcio de um autor
desconhecido, falecido hia muito tempo ou coincidente com os textos que escreveu),”
Pessoa tende a preterir uma linguagem demasiado contaminada pela tradi¢do, a linguagem
da grandeza, e a preferir uma escala que entendera mais apta para o juizo de valor. Se bem
que com diferengas 2o longo do tempo,” esta escala parece fixar-se predominantemente
em trés patamares, dois dos quais costumam vir associados a grande literatura, enquanto
um outro patamar se refere as criagdoes verbais que nao chegam ao limiar da admissao ao
estatuto literario.

Comecemos por este patamar da exclusao. Eo patamar que Pessoa, sem o vincular
ao exercicio profissional do periodismo,” designa “jornalismo” e que aparece referido em
trés das criticas que publicou. Pela negativa, surge na nota produzida em 1915 sobre a
novela O Varre Canelbas, de Joaquim Leitdo. Embora adepto de que um juizo sobre uma
obra s6 devesse ser formulado de acordo com as caracteristicas definidoras do género a que
pertence, e neste caso Pessoa chega a dizer que “Novela, propriamente, nao a ha”, o critico
afasta a suspeita de que a sua opiniao negativa sobre varios aspectos deste texto pudesse

levar o leitor a pensar que estava ao nivel de jornalismo e conclui:

A novela do sr. Joaquim Leitdio estd escrita com aquela facilidade e
comunicabilidade simpatica que a reportagem superior frequentemente radica
nos seus praticos. Nao se va ler nisto que colocamos a obra ao nivel intelectual

30 Sobre a ficgio da concentracio exclusiva do critico no objecto de apreciacio, cf. Patricio 2012: 234-235.

31 Num artigo sobre as caricaturas de Almada Negreiros, publicado em 1913, a escala tripartida inclui o nivel
da inteligéncia ou do brilho, o nivel superior do talento e o nivel maximo do génio (Pessoa, ed. Martins, 2000:
89). Num dos trechos associados a “Erostratus”, a escala é semelhante: “Intelligence presents three forms,
which we can conveniently call genius, talent and wit, taking the last word in the broader sense of bright and
active intelligence, of the kind though not of the degree of common intelligence, and not in the particular
sense of the capacity for making jokes” (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 129). H4 momentos em que as duas
linguagens — a da grandeza e a do génio — estdo igualmente presentes, como neste trecho de “Erostratus”:
“The greatness of a phrase of Goethe lies in that it is not the phrase itself, but the consequence of genius®
(Pessoa, ed. Zenith, 2000: 132).

32 “Great art is not the work of journalists, whether they write in periodicals or not” (Pessoa, ed. Zenith,
2000: 182; cf. também idens: 233).
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do alto jornalismo. Corre nas veias da novela melhor sangue espiritual do que
esse (Pessoa, ed. Martins, 2000: 116-117).

O mesmo nao pode dizer acerca do sangue espiritual que corre nas veias de um livro
recenseado dois anos antes. O romance O Gowmil dos Noivados suscitou a Pessoa uma critica
que comeca sem piedade: “Pegue-se num corno, chame-se-lhe prosa, e ter-se-a o estilo do
st. Manuel de Sousa Pinto”. Depois de uns quantos paragrafos destituidos de benevoléncia,
a conclusio aproxima-se sob a forma de um apelo para que o escritor do Gomil retornasse
ao género jornalistico que o tornara conhecido: “Deixe-se disso, Sousa Pinto. Torne a
cronica, homem; escreva como deve e pode e deixe os romances aos romancistas’” (Pessoa,
ed. Martins, 2000: 81 e 83). Entretanto, além destes escritores dos quais hoje nao resta
memoéria, a tradicdo nao fica imune a leitura de Pessoa. No artigo de 1928 “O
provincianismo portugués”’, o mal assim designado aparece exemplificado com Ega de
Queirds, sobre quem se diz: “Compare-se E¢a de Queiroz, nao direi ja com Swift, mas, por
exemplo, com Anatole France. Ver-se-a a diferenca entre um jornalista, embora brilhante,
de provincia, e um verdadeiro, se bem que um limitado, artista” (Pessoa, ed. Martins, 2000:
373). Fora da literatura portuguesa, e fora dos textos publicados em vida, um tratamento
semelhante ¢é reservado para Oscar Wilde numa observacio que comega: “Wilde, afinal,
nao fol sendo o jornalista do humanismo. O seu estylo era s6 para amanha de manha (...)”
(Pessoa, ed. Bothe, 2013: 308); num dos apontamentos de “Erostratus”, Shaw, Chesterton
e Wells sio abordados de forma semelhante (Pessoa, ed. Zenith, 2000: 167).”

Brilho, inteligéncia, elegancia verbal e outras qualidades sdo tragos que podem ser
detectados tanto no patamar abaixo do limiar do que ¢é arte ou ja nos dois patamares
superiores, o do talento e o do génio. Em ambos estes patamares se faz sentir, de acordo
com Pessoa, um “desvio patolégico equilibrado”, tratando-se de um desvio sintético (no
caso do génio) ou de um desvio analitico (no caso do talento) (Pessoa, ed. Martins, 2000:

185):

Ora um desvio patolégico equilibrado é uma de duas coisas — ou o génio ou o
talento. A esse desvio equilibrado chamar-se-a génio quando ¢ sintético, talento
quando ¢ analitico; génio quando resulta da fusdo original de varios elementos,
talento quando procede do isolamento original de um sé elemento.

3 “Whether it be Mr. Shaw or Mr. Chesterton, or Mr. Wells, the style of writing is the same. It consists in
putting down what you think without thinking it. It is this that is journalism — in journalism because there is
no time; here because there is journalism. The fatal wish to impress the public this evening, as if there were
no mankind, is at the lack of betterness of it all”.
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A titulo de exemplo da aplicacio destas categorias na critica literaria pessoana, em
1935, no remate do conhecido artigo sobre Vasco Reis e .4 Romaria, encomendado depois
de se saber do prémio que lhe fora atribuido pelo SNI no ano anterior, Pessoa reconhece
talento aquele autor, como em 1913 reconhecera a sua presenga em Almada caricaturista e
em 1922 em Botto poeta (Pessoa, ed. Martins, 2000: 499, 90, 185).

Ja quanto ao génio, a mais circunstanciada descri¢ao dos seus elementos constitutivos
vem a lume em 1923 na revista Contemporinea: predisposicao, preparagao, educagao feliz na
infancia, influéncia do meio onde vive o escritor ja em idade adulta. A muito improvavel
coligagao destes elementos leva Pessoa a dizer que o génio é um acidente final construido
pelo Destino (Pessoa, ed. Martins, 2000: 190-191). Se nao estou em erro, assim mesmo
expresso e nao sob outra designagao, a condi¢ao de génio ¢ atribuida a um unico autor nos
textos de Pessoa publicados em vida. E no ano seguinte, e em termos aparentemente
devedores de Carlyle, que Pessoa assinala o génio de Mario de Sa-Carneiro, referindo-se a
dadiva desta condi¢io pelos Deuses como uma maldi¢io concedida aos criadores, pares
destes mesmos Deuses (Pessoa, ed. Martins, 2000: 227-228).%

Na medida em que esta condi¢io esta dependente de mecanismos de
reconhecimento e, portanto, de transmissio, a questio editorial ganha um significado
particular neste ambito e Pessoa foi consultado a propésito da edicdo da obra de Sa
Carneiro. A identificagdo dos principios subjacentes ao modo como Pessoa actuaria
editorialmente com os textos do amigo poderia servir como base para procedimentos
analogos, contribuindo assim para uma redu¢ao do pathos em torno da questio “‘como
editar Pessoar”. Mais do que um pensamento sistematico, pode detectar-se uma atitude
editorial da parte de Pessoa,” sob o pano de fundo da relacio entre a definicio de autor e o

papel da edicao, articulavel em quatro pontos:

3 No artigo “Anténio Botto e o ideal estético em Portugal”, Winckelman e Pater sdo apresentados como
representantes do génio, mas nenhum deles ¢ af visto na qualidade de escritor (Pessoa, ed. Martins, 2000:
185).

% Termos aparentados aos das observacoes sobre Mario de Sd Carneiro aparecem num apontamento sobre
Shakespeare: “Probably men of genius are angels that God does not want. If that is so, it may be interesting
to investigate why he does not. Vox populi is certainly often Vox Dei in the sense that mankind hardly ever
accept them (Pessoa, ed. Bothe, 2013: 241). Cf. também Pessoa, ed. Zenith, 2000: 151, 173. O trabalho de
referéncia acerca da questio do génio na reflexdo de Fernando Pessoa ¢ a edicdo de Jer6nimo Pizarro dos
escritos pessoanos sobre génio e loucura (Pessoa, ed. Pizarro, 2000).

36 O campo desta reflexdo é apenas numa pequena parte coincidente com o que Pedro Sepulveda diz ser o
“pensamento de indole editorial” que determina os fundamentos da obra pessoana (cf. Sepulveda, 2013: 18,
40, 99, 338).
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1 — Contra o anuncio formal feito pela presenca de umas Obras Completas de Sa
Carneiro, Pessoa advoga a edi¢ao de Obras Incompletas, pois delas deveriam ser excluidos
dois livros da fase da formagao do seu amigo: “Elimino o volume Principio pela simples
razdo de que nio presta, € o mesmo criterio me leva a excluir a peca Awmisade, que o
precedeu, e que nunca li, por imposi¢cao do proprio Mario de Sa Carneiro” (Pessoa, ed.
Martines, 1998: 97; cf. também Pessoa, ed. Bothe, 2013: 230).

2 — Definido o corpus, se dele subsistir mais do que um testemunho deve prevalecer o
documento dotado de maior autoridade, como se depreende de um passo de carta iniciada
a 2 de Abril de 1933 e dirigida a Gaspar Simodes, onde se menciona a previsivel edigao dos

poemas de Sa Carneiro:

Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, e a fazer certas emendas,
sobretudo as que derivavam de uma comparacio do texto escrito do Sa-
Carneiro com o texto impresso no Orphen, naqueles poemas do livro que safram
no n.° 1; fiz prevalecer, ¢ claro, o texto do Orphen, pois esse foi revisto, com o
devido cuidado, pelo Sa-Carneiro e por mim. (Pessoa, ed. Martines, 1998: 217).

3 — A aceitacdo de que em certas circunstancias o editor esta investido do poder de
organizar materiais que nao foram deixados em condi¢bes de publicagao que reproduza o
estado em que se encontram. Noutra carta datada de 11 de Abril de 1933 dirigida a Gaspar

Simdes este principio fica evidenciado na seguinte observacao sobre os Indicios de Ouro:

Os Indicios de Onro, apesar de constituidos por poemas varios, escriptos sem
inten¢iio de formar um livto com esta ou aquella unidade, teem comtudo uma
nitida congruencia intima; representam, atravez dos vatios poemas, uma phase
absolutamente clara da vida mental do auctor. A Carangueola (...) destoa
nitidamente do conjuncto, e do mesmo modo destoam os taes ultimos poemas.
Visto isto, omitti do livto a Caranguejola, passando-o a limpo até fechar com o
Ultimo Soneto (Pessoa, ed. Martines, 1998: 222).

. . . . . ~ 37
4 — Respeito pelos acidentais quando denunciam uma motivagao.” A grafia
oscilante ox/0i, exemplificada com as formas “ouro”/”oito”, por alegadamente ter uma

dimensio titmica, seria de manter; também deveria ser conservada a maneira como Sa

Carneiro usou as maiusculas, embora o seu regime pessoal nem sempre seja compreensivel

37 apenas por razdes operatorias que uso o termo “acidentais”, quando o seu proponente pretende referir-
se com ele sobretudo aos aspectos de apresentacdo formal, alheios a dimensdo significativa do texto (Gregg
1951). O que Pessoa indica neste ponto é que esta componente textual é ou pode ser significativa para Mario
de Sa-Carneiro, por isso devendo ser preservada.
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neste particular; e também deveria manter-se a pontuagdao destoante do padrio, em relacio
a qual o autor sempre se mostrara intransigente (cf. Pessoa, ed. Martines, 1998: 215-210).

Estes quatro pontos permitem configurar uma atitude editorial hibrida (a margem
de manobra relativamente ao corpus é consideravel, mas bem menor no que diz respeito a
aspectos acidentais) e de consisténcia idiossincratica (defende-se a integragao do que
documenta “uma phase (...) clara da vida mental” do autor, mas nao o que documenta a
fase anterior a maturidade artfstica).”

Mas Pessoa foi também objecto de edicao em vida e ndo estamos completamente
em branco quanto ao modo como viu os procedimentos editoriais de que foi alvo. Em
contraste com o que indicou acerca dos acidentais na edigdo da obra de Sa Carneiro,
admitiu que em relagdao aos seus proprios textos se procedesse a adaptagao da ortografia,
em consonancia com o que fosse a politica ortografica da revista que os publicasse (cf.
carta a Gaspar Simoes datada de 19 de Dezembro de 1930, ed. Martines, 1998: 145).
Curiosamente, nao ha vestigio de uma preocupa¢ido muito especial com a correc¢ao de
erratas, € parecem ser umas quantas, nos poemas vindos a lume em revistas como Athena,
presenga e talvez no proprio Orphen. Este dado ¢ de tomar em conta especial, uma vez que se
sabe como Pessoa (nio) se pronunciou acerca de certos lapsos na publicagio dos seus
textos. A titulo de exemplo, Gaspar Simoes deplora em carta de 13 de Outubro de 1929 as
gralhas que se abateram sobre colaboracio sob o nome de Alvaro de Campos saida na
presenca. Ao responder, Pessoa nada diz sobre estes problemas de transmissao e escreve:
“No que diz respeito a collaboragdo para a “Presenca”, amanha, ou de aqui a dois ou trez
dias, o mais tardar, lhe enviarei qualquer coisa” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 101, 104). Mais
tarde, em 23 de Dezembro de 1930, Gaspar Simoes continua a desculpar-se, agora em
antecipagao: “Desculpe as gralhas que por af aparecam” (Pessoa, ed. Martines, 1998: 140).
Na resposta, de novo nao ha referéncia a estas questoes. Isto ndo significa, contudo, que
Pessoa nao zelasse pela qualidade da reproducio dos seus textos, como se vé pela
adverténcia acerca de um lapso num original enviado para publicacio a 7 de Fevereiro de

1931:

Nio ¢, talvez, rigorosamente preciso que v. perca tempo enviando-me provas
do original, enviado por mim, que ahi tem. Confio na sua revisao. Verifico

38 Sobre o eventual papel do trabalho editorial sobre a obra de Sa Carneiro em relagdo a edicdo do Livro do
Desassossego e dos poemas de Alberto Caeiro, cf. Sepulveda, 2013: 127.
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apenas que, na copia que lhe mandei da minha traduc¢io do “Hymno a Pan”,
segunda pagina, deixei de por, algumas vezes, o citcumflexo na exclamacgio
“I6!” Na verdade, nio devia ser preciso, mas pul-o porque quis evitar que
qualquer desprevenido se puzesse a pronunciar “io”, como na palavra “tio”.
Convém porisso por “i6” em todos os casos. (Pessoa, ed. Martines, 1998: 150).

Perante estes dados, a constante na atitude de Pessoa em relagdo a esta matéria (tanto
no que diz respeito aos seus textos, como no que se refere a textos por si traduzidos, como
ainda em relagdo a textos de outros autores que transcreve) parece ser a de empenho
vigilante antes de sair a colaboragdo, mas aceitagio depois de o texto ser publicado (cf.
Pessoa, ed. Martines, 1998: 163-164, 168, 217). A aceitagao pode estar relacionada com a
percepgao de que para qualquer obra literaria atingir um nivel de grandeza que se situe além
do sucesso na recep¢ao imediata deve contar-se com lapsos de transmissao. Lapsos destes
sinalizariam a amplitude da circulagao do texto. Daf fazer sentido citar a versao que Pessoa
preparou de um poema de Jacques de Cailly (Biblioteca Nacional de Portugal, Espdlio E3,
065-12):

Ah, c4 estal Ainda bem!

E esta a boa edicio,

Pois nesta pagina vem

Os dois erros de impressao
Que a ma edi¢do nido tem.

Em contraste com esta aceitagao do que afinal ndo pode ser inteiramente controlado
pelo autor, o propésito correctivo surge com destaque evidente no ambito da polémica em
torno do livto Cangies de Anténio Botto. Numa reacgiao vibrante ao artigo de Pessoa
“Anténio Botto e o ideal estético em Portugal”, Alvaro Maia publica na Contemporinea um
texto de extensao consideravel com o titulo “Literatura de Sodoma. O sr. Fernando Pessoa
e o ideal estético em Portugal”, onde o acusa de “enfileirar entre os sinfonistas dos fedores,
remexer, a maos ambas e plenas, os escorralhos nauseantes da esterqueira romantica, olhar
com amorosa complacéncia o pus literario dos ultimos gafados™ (zz Leal, ed. Fernandes,
2010: 57). Podendo esperar-se uma tréplica vigorosa e analitica, Pessoa limita-se ele a

deflacionar tudo quanto Alvaro Maia escrevera através de um pedido de rectificagdo:

Pede-nos o Sr. Fernando Pessoa que indiquemos que houve um lapso ou erro
de citacdo no trecho de Winckelmann, na forma que lhe deu o Sr. Alvaro Maia
ao transcrevé-lo do estudo “Anténio Botto e o Ideal Estético em Portugal”, em
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que aparece traduzido. Onde o Sr. Alvaro Maia transcreve “tem de ser
concebida”, estd na traducdo transcrita “tem que ser concebida” — exactamente
como em portugués. (i Leal, ed. Fernandes, 2010: 73)

Seja isto sobretudo uma manobra de polémica destinada a ignorar ou a acentuar a
retérica do oponente, seja uma versao discreta de “Minha patria ¢ a lingua portuguesa”,
Pessoa desloca para aqui o que tem de pensamento correctivo em matéria de reproducio
textual. Os lapsos de transmissao que atingem os seus textos, as propostas de correcgao, as
propostas de correc¢ao a correcgao, o esquecimento de que tais lapsos existem, tudo isso
faz parte do memorial que construimos sob a forma de homenagem a grande literatura.

Tudo isso, para Pessoa, ¢ ja o mundo dos outros, o mundo daqueles que nao o véem.
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Resumo

Este ensaio pretende confrontar a influéncia de John Milton com a de William Shakespeare
na obra de Fernando Pessoa. Tanto um como outro foram autores que Pessoa privilegiou
enquanto leitor, desde a juventude até a idade adulta, e que tiveram um papel crucial na
construcao da identidade autoral do poeta portugués. A presenca de ambos trespassa o
pensamento critico de Pessoa, que regressara frequentemente a Paradise Lost e as grandes
tragédias de Shakespeare, nomeadamente a King Lear e a Hamlet, a procura da chave para a
elaboracao de uma possivel obra. As suas leituras de ambos sio frequentemente
comparativas, mas as avaliacbes que faz da qualidade de cada um deles levam-nos a
constatacdo de que, no fundo, representam para si influéncias complementares e nio
concorrentes. Pessoa, dada a sua propensio para juizos estéticos, também exibe, na
avaliagdo que faz destas obras, a sua tendéncia para accionar esses juizos de valor com o

intuito de promover a propria escrita.

Palavras-chave: Fernando Pessoa, John Milton, William Shakespeare, epopeia, tragédia.

Abstract

This essay intends to compare the influence of John Milton with that of William
Shakespeare on the work of Fernando Pessoa. Both were authors that Pessoa favored as a
reader from a young age to adulthood and played a crucial role in the Portuguese poet’s
construction of an authorial identity. Their presence permeates Pessoa’s critical thinking
and the Portuguese poet will return regularly to Paradise Lost and to Shakespeare’s tragedies,
namely King Lear and Hamlet, in search of the key to the construction of a possible oexvre.
Pessoa’s interpretations of both are frequently comparative and his analysis of the value of
their works makes us realize that, in fact, their influences are not conflicting but

complementary. Pessoa, given his tendency to make comparative evaluations, also exposes
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in them his propensity to activate those evaluations with the intent of promoting his own

writing.

Keywords: Fernando Pessoa, John Milton, William Shakespeare, epic, tragedy.
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Esta analise desenvolve-se a partir de dois eixos, Milton e Shakespeare. A ideia de
autor de Fernando Pessoa, que comporta a sua condi¢ao autoral na teoria e na pratica,
resulta também da sua relagdo enquanto leitor com estes dois autores, relagdo que se terd
iniciado em contexto escolar ainda em Durban. Analisar a cronologia desta relagao levanta
alguns problemas. Os registos que podemos encontrar das opinides de Pessoa estdo,
também eles, envoltos em fic¢do e provocagdes cujo objectivo seria a mitificagdo do leitor
Fernando Pessoa, poeta.

“Fernando Pessoa suffers from classical culture.” (Pessoa, 2009: 215): esta frase,
atribuida a Thomas Crosse sugere, de forma irénica, que Pessoa estaria condicionado na
sua escrita. Esta afirmagdo surge num texto de apresentacao do Sensacionismo, em que
Pessoa ortonimo ¢ apontado como mais proximo do Simbolismo, o movimento estético
anterior, em comparagao a Alvaro de Campos e Almada Negreiros, que seriam “the nearest
to the more modern style of feeling and writing” (Pessoa, 2009: 215). Neste contexto, esta
descrigdo serve como provocagao, para sublinhar como no polo oposto estaria a inovagao
poética de Campos (que, mesmo assim ¢é descrito como “a Walt Whitman with a Greek
poet inside” (Pessoa, 2009: 216). Todavia, nessa afirmacao parece haver um fundo de
verdade sobre Fernando Pessoa, escritor. Entendo esta afirmac¢do como abrangente, como
podendo abarcar o papel assumido por Pessoa na sua multiplicidade de eus, como elo de
ligacdo entre o passado, o presente e o futuro. O modelo “classico” para Pessoa assume
muitas formas. Por exemplo, num texto sobre Milton afirma: “Milton, que é o dassicismo, é
a decadéncia; a forca desintegradora.” (Pessoa, 2013: 179). Com esta afirmagao,
comegamos a descortinar a leitura que Pessoa fara de Milton. Noutro texto, depois de
criticar severamente aquilo que designa como “o pseudoclassicismo francés - Boileau,
Corneille, Racine (...)”, Pessoa defende que a Franca sé teria atingido o ideal classico no
romance, aparentemente referindo-se a Flaubert (BNP/E3: 19-191r). A experiéncia de
Pessoa com a literatura comega, desde cedo, com um contacto com o que era considerado
pela sua educagdo vitoriana como modelo. Nesse modelo, a cultura classica foi

preponderante.
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Sio varios os momentos em que Fernando Pessoa elogia John Milton. A sua copia da
poesia de Milton The Poetical Works of John Milton, London George Routledge and Sons [s.d.]
esta extensamente anotada, nomeadamente no poema Paradise Lost, mas também em
“Lycidas”, entre outros textos. John Milton é o autor que Fernando Pessoa repetidamente
coloca a0 lado de Shakespeare. Escreve Pessoa: “O Shakespeare de ‘As you Like [it]” é
muito inferior ao Shake[speare] do ‘Hamlet’ e do ‘King Lear’. (...) Se Shakespeare tivesse
escripto apenas as comedias, Milton, e nao elle seria o maior poeta inglez.” (Pessoa, 2013:
91). Esta comparagao continua por largas paginas. Hamlet ¢ King Lear sio duas pegas que
serdo particularmente caras a Pessoa e que surgirdio também no Lo do Desassossego.
Contudo, aqui, o que importa sublinhar sio os termos da comparagao: Shakespeare contra
Milton e vice-versa. Vejamos, entao, o que Fernando Pessoa escreve, neste caso num texto

atribuido a Ricardo Reis, sobre Paradise Lost:

Como epopéa o Plaraiso] Plerdido] é mais perfeita do que como dramas sdo os
dramas de Sh[akespeare]. A obra de Milton ¢, além d’isso, integralmente e
sempre perfeita. A de Shakespeare nio é. Por isso se vé que além de ser maior
que Shakespeare como creador, como constructor, Milton é maior como artista,
porque conserva o nivel da perfeicdo mais do que Slhakespeare], porque so

publica O quando attinge o estado de obra-perfeita a sua obra. (Pessoa, 2013:
182)

Fernando Pessoa defende repetidamente a qualidade de Milton, em detrimento da de
Shakespeare, especialmente na organizagao e perfeicao da obra. Talvez possamos ver ja af a
forca da “doenca da cultura classica” em Pessoa, ou entdo uma ocultacio da sua
preferéncia por Shakespeare. Para si, a razao para o desconhecimento da obra de Milton é a

dificuldade que esta apresenta para o leitor. Explica Pessoa, agora em nome proptio:

Now a poem like Paradise Lost which, besides being long, is so perfectly ordered
and constructed that it has to be grasped as a developed whole to be propetly
appreciated (..) makes very large demands on our attention and on our
concentration. (Pessoa, 2013: 183)

A obra de Milton pede, portanto, outro leitor. Esse ¢ o motivo para a discrepancia
entre o conhecimento geral da obra de Shakespeare ¢ o desconhecimento da de Milton.

Pessoa, sabemos nds pelas anotagoes da marginalia da obra de Milton, teria lido
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cuidadosamente os poemas assinalando referéncias gregas, latinas e biblicas, entre outras.”
O poeta portugues pretenderia compreender com clareza a rede de referéncias e temas de
Milton. Fernando Pessoa assinalara também, na sua cépia de The Poetical Works of John
Milton, os comentarios feitos por Joseph Addison para o jornal The Spectator publicado entre
1 de Marco de 1711 e 6 de Dezembro de 1712, presentes no volume de ensaios da sua
biblioteca, The Spectator de Joseph Addison e Richard Steele, edicao de George Routledge
and Sons, de 1896. A marginalia no livro de Milton pertencente a Pessoa sugere varias
leituras, feitas em momentos diferentes. Sublinhados e comentarios a lapis e a caneta, por
vezes rasurados e com caligrafias diferentes, podem apontar para leituras discordantes ou
variagcOes das analises pessoanas de Paradise Lost. Fernando Pessoa tenta compreender
como ¢ construida a estrutura do poema, a sua coeréncia silabica e a sua rede de referéncias
literarias e testa as lacunas ou contradi¢des do texto apontadas por Joseph Addison.
Contrariamente as sugestoes de Addison, o poeta portugués afirma nao ver no épico de
Milton nada para além da perfei¢ao: uma obra terminada e una. Um estado de obra a que
Pessoa aspira, mas que lhe escapa, desdobrando-se em projectos de livros e heterénimos,
publicando textos em revistas literarias apenas para continuar a altera-los obsessivamente
no seu atelier de escrita. E de notar que Pessoa decide atribuir algumas destas opinides a
Ricardo Reis, o heterénimo que mais se aproximaria dos objectivos de Milton de recriagao
de um género classico. Contrariamente a Milton, que escolhe a epopeia, Pessoa determinara
que Reis sera autor de odes. A “ode” sera também a forma “classica” de Alvaro de
Campos, poeta sensacionista e momentaneamente futurista. Essas referéncias as formas
classicas, atribuidas a dois heterénimos, podem ser indicadores da sua vontade de entrar em
dialogo com a tradigao poética classica ou ainda apontar para a “doenca da cultura classica”
permeia a obra poética pessoana. Como que chamando a atencdo para a figura de Reis
enquanto actor no didlogo heteronimico, em que Pessoa atribui as suas personagens
opinides e posi¢des tedricas sobre a literatura, este heteronimo sera o defensor da grandeza
de Milton, algo perfeitamente coerente com as suas tendéncias estéticas.

A biografia de Milton é sobejamente conhecida e facilmente verificivel em
documentacao, ao contrario da de Shakespeare. John Milton escreveu um poema épico a
partir do primeiro livro da Biblia, o Génesis, com elementos de varios géneros classicos e

dando protagonismo a figura de Lucifer, desafiando repetidamente o protocolo do texto

3 A relacio de Pessoa com Milton comega cedo: logo em 1904, Pessoa vé-se obrigado a estudar um poema
de Milton para um exame. (Cf. Estibeira, 2008: 43)
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religioso. Fundiu, por assim dizer, aspectos de varias culturas e géneros literarios numa
unica obra. Poderfamos, por isso, aplicar a expressao de Pessoa a Milton e considera-lo um
“supra-Homero” ou “supra-Vergilio” ou criador de uma “supra-Biblia”. A escrita de John
Milton altera o canone desafiando a auctoritas do texto religioso. Pessoa acreditava que a
obra de Miton perduraria como memoria e metafora de um cristianismo caido e decadente:
“When, towards the end of ages, Christianity will have long gone to that vale of darkness
where all creeds follow all men, the great power of Milton will stand for it before eternity.”
(Pessoa, 2013: 184). Jeffrey Shoulson, seguindo uma sugestao feita por Eric Auerbach,
afirma que Milton acrescenta elementos literarios aos temas biblicos, conferindo ao poema
outra complexidade narrativa. Shoulson explica que, de acordo com Auerbach, a Biblia

deixaria muitas lacunas narrativas por preencher:

That is, the Bible’s withholding of details, its absense of interiority, its laconic,
paratactic sequencing of events, invites its readers to infer and invent many of
the features of storytelling — subjective impressions, personal motivations,
causal relations between events, and so forth — one finds more directly
presented in other kinds of narratives. (Shoulson, 2004: 73)

Para além disto, Milton também experimenta alterar o tempo narrativo, propondo

uma figura de Deus que surgira como extra-temporal:

Biblical and historical episodes are layered over each other collapsing the time
that seems to separate them, sometimes even reversing that temporality. And
God’s role comes to be understood as that of an author, inscribing his
providential authority on history by means of the events whose significances
reveal themselves in relation to one another. (Shoulson, 2004: 76)

O Deus de Milton é omnipresente e omnisciente atravessando o tempo narrativo.
Nio é uma personagem®’, ao contrario, por exemplo, da figura do Diabo, que levou os
poetas romanticos ingleses a considera-lo o grande herdi de Paradise Lost ¢ a exegese a
assinala-lo como proto anti-heréi. O texto de Milton permite varias leituras e motiva outros
poetas a criar as suas proprias versdes de um Diabo atraente, capaz de seduzir para a
tentacao. Fernando Pessoa fara uma referéncia explicita ao Diabo de Milton na sua “Hora

do Diabo”, em que apresentara um Diabo com caracteristicas que evocam também a

40 Cf. Conrad, 2006: 248-249.
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poesia de William Blake." Nesse texto chega a discutir as varias versdes literarias de si.
ernando Pessoa insiste que a superioridade de Milton perante Shakespeare se prende com

F do P te q dade de Milt te Shak d

a “perfeicao” da obra de Milton. Contudo, existe um aspecto que sublinhara como superior

em Shakespeare que vale a pena ressalvar:

Ha s6 um argumento a apresentar: a obra de Slhakespeare| é mais complexa do
que a de Milton. Nio ¢ mais complexa no sentido ar#istico, porque isso tornal-a-
hia mais difficil, e mais ja que nao o é; porque isso equivaleria a dizer que ella é
mais difficil de construir.

E entio mais complexa no sentido psychologico? Sem duvida. Mas o que hé de
mais complexo no sentido psychologico é o romance. (Pessoa, 2013: 182)

Para além desta referéncia, Pessoa assinala noutro texto, agora em nome proprio, que

Shakespeare é mais criativo, especificamente na sua constru¢ao de “figuras’

Shakespeare survives in virtue of a creative power — the power of creating types
and figures. His total incapacity for constructing ordered wholes, his absolute
indiscipline of mind, his contempt for all the rules of thought and of art — these
things cannot wholly smother the O vitality of his imagination. / But he is not
of the Homerics/ .42 (Pessoa, 2013: 186)

Aponta, desta forma, a capacidade de Shakespeare para criar figuras ou personagens
com uma substancia diferente das de Milton. De facto, enquanto Milton actualiza e
transforma arquétipos, criando novos arquétipos, que serao adoptados por outros autores,
Shakespeare explora literariamente personagens complexas pois, como refere Pessoa, a
obra de Shakespeare ¢ mais: “[complexa] no sentido psychologico”. Portanto, Shakespeare
cria figuras ou personagens, Milton ultrapassa Shakespeare na estrutura e na construgao.
Escreve ainda Pessoa sobre Milton: “He was a builder where other men were sand-
masons.” (Pessoa, 2013: 185). Ou seja, o génio de Milton operaria na constru¢ao enquanto
outros se perderiam no pormenor. De acordo com Pessoa, Shakespeare “is not of the

Homerics” e Milton entraria para o canone pessoano pela porta da inovagao épica,

4 William Blake ¢, como Fernando Pessoa, um autor que se servird das interven¢oes de Milton na fabula
cristd para criar a sua The Marriage of Heaven and Hell, que, por sua vez, sera lida atentamente pelo poeta
portugués e cuja ideia e representagdo da figura de autor tera também relevancia para a despersonaliza¢ao
pessoana.

4 Isto nao implica que Pessoa ndo compate Shakespeare a Homero explorando posicoes diferentes: “Sé na
Renascencga nos aparece uma figura culminante, Shakespeare que acusa sobre Homero alguma — nido importa
quanta — supetioridade.”, “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicolégico” publicado em A Aguia,
volume 2, 1912 e ainda: “Nio ¢é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tempos pois ndo me parece
possivel antepor alguém a Homero” (carta a Francisco Costa de 1925, Pessoa, 1999: 84).
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entrando em dialogo com Homero e Vergilio. Sublinho ainda o final do raciocinio de
Pessoa na citagdo anterior, relevante para a tese que pretendo defender: “o que ha de mais
complexo no sentido psychologico é o romance” (Pessoa, 2013: 186). Shakespeare teria
feito, para Pessoa (pela “mao” de Ricardo Reis), o melhor que podia fazer com o género
que escolheu, o dramatico, sendo que as inovagdes literarias que levariam mais longe a
“complexidade no sentido psychologico” (Pessoa, 2013: 182) estariam reservadas ao
romance. Ao escrever “Shakespeare ¢ a juventude de qualquér cousa de que Milton ¢é a
outra virilidade.” (Pessoa, 2013: 181) Pessoa podera talvez exprimir aquilo que vera em si
mesmo como problema autoral, a sua incapacidade para produzir, acabar e organizar os
seus textos em livros.

A relagao de Fernando Pessoa com a obra de Milton tem algumas caracteristicas que
me parece importante notar. Sabemos que Pessoa estudou varios poemas de Milton no
Durban High School, do ponto de vista da constru¢io, da escan¢ao e da métrica. Existe até
um livro, de 1901, na sua biblioteca sobre este tema, de autoria de Bridges e Stone, Milton’s
Prosody by Robert Bridges and Classical Meters in English Verse by William Johnson Stone.” Nele,

Pessoa assinala a seguinte frase:

I would define the difference between ancient and modern metre thus: — in the
one the verse scans by quantity alone, the accent being used only as an
ornament, to avoid monotony: in the other the functions are exactly reversed,
the accent deciding the scansion, the quantity giving variety. (Stone, 1901: 117-
118)

Fosse por obrigacio académica ou por interesse proprio, Pessoa analisou ao
pormenor varios poemas de Milton, nomeadamente “Ode on the Morning of Christ’s
Nativity”, “L’Allegro”, “Il Penseroso” e “Lycidas”, para um exame em 1904. Estes poemas
terdo sido lidos e estudados a partir de uma antologia de poesia a Palgrave's Golden Treasury of
Songs and Lyrics, London, MacMillan and Co., 1902. Portanto, a pratica de analise da poesia
de Milton comega cedo para Pessoa. Porém, é Paradise Lost, que se encontra na sua edi¢do
da poesia de Milton e ndo na antologia referida anteriormente, claramente o poema que
mais interesse lhe suscita, um encontro que podera ter ocorrido fora das suas obrigacoes

académicas. As diferentes caligrafias e as anotagdes, tanto a lapis de carvao como a caneta,

4 Sendo que este volume comporta dois titulos e que irei citar de ambos, o volume sera divido em duas
entradas bibliograficas assinaladas (Bridges, 1901) e (Stone, 1901).
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assim como os riscos sobre comentarios anteriores, sugerem leituras feitas em momentos
diferentes e confirmam a vitalidade das releituras de Fernando Pessoa. Contudo, num texto
posterior, composto por varios trechos em que Pessoa discute a fama e a posteridade, o
poeta portugués faz afirmagoes que parecem contradizer esta experiéncia de leitura de
Paradise Lost. Esse texto, Erostratus, escrito em inglés, por volta de 1929 e que, de acordo
com o editor do volume, Richard Zenith, seria um documento a publicar fora de Portugal,
pode ser visto como um resumo para a posteridade das suas opinides sobre a literatura e a
recepe¢ao dos textos literarios. Vejamos, entdo, os aspectos que parecem levantar algumas

davidas relativamente a sinceridade das afirmacées que faz sobre Milton:

Now a poem like Paradise Lost which, besides being long, is so perfectly ordered
and constructed that it has to be grasped as a developed whole to be propetly
appreciated (...) makes very large demands on our attention and on our
concentration. (Pessoa, 2013: 183)

Fernando Pessoa parece mentir, em Erostratus, afirmando sé ter conseguido
completar uma leitura de Paradise Lost e acrescenta a essa “confissao” uma explicacdo
irénica: (“God overwhelmed me with bad metaphysics and I was literally God-damned.”
(Pessoa, 2000a:196)). Confessa-se assim um leitor derrotado pelo poema épico de Milton,
uma afirmagao que parece contradizer as suas notas no volume The Poetical Works of Jobhn
Milton. Para além disto, preparava uma traducao de Paradise Lost, como se pode ver pelas
notas em portugués a lapis na sua copia do poema. Pessoa assume que a leitura de The
Pickwick Papers tera sido mais prazerosa do que a de Paradise Lost. “Pickwick Papers is bigger,
in point of words, than Paradise Lost; it is certainly inferior, as values go; but I have read
Pickwick Papers more times than I can reckon” (Pessoa, 2000a: 196). Nao duvidamos desse
facto, até porque Milton fora inicialmente uma leitura escolar obrigatéria e, por isso, feita
de acordo com a estrutura analitica proposta pela autoridade escolar. E de notar que no seu
diario de 1906 Pessoa declara repudiar o trabalho académico imposto, nesse caso, numa
critica feita as obrigacoes académicas do Curso Superior de Letras: “I hate all work
imposed.” (Pessoa 2003: 32).

Pessoa escreveu indmeras vezes sobre a dificuldade da leitura de Paradise Lost, facto
que também ja indiquei em trechos citados anteriormente neste texto. No entanto, é a
afirmacao, provavelmente falsa, de que so teria lido Paradise Lost uma vez e meia que

surpreende. Em Erostratus vemos Pessoa a construir-se para a posteridade como um certo
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tipo de leitor, um leitor hedonista que se deixa levar pelo prazer de ler The Pickwick Papers e
que desiste a meio da segunda leitura de Paradise Lost. Para além disto, promove inimeras
vezes o romance de Dickens, que sera uma presenga constante nas suas apreciacoes
literarias.

Em Erostratus Fernando Pessoa determina que o género literario mais eficaz em
prender a atenc¢ao do leitor num texto mais longo é o romance. No entanto, nao deixa de
afirmar que, “as far as values go” Pickwick Papers é inferior que os dramas de Shakespeare.
De acordo com Pessoa, o romance implica uma experiéncia de leitura menos “estética” e
logo, menos critica: “Only prose, which disengages the aesthetic sense and lets it rest, can
carry the attention willingly over great spaces of print.” (Pessoa, 2000a: 196). Estas
afirmagoes em Erostratus podem ser lidas como uma exposi¢ao exagerada de um combate
interior entre Pessoa e a awctoritas do sistema de ensino que frequentou. Ou seja, o
Fernando Pessoa leitor de Milton, ou melhor, o Fernando Pessoa defensor de Milton, nio
tem espago neste ensaio que se pretende provocatério. A oposicao Milton-Shakespeare
exposta em Erostratus ocupa um espaco semelhante ao da afirmacdo de Thomas Crosse
“Fernando Pessoa suffers from classical culture” num texto sobre o Sensacionismo: o de
fazer generalizagoes sobre o que foi a literatura do passado e sobre o que deve ser a
literatura do futuro. No trecho seguinte de Ervstratus, o poeta portugués faz uma afirmagao
lapidar que determina a sua identifica¢io com o género romanesco em detrimento de
outro, que surge como anacronico, o género épico: “The worst part of an epic poem is that
it is generally a bad novel.” (Pessoa, 2000a: 196). Esta declaracio provocatéria pode ser
vista, neste caso, como o corte final de Pessoa com a awuctoritas classica, mesmo que no
trecho anterior afirme que, do ponto de vista tematico, Paradise Lost é superior. Fernando
Pessoa reconhece em Paradise Lost aspectos “estéticos”, que distraem a sua leitura do
poema. Tal ndo acontece com o romance Pickwick Papers, que trata, de acordo com Pessoa,
de temas menos importantes do ponto de vista literario. Todavia, como se pode ver na
citagdo em que compara a obra de Shakespeare ao romance, esse é, para si, o género com
mais potencial para descrever literariamente a psicologia humana.

Das figuras que mais influenciaram a visao pessoana sobre o conceito de autor
destaca-se William Shakespeare. Sobre o homem e a obra Fernando Pessoa revelara
posi¢oes contraditorias. A questdo torna-se particularmente complexa porque o valor dado

ao nome “William Shakespeare” varia. Se, por um lado, Pessoa comenta e avalia a obra do
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bardo inglés como se ela fosse produto de um tunico criador, por outro, passa muito do seu
tempo a estudar e a escrever sobre o “problema Shakespeare”, ou seja, a questionar a
autoria da obra. Sdo dois raciocinios que parecem anular-se. Ja no livro escolar citado
anteriormente da autoria de Robert Bridges, sobre a métrica classica na poesia inglesa,
Pessoa sublinha uma frase de uma nota de rodapé que trata precisamente desta questdo:
“Any study of Shakespeare’s versification must first of all exclude from consideration the
plays which he did not write” (Bridges, 1901: 49). Pessoa, nos seus textos criticos, parte de
uma ideia de Shakespeare por si criada. Shakespeare é um dos autores sobre os quais
Fernando Pessoa mais disserta. E uma presenca assumida na sua escrita critica.

Segundo Mariana Castro, que estudou a complexa rede tematica pela qual se espalha
a presenca do bardo inglés na obra de Pessoa, o jovem Fernando Pessoa comeca
inicialmente por se interessar pelo autor dos sonetos, como se comprova, segundo a autora,
na extensissima marginalia no seu volume dos Complete Works of Shakespeare. De facto, as
tentativas literarias de Pessoa em inglés, nomeadamente os 35 Somnets, publicados em
folheto em 1918*, apresentam um estilo antiquado e um inglés préoximo do de

Shakespeare:

Mr Pessoa’s command of English is less remarkable than his knowledge of
Elizabethan English. He appears to be steeped in Shakespeare (...). The sonnets
(...) will interest many by reason of their ultra-Shakespearian Shakespearianisms,
and their Tudor tricks of repetition, involution and antithesis, no less than the
worth of what they have to say. (S/A: TLS)

Este é um excerto da critica do Times Literary Supplement de 19 de Setembro de 1918
referente aos 35 Somnets, sendo nela evidente a surpresa do critico perante a linguagem
anacronica de Pessoa. Nessa altura, Fernando Pessoa ja tinha publicado poemas modernos
e vanguardistas nos dois primeiros volumes da revista Orphen (1915) e no unico volume da
Portugal Futurista (1917). Para além disto, a intengao de publicar os poemas ingleses na
Onphen 3, que nao chegou a existir terd, em parte, motivado Fernando Pessoa a tomar uma
decisdo sobre a sua assinatura. Sobre este assunto explica a Armando Cortes Rodrigues,

numa carta de Setembro de 1916, o seguinte:

# De acordo com a investigacdo de Luisa Freire no espolio, Pessoa teria escrito os 35 Sonnets entre 1910 e
1912 e té-los-ia revisto até 1918 (cf. Pessoa, 2000b: 340).
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vou fazer uma grande alteracdo na minha vida: vou tirar o acento circunflexo
do meu apelido. Como (nas circunstancias adiante indicadas) vou publicar umas
coisas em inglés, acho melhor desadaptar-me do inutil *, que prejudica o nome
cosmopolitamente. (Pessoa, 1998: 220).

Esta decisio indica que a recepgdo da obra é algo que Pessoa valoriza, que teria
vontade de ser um autor cosmopolita e internacional.

Aprofundar as ideias de Fernando Pessoa relativamente a obra e a figura de William
Shakespeare levanta varios problemas, um dos quais ja referi. Podemos, no entanto,
constatar, por exemplo, que o poeta portugués preferia a estrutura para o soneto inventada
pelos poetas ingleses quinhentistas e difundida por Shakespeare a tradicional petrarquiana
utilizada por Camoes. Fernando Pessoa tem, alids, varias criticas a fazer a Camoes e, em
particular, s suas criagdes liricas. Di-lo como Fernando Pessoa (“Camdes é os Lusiadas”)*
e como Alvaro de Campos em uma “Nota ao Acaso”, publicada na revista “Sudoeste” em

1935:

Chora Camoes a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se
Camdes tivesse tido a emo¢io sinceramente sua, teria encontrado uma forma
nova, palavras novas - tudo menos o soneto e o verso de dez silabas. Mas nio:
usou o soneto em decassilabos como usaria luto na vida (Pessoa, 2007: 77).

Apesar de Pessoa nao explicitar a sua preferéncia pelo soneto de Shakespeare,
podemos tomar estas afirmagdes como uma sugestido dessa posi¢ao. Para além disto, é o
modelo de Shakespeare que Pessoa escolhe para os seus 35 Sonmnets. Estas consideragoes de
Alvaro de Campos, parte do didlogo entre os heterénimos, deve ser também lida no seu
contexto, o da promogao da figura de Alberto Caeiro. No final deste texto, Pessoa-Campos
faz uma declaracao lapidar: “O meu mestre Caeiro foi o unico poeta inteiramente sincero
do mundo.” * Nesta “Nota”, onde Alvaro de Campos analisa os graus de sinceridade de

varios autores, uma proposta ja por si algo ambivalente, Shakespeare é também comentado:

Uma ou duas vezes o disse Coleridge: pois a Rima do Velho Nauta e Kubla
Khan sao mais sinceros que todo o Milton, direi mesmo que todo o
Shakespeare. Ha apenas uma reserva com respeito a Shakespeare: é que
Shakespeare era essencial e estruturalmente facticio; e por isso a sua constante

4 Esta expressdo surge no inicio de um artigo publicado no Didrio de Lisboa, a 4 de Fevereiro de 1924 (Pessoa,
2013: 89).

4 De acordo com Jorge Uribe (Uribe, 2014: 56-107) e Mariana Castro (Castro, 2006: 221-225) ¢, em grande
parte, a teoria de artificialidade de Oscar Wilde que Pessoa vai beber para a sua discussdo sobre fingimento e
ocultagio através de mascaras que depois adoptara na sua despersonalizagdo.
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insinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua grandeza.
(Pessoa, 2007: 76)

O termo “facticio” aplicar-se-ia facilmente também a Alberto Caeiro, um autor
ficcional e talvez o mais facticio de todos, pois nada em Caeiro, poeta bucoélico construido
na urbe é, de facto, “natural” (aqui em oposicio ao artificial). Algo semelhante poderia
dizer-se sobre Alvaro de Campos, outro autor inteiramente facticio. O argumento de
Fernando Pessoa, pela “voz” de Alvaro de Campos, depende de um entendimento do texto
dentro da ficcio heteronimica. Alberto Caeiro nao existe, logo a sua sinceridade nunca
poderia ser avaliada, apenas nos ¢ possivel avaliar a coeréncia da personagem Alberto
Caeiro enquanto construcao ficticia e a verosimilhanca da sua obra dentro e fora do
universo pessoano.

Para Pessoa, Shakespeare é claramente um modelo a seguir, mas resta procurar o
autor modelo nessa obra modelo. Por exemplo, a possivel atribui¢ao da autoria das pegas
de Shakespeare a Francis Bacon explica-se com a consensualidade dessa ideia em muitos
dos livros consultados por Pessoa, por um lado, mas também serve perfeitamente o
proposito de aproximar Shakespeare do poeta portugués, por outro (cf. Castro, 2010: 74-
85). Bacon ¢ um autor desejavel para as pecas de Shakespeare para Pessoa, pois estaria
assim encontrada uma figura que o poeta portugués pudesse identificar consigo mesmo, e
com uma despersonalizacio que implicaria a escrita em varios géneros. Bacon seria, assim,

um outro autor multiplo. Desenvolve Mariana Castro:

Pessoa’s wish to obtain Bacon’s horoscope is driven by the desire to gain an
insight into possible astrologically-determined characteristics that allow him,
like Pessoa himself, to write under different dramatic personalities (Castro,
2010: 83).

Do efeito de William Shakespeare, autor real, na recep¢ao da sua obra pouco ou nada
podemos saber. Nao conseguimos delimitar uma biografia substancial do bardo. No
entanto, é possivel desenhar o William Shakespeare de Fernando Pessoa e a leitura que o
poeta portugués faz da sua obra. Sabemos que Pessoa utiliza fontes shakespearianas, ou
seja, cita outros autores que dissertam sobre Shakespeare de forma indevida: “We will see
numerous examples of Pessoa occulting, misquoting, or downright misappropriating his
Shakespearean sources (...)” (Castro, 2010: 15). Quem estaria entdo Pessoa a tentar iludir?

Nunca conseguiremos encontrar resposta para esta pergunta. De acordo com a analise feita
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por Mariana Castro, que teve também em conta textos inéditos, Pessoa acreditaria que a
questdo da autoria de Shakespeare devia ser apresentada a sociedade portuguesa, como se
pode ver no seguinte texto do espolio, transcrito por Mariana Castro na sua tese de

doutoramento:

Tencionamos, n’este opusculo, versar este problema, e apontar qual nos patece
ser o seu estado actual. Como o candidato mais votado para autor da obra de
Shakespeare é Francis Bacon, e como, por certo — pelas razdes que no decurso
da nossa exposicio — este ¢ quem mais argumentos tem em seu favor, o nosso
exame da questdo recahirda sobre a controversia Shakespeare- Bacon,
propriamente dita. (Castro, 2010: 200)

Fernando Pessoa compara-se a Shakespeare do ponto de vista da saude mental,
diagnosticando ambos como histero-neurasténicos. Contudo esse diagnoéstico ¢ baseado na
obra do autor inglés, o mesmo exercicio que Pessoa considera errado, para o seu caso,
condenando as interpretacdes biografico-literais da sua obra de Joio Gaspar Simées. E de
notar também a interpretacdo pessoana dos sonetos de Shakespeare como homoeréticos,
que o poeta portugués nao lera apenas como liberdade poética (cf. Castro 2013). O
Shakespeare de Pessoa ¢, na realidade, um modelo fantasma. Pela falta de elementos
biograficos, por um lado, e pela falta de coeréncia dos argumentos do proprio Pessoa, por
outro. Vejamos, entdo, a questao mais concretamente: Pessoa imagina dois Shakespeares,
um autor dos sonetos, outro autor das pegas de teatro, o primeiro seria um bardo autor de
versos homoerdticos, o segundo seria possivelmente o polimata Francis Bacon. E ainda
importante ressalvar a questdo esotérica, pois a possibilidade de Francis Bacon, um Rosa-
Cruciano, ser o autor das pecas de Shakespeare, interessaria também a Pessoa pela
aproximac¢ao de ambos ao esoterismo. A questdo torna-se mais complicada, quando a
referéncia que encontramos as tendéncias rosa-crucianas de Francis Bacon surge

precisamente num texto em que Pessoa o distingue de Shakespeare:

Iniciado exotérico é, por exemplo, qualquer macdo, ou qualquer discipulo
menor de uma sociedade teoséfica ou antroposofica. Iniciado esotérico é, por
exemplo, um Rosa-Cruz, um Francis Bacon, seja. Iniciado Divino ¢, por
exemplo, um Shakespeare. A este tipo de iniciagdo vulgarmente se chama génio.
(Pessoa, 1989: 168).

Assim, a leitura pessoana de Shakespeare, a procura do autor na obra, parece ser uma

apropriagao conveniente para a criagio do seu canone. Pessoa vai escolhendo, a falta de
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elementos concretos sobre a biografia do poeta inglés, tendo como base a extensa
bibliografia que tinha em sua posse sobre a “questio Shakespeare”, os que mais lhe
interessavam na constru¢ao de um Shakespeare a luz da sua criagio do supra-Camdes.
Perdurara, portanto, uma criagao shakespeariana tendo em vista a vontade supra-pessoana,
a projec¢ao para além de si, ou um poeta que se multiplicard em muitos outros.

Facilmente se encontra, na dificuldade de olhar para a obra de Shakespeare como
produto de um autor fantasma que ninguém sabe realmente quem foi, mas cuja obra esta
instituida no canone, um paralelo possivel com a obra de um autor, com uma biografia
simples (uma figura aparentemente inconsequente na sociedade do seu tempo, salvo
algumas polémicas com o meio intelectual e académico), mas com uma obra fantasma
(dispersa e incompleta). Ambos se distinguem de John Milton que, apesar de ter escrito um
poema épico que desafiou os preceitos da igreja, varios panfletos em defesa do
republicanismo, e de ter tido uma vida algo atribulada por isso, ocupou cargos publicos.

A comparagao de Pessoa entre Shakespeare e Milton é também importante porque
sugere uma possivel genealogia do bardo inglés, projectada para a modernidade e

reconfiguradora do espago que Pessoa pretendera ocupar. Como explica Rita Patricio:

A “fatal influence”: Shakespeare ¢ aqui causa da auséncia de constru¢io a que a
modernidade estd condenada e que passa a caracteriza-la. Nesta medida, Pessoa
retoma a figura de Shakespeare como uma figura da modernidade que a
representa no que esta tem de imperfeicao construtiva. (Patricio, 2012: 201)

A obra de Fernando Pessoa dialoga com a tensio entre o antigo e o novo,
apresentando propostas que confirmam a vontade modernista, sintetizada no skgan de
Ezra Pound “Make it new!”. Como escreve Pessoa em Erostratus: “Variety is the only
excuse for abundance. No man should leave twenty different books unless he can write
like twenty different men.” (Pessoa, 2000a: 179) Pessoa consegue, ao criar essas varias
vozes poéticas, dialogar com varios canones, ¢ desenhar para si um lugar num canone
futuro. No entanto, o peso do passado e da estrutura do classico e a obsessao com a forma
nao o abandonam. Podemos ver nos seus indmeros projectos literarios inacabados a
comprovacao disso mesmo. Talvez o poeta portugués tivesse vontade de rejeitar Milton
publicamente no final da sua vida para sublinhar o seu proprio percurso como autor que
escreveu para um leitor futuro. Fernando Pessoa revela-se em ambos os casos um leitor

insatisfeito, combatendo a sua “doenca” da cultura classica através da leitura de romances
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de Dickens, e entretendo-se com especulagées sobre uma possivel criagao romanesca ideal,
com figuras psicologicamente complexas, que terao impacto na sua concepgio de

personagens autores.
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Adultismo pra Brinquedos

Nuno Amado

Resumo

Num verso da “Saudacio a Walt Whitman”, Alvaro de Campos define o desejo de fazer
arte como o equivalente adulto do impulso infantil que leva uma crianga a entreter-se com
brinquedos. Este género de defini¢ao de autor ocorre com alguma frequéncia na obra de
Pessoa. Numa carta de Fevereiro de 1915 a Ronald de Carvalho, por exemplo, Pessoa
sugere que a actividade poética a que tanto ele como o destinatario se consagram nao é
senao a resposta dos adultos que sao ao facto de, a dada altura, lhes terem sido tirados os
brinquedos com que se entretinham. A analise detalhada de Antinous que proponho neste
ensaio procurara defender que o longo epicédio em inglés publicado em 1918 é uma versao
poética desta tese peculiar acerca de autoria, e que a actividade de estatuario a que o
imperador Adriano promete dedicar-se depois da morte de Antinoo corresponde, acima de
tudo, a um modo adulto de lidar com a inevitabilidade da perda do brinquedo com que se

entretinha enquanto jovem.

Palavras-chave: Autor, Brinquedos, Antinoo, Adriano, Homoerotismo.

Abstract

In a line from “Saudacio a Walt Whitman”, Alvaro de Campos defines the desire of
making art as the adult equivalent to the childish impulse to play with toys. To define an
author like this is something that occurs often in Pessoa’s work. In a letter written in
February 1915 to Ronald de Carvalho, for instance, Pessoa suggests that the poetic activity
to which both he and the addressee devote themselves is nothing other than the response
of the adults they are to the circumstance of being deprived, at a certain point in their lives,
of the toys with which they used to play. The detailed analysis of Awtinous 1 propose in this
essay aims to defend that the long epicedium published in 1918 is a poetic version of this
peculiar thesis concerning authorship, and that the activity of sculptor to which the

emperor Adrian promises to dedicate himself after Antinous’ death corresponds, above all,
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to an adult mode of dealing with the inevitability of having lost the toy with which he

played when he was younger.

Keywords: Author, Toys, Antinous, Adrian, Homoeroticism
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Nuno Amado

Parece haver uma tendéncia muito frequente em Pessoa para fazer coincidir a poesia,
ou a arte em geral, com o meio de que os adultos dispéem para voltarem a ser as criangas
inocentes que ja nao sao. E essa a ideia implicita no seguinte verso da “Saudacao a Walt
Whitman™: “o que é o desejo de fazer arte senao o adultismo pra brinquedos?” (Pessoa,
2002: 179) Que a arte equivalha, no adulto, aos brinquedos das criangas ¢ também o que
Pessoa parece sugerir na longa divagacio com que termina uma carta a Ronald de Carvalho
de 29 de Fevereiro de 1915. Ao comentar as qualidades de um livro do destinatario, Pessoa
fantasia uma realidade antiga em que ele e Ronald de Carvalho, ambos criangas, haviam
confessado “um ao outro em segredo o nosso comum horror a Realidade” (Pessoa, 1999:
151). E sobre esse horror que Pessoa divaga de seguida, explorando a hipétese de assim se

terem encontrado:

Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nds teimavamos que os soldados de
chumbo e os barcos de latao tinham uma realidade mais precisa e espléndida
que os soldados-gente e os barcos que sdo uteis no mundo. Nés andamos
animados longas horas pela quinta. Como nos tinham tirado as coisas onde
punhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo
outra vez. E assim tornaram a nds, em sua plena e espléndida realidade — que
paga de seda para os nossos sacrificios! —, os soldados de chumbo e os barcos

de latdo; e através das nossas almas continuaram sendo, para que nos
brincassemos com eles. (Pessoa, 1999: 151-152)

Privadas dos soldados de chumbo e dos barcos de latao cuja realidade sonhavam, as
duas criancas fantasiadas por Pessoa trataram assim de sonhar a presenga dos mesmos para

que, continuando a brincar com eles, pudessem continuar a sonhar-lhes a realidade.” O

4 F exactamente esta privagio, e o inconformismo com que se lhe reage, que, num dactiloscrito que Rita
Patricio analisa detalhadamente (Patricio, 2012: 36-44), caracteriza o homem moderno, que descende de
Rousseau. Leia-se o principio do texto: “Todos nds, meu presado confrade, somos discipulos de Rousseau.
Todos nés temos no fundo da alma aquella creanca indisciplinada que s6 desejaria ver no mundo um
brinquedo muito grande. Desde que que as nossas almas fazem a descoberta que é impossivel examinar por
dentro a vida, como se examina o miolo de um boneco, de que é impossivel dar corda as pessoas e po-las a
tocar pratos toda a vida, para servirem para qualquer cousa — desde que descobrimos que os vapores que
andam no mar ndo levam dentro quem nds queremos mas apenas a gente que l4 vae, desde que vemos que
ninguem nos faz as vontades, que tudo ¢é regido por leis naturaes, tdo implacavelmente certas, — desde que
adoecemos n’esta reflexdo, deixa de ter interesse para nés a vida. Realmente a vida s6 valeria se fosse possivel
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artificio mental de falar dos brinquedos levados nao é, de resto, diferente em espécie do
artificio mental que consistia em imagina-los tdo ou mais reais do que aquilo que
supostamente representavam. Ambos os artificios parecem servir para substituir a realidade
em vigor: da mesma maneira que os soldados de chumbo e os barcos de latdo substituem
os soldados e os barcos reais, os brinquedos imaginados substituem os brinquedos reais.
Nao obstante, existe uma diferenca de grau relevante entre os brinquedos reais que lhes
levaram e os brinquedos que continuaram a existir “através das nossas almas”. Como se
percebera pela continuagao do devaneio, o momento em que os brinquedos foram levados
— supde-se que por adultos impacientes — equivale a0 momento em que, forcadas a
imaginar a existéncia dos brinquedos e, por conseguinte, a formar uma ideia abstracta do

. . . . 48
quce antes era concreto, as criancas deixaram proprlamente de ser criangas:

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca tornaremos a ver
essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os nossos barcos.
Ficou tudo embrulhado no papel de seda da nossa recordagio de tudo aquilo.
Os soldados — os pobres deles — furam quase o papel com as espingardas
eternamente ao ombro. As proas das barcas estdo sempre para romper o
invélucro. E sem duvida que todo o sentido do nosso Exilio é este — o terem-
nos embrulhado os brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira
que estd exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Havera uma justica
para as criangas que nds somos? Ser-nos-ao restituidos por mais que cheguem
aonde nio chegamos, os nossos companheiros de sonho, os soldados ¢ os
barcos?... sim, e mesmo nds, porque nés nao éramos isto que somos... Eramos
duma artificialidade mais divina... Pareciamos estar destinados a coisas menos
tristes do que a alma. (Pessoa, 1999: 152)

Um adulto ¢, a luz desta ideia, uma crian¢a remetida ao exilio de ndo poder alcancar
os brinquedos embrulhados “no papel de seda da nossa recordacio de tudo aquilo” e

postos “na prateleira que esta exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito”. Ainda que

dar-lhe o valor que queremos. Ter de se subordinar aos factos da existencia, ter de estar de acordo com os
outros pelo lado de fora dée tanto, diminue tanto! Mas a alma filha de Rousseau nio se subordina. Magoa-se
com a vida, mas ndo a acceita. Brinca com ella ou foge d’ella. Nunca pertence a ella, nem a ama” (BNP 141-8).
Dada a natureza epistolar do texto, notéria no facto de Pessoa se dirigir a um “presado confrade”, ndo ¢é de
excluir, de resto, que seja um esbo¢o (ou uma parte entretanto preterida) da mesma carta de 29 de Fevereiro
de 1915 a Ronald de Carvalho. Devo a referéncia ao texto, e a relagio entre o que nele é dito e a carta a
Ronald de Carvalho, justamente a Rita Patricio. A abreviatura BNP diz respeito ao espélio de Fernando
Pessoa a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal.

4 A diferenca entre os brinquedos e a nogdo abstracta deles surge numa entrada de didrio de 25 de Julho de
1907, em inglés (BNP 28-91r ¢ BNP 28-90r1): “(...) ¢ o mesmo que me acontecia brincando com soldadinhos
de chumbo aos sete e aos catorze anos de idade; no primeiro caso eles eram coisas, no segundo, coisas e
brinquedos a0 mesmo tempo; todavia, o impulso para brincar com eles persistia, e esse era o estado psiquico
real, fundamental” (Pessoa, 2003: 71). Aproveito a traducdo de Manuela Rocha, na edicio de Richard Zenith
de que o passo ¢ citado.
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a ilusdo que consiste em sonhar a presenca dos brinquedos concretos nio substitua
exactamente esses brinquedos, como se percebe pela decepgao manifestada no final do
passo citado, é algo minimamente satisfatério; ainda que estas criangas exiladas nao sejam ja
de uma artificialidade tao divina quanto antes e, ao contrario do que entdo parecia, nio
estejam afinal destinadas sendo a tristeza da alma, a artificialidade da alma que lhes resta ¢ ja
qualquer coisa. A atitude filoséfica inerente a essa artificialidade é aquilo em que, no fundo,
consiste a arte. Como Pessoa explica no final da carta a Ronald de Carvalho, esclarecendo a
fantasia, os dois foram criangas felizes “quando o Mundo nio tinha criado ainda a
necessidade de ter sido criado por Deus” e ficaram os poetas tristes que agora sao: “ficou-
nos a alma, como um exilio inevitavel, e nés escrevemos versos para nos lembrarmos de
que fomos”. O “adultismo pra brinquedos” a que equivalem os versos, de acordo com esta
teoria, pressupde dois momentos distintos: aquele em que somos criangas € temos
brinquedos para brincar e aquele em que somos adultos e nos dedicamos a praticas através

das quais lembramos as criangas que fomos. O poema orténimo “O Avé e o Neto” decorre

desta teoria:

Ao ver o neto a brincar,
diz o avo, entristecido:
‘Ah, quem me dera voltar
a estar assim entretido!

‘Quem me dera o tempo quando
castelos assim fazia,

e que os deixava ficando

as vezes p’ra o outro dia;

‘E toda a tristeza minha
era, ao acordar p’ra vé-lo,
ver que a criada ja tinha
arrumado o meu castelo’.

Mas o neto ndo o ouve
porque esta preocupado
com um engano que houve
no portio para o soldado.

E, enquanto o avo cisma, e triste
lembra a infancia que 14 vai,
ja mais uma casa existe

ou mais um castelo cai;

E o neto, olhando afinal
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e vendo o avo a chorar,
diz, ‘Caiu, mas nio faz mal:
torna-se ja a arranjar’. (Pessoa, 2005: 257-258).

De acordo com a teoria que estou a tentar descrever, o autor esta sempre na posi¢ao
tardia do avo deste poema, e a actividade autoral que o caracteriza tem por finalidade fingir
a crianga que, tendo diante dele, ja ndo pode ser. O exemplo maximo deste tipo de engenho
agucado pela necessidade (do qual o fingimento pessoano é herdeiro) é o que ocorre no
inicio da quinta cena do quinto acto de Richard 1, de Shakespeare, num mondlogo do antigo

rei, agora deposto e confinado a clausura:

I have been studying how I may compare

this prison where I live unto the world,

and for because the world is populous

and here is not a creature but myself,

I cannot do it. Yet I’ll hammer’t out.

My brain I’ll prove the female to my soul,

my soul the father, and these two beget

a generation of still-breeding thoughts;

and these same thoughts people this little world
in humours like the people of this world

For no thought is contented. (Shakespeare, 2011: 274-275)

Sem acesso a0 mundo populoso de antes (o equivalente aos brinquedos das criangas,
na carta a Ronald de Carvalho), resta a Richard simular a sua companhia na solidio do
carcere. Como diz mais a frente: “Thus play I in one person many people” (Shakespeare,
2011: 270).

Ora, a ideia de que um autor se caracteriza pelo comportamento adulto de simular os
brinquedos com que se entretinha enquanto crianga é explorado poeticamente em _Antinous,
o longo epicédio em inglés que Pessoa publicou em 1918 (em folheto, juntamente com os
35 Sonnets) e posteriormente em 1921 (integrado em English Poems I-1I e publicado na
Olisipo), mas cuja primeira versio é justamente de 1915. E preciso notar, desde logo, que
Antinous é estruturado em dois momentos muito distintos: sensivelmente a meio do poema,
Adriano deixa de prantear a morte do rapaz cujo cadaver tem diante de si e passa a planear
a posteridade dele e do amor que os unia. Como mostrarei de imediato, esses estados de
espirito tao distintos nao implicam, porém, dois pontos de vista distintos sobre o mesmo
assunto: a decisao de se tornar o estatuario de Antinoo ¢ o resultado directo da principal

consequeéncia da perda do rapaz, a de ter ficado sem o parceiro sexual. De um modo cru,
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Adriano consagrar-se-a as erecgdes futuras por ja ndo poder consagrar-se as erecgoes
passadas, as quais recorda privilegiadamente na primeira parte do poema.”

Logo na quarta estrofe, o imperador Adriano comega por recordar, de forma algo
singela, a beleza fisica do jovem, mas depressa direcciona as recordagbes para as proezas
sexuais de que era capaz, muito concretamente com os labios, com os dedos e com a
lingua: “O lips whose opening redness erst could touch / lust’s seats with a live art’s
variety! / O fingers skilled in things not to be told! / O tongue which, counter-tongued,
made the blood bold!” (Pessoa, 1993: 41).” Como se percebe, o que Adriano realmente
lamenta ¢ o fim dos prazeres sexuais que aquele rapaz era capaz de lhe propiciar. Na sexta
estrofe, o imperador sugere que beijar delicadamente os mamilos de Antinoo nao o devolve
a vida, e recorda a postura passiva que o amado costumava adoptar, e com a qual, unindo
as maos atras da cabeca, se entregava totalmente ao parceiro: “Now will his hands behind
his head no more / linked, in that postute giving all but hands, / on the projected body
hands implore”. Na oitava estrofe, por sua vez, sio descritos alguns dos prazeres eréticos
que Adriano nio voltaria a ter: “Now are thy nights widowed of love and kisses; / now are
thy days robbed of the night’s awaiting; / now have thy lips no putpose for thy blisses, /
left but to speak the name that Death is mating / with solitude and sorrow and affright”. A
ideia de que os labios de Adriano ja ndo tém um proposito carnal, devendo, por isso, servir
apenas para invocar tristemente o nome de Antinoo, ¢ alids sintomatica daquilo que, como
sugeri acima, liga as duas partes do poema: a tentativa de imortalizagio de Antinoo, seja
pela invocacio reiterada do seu nome, seja pela produgiao em série de representacdes em
marmore do seu corpo, ¢ um sucedaneo da unido carnal findada no momento da sua
mortte.

As alusoes sexuais vao sendo progressivamente mais explicitas. Na nona estrofe,
Adriano reergue a cabega, dirige o olhar para o corpo desnudo de Antinoo, e aquela nudez,

assim disposta naquela cama de tantas memorias, faz com que se recorde, muito

4 Nio ¢, alias, outro o tépico dessa primeira parte: Adriano ndo lamenta simplesmente a morte de Antinoo;
lamenta a impossibilidade de repetir as praticas sexuais do passado. Como Jorge de Sena observa, corrigindo a
leitura conservadora de Jodao Gaspar Simdes, de acordo com a qual o erotismo de _Antinous denotaria “uma
serena e bela abstraccao” (Simoes, 1987: 452), as alusdes eréticas no poema sao tao concretas quanto explicitas:
“além do dramatismo emprestado a desesperada frustragdo erdtico-sexual de Adriano ante o cadaver do
amante (ndo sdo cenas de ternura e paixdo as que ele evoca, mas as habilidades sexuais do favorito), as
evocagbes sio bem pouco ‘abstractas” (Sena, 2000: 290).

50 Todas as passagens de Antinous citadas neste artigo seguem a edi¢do de Jodo Dionisio (Pessoa, 1993: 41-50)
e sdo antecedidas pela indicacdo da estrofe a que pertencem, pelo que me dispenso, a partir de agora, de
localiza-las através de referéncia bibliografica directa.
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especificamente, da excitagdo sexual que o rapaz era capaz de motivar: “There was he wont
thy dangling sense to cloy, / and uncloy with more cloying, and annoy / with newer
uncloying till thy senses bled”. A referéncia ainda ndo muito explicita ao 6rgao sexual de
Adriano, aqui designado como um “sentido pendente” de cuja saciagdio Antinoo se
encarregava, ¢ tornada clara na estrofe seguinte: “His hand and mouth knew games to
reinstal / desire that thy worn spine was hurt to follow”. A habilidade com que a mio e a
boca de Antinoo estimulavam o desejo que a “espinha desgastada” de Adriano nio
procurava era tal que, mesmo quando pareciam exauridas todas as suas forgas, conseguia
despertar novas sensacOes: “Sometimes it seemed to thee that all was hollow / in sense in
each new straining of sucked lust. / Then still new turns of toying would he call / to thy
netves’ flesh, and thou wouldst tremble and fall / back on thy cushions with thy mind’s
sense hushed”. No seguimento destas recordacées puramente carnais, da-se entio uma

cena de masturbacio:

Even as he thinks, the lust that is no more
Than a memory of lust revives and takes

His senses by the hand, his felt flesh wakes,
And all becomes again what ‘twas before.
The dead body on the bed starts up and lives
And comes to lie with him, close, closer, and
A creeping love-wise and invisible hand

At every body-entrace to his lust

Whispers caresses which flit off yet just
Remain enough to bleed his last nerve’s strand,
O sweet and cruel Parthian fugitives!

O apetite sexual readquirido pela lembranca de praticas passadas leva Adriano a
masturbar-se enquanto imagina Antinoo a erguer-se da cama e a vir ter com ele para
acaricid-lo,” e leva também a que, logo a seguir, nio resista a percorrer o cadaver com 0s
labios até os fixar nos dele: “He runs his cold lips all the body over. / (...) Then his lips

cease on the other lips’ cold sloth”. A excitagdo sexual de Adriano provocara uma

51 Em “Heroicall Epistle”, John Donne patrece colocar Safo na mesma situagdo de Adriano. Ao tocar no seu
corpo enquanto pensa em Filénis, Safo imagina que toca na amada. Nesse estado de excitagdo, abraga-se,
beija-se e confunde o seu reflexo num espelho com Filénis: “My two lips, eyes, thighs, differ from thy two, /
but so, as thine from one anothet doe; / and, oh, no mote; the likeness being such, / why should they not
alike in all parts touch? / Hand to strange hand, lippe to lippe none denies; / why should they brest to brest,
ot thighs to thighs? / Likeness begets such strange selfe flattetie, / that touching my selfe, alle seemes done
to thee. / My selfe I embrace, and mine owne hands I kisse, / and amourously thanke my selfe for this. / Me,
in my glasse, I call thee; But, alas, / when I would kisse, teares dimme mine ¢yes, and glasse. / O cure this
loving madnesse, and testote / me to mee; thee, my halfe, my all, my moré” (Donne, 2002: 90).
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suspensao momentanea da sua razdo, pois a décima quarta estrofe mostra o imperador a
tomar conhecimento do estado inanimado de Antinoo: “Ah, there the wanting breath
reminds his lips / that from beyond the gods hath moved a mist / between him and this
boy”. A imaginacio de Adriano, certamente fortalecida pelo grau de excitagio a que
chegara, leva-o a tomar o cadaver de Antinoo pelo seu corpo vivo, e s6 a expectativa
gorada de sentir a respiracio do amado nos seus labios o faz perceber aquilo que os separa
agora. De novo na posse da razio, Adriano recorda, de forma ainda mais explicita do que

antes, as actividades sexuais favoritas do par de amantes. Leia-se a décima sétima estrofe:

He was a kitten playing with lust, playing

with his own and with Hadrian’s, sometimes one
and sometimes two, now linking, now undone;
now leaving lust, now lust’s high lusts delaying;
now eyeing lust not wide, but from askance
jumping round on lust’s half unexpectance;

now softly gripping, then with fury holding,
now playfully playing, now seriously, now lying
by th’ side of lust looking at it, now spying
which way to take lust in his lust’s withholding.

A repeti¢ao exaustiva do substantivo “lust” nesta estrofe nao ¢ inocente: ainda que
seja amplamente usado, no sentido mais normal de “desejo sexual”, ao longo do poema,
significa aqui, muito especificamente, e por uma tor¢io metonimica, o 6rgao sexual
masculino.” Antinoo ¢, portanto, comparado a um pequeno gato e lembrado a brincar com
o pénis de Adriano e com o seu proprio, e a divertir-se infantilmente enquanto o faz.
Apesar da infantilidade das actividades sexuais a que esta estrofe da expressio, ndo ¢ de
desconsiderar, contudo, a impetuosidade e a seriedade com a qual, por vezes, alterna. Essa
mesma versatilidade contamina a estrofe seguinte, pois ficamos a saber que, no contexto da

relacio homoerdtica em causa, Antinoo assume ora o papel de eromenos, ora o papel de

52 Trata-se da mesma estratégia retdrica que Shakespeare usa, por exemplo, nos sonetos 135 e 136, servindo-
se da palavra “will” quer para designar o seu nome, quer o desejo sexual em geral, quer ainda os érgaos
sexuais masculinos e femininos. Leia-se, como exemplo, o soneto 135: “Whoever hath her wish, thou hast thy
Will, / and Will to boot, and Will in overplus; / more than enough am I, that vex thee stll, / to thy sweet will
making addition thus. / Wilt thou, whose will is large and spacious, / not once vouchsafe to hide my will in
thine? / Shall will in others seem right gracious, / and in my will no fair acceptance shine? / The sea, all
water, yet receives rain still, / and in abundance addeth to his store; / so though, being rich in Will, add to thy
Will / one will of mine, to maky thy large Will more: / let no unkind, no fair beseechers kill; / think all but
one, and me in that one Will” (Shakespeare, 2002: 651).
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erastes?’ “Now were his arms dead leaves, now iron bands; / now were his lips cups, now
things that sip; / now were his eyes too closed and now too looking; / now were his
uncontinuings frenzy working; / now were his arts a feather and now a whip”. Esta
alternancia de papéis tem repercussoes, na estrofe seguinte, na descri¢ao das brincadeiras

favoritas dos dois:

That love they lived as a religion

Offered to gods that come themselves to men.
Sometimes he was adorned or made to don
Half-vestures, then in statued nudity

Did imitate some god that seems to be

By marble’s accurate virtue men’s again.
Now was he Venus, white out of the seas;
And now was he Apollo, young and golden;
Now as Jove sate he in mock judgment over
The presence at his feet of his slaved lover;
Now was he an acted rite, by one beholden,
In ever-repositioned mysteries.

Que as recordagoes erdticas que imediatamente antecedem o momento fulcral do
poema, a partir do qual o imperador perceberd de que modo elas podem ser preservadas,
realcem deste modo tio flagrante o aspecto ladico da intimidade entre os dois amantes é
tudo menos acidental. O verdadeiro assunto da primeira metade do poema ¢ o brinquedo
que Adriano perdeu. Antinoo ¢ o soldado de chumbo, ou o barco de latao, nos termos da
carta a Ronald de Carvalho, cuja auséncia condena ao exilio aquele que com ele brincava
antes de o levarem. E, ficando reduzido ao mesmo artificio da alma a que as criangas
exiladas ficam, nio resta a Adriano sen3o contentar-se com simulacros de Antinoo. Como
no caso das criangas fingindo a presenca dos brinquedos, erigir estatuas a um amado morto
nao ¢ senao uma forma de “adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179). A relagao entre
o brinquedo erético que Adriano perdeu e o erotismo adulto em que consiste a erec¢io das
estatuas através das quais poderd conferir imortalidade a esse brinquedo sera tornada
evidente, mais a frente, nos dois primeiros versos da vigésima oitava estrofe: “Thy death

has given me a higher lust — / a flesh-lust raging for eternity”.

%3 Faco uso da terminologia proposta por Kenneth James Dover em Greek Homossexcuality. Dada a importancia
da distingio entre a actividade corporal do amante e a passividade corporal do amado, nas relacoes
homossexuais na Grécia Antiga, Dover decide adoptar o termo grego erastes para se referir ao patceiro que, no
contexto da relagdo, esta enamorado do outro e que, por conseguinte, assume um comportamento activo, de
busca da satisfagdo sexual. Para designar aquele de quem o erastes esta enamorado ou aquele por quem tem
um desejo passional, adopta o termo eromenos (Dover, 1980: 16).
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A transicio da luxuria antiga, da qual ddo contas as primeiras vinte estrofes do
poema, para a “luxdria superior” em que consiste esse desejo carnal pela eternidade, o qual
se consumara na estatuas de Antinoo, ¢ marcada, na vigésima primeira estrofe, por um
momento de éxtase. Ao mesmo tempo que a chuva volta a cair, o imperador sai do seu
corpo, observa o quarto de um ponto de vista exterior, vé a cama, o rapaz ¢ a sua propria
figura, e torna-se uma presen¢a mais clara para si mesmo: “Suddenly did the Emperor
suppose / he saw this room and all in it from far. / He saw the couch, the boy, and his
own frame / cast down against the couch, and he became / a clearer presence to himself”.
E, de resto, importante que o momento em que a consciéncia de Adriano desperta seja
dado por este género de desdobramento, pois aquilo que dira de seguida tem como
destinatario exclusivo a sua prépria alma apavorada: ““(...) and said / these words unuttered,

save to his soul’s dread’”:

‘T shall build thee a statue that will be

to the continued future evidence

of my love and thy beauty and the sense

that beauty giveth of divinity.

Though death with subtle uncovering hands remove
The apparel of life and empire from our love,

Yet its nude statue, that thou dost inspirit,

All future times, whether they will’t or not,

Shall, like a gift a forcing god hath brought,
Inevitably inherit.

E aqui que a “unidade dual” de Antinoo e Adriano, tal como formulada mais a frente
na quadragésima estrofe, comega a ser definida. Se o imperador tem como destinatario a
sua propria alma, dirigindo-se-lhe de um ponto de vista exterior, os pronomes de segunda
pessoa, alusivos a pessoa representada pela estitua que promete erigir, referem-se tanto a
Antinoo como a alma a qual fala: a pessoa a quem Adriano se dirige é aquela pessoa
compdsita que vé ao sair do seu corpo, o rapaz morto na cama unido ao imperador
cabisbaixo a seu lado. Que a estatua sirva de evidéncia futura quer do amor de Adriano,
quer da beleza de Antinoo, como ¢ sugerido no segundo e no terceiro verso desta estrofe, é
uma boa evidéncia disso. Ao morrer, Antinoo passa a coincidir com a parte mais divina de
Adriano, e ¢ essa parte divina de si, na qual ele e o seu favorito sao um sé, que a estatua que
promete erguer pretende representar. Tal estatua ndo é, por isso, apenas uma forma de

perpetuar a memoria da pessoa que nela é representada; ¢ antes o lado terreno da natureza
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divina que essa pessoa tem agora. Isso é especialmente evidente a partir da vigésima nona
estrofe: “Love, love, my love! thou art already a god. / (...) Ay, what I wish thee to be thou
art now / already. Already on Olympic ground / thou walkest and art perfect, yet att thou,
/ for thou needst no excess of thee to don / perfect to be, being perfection”. Ao motrer,
Antinoo transformara-se num dos deuses cuja nudez marmoérea costumava imitar em vida
(“in statued nudity / did imitate some god that seems to be / by marble’s accurate virtue
men’s again”), e a estatua a erigir sera um exemplar dessa nova condigao divina, nio da
antiga forma humana. A erec¢ao da estatua de Antinoo nao ¢, deste ponto de vista, apenas
uma forma de Adriano sublimar o seu desejo sexual. Mais do que isso, é a face divina (da
qual os jogos sexuais antigos eram a face mundana) da unido carnal dos dois amantes. Ao
contrario do que pudesse parecer, o que ¢ digno de culto nio ¢ propriamente o rapaz,
enquanto criatura agora morta, mas o rapaz enquanto objecto do amor do imperador. O
deus em que Antinoo se torna resulta da alianca entre o defunto e o imperador. E esse o

argumento da trigésima terceira estrofe:

‘But this is true and mine own art: the god

thou art now is a body made by me,

for, if thou art now flesh reality

beyond where men age and night cometh still,
‘tis to my love’s great making power thou owest
that life thou on thy memory bestowest

and mak’st it carnal. Had my love not held

an empire of my mighty legioned will,

thou to gods’ consort hadst not been compelled.

A divindade de Antinoo ¢é assim, de certo modo, fabricada por Adriano, e nao seria
possivel sem o amor dele. O deus que Antinoo passa a ser parece corresponder a
substancia de que Adriano ¢ os atributos, a alma de que Adriano é o corpo. Alids, Adriano
nao tinha propriamente existéncia antes de Antinoo mortrer: aquilo que era esgotava-se no
amor que lhe tinha (como o comprova o facto de as descricdes dos habitos passados dos
dois amantes se cingirem as praticas sexuais a que os dois se entregavam e a unido carnal
por elas sugerida), e esse amor nao s6 o unia ao rapaz como coincidia em absoluto com o

corpo amado dele. E isso que ¢ explicitado no inicio da trigésima quarta estrofe: ““My love
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that found thee, when it found thee did / but find its own true body and exact look”. Que
Antinoo coincida aqui com o verdadeiro corpo, ou com o aspecto exacto, do amor de
Adriano, e ndo com a sua alma, ndo contradiz o argumento que estou a propor. E apenas
com a morte de Antinoo, e com a cisdo que essa mofrte provoca, que O rapaz passa a
equivaler a alma do Imperador. Antes de morrer, Antinoo coincidia, de facto, com o corpo
amado por Adriano, e ¢ a alianga entre esse corpo e esse amor que ficara preservada
postumamente no marmore em cima da coluna: “Therefore when now thy memory I bid /
become a god where gods ate, I but move / to death’s high column’s top the shape it took
/ and set it there for vision of all love”.

A dualidade contida na estatua de Antinoo é, a partir daqui, abertamente declarada.
Servindo para corrigir a separacdo fisica dos dois amantes, um deles o mais recente dos
deuses no Olimpo e outro o construtor da imortalidade terrena do primeiro, a estatua tem
uma pretensdo unificadora: “One side of that is thou, as gods see thee / now, and the
other, here, thy memory”. Ao unificar o deus que Antinoo passou a ser com a memoria que
deixou em Adriano, a estatua nao representa o defunto propriamente dito, mas o amor que
o liga aquele que lhe sobreviveu: “«All that thou art now is thyself and I. / Our dual
presence has its unity / in that perfection of body which my love, / by loving it, became”.
Agora que morreu, Antinoo pode apenas continuar a existir enquanto parte de Adriano. E
por isso que tudo o que ele é agora ¢é ele-préprio e o Imperador, unificados no corpo
perfeito de Antinoo em que o amor de Adriano, ao ama-lo, encarnou. E esse corpo dual
(Antinoo encarnado por Adriano) que constitui o molde da estitua cuja erec¢ao é
prometida. Nao ¢, portanto, surpreendente que o Imperador se refira paradoxalmente a ela,
na trigésima oitava estrofe, como a “tua estatua de nés” (“thy statue of us”).

As duas partes de Antinous, tais como acabo de exp6-las, distinguem assim dois tipos
de relagdo entre o rapaz e o imperador. A primeira parte, anterior 2 morte de Antinoo na
medida em que remete constantemente para as aventuras sexuais do passado, apresenta
Adriano entretido com o seu brinquedo predilecto. A presenca corpérea do rapaz, a copula
que constantemente concretiza com o imperador e, inclusivamente, o reduzido
protagonismo erdtico de Adriano, nas diversas actividades sexuais a que se entregam,
permitem estipular a unidade corporal e concreta entre Antinoo e Adriano. Em certa
medida, Adriano e Antinoo partilhavam o corpo; eram um s6. Essa unidade é quebrada

com a morte de Antinoo. A segunda parte do poema, posterior ao afogamento, apresenta
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Adriano a tentar convencer-se de que se entretera dai em diante a construir simulacros, nao
apenas do brinquedo que perdeu, mas do entretenimento que esse brinquedo lhe
proporcionava. A actividade de estatuario a que se dedicara é uma forma de tentar
recuperar o brinquedo que Antinoo era, mas também a unidade que estabelecia com ele.
Apesar de remetido ao exilio da dualidade (no sentido em que passa a estar longe da
unidade com que se entretinha), Adriano pode simular a unidade antiga.

Estes dois tipos de unidade (a unidade genuina, coincidente com o corpo de
Antinoo, e a unidade artificial assegurada pela unificacio de uma entidade divina com o seu
equivalente material numa estatua) correspondem respectivamente a artificialidade divina
das criangas que brincavam com soldados de chumbo e barcos de latdo e a artificialidade da
alma que lhes resta depois de serem privadas de tais brinquedos. Um autor — eis o corolario
a extrair — é entdo um estatuario da crianca que foi. Toda a actividade autoral, e todo o
“adultismo pra brinquedos” (Pessoa, 2002: 179) em que essa actividade afinal consiste, tem

por finalidade a cépula entre a pessoa que é e uma pessoa que perdeu.
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Resumo

A obra de Fernando Pessoa, atribuida a diversos heteronimos e deixada maioritariamente
inédita a hora da sua morte, levanta frequentes questoes de autoria. O termo “autor” é
raramente utilizado de forma explicita por Pessoa, que prefere referir-se ao herdi ou ao
génio. Defenderei, neste artigo, que Pessoa concebe o Livro do Desassossego como teoria e
prova daquilo que poderia ter definido como autor exemplar. Considerarei, com esse

intuito, os aspectos que me parecem justificar a singularidade deste livro.

Palavras-chave: Her6i, Génio, Imortalidade, Singularidade, Formalismo.

Abstract

Fernando Pessoa’s work constantly evokes authorship questions, mainly because it was
assigned to different heteroryms and was left unpublished at the time of his death. The
word “author” is seldom used in an explicit way by Pessoa, who often writes about the
hero or the genius’s character. I will argue, in this article, that the Book of Disquietnde was
created in order to theorize and to prove what he could have defined as an exemplary

author. I will thus try to justify the singularity of this book.

Keywords: Hero, Genius, Immortality, Singularity, Formalism.
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Em consonancia com outros escritores e filésofos do inicio do século XX,
Fernando Pessoa tenta frequentemente abordar a questao do autor, interrogando-se sobre
quent sgja € o gue seja a sua obra. O autor, no verdadeiro sentido da palavra, deve pertencer a
raca dos criadores, na qual Pessoa se inclui, raca essa que se distingue das outras pela
linguagem incomum que utiliza: “Pertenco a raga dos navegadores e dos criadores de
impérios. A falar como sou, niao serei entendido, porque nao tenho Portugueses que me
escutem. Nao falamos, eu e os que sio meus compatriotas, uma linguagem comum”
(Pessoa, 2003: 1999). A escrita de Pessoa ¢, no entanto, voraz, tendo chegado até nds
incompleta e dispersa; o autor que Pessoa foi parece ter sido incapaz, por falta de tempo,
de ensejo ou de capacidade organizativa, de dispor de forma coerente aquilo que agora
nomeamos a sua obra. Esta tera sido uma das razdes para que o autor indisciplinado se
tivesse sentido compelido a criar, fora de si mas a partir de si, uma tentativa de autor
exemplar. O nosso objectivo sera analisar o Livro do Desassossego enquanto ensaio sobre a
criagao literaria e, portanto, o semi-heterénimo Bernardo Soares enquanto modelo do autor
ideal para Pessoa: um autor que, segundo Foucault, permita explicar implicitamente os
acontecimentos de uma obra e as suas transformacdes.

Apesar de raramente se referir explicitamente as propriedades daquilo que deve ser
um autor, ¢ trivial compreender que s6 o homem de tipo superior54 se pode tornar num
autor, ou seja, como ¢ dito no Lo do Desassossego, naquele cujo mister ¢ criar, ““(...) extrair
beleza de nao [se] poder extrair beleza da vida”, de forma a fazer da “(...) faléncia uma
vitéria, uma coisa positiva e erguida, com colunas, majestade e aquiescéncia espiritual”

(Pessoa, 2011: 261). S6 o artista pode superar os herdis mundanos e efémeros, visto que s6

5% Recorde-se a teoria de Thomas Catlyle, apresentada em On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History,
segundo a qual os homens superiores, denominados heréis, ocupam lugares distintos na histéria humana,
consoante as necessidades de cada época. Se os primeiros sdo divindades e profetas, mais tarde aparecem os
poetas, os sacerdotes, os homens de letras e os reis. Na era moderna, encontramos apenas os homens de
letras (Johnson, Rousseau e Burns) e os reis (Cromwell e Napoledo). Para Pessoa, no entanto, o homem
verdadeiramente superior é o artista (nomeadamente o poeta, que equivalerd ao homem de letras de Catlyle),
que se distingue do filésofo (cujo mister é compreender), e do santo (cujo mister é criar), onde se inclui a sub-
categoria do heréi (Pessoa, 2006: 238).
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o artista, e nomeadamente o escritor, pode gravar pedacos de histéria na memoria
colectiva. No seu ensaio “Herdstrato”, Pessoa discorre longamente sobre o que ¢ o génio e
qual a sua relacio com a obten¢ao da imortalidade: “O homem de ac¢ao nio vive mais do
que a sua acgdo, depois ¢ o historiador que o faz viver. Toda a celebridade é, na realidade,
literaria, porque a literatura ¢ a verdadeira memoria da humanidade” (Pessoa, 2000: 60). O
papel do escritor superior ¢ escrever para a posteridade, e as suas caracteristicas sao as de
um indigente que ambiciona uma celebridade larga, capaz de lhe trazer a verdadeira
liberdade.” O escritor moderno toma para si o papel de anti-heréi que se isola da sociedade
que niao compreende, para escrever, muitas vezes em segredo, as palavras que poderdo vir a
influenciar @ posteriori os homens que nio consegue influenciar em vida. F assim que,
naquela a que Jorge de Sena chama a terceira fase do Livro do Desassossego, entre 1929 e
1935, Pessoa ird construir uma personagem literaria que encarcera em si as caracteristicas
de um autor ideal. A questao que resulta de o nome Soares nao ser imediatamente um
referente para o nome do seu criador pode causar algum incémodo, porque, na opiniao de
Pessoa, “(...) os homens que se imortalizam sob pseudénimo niao podem ser imortais”
(Pessoa, 2003: 347). “E contudo [continua esse excerto] o que ¢ o nome?” Esta ¢ uma das
questdes que perpassa a obra pessoana, assim como a critica a mesma.

Com a criagdo dos heterénimos, Pessoa delega caracteristicas éticas e estéticas a
locutores ficticios, dificultando a elaboragao de uma definicio de autor que possa explicar
uma obra tio multipla. O autor de Mensagerz tem plena consciéncia da dificuldade
provocada por esta dispersao criativa, descrevendo-a e teorizando-a frequentemente nos
seus escritos: “Sou um pobre recordador de paradoxos, mas possuo a qualidade de arranjar
argumentos para defender todas as teorias, mesmo as mais absurdas, e é esta ultima a
habilitacao com que me recomendo” (Pessoa, 2003: 175). Por outro lado, se é capaz de
defender todas as teorias e de ter todas as opinides, nao lhe sera dificil criar uma em que se
insira uma defini¢do de autor que se adeque as suas intengdes, sem com isso invalidar a
totalidade da sua obra.

Pessoa afirma ter deixado de se interessar por pessoas meramente inteligentes, por

esta nao ser uma qualidade suficiente para construir obras e para distinguir um autor de um

5 A referéncia a obtenc¢io da celebridade larga encontra-se num rascunho de uma carta de 26 de Junho de
1929, nunca enviada a Gaspar Simées, que Richard Zenith editara (Pessoa, 2003: 196).

56 Sena identifica, em 1970, trés fases distintas de redaccdo do Livre: a primeira, atribuida a Vicente Guedes, a
segunda, entre 1917 e 1929, na qual o Lo mergulha numa dorméncia de que desperta em 1929, para uma
fase final (Sena, 2000: 163).
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nao autor (Pessoa, 2003: 139). Aquilo que opera essa distincio tem de ser,
obrigatoriamente, a forma. Se aquilo que na literatura sobrevive a histéria, e possibilita a
obtengao da unica celebridade literaria, é o principio estético que a rege, Pessoa necessita de
escrever a propria prova da sua eternidade, sem a qual a sua vida ndo podera tem um
proposito, como explica frequentemente: “Se eu niao for a minha proépria epopeia, terei
vivido em vao” (Pessoa, 2003: 193). Ser a sua prépria epopeia significa criar a belega com
vida, porque a beleza, ao contrario da vida, nao pode padecer. Significa, por outras palavras,
criar uma obra literaria cuja beleza estética lhe atribua uma vida para 14 da vida do seu
autor. A vida mortal e real é, nomeadamente no Lo do Desassossego, indimeras vezes
conotada com a banalidade a que o autor tem de fugir através da criagdo de literatura, a
unica capaz de adiar a morte final, ou seja, a morte que deriva do esquecimento: “Narrar é
criar, pois viver é apenas ser vivido” (Pessoa, 2011: 154). Soares vive uma vida meramente
burocratica,”” a-social, assexuada e, por esse motivo, necessita de escrever para se manter
vivo. A pergunta retérica “Por que escrevo, se nao escrevo melhor?”; o semi-heterénimo

responde num género de lamento:

Mas que seria de mim se nio escrevesse 0 que consigo escrever, por inferior a
mim mesmo que nisso seja? (...)

Para mim, escrever ¢ desprezar-me mas nao posso deixar de escrever. Escrever
¢ como a droga que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que Vvivo.
(Pessoa, 2011: 154)

Aparentemente, o Livro do Desassossego é um diario sofrido de uma personagem decadente
mas, na realidade, a vida decadente dessa personagem existe apenas fora do seu quarto,
quando ¢ necessario ponderar agir em relacio a um mundo exterior. No seu quarto, Soares
vive o exterior apenas na medida em que o utiliza para fabricar discursos linguisticos;
dentro do quarto impera mais a morte, para 1a da qual se criam monumentos literarios, do
que a vida. As interacgdes que Soares tem fora do quarto alugado da Rua dos Douradores —
com o patrao Vasques, com os transeuntes que observa e analisa, e com a prépria cidade —
sao transportadas para dentro como memorias que serdo trabalhadas e depositadas no
papel. A ordem ou a sinceridade dos fragmentos nio ¢ relevante, porque a sua unidade nao

esta no seu conteido. Num excerto onde comega por se referir a trechos seus, antigos,

57 Desde o Romantismo, e nomeadamente nos modernismos literdrios, o herdi da lugar a um protagonista
que se identifica mais com um anti-heréi cujo mérito nao ¢é reconhecido pela sociedade e cuja vida é marcada
pela monotonia e pela vexagio.
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escritos em francés, e que naquele momento ja ndo lhe parecem pertencer, Soares discorre

sobre a fragmentagao a que a sua escrita — que ¢, no fundo, a sua vida — esta sujeita:

Outras vezes encontro trechos que me ndo lembro de ter escrito — o que ¢é
pouco para pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que
me apavora. Certas frases sio de outra mentalidade. E como se encontrasse um
retrato antigo, sem davida meu, com uma estatura diferente, com umas fei¢oes
incognitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. (Pessoa, 2011:

199)

Ao contririo dos outros heterénimos, Soares, na tentativa de ser um escritor
exemplar, ndo pode estar ligado a nenhum corolario constitutivo que se afaste da propria
criacao de literatura (Feijo, 2015: 149). Falar de Bernardo Soares equivale sempre a falar do
Livro do Desassossego, porque a vida do primeiro assenta na constru¢ao do segundo. O semi-
heterénimo ¢ inventado para um fim preciso: escrever o seu Lzro. Nao num sentido trivial
segundo a qual Ricardo Reis foi criado para escrever as Odes e Alberto Caeiro para escrever
os poemas do Guardador de Rebanhos; para o escritor que Soares é, escrever o seu livro nao é
uma consequéncia da vida, mas sim toda a vida. Se Caeiro afirma ver as cousas gue sao o que
sdao (Pessoa, 2001: 58), Soares assume vé-las como matéria-prima para a escrita. E, se a sua
vida consiste apenas na criagio de literatura, entio escrever sobre a sua vida significa
escrever sobre a criagdo de literatura, ou seja, expor um leitor hipotético aos movimentos

que originam e que desencadeiam o processo de criagao:

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho de
paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das
minhas impressoes, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao
conhecimento da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em meio
das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente
com outra pessoa, e dirjjo-me a luz que paira, como agora, sobre os telhados
das casas, que parecem molhados de té-la de lado. (Pessoa, 2011: 153)

Para ser capaz de desempenhar o papel que Pessoa lhe destina, Soares, em tudo semelhante
ao seu criador, deve sofrer uma mutilagdo na personalidade: ao contrario do primeiro, o
segundo nao chega a ser burgués, nio tem familia, amigos ou qualquer apeténcia pelo

, . 58 . ~ . . ., A ;.
mundo dos ﬂCgOClOS. Todas as suas interacgoes — reais ou 1mag1nar1as — tém como unico

8 Segundo Richard Zenith, e em oposicdo a uma ideia perpetuada desde os primeiros criticos pessoanos,
Fernando Pessoa distingue-se de Soares por ter vivido como um burgués, com uma vida social agitada e
projectos politicos e financeiros. (Pessoa, 2003: 435 - 473).
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proposito gerar e harmonizar a escrita. Ao escrever sobre a sua propria criacao literaria,
Soares cria um circulo ininterrupto de linguagem que, por encerrar em si propria todo o seu
valor, deixa de ser instrumental, isto ¢, deixa de servir o propésito de transmitir informacao
para ganhar uma dimensdo nao-utilitaria. Para Tzvetan Todorov, esta fora uma invengao
do Romantismo alemao que se transmite aos simbolistas, transformando-se no ponto de
partida para as “ciéncias da literatura” do século XX (Todorov, 1987: 15). O uso da
linguagem de Soares aproxima-o, portanto, de leituras formalistas da literatura. A sua
escrita tem a particularidade de tornar, ostensivamente, os objectos descritos em coisas
nao-familiares. Escreveu Viktor Shklovsky que “o objectivo da arte é transmitir a sensagao
das coisas como elas sio percepcionadas e ndo como siao conhecidas (...) A arte é uma
forma de experimentar a destreza do objecto: o objecto nao é importante...” (Shklovsky,
2009: 10; a tradugao é nossa). Se o objecto nao é importante, entdo descrever um por-do-
sol equivale a descrever a recordacio de uma praia, um colega de trabalho, ou qualquer
outro objecto ou memoéria. Ao lermos o livro de Soares, temos a sensa¢ao de deambular,

com os pensamentos do escritor, por todas estas paisagens e emogoes:

O gladio de um relampago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. E o
som a vit, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. O som
da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os pequenos
sons destacaram-se c4 dentro, inquictos. (Pessoa, 2011: 204)

A chuva ¢ frequentemente comparada com o choro intimo do poeta, deixando no leitor a
davida sobre a inter-dependéncia dos dois fendmenos. Acima de tudo, sao descritos em

conjunto para potenciarem o efeito dramatico um do outro:

Ah, e de novo, como o protesto reatados de quem se ndo convenceu, 0i¢o o
alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos
08s0s supostos, como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sés comigo
na pouca treva que ainda me resta, choro, sim, coro, choro de solidao e de vida,
e a minha magoa fitil como um carro sem rodas jaz a beira da realidade entre
os estercos do abandono. (Pessoa, 2011: 345)

Nestas descricoes abundam as sinestesias. Os sons e os cheiros confundem-se com
as imagens visuais e rapidamente se voltam para outro objecto ou outra paisagem, sem que
se distinga um propésito concreto nesta deambulacio literaria. Torna-se dificil distinguir a

natureza das emogoes do poeta, os episddios passados ou presentes, os sonhos ou a
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realidade. O Livro do Desassossego é uma colectainea de episoédios que frequentemente
remetem para a preparagao do acto de escrita e que sio descritos com uma linguagem nao-
quotidiana, estranha ou mesmo estrangeira. O virtuosismo que Soares imprime as suas
descrigoes climatéricas, explica Anténio Feij6, tem como objectivo ofuscar o leitor (Feijo,
2015: 144) e, assim, facilitar a absor¢ao de um tema que permita ao autor #/frapassar o cio de
guarda e assaltar a casa, como sugere a metafora de Eliot (Eliot, 1975: 93). O Livro torna-se,
naturalmente, num diario intimo que serve o proposito confessional do autor proscrito da
sociedade, e no qual abundam descri¢oes paisagisticas que se misturam com as impressoes
daquele que as descreve, porque este é o formato que o seu autor escolhe. Este género de
obra, que inclui romances confessionais, romances epistolares ou romances de formacao, e
onde se podem encontrar andlises pessoais ¢ do mundo fisico, assim como comentarios
extensos e sistematicos sobre arte, literatura, e sociedade, remonta as Confissoes de Rousseau

e a0s autores romanticos que o seguem, a quem, de resto, Soares se refere com frequéncia:

Sio fruto da mesma época um Chateaubriand ¢ um Hugo, um Vigny e um
Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande que diminui; um Hugo ¢
uma alma pequena que se distende com o vento do tempo; um Vigny é um
génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser homem de
génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas tendéncias estdo juntas.
A inteligéncia nele era de criador, a sensibilidade de escravo (Pessoa, 2011: 249)

As alusoes a escritores de expressao francesa dos séculos XVIII e XIX sdo especialmente
abundantes neste corpus, a0 contrario do que acontece na maioria das obras de Pessoa, o
que nos leva a reconhecer uma causalidade nesta escolha. Soares constroi, assim, um tépico
) A )

para o seu livto™ e ganha, por outro lado, com as referéncias a uma literatura e a uma
, ~ ~ .. . 60

lingua que nao sao as suas, um posicionamento estrangeiro para as suas palavras™ e,
consequentemente, para si proprio enquanto criador de palavras. Atentemos no seguinte

excerto:

De repente estou s6 no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado espiritual.
Estou s6 no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser
estrangeiro. Toda a gente passa sem rogar por mim. Tenho s6 ar a minha volta.

% Podemos considerar que as referéncias preferenciais a autores de lingua francesa sio um tépico literario,
assim como a semelhanca a um diario intimo, a composicido frequente de descricbes dos céus ou do rio de
Lisboa, ou as reflexdes metafisicas a que o autor se entrega.

0 Shklovsky argumenta que a linguagem literaria é forcosamente atenuada e tortuosa, possuindo um caricter
estrangeiro (Shklovsky, 2009: 12).
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Sinto-me tdo isolado que sinto a distincia entre mim e o meu fato. (Pessoa,

2011: 102)

Segundo José Gil, a capacidade de descri¢ao de Soares advém da distancia que ele imprime
aos objectos descritos (Gil, 1994: 63). Este percepciona a realidade que existe fora do seu
quarto, mas é dentro dele, e portanto longe da realidade, que ele pode ganhar o
desprendimento necessario para transformar essas impressdes em literatura. “As quatro
paredes do meu quarto pobre sio-me, a0 mesmo tempo, cela e distancia, cama e caixao”
(Pessoa, 2011: 364), afirma, certa vez. Aquilo que é escrito no quarto andar da rua dos
Douradores nao pode deixar de ser um testamento. O escritor que pretende alcancar a
eternidade e influenciar, da sua janela, o destino dos homens, deve ser capaz de fazer
coincidir o exterior e o interior num equilibrio de forgas, ou seja, apreender o comum para

depois descrevé-lo com singularidade, formula literaria cristalizada pelo préprio Soares:

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia
prépria, e eu tenho por tudo a afei¢io de saber ler tudo claramente. Entio vejo
— como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com singularidade, e
sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos formou a idade
intelectual da poesia (...). (Pessoa, 2011: 63)

Cabe a0 escritor descrever o comum — ou seja, as ruas e os céus de Lisboa, as memérias do
passado, as pessoas que circulam na rua, os escritores de uma lingua distante com os quais
se assemelha, a chuva que evoca o choro, ou as paredes do quarto — de uma forma singular,
o que equivale a dizer, retomando outra férmula de Soares, que a literatura nasce da tensao
entre o poeta (0 seu pescogo, por exemplo) e aquilo que o rodeia (ou o que rodeia o seu

pescoco, isto é, a gola do seu casaco):

(...) e eu recolho a casa — aquele quarto onde é sordida a dona de casa que nio
esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente do escritorio que s6 verei amanha
— com a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem
estranhezas sobre o pesco¢o de um poeta, com as botas compradas sempre na
mesma casa evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um pouco
preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-chuva e
da dignidade da alma. (Pessoa, 2011: 63)

Todas as coisas acerca das quais o poeta discorre tém um valor intrinseco irrelevante, que
pode ser despojado para efeitos descritivos. O que lhe interessa é descrever (e nao descrever

objectos especificos) e € nesse estranho propoésito que assenta a sua singularidade. Se o projecto
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de Soares passa por descrever a sua vida burocratica, a cidade onde vive e os seus
habitantes, fa-lo de forma programatica. Soares pode ser sincero ao afirmar que “Escrever
¢ esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” (Pessoa, 2011: 127);
mas o proposito de Pessoa ndo é tanto substituir a vida, como alcangar uma outra vida,
superior e eterna. Este é o papel e o objectivo do autor: alcancar a celebridade larga e apenas
por ela ser reconhecido, porque, como ¢ dito em “Herdstrato”, “A esséncia do génio ¢ a
inadaptacdo ao ambiente; por isso o génio (quando nido acompanhado pelo talento ou
argucia) ¢ geralmente incompreendido pelo seu meio ambiente” (Pessoa, 2000: 67). A
opgao ¢ clara: ou se ¢ jomalista e se visa o éxito imediato, ou se é arfista e se visa a vida
eterna (Pessoa, 2000: 216). Para se ser artista, autor de uma obra, essa obra deve ser toda a
sua vida. Isolado, num quarto que mais parece um timulo, Soares ganha a distancia espacial
e temporal que necessita para escrever um livro imortal que comporte, a si € a0 seu autor

justaposto, a tdo esperada eternidade.
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Abstract

Fernando Pessoa identified Alberto Caeiro as his master and as the core of his poetic
universe. Caeiro, in turn, chose plants as his masters, their unassuming simplicity and
resistance to metaphysical categories an inspiration for his writings. In this article, I analyze
Caeiro’s relationship to plants as a proto-phenomenology and as an example of what I call
“superficial realism,” an approach to the real that has abandoned the search for depth,
considered an obsolete metaphysical construct. I conclude by interpreting Pessoa’s
heteronymy and inauthenticity as an example of phytographia, a kind of writing influenced

by the plants’ mode of being in the world.

Keywords: Heteronymy, Plants, Phenomenology, Superficial Realism, Phytographia

Resumo

Fernando Pessoa identificou Alberto Caeiro como o seu mestre e o centro do seu universo
poético. Caeiro, por sua vez, elegeu as plantas como os seus mestres, sendo a postura
despretensiosa e simples e a resisténcia a categorias metafisicas destas ultimas uma
inspiracao para a escrita do heterénimo. Neste artigo, analiso a relacio de Caeiro com as
plantas como uma proto-fenomenologia e um exemplo do que defino como “realismo
superficial,” uma abordagem a realidade que abandona a busca pela profundidade,
considerada como uma constru¢ao metafisica obsoleta. Concluo com uma interpretagao da
heteronimia de Pessoa e da sua inautenticidade como um exemplo de fitografia, uma escrita

influenciada pelo modo de estar no mundo das plantas.

Palavras-chave: Heteronimia, Plantas, Fenomenologia, Realismo Superficial, Fitografia
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Alberto Caeiro’s Masters

In a letter to Adolfo Casais Monteiro about the genesis of his heteronyms dated from just a
few months before his death, Fernando Pessoa famously describes one of these
heteronyms, Alberto Caeiro, as the “master” of his poetic world. Caeiro, in turn, followed
no literary mentors and owed allegiance to no human masters. Portrayed as an almost
translucent medium that transforms sensations into poetic language, he depicted things as
they are, freed from conventions, rhetorical adornments and metaphysical speculations. As
Pessoa put it, writing under the name of Alvaro de Campos in his “Notes in Remembrance
of my Master Caeiro” (“Notas para a Recordagio do meu Mestre Caeiro”): “He was like
the voice of the Earth, which is everything and nobody.”""

And yet Caeiro was not without a master, or rather, masters. Let us revisit a short

selection of his poetry to identify his teachers:

[...] I am something natural —
For instance, an old tree.?

Let us be simple and calm,

Like the brooks and the trees,

And God will love us and make us
Beautiful like the trees and the brooks.63

How sad not to know how to flourish!

And I look at the flowers and I smile...

I don’t know if they understand me

Or if I understand them,

But I know that the truth is in them and in me [...].5*

01 “Era como a voz da Terra, que ¢ tudo e ninguém.” Arguivo Pessoa, http://arquivopessoa.net/textos/683.
This and all other quotes from Pessoa’s texts are rendered in my translation.

62 “sou qualquer cousa natural — | Por exemplo, a drvore antiga.” (Pessoa, 1990: 204).

63 “Sejamos simples e calmos, | Como os regatos e as arvores, | E Deus amar-nos-4 fazendo de nés | Belos
como as arvores e os regatos.” (Pessoa, 1990: 208).

04 “Que triste ndo saber florit! | [...] | E olho para as flores e sorrio... | Nio sei se elas me compreendem |
Nem sei se eu as compreendo a elas, | Mas sei que a verdade estd nelas e em mim” (Pessoa, 1990: 222).
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These brief quotes make it clear that Caeiro did have some models that influenced his
writing, in fact his whole existence — writing and existing, or simply being, were for him
inextricably linked; his aim was that his poetry would be no more than a simple exhalation,
as uncomplicated as breathing itself. Caeiro did take a leaf out of someone’s book when it
came to writing poetry, but this someone was, paradoxically, the leaves themselves. In
other words, Caeiro did not turn to his literary predecessors — he pitied other Portuguese
poets, such as Cesario Verde, for writing an artificial kind of literature —, nor did he turn
to animals as an alternative model for poetic endeavors, like some of his Modernist
contemporaries, including D. H. Lawrence and T. S. Eliot. Instead, he chose the trees and
the flowers as his masters, who taught him both how to live and how to write. In the rest
of this article, I will address what I call Caeiro’s phytfopoesis, i.e. his plant-inflected writing. I
will focus on two main features of Caeiro’s poetry that are, in my view, determined by his
reliance on plants as his poetic masters: first, his anti-metaphysical stance and, second, his
rejection of depth and of interiority. I will finish with some reflections about the impact of
Caeiro’s phytopoesis on Fernando Pessoa’s own poetic universe. Was Pessoa also indebted, in
his own way, to the mode of being of plants? Can Pessoa’s heteronymy be understood as a

plant-like form of subjectivity? Is the Pessoan corpus, at its core, a form of phytographia?

Anti-Metaphysics as a Proto-Phenomenology
The poetry of Caeiro submits traditional metaphysics to a merciless interrogation,
examining its tacit assumptions and pointing out its failures. There is a realization implicit
in the Pessoan corpus that, at the dusk of Western philosophy, abstract thought finds itself
in an arbitrary relation to that which it is trying to understand and that the only adequate
response to this situation is an anti-metaphysical posture taking the side of lived existence.
Caeiro’s anti-intellectualist, anti-metaphysical stance comes through in most of his
writings. In poem V of The Keeper of Sheep he famously wrote that “to not think of anything

is metaphysics enough,”® only to add, further down in the same poem:

Metaphysics? What metaphysics do those trees have?

Only that of being green and lush and of having branches

And of bearing fruit in their season, and we think nothing of it.
We hardly even notice them.

But what better metaphysics than theirs,

65 “H4 metafisica bastante em no pensar em nada.” (Pessoa, 1990:200).
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Which consists in not knowing why they live
And in not knowing that they don’t know?

The only inner meaning of things
Is that they have no inner meaning at all.®

Pessoa posits the trees’ being-in-the-world as a model for human behavior. Neither
reflecting about their past situation nor speculating about the future, trees simply “are”,
keeping in tune with their surroundings and responding to present challenges and needs.
They do not search for the hidden, metaphysical import of reality, wisely aware of the fact
that the only meaning of things is the one that shows itself to us.

For Caeiro, traditional metaphysics culminates in an idealized view of reality, to
which he opposes the simple existence of natural phenomena, such as the trees or flowers.
Idealization is tantamount to a sickness that poisons metaphysicians, rendering them
unable to pay attention to what surrounds them or to do justice to what is precisely as it is,
as well as to the bare fact of its being-there: “To think is essentially to err. To err is
essentially to be blind and deaf.”” The mistake in thinking has not only theoretical
repercussions, but it inflicts violence onto its subjects and objects alike. The singularity of
phenomena is subsumed under general categories and put in the straightjacket of
extraneous, forcefully imposed significations.

Still, it would be rash to interpret Caeiro’s take on abstract thought as a dismissal of
thinking as such. Caeiro’s praise of thoughtlessness is moderated by his statement that: “I
do not have a philosophy: 1 have senses.”® Sense-perception is substituted here for
metaphysical considerations, inaugurating a novel, plant-inflected kind of thinking.

Perception, understood as sensitivity to stimuli shared by humans, animals, and plants, is a

06 “Metafisica? Que metafisica tém aquelas drvores? | A de serem verdes e copadas e de terem ramos |
E a de dar fruto na sua hora, o que ndo nos faz pensar, | A nds, que nao sabemos dar por elas. | Mas que
melhor metafisica que a delas, | Que é a de ndo saber para que vivem | Nem saber que o ndo sabem? | [...]
O dnico sentido intimo das cousas | E elas nio terem sentido intimo nenhum.” (Pessoa, 1990: 207).

7 “Pensar ¢ essencialmente errar. | Errar é essencialmente estar cego e surdo.” (Pessoa, 1994: 135). Caciro
expresses this idea in a variety of ways both in the collection of poetry The Keeper of Sheep (O Guardador de
Rebanhos) and in a number of poems from the collection Scattered Poems (Poemas Inconjuntos). Thus, in the
former, he states: “Mythical poets are sick philosophers, | And philosophers are crazy men” (“Os poetas
misticos sdo filésofos doentes, | E os filésofos sio homens doidos” (Pessoa, 1990: 219) and in the latter he
underlines the gulf separating experience from abstract thinking: “That which exists for the eyes does not
have to exist for thought; | It exists directly for the eyes and not for thought” (“E o que existe para os olhos
ndo tem que existir para o pensamento; | S6 existe directamente para os olhos e nio para o pensamento,”’
(Pessoa, 1994: 134).

% “Eu nao tenho filosofia: tenho sentidos...” (Pessoa, 1990: 205).
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mode of thought that does not aim to penetrate the “core” of things, or their “inner
meaning”’, but remains essentially superficial, in that it registers only what is apprehended
through the senses.

Caciro learns from the unreflective, simple existence of plants to distrust
metaphysics. He wishes to go back to the things themselves, such as real trees and flowers,
and to discard their philosophical or literary connotations. This approach echoes the
considerations of early twentieth-century philosophy, in particular the phenomenology of
Edmund Husserl, for whom purely theoretical discourses about phenomena, such as
metaphysics, create layers of sedimentation that bury and occlude reality, instead of
disclosing it. Husserlian phenomenology responds to the dangers of this rampant
theoreticism by calling for a reduction of the ossified strata overlaying the phenomena and
for a bracketing of unwarranted assumptions about all beings. Caeiro’s phytopoesis can be
read as the practice of a proto-phenomenological reduction in its emphasis on the
mereness of things, liberated from the presupposition that they are but objects put in the
service of a human subject. He highlights the uniqueness of each thing, each tree, each
flower, imperceptible from the standpoint of conventional philosophy, and makes this
uniqueness shine forth in poetic language, which is an exceptionally apt medium for

expressing such singularities.

A Superficial Realism

Given his uncompromising anti-metaphysical, proto-phenomenological posture, it is not
surprising that Caeiro criticizes all acts of totalization that subsume concrete entities as
parts of a larger whole.” The most blatant example of this tendency is the concept of
Nature, which dematerializes the multiplicity of natural things and strips them of their

inherent reality.

% In one of the Scattered Poems, Caeiro criticizes the idea of “totality,” or of the “whole,” that is created by
abstract thinking: “If man were, as he should be, | Not a sick animal, but the most perfect of animals, | [...]
He would have acquired a sezse of the “ensemble” | [...] And not, as we did, an zdea of the “totality” of things.
| [...] And then — we would see — we would not have a notion of the eusemble or the fotality, | Because the
sense of “totality” or “ensemble” would not be of a “totality” or of an “ensemble” | But of true Nature
perhaps neither totality nor parts.”

(“Se o homem fosse, como deveria ser, | Nao um animal doente, mas o mais perfeito dos animais, | [...]
Devia haver adquirido um sentido do “conjunto”; | [...] E nio, como temos, uma zdeia do “total” das coisas. |
E assim — verfamos — ndo terfamos nocdo de conjunto ou de total, | Porque o sentido de “total” ou de
“conjunto” nao setia de um “total” ou de um “conjunto” | Mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem
partes.”) (Pessoa, 1990:135).
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I saw that there is no Nature,

That Nature does not exist,

That there are hills, valleys, plains,

That there are trees, flowers, weeds,

That there are rivers and stones,

But there is not a whole to which these belong,
That a real and true whole

Is a sickness of our ideas.

Nature is parts without a whole.”

Nature is a mere idea superimposed onto the phenomena said to be “natural,” a human
projection that is unrelated to the trees or the flowers it endeavors to describe. The natural
environment is a collection of unrepeatable and, therefore, non-idealizable living beings
that cannot be reduced to a whole.

Caeiro’s dismissal of totalization and idealization goes hand in hand with a rejection

of any form of “interiority,” of a depth of meaning that would envelop natural things:

Because I know I understand Nature on the outside;
And I do not understand it from the inside

Because Nature does not have an inside;

Otherwise it would not be Nature.”!

For Caeiro, the concept of nature has no depth because nature as such does not exist.
Things and living beings immanently are the way they are, and there is no concept that can
contain their existence. But the lack of interiority in Nature is also applicable to non-human
entities: ““To talk about the soul of stones, of flowers, of rivers | Is to talk about oneself
and about one’s false thoughts.”” The mystical view of living beings and things as ensouled
entities is a product of their anthropomorphization, ascribing to them a psyche that they do
not have. The realization that non-human beings lack psychological depth is one of the
many lessons Caciro learns from plants. Both scientists and philosophers have often noted
that plants offer themselves to exteriority. Having to maximize their intake of sunlight in
order to perform photosynthesis, plants turn themselves inside out, as it were, offering

their bodies to the outside wortld. Goethe, for instance, believed that the leaf, completely

70 “Vi que nao hd Natureza, | Que Natureza nio existe, | Que hd montes, vales, planicies, | Que ha arvores,
flores, ervas, | Que ha rios e pedras, | Mas que ndo ha um todo a que tudo isso pertenga, | Que um conjunto
real e verdadeiro | E uma doenca das nossas ideias. | A Natureza é partes sem um todo.” (Pessoa, 1990: 226-
7).

" “Porque sei que compreendo a Natureza por fora; | E ndo a compreendo por dentro | Porque a Natureza
ndo tem dentro; | Sendo ndo era a Natureza.” (Pessoa, 1990: 219).

72 “Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, | E falar de si préprio e dos seus falsos pensamentos.”

(Pessoa, 1990: 219).
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superficial and exposed to the elements, is the prototype of all other plant organs, including
the roots, the stem and the flowers. Caeiro takes this quintessentially vegetal feature of
superficiality to be a characteristic of all non-human entities, which do not have the depth
we commonly attribute to them. He therefore conceives of all natural beings by analogy to
the mode of being of plants.

The question remains, however, as to whether humans themselves have the psychic
interiority they tend to attribute to other things and creatures. Caeiro’s goal is not to pit the
exteriority of non-humans, especially plants, against human interiority but, rather, to use
plant life as a model for humankind. He reiterates that human beings should strive to be in
tune with trees and flowers and that, in order to do so, their existence must also be
exterior. Humans must give up the illusion of psychic depth and of the interiority of the
soul that sets them apart from the world: “Yes, before being interior we are exterior. |
Therefore, we are essentially exterior.”” This attachment to exteriority presupposes that
there are no inaccessible things-in-themselves — the Kantian noumena — behind or above
the external phenomena given to the senses. Caeiro’s privileging of the sense of vision in
particular is evidence for this emphasis on exteriority, given that the eye registers the
external surfaces of things within perceptual presence.”* The givenness of phenomena and
of our own human selves g#a phenomena remains undisputed in Caeiro, forging a very
unique strand of non-metaphysical realism. His phytopoesis is, at heart, a form of superficial
hyper-realism.

Caeciro’s belief that humans should be more plant-like is but a sign of his
decentering of humanity, traditionally considered to be the pinnacle of creation and the
hierarchical tip of the great chain of being. For Caeiro, there is nothing inherently superior

in humans, when compared to other entities:

Yes, I write poems, and a stone doesn’t write poems.
Yes, I have ideas about the world, and a plant doesn’t have any.
But stones aren’t poets, they’re stones;

73 “Sim, antes de sermos interior somos exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (Pessoa, 1990:
242).

" In his article “A Nogao das Coisas,” Fernando Cabral Martins argues that Caeiro’s emphasis on visuality
can be explained by the fact that vision is a synecdoche for the other senses (Martins, 2014: 285). Martins
further points out that there is in Caeciro a link, very common in Modernist writings, between poetry and
painting, which would explain the choice of vision as the privileged sense to experience the world (76id:280).
Yet, one can read a deeper philosophical meaning into Caeiro’s preference for vision as a way to access the
things themselves, as Judith Balso point out: “L’exigence de ‘savoir voir quand on voit’ souligne que le regard
est le seul lieu possible d’une pensée non metaphysique ou antimétaphysique” (7bid:52).
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And plants are just plants, not thinkers.
I can either say I’m superior to them because of that,
Or that I'm inferior.”

Plants, animals and inanimate entities are not better nor worse than humans, just different,
an ontological stance that bears clear ethical consequences. For if humans are not superior,
why treat them thus? As Thomas Crosse — another of Pessoa’s many personae and,
supposedly, the translator of Caeiro’s poetry into English — put it in the preface to his
translation of Caeiro’s writings: “he [Caeiro] brings an absolute contempt for the fate and
the life of man, which, if it be thought excessive, is at least natural to him and a magnificent
cotrective” (“Translator’s Preface”).”” This relativization of human life, which sounds to

our twenty-first century ears as a post-humanist avant-la-lettre is, once again, a lesson Caeiro

learns from plants.

Pessoa’s Phytographia

If Caeiro’s master was the vegetal world, and Caeiro was, as we saw in the beginning of this
text, the master of all heteronyms, including Fernando Pessoa himself, how do plants
impact Pessoan poetry as a whole? In other words, was Pessoa’s poetic universe also a
form of phytographia, a writing inspired by lessons learned from plants?

It is well-known that Pessoa does not equate human existence with the authenticity
of an inner psychic life: “When I speak sincerely I don’t know with which sincerity I speak.
I am variably another to an I that I am not sure exists.””” Pessoan inauthenticity, which
speaks through the multitude of heteronyms, is an extension of the idea Caeiro drew from
plants that the difference between the inner and the outer is an illusion. But if outside and
inside are empty categories, the traditional conceptualization of Pessoa’s subjectivity in

terms of depth, of an almost limitless interiority, becomes meaningless. Pessoa’s

75 “Sim, escrevo versos, € a pedra ndo escreve versos. | Sim, faco ideias sobre o mundo, e a planta nenhumas.
| Mas ¢ que as pedras ndo sdao poetas, sio pedras; | E as plantas sdo plantas s6, e ndo pensadores. | Tanto
posso dizer que sou superior a elas por isto, | Como que sou inferior.” (Pessoa, 1990:234).
76 _Arquivo Pessoa, http:/ /arquivopessoa.net/textos/736. Ricardo Reis, a neo-pagan poet and one of Pessoa’s
three main heteronyms, shares this contempt for human life with Caeiro. Reis believes humans should not
attach themselves too much to their own living, stoically accept their fate and avoid strong emotions, which
might cause them undue suffering. Reis’s disengagement from human life is, therefore, an attitude cultivated
Jor humans’ own safke, i.c., he remains shackled to an anthropocentric perspective. Conversely, Caciro realizes
that human life is neither better nor worse than that of other living and non-living beings, thus overcoming
Reis’s anthropocentric bias.
77 “Quando falo com sinceridade ndo sei com que sinceridade falo. Sou variavelmente outro do que um eu
que ndo sei se existe” (Pessoa, 1966: 93).
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heteronymy is then best understood using a plant model: the heteronyms are poetic voices
that incessantly unfold without any center. They do not spring out of psychological depth
but are flat planes that superimpose themselves onto one another, ad infinitum, in an
essential superficiality that we could characterize as a form of phytographia.

I would like to conclude with a quote from Caeiro that could be used to summarize

Pessoa’s entire heteronymic enterprise:

I think and write like flowers have color

But with less perfection in my way of expressing myself
Because I lack the divine simplicity

Of wholly being only my exterior.”

Like plants, who offer themselves and their bodies to their surroundings, Pessoa surrenders
himself again and again to his readers in the form of the heteronyms, in a perpetual search
for absolute exteriority, for the divine condition of fully coinciding with his written texts, in

other words, for phytographic perfection.
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Romantismo francés no Livro do Desassossego. Participou, desde a conclusio da sua tese
de mestrado sobre Mensagem (2011), em coléquios nacionais e internacionais com
comunicacSes sobre a obra de Fernando Pessoa.

Gustavo Rubim ensina literatura na Universidade Nova de Lisboa. Publicou uma edi¢ao
de Clepsydra, de Camilo Pessanha, na revista Coldquio-Letras (2000). Autor de Experiéncia da
Alucinagao: Camilo Pessanha ¢ a Questao da Poesia (1993, prémio Pen Clube de Ensaio), Arte de
Sublinhar: ensaios (2003) e A Cangao da Obra: ensaios (2008). Co-autor, com Abel Barros
Baptista, de Importa-se de me Emprestar o Barroco? (2003). E critico literario no jornal Piblico.
Integra a equipa dos projetos “Estranhar Pessoa: um Escrutinio das Pretensoes
Heteronimicas” e “A Fabula na Literatura Portuguesa: Catalogo e Historia Critica”, ambos
financiados pela FCT. E consultor da tevista Romdnica, da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa.

Jodo Dionisio é professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e
investigador do Centro de Linguistica da Universidade de Lisboa. Responsavel por trés
volumes da edigao critico-genética de Fernando Pessoa, prepara um livro de ensaios sobre

o espolio pessoano.

Jorge Uribe ¢ licenciado pela Faculdade de Artes e Humanidades da Universidad de los
Andes, Bogota, e Doutor pelo Programa em Teoria da Literatura da Universidade de
Lisboa com uma tese dedicada a biografia intelectual de Fernando Pessoa e aos conceitos
de critica estética e despersonalizacio dramatica nas obras de Oscar Wilde, Walter Pater e
Matthew Arnold. Atualmente, desenvolve um pés-doutoramento PNPD/CAPES na
Universidade de Sio Paulo (USP) e integra o Grupo de Estudos Pessoanos dessa
institui¢ao. Foi bolseiro da Fundacdo para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT) e da Fundacio
Calouste-Gulbenkian (FCG).

Madalena Lobo Antunes foi bolseira de doutoramento da FCT (2011-2015) e encontra-
se presentemente a terminar a sua tese de doutoramento sobre a consciéncia no Livro do
Desassossego. Faz parte da equipa do projecto “Estranhar Pessoa: uma escrutinio das
pretensoes heteronimicas” e é investigadora do IELT-FCSH Universidade Nova de Lisboa.
Tem publicado artigos e apresentado comunicagdes em coléquios nacionais e
internacionais, maioritariamente sobre Fernando Pessoa e a literatura inglesa, e
Modernismos Comparados (Comparative Modernisms).
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Nuno Amado é Doutorado pelo Programa em Teoria da Literatura, da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, com uma tese intitulada Ricardo Reis (1887-1930).
Obteve, em 2008, no mesmo Programa em Teoria de Literatura, o grau de Mestre com
uma dissertacdo sobre Franz Kafka. Faz parte da equipa do projecto “Estranhar Pessoa”.

Patricia Vieira is Associate Professor of Spanish and Portuguese, Comparative Literature,
and Film and Media Studies at Georgetown University and Associate Research Professor at
the Center for Social Studies (CES) of the University of Coimbra. Her fields of expertise
are Comparative Literature, Literature and Philosophy, Literary Theory, Utopian Studies
and Environmental Studies. She is the author of Seeing Politics Otherwise: Vision in Latin
American and Iberian Fiction; Portuguese Film 1930-1960. The Staging of the New State Regime; and
States of Grace: Utopia in Bragilian Culture (forthcoming). For more information visit:
www.patriciavieira.net

Rita Patricio ¢ Professora da Universidade do Minho. E também investigadora
colaboradora do IELT (FCSH), integrando a equipa do projecto «Estranhar Pessoa».
Editou, com Jerénimo Pizarro, em 2000, as Obras de Jean Seul de Méluret (edigao critica de
Fernando Pessoa). Publicou em 2012 Episidios. Da teorizagao estética em Fernando Pessoa e em
2016 Apontamentos: Pessoa, Nemeésio, Drummond.
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