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Resumo 
A sensibilidade da decadência na obra de Fernando Pessoa tem sido objeto de análise por parte 

de várias gerações de críticos. Este artigo começa por revisitar alguma da crítica produzida, 

destacando o livro de Haquira Osakabe, Fernando Pessoa: resposta à decadência. Partindo de um 

comentário ao trabalho de Osakabe e enquadrando o projeto heteronímico no contexto do que 

Vincent Sherry recentemente definiu como a reinvenção modernista da decadência, este artigo 

propõe uma continuidade entre aspetos relevantes da dimensão performativa do drama-em-gente 

pessoano e o pensamento e resposta de Freud à sensibilidade da decadência na sua teorização 

sobre a pulsão de morte em Além do princípio do prazer (1920). 
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Abstract 
Different generations of critics have examined the feeling of decadence in Fernando Pessoa’s 

work. This article begins with a discussion of existing scholarship on the topic, with special 

relevance given to Haquira Osakabe’s book: Fernando Pessoa: resposta à decadência [Fernando Pessoa: 

Response to Decadence]. It offers a reconsideration of Osakabe’s contribution and reframes Pessoa’s 

heteronymic project in the context of what Vincent Sherry has recently described as the 

modernist reinvention of decadence. More precisely, this article aligns relevant aspects of the 

performative dimension of Pessoa’s ‘drama-in-people’ with Freud’s thinking and response to the 

sensibility of decadence in his theorization on the death drive in Beyond the Pleasure Principle (1920). 
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Nada me tem preocupado mais profundamente do que o problema da decadência. 

— Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner.11 

 

I. As palavras de Nietzsche, retiradas de Nietzsche contra Wagner, que servem de epígrafe a 

este artigo, podiam ser de António Mora. Uma certa ideia finissecular de declínio da cultura e das 

artes, indissociável de uma preocupação pela suposta degeneração individual, social e das nações, 

recorrentes no pensamento de Nietzsche — desde os seus primeiros textos, em particular A 

origem da tragédia, até ao final da sua vida, passando, claro, pelo seu ataque à arte decadente de 

Wagner — ocupam um lugar central também na produção do teorizador do neopaganismo de 

Fernando Pessoa. A posição de Nietzsche ao longo da sua obra em relação a este problema é 

ambivalente, oscilando entre a aceitação da decadência (como elemento inevitável da cultura) e o 

antagonismo face a ela. Acaba, deste modo, por faltar um posicionamento claro sobre o tema, na 

obra de Nietzsche, como Charles Bernheimer aponta no seu estudo decisivo sobre a decadência: 

Decadent Subjects: The Idea of Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the fin de Siècle 

Europe.12 Em Nietzsche contra Wagner encontramos precisamente o antagonismo nietzschiano face à 

decadência, que leva o autor a assegurar que resiste à decadência através do que descreve como 

uma “disciplina especial”. Esta expressão é bastante sugestiva quando reorientamos a atenção 

para a relação, não apenas de Mora, mas (de modo mais abrangente) de Pessoa, com o que 

Nietzsche chamou de problema da decadência e para a forma crucial em que aquele, por um lado, 

faz eco das palavras do filósofo alemão, numa carta de 1932 a José Osório de Oliveira, e, por 

outro, acrescenta o seu nome à longa lista de intelectuais e artistas da viragem do século para 

quem o problema da decadência foi uma preocupação central. Esta questão, embora já abordada 

em diferentes graus de profundidade por diferentes tradições críticas, é, como pretendo mostrar, 

especialmente relevante no caso de Pessoa e merece uma atenção crítica renovada. É esse 

precisamente o objetivo deste artigo. 

Na referida carta a José Osório de Oliveira, Pessoa divide os seus anos de formação em 

três fases. A primeira fase inclui a infância e a adolescência que passou na África do Sul vitoriana. 

Pessoa atribui a Dickens o lugar de influência central durante este período. Milton e Shakespeare 

terão moldado o segundo período. Quanto ao terceiro período, Pessoa escreve: “No que posso 

chamar a minha Terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos 

                                                             
11 Todas as traduções são minhas. 
12 Para mais sobre este assunto, ver o capítulo dedicado a Nietzsche no livro de Charles Bernheimer.  
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gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente varrida 

do espírito pela ginástica sueca e pela leitura de Degénérescence, de Nordau” (Pessoa, 1980: 189). A 

forma rápida e relativamente leve com que Pessoa se refere às duas “coisas” que varreram a 

influência que os decadentes franceses tiveram no seu espírito, a ginástica sueca e a leitura de 

Nordau, acabam por ofuscar a importância desta afirmação. Regressando brevemente às palavras 

de Nietzsche, um dos filósofos alemães que Pessoa muito provavelmente tinha em mente quando 

definiu a sua terceira adolescência: devemos considerar a “ginástica sueca” e a leitura da crítica 

radical de Max Nordau à modernidade Ocidental como a “disciplina especial” de Pessoa? Vou 

deixar a “ginástica sueca” para outra oportunidade e, por agora, centrar-me em Nordau e na 

tradição crítica que tem abordado este tema em Pessoa.  

Em conjunto com Nietzsche, Nordau foi um dos críticos da decadência da viragem do 

século — talvez o mais radical e o mais lido. Embora Nordau se tenha tornado uma espécie de 

fantasma na história cultural, a obra Degeneração foi um bestseller na sua época e o seu impacto na 

cultura europeia dificilmente pode ser subestimado. A influência da leitura de Nordau, e 

sobretudo desta obra, por parte de Pessoa tem sido comentada muitas vezes de forma superficial 

e inconclusiva pela crítica. Quer Gaspar Simões, em Vida e obra de Fernando Pessoa, quer Jerónimo 

Pizarro fizeram-no. O segundo, nos seus dois volumes sobre as leituras de juventude do poeta, 

vai um pouco mais longe do que o primeiro, embora o seu argumento seja pouco convincente. 

De acordo com Pizarro — para quem o interesse de Pessoa pelo discurso finissecular da 

degeneração estava associado fundamentalmente a uma preocupação artística individual ligada à 

eventual relação entre génio e loucura —, Pessoa terá tido uma aproximação inicial à crítica da 

modernidade estética e cultural elaborada por Nordau, mas pouco depois terá virado as costas ao 

filósofo austríaco. A leitura de Pizarro acaba por não fornecer nenhuma explicação satisfatória 

para a importância que Pessoa atribuiu a Nordau na carta que acabo de referir, de 1932, e muito 

menos para a presença de ideias de Nordau não apenas na criação pessoana mais próxima do 

crítico austríaco — refiro-me, claro, às obras inacabadas de Jean Seul de Méluret —,13 mas, 

                                                             
13 Méluret é a primeira criação pessoana que se apresenta como herdeira clara do modelo científico de crítica cultural 
seguido por Nordau. De forma semelhante ao médico austríaco, Méluret faz um ataque feroz à modernidade em três 
textos que ficaram inacabados: La France en 1950, Messieurs les souteneurs e Des cas d’exhibitionnisme. O primeiro é uma 
visão distópica de França no ano de 1950, em que que todas as formas de desejo e práticas sexuais consideradas 
desviantes acabam por se tornar comuns, enquanto o crime e a degeneração individual e social prosperam. O 
segundo projeto é o mais próximo de Nordau; trata-se de uma versão do ataque elaborado pelo médico austríaco à 
cultura literária do final do século XIX. O terceiro é o mais original, não seguindo qualquer modelo anterior. Em Des 
cas d’exhibitionnisme, Méluret diagnostica um novo tipo de impotência que ele acrescenta à sexologia finissecular: a 
“impotência mentalis” (Pessoa, 2006: 59). O texto de Méluret foi deixado inacabado, mas a sua proposta de uma 
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principalmente, na crítica à modernidade decadente elaborada por António Mora, que — apesar 

da sua muito maior proximidade ao modelo de Nietzsche — também por vezes segue linhas 

extremamente próximas às de Nordau.14 Tendo estes aspetos em conta, parece-me pertinente 

perguntar até que ponto terá sido a leitura de Nordau absolutamente determinante para o rumo 

que a produção literária do jovem Pessoa iria tomar na década que se seguiria e, por conseguinte, 

para o projeto heteronímico. 

Uma exceção no panorama crítico, no que diz respeito ao reconhecimento da importância 

da sensibilidade da decadência na obra de Pessoa a partir de uma leitura aprofundada, é o 

trabalho de Haquira Osakabe. Em Fernando Pessoa: resposta à decadência — um livro particularmente 

inspirado que infelizmente tem merecido pouca atenção da crítica, especialmente em Portugal — 

Osakabe identificou o problema da decadência e a resposta pessoana a este como os elementos 

que conferem unidade ao projeto heteronímico e mesmo a toda a sua obra, desde o início da 

década de 1910 até ao Livro do desassossego, na sua fase atribuída a Bernardo Soares (1928-1934). 

Segundo o crítico brasileiro, é especialmente na produção ensaística datável dos anos 1914-1918 

que se vislumbra a ideia de que “[a] solução que Pessoa entreveria para esse declínio estaria no 

que ele mesmo denominou [como] o surgimento de uma nova sensibilidade pagã, da qual Alberto 

Caeiro seria a grande e feliz expressão” (Osakabe, 2013: 19).15 Pessoa, para Osakabe, é, portanto, 

não apenas um homem do seu tempo e que pretende agir sobre ele, mas alguém profundamente 

preocupado com o problema da decadência, que encontra na poesia de Caeiro uma via “salvífica” 

(Osakabe, 2013: 21). Ao apresentar Pessoa desta forma, Osakabe segue e fornece consistência às 

palavras do próprio autor que, em importantes momentos, sublinhou a necessidade de a arte — 

e, claro, de a sua obra — simultaneamente refletir e responder ao seu tempo.16 Ao argumentar 

que a unidade do projeto heteronímico emerge precisamente da discussão a que se propôs de 

modo particular “António Mora, herdeiro de Alberto Caeiro e sobretudo seu teorizador”, 

                                                                                                                                                                                              
forma especificamente finissecular de impotência ganhará nova vida pouco depois, na produção de António Mora e 
na sua crítica recorrente à incapacidade moderna para a criação superior. 
14 Podemos ainda acrescentar a esta lista importante, um texto crítico que Pessoa escreveu sobre Mário de Sá-
Carneiro e, de forma particularmente relevante, a utilização de terminologia recorrente em Nordau na sua carta sobre 
a origem dos heterónimos, de 1935. Refiro-me nomeadamente ao autodiagnóstico de histeria-neurastenia, que 
claramente segue o modus operandi de Nordau no que diz respeito à relação estabelecida entre doenças e produção 
estética. 
15 Mais exatamente, Osakabe argumenta que Pessoa, ao longo da sua produção literária, encontrou duas respostas 
para o problema da decadência: a primeira resposta é o surgimento triunfal da poética neopagã de Alberto Caeiro e a 
segunda resposta é a via ocultista, que começa a tomar importância, na sua opinião, a partir de 1916.  
16 Por exemplo, numa carta ao diretor do Heraldo de Faro (1916), Pessoa afirma que a literatura deve “ao mesmo 
tempo […] interpreta[r] uma epocha [e] reag[ir] contra ella” (Pessoa, 2009: 395).  
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Osakabe vai mais longe do que qualquer crítico anterior na valorização deste elemento do obra 

de Pessoa, que, assim, se “constitui [n]uma vigorosa reflexão sobre a herança não apenas literária, 

mas cultural e moral que o então recém-findo século dispusera aos homens de pensamento” 

(Osakabe, 2013: 18).  

Embora consciente da dimensão mais alargada do fenómeno da decadência e da 

importância de Nordau e Nietzsche para o imaginário do declínio, Osakabe dialoga 

fundamentalmente com o contexto finissecular português, apresentando a resposta pessoana à 

decadência, de uma forma que o coloca mais próximo do antagonismo formulado por Nietzsche, 

em Nietzsche contra Wagner, que comentei no início deste artigo. Continuando o projeto de 

Osakabe, e valorizando sobretudo o seu argumento sobre a relevância da resposta à decadência 

enquanto aspeto que estabelece a unidade do projeto heteronímico, nas páginas que se seguem, 

pretendo colocar a obra de Pessoa num contexto mais vasto e, ao mesmo tempo, aprofundar a 

leitura crítica da complexidade da ideia de declínio no universo pessoano, colocando-o não 

apenas no plano finissecular (em diálogo com os percursores do discurso da decadência: 

Nietzsche e Nordau) mas principalmente do próprio modernismo. Mais concretamente, 

argumentarei que mais do que uma reflexão sobre o declínio do Ocidente e a criação de uma 

figura capaz de fornecer uma resposta antagónica a essa decadência, proponho que a comunidade 

de poetas — Campos, Reis, Caeiro e Pessoa ele-próprio — emerge enquanto um drama 

modernista complexo em que a resposta à decadência nunca é definitiva. A obra de Pessoa revela 

desta forma um modelo profundamente original de (psic)análise da cultura, da produção artística 

e da subjetividade modernas, que abraça a sensibilidade da decadência e a afirma como elemento 

definidor da modernidade e do modernismo. Ao desenhar uma obra cuja unidade se estabelece a 

partir desta relação com a sensibilidade da decadência, Pessoa questiona algumas das formulações 

tradicionais, influentes nos estudos pessoanos, sobre a relação entre o modernismo e a 

decadência, especialmente a supressão recorrente da decadência de descrições tradicionais da 

origem da literatura modernista.  

Repensar a importância da decadência em Pessoa significa também reconsiderar a 

contribuição original do poeta português para o projeto modernista de “reinventar a decadência” 

— para usar as palavras recentes do crítico norte-americano Vincent Sherry, cujo trabalho sobre a 

relação entre decadência e modernismo importa discutir aqui brevemente, pela sua importância. 

Esse trabalho é uma contribuição relevante, por um lado, para um necessário repensar do lugar 

de Pessoa no contexto desta relação e, por outro lado, para uma abordagem desta tradição crítica 



 

Fernando Beleza  

 

Pessoa e a pulsão de morte 

 

Revista Estranhar Pessoa / N.º 6, abr. 2019 69 
 

 

pessoana num plano mais abrangente. No seu livro mais recente, Modernism and the Reinvention of 

Decadence, Sherry mudou radicalmente a forma como vemos a importância da decadência e da sua 

sensibilidade no contexto do modernismo, que até há pouco continuava profundamente marcada 

pelo suposto antagonismo do modernismo face à decadência. O argumento de Sherry é 

especialmente relevante para abordar o modernismo português e vai permitir-me oferecer uma 

imagem mais bem definida do lugar que Pessoa ocupa no contexto dos modernismos europeus, 

ao mesmo tempo que procurarei aprofundar a leitura e os argumentos de Osakabe, retirando 

deles consequências importantes.  

A crítica do modernismo português e os estudos pessoanos têm seguido uma divisão 

radical que coloca a decadência e o modernismo em compartimentos estanques, que se excluem 

mutuamente. Sherry questiona precisamente esta supressão da decadência nas histórias literárias 

sobre o modernismo, argumentando que “a ideia de decadência” foi, pelo contrário, crucial para a 

formação da literatura modernista.17 Centrando-se nos contextos britânico e francês, Sherry 

começa por traçar a relação entre simbolismo e decadência, que, como mostra, inicialmente eram 

considerados como termos intercambiáveis. Sherry expõe o processo através do qual o 

simbolismo ganhou o estatuto de teoria, na viragem do século (XIX-XX), e se tornou parte da 

história do modernismo, enquanto a decadência acabou por se tornar compreendida 

principalmente como um estado de alma (“mood”) e suprimida dessa mesma história. Esta 

divisão e hierarquia entre simbolismo e decadência, por seu turno, permite a Sherry, no seu livro, 

reintroduzir a sensibilidade da decadência na emergência dos modernismos. Nas suas palavras: 

 
havia uma intensa ideia de possibilidade e novidade no ar, mas não era inseparável de um 

sentimento de a civilização estar a chegar a um fim e de um sentido de dissolução das normas, 

desde o plano literário até ao plano moral. E se, subjacente a uma teoria da novidade, a 

sensibilidade identificada com o termo simbolismo [sic] tem dominado a história contada sobre a 

génese do modernismo, uma história alternativa emerge com uma ênfase na igualmente importante 

sensibilidade da decadência. (Sherry, 2015: 7)  

 

                                                             
17 Umas das consequências desta divisão acentuada tem sido uma certa incapacidade por parte da crítica de ler 
questões de género e sexualidade no modernismo português sem que a sombra do decadentismo sugira um certo 
anacronismo em algumas manifestações estéticas. Este artigo não pretende fornecer uma leitura abrangente sobre a 
relação entre decadência e modernismo na geração do Orpheu, mas pelo menos começar um diálogo crítico mais 
aprofundado nessa matéria no contexto português.  
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A tarefa a que Sherry se propõe no seu livro é precisamente a de recuperar a “força substancial e 

a profunda importância que a sensibilidade da decadência teve no modernismo literário”, 

demonstrando que os modernismos europeus herdaram a sensibilidade da decadência finissecular 

e a tornaram parte do make it new que acabou por moldar o modernismo (Sherry, 2015: 7). Por 

outras palavras, o modernismo recorreu a esta “consciência da decadência enquanto ponto de 

maior consciência do novo” (Sherry, 2015: 98).   

A abordagem de Sherry, por um lado, permite-nos vislumbrar desde já uma continuidade 

bem definida entre os filósofos finisseculares da decadência, com que comecei este artigo, e os 

modernistas do século XX, como Pessoa — ele próprio “um poeta impulsionado pela filosofia” 

(Pessoa, 1966: 14). Por outro lado, oferece uma teorização crucial para repensar e aprofundar a 

proposta de Osakabe em Fernando Pessoa: resposta à decadência. Desde logo, Sherry mostra que o 

Pessoa lido por Osakabe se situa no contexto modernista de preocupação com a decadência, 

permitindo não apenas situar o projeto heteronímico num contexto mais alargado, mas também 

considerar a importância da obra de Pessoa para um futuro aprofundamento da relação entre 

decadência e modernismo para além das literaturas inglesa e francesa. Em segundo lugar, abre 

caminho para leituras que procurem aprofundar a relação de Pessoa com a decadência, 

precisamente o que pretendo fazer em seguida, usando sugestões de Osakabe mas ao mesmo 

tempo deixando o habitual cenário finissecular e problematizando a questão da decadência em 

Pessoa no momento modernista. O que se segue é uma proposta sobre a relação entre decadência 

e modernismo em Pessoa, partindo da tradição crítica existente, mas procurando aprofundá-la, 

colocando a sua produção heteronímica em relação a outra manifestação modernista: a 

psicanálise freudiana.  

Entre os vários textos modernistas que Sherry aborda encontra-se um dos ensaios mais 

controversos da psicanálise freudiana: Além do princípio de prazer [Jenseits des Lustprinzips], publicado 

dois anos após o final da Grande Guerra na Europa, em 1920. Além do princípio de prazer é 

recorrentemente considerado como um ponto de viragem no trabalho de Freud, profundamente 

marcado pelos horrores da guerra de trincheiras e pelas neuroses traumáticas observadas em 

soldados regressados da frente. A contribuição mais inovadora (e controversa) de Freud neste 

ensaio foi sem dúvida a noção de pulsão de morte. De acordo com Freud, o princípio de prazer 

— a propensão para gerar prazer — “existe como uma forte tendência na psique, tendo a 

oposição de outras forças ou circunstâncias, daí que o resultado nem sempre esteja de acordo 

com a tendência referida para favorecer o prazer” (Freud, 2006: 134). Em Além do princípio de 
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prazer, Freud analisa estes “constrangimentos ao princípio do prazer” que podem ser 

considerados como responsáveis pela repetição de experiências traumáticas e de desprazer. O que 

Freud afirma ter descoberto é que há tendências para além do princípio do prazer, que “são mais 

primordiais do que o princípio de prazer e bastante independentes dele” (Freud, 2006: 143). 

Freud chama estas tendências de trieb, no original alemão — uma palavra frequentemente 

traduzida como drive, em inglês, e pulsão em português. Freud sugere um 

 
contraste absoluto entre as “pulsões do ego” e as pulsões sexuais e argumenta que aquelas se 

inclinam para a morte e estas para a continuação da vida. Para além disso, apenas em relação às 

primeiras podemos afirmar que tenham mostrado a dimensão conservadora das pulsões ou — por 

outras palavras — o seu carácter regressivo, correspondendo à compulsão para repetir. De acordo 

com a nossa hipótese, as pulsões do ego emergem quando matéria inanimada se torna viva e se 

inicia a tentativa de restaurar o estado inanimado. (Freud, 2006: 172)  

  

Por outras palavras, enquanto as pulsões de morte “procuram guiar a vida em direção à 

morte; (…) a pulsão sexual continuamente procura e alcança a renovação da vida” (Freud, 2006: 

174).  

Considerando a psicanálise freudiana como um projeto modernista, Sherry propõe que 

Além do princípio de prazer se revela como um sintoma da autoconsciência modernista — isto é, um 

sintoma da consciência de que a modernidade e o modernismo incluem em si as forças da 

decadência (bem como a sua sensibilidade), materializadas no caso da teorização de Freud na 

“invenção” da pulsão de morte. Sherry não foi o primeiro a ler a psicanálise freudiana como um 

produto da sensibilidade da decadência.18 Charles Bernheimer, no seu estudo seminal sobre a 

decadência, aqui referido anteriormente, Decadent Subjects, já o tinha feito, elaborando, aliás, uma 

argumentação semelhante à de Sherry, embora centrando-se noutros textos.19 A partir do 

conjunto de leituras que constituem a segunda parte deste artigo, pretendo problematizar a 

proposta de Osakabe e aprofundar o seu argumento central, partindo de duas sugestões de 

Sherry: a noção de reinvenção modernista da decadência e a noção de um modernismo 

autoconsciente. Proponho que a pulsão de morte, de Freud, enquanto definidora da sensibilidade 

                                                             
18 O próprio Freud comenta a sua relação e dívida em relação à filosofia. Se no início do seu ensaio Freud afirma que 
não há filosofia que lhe possa valer, mais tarde acaba por reconhecer a proximidade do argumento que apresenta em 
relação ao pensamento de Schopenhauer (Freud, 2006: 179).  
19 Ver o capítulo dedicado a Freud no livro de Charles Bernheimer. 
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da decadência no contexto modernista, é especialmente evidente quando viramos a nossa atenção 

para o drama-em-gente pessoano, especialmente para o que é recorrentemente denominado 

como a “génese da heteronímia”. Mais concretamente, Pessoa elabora na sua obra uma reflexão 

sobre as pulsões freudianas e a sua relação com a cultura moderna e a produção artística, 

mostrando a força da sensibilidade da decadência no modernismo. Ao contrário daqueles que 

marcam a sua herança finissecular, Pessoa rejeita uma posição de antagonismo semelhante à de 

Nordau ou de Nietzsche, tal como este a formula em Nietzsche contra Wagner, recuperando a 

sensibilidade da decadência e tornando-a parte da produção modernista, principalmente a partir 

dos anos da Grande Guerra — durante os quais o projeto heteronímico e o neopaganismo 

tomaram forma —, emergindo assim uma sincronia muito relevante entre o texto de Freud e a 

produção literária de Pessoa.  

 

II. A decadência do Ocidente, enquanto elemento definidor da modernidade, surge na 

produção pessoana da segunda década do século XX profundamente ligada a dois aspetos: a uma 

suposta incapacidade moderna de criação literária superior e à Grande Guerra. O diagnóstico da 

decadência é feito de forma paradigmática por Mora, o teorizador do neopaganismo pessoano, 

sendo também ele quem define a Grande Guerra como um elemento da decadência: “[a]ssim se 

aliam, no critério, os aliados e os alemães nesta guerra, cada qual representante de uma das 

fórmulas anárquicas da decadência” (Pessoa, 2013: 62). Pessoa planeou vários textos sobre a 

Grande Guerra, não apenas atribuídos a Mora, mas acabou por não terminar uma grande parte. 

Um dos textos que terminou e publicou foi o relativamente célebre poema “O menino da sua 

mãe”, em que é descrita a cena de um cadáver de um soldado nos campos de batalha da Grande 

Guerra. Publicado pela primeira vez em 1926, o poema foi escrito a partir do mesmo contexto 

histórico (a Grande Guerra) que alegadamente inspirou o ensaio de Freud. “O menino da sua 

mãe” mostra não apenas a identificação da modernidade do início do século com a decadência, 

especialmente quando lido à luz da noção de pulsão de morte de Freud — em funcionamento no 

inconsciente cultural da modernidade —, mas também o seu contraste com o imaginário 

neopagão, confirmando desta forma a pertinência do argumento de Osakabe e também a 

necessidade de aprofundar as suas implicações.  

Através da continuidade estabelecida entre a modernidade europeia, a pulsão de morte e a 

decadência, emerge no poema uma certa ideia de modernidade contra si-própria, que se manifesta 

na negação de uma perspetiva linear de progressão temporal e de progresso, que subjazem ao 
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próprio conceito de modernidade. O corpo do soldado está a apodrecer na brisa morna, “de 

balas trespassado”. O cadáver “olha” para o céu numa pose particularmente decadente, descrita 

usando um dos adjetivos mais comuns da decadência: “langue”20. Este soldado é agora inútil, 

como o poema afirma — “ele é que já não serve” — e o seu cadáver “apodrece” no campo de 

batalha. Dois objetos surgem na descrição da cena: uma cigarreira e um lenço branco. A mãe deu-

lhe a cigarreira — a ele, o seu único filho. Esta condição de filho único é em si mesma sugestiva 

por remeter para as ansiedades finisseculares sobre a baixa taxa de natalidade e a infertilidade, 

ambas considerados parte da decadência e com efeitos devastadores para a nação (e extensamente 

referidos por Nordau no seu estudo da modernidade decadente).21 A morte do filho único 

sublinha a referência a estas ansiedades, apontando para uma certa negação do futuro, geralmente 

associada à figura do filho único, feita aqui num estilo decadente e com referências a uma 

negação do futuro que inevitavelmente a pulsão de morte materializa. Para além disto, a própria 

descrição do cadáver — inicialmente na sua pose decadente — e a sua gradual decomposição — 

“jaz morto e apodrece” — sugere um processo em curso análogo ao da pulsão de morte, que, 

como Freud argumenta, procura a aniquilação absoluta da vida. Este poema é, desta forma, um 

retrato sugestivo da pulsão de morte da modernidade virando a modernidade contra si mesma — 

um retrato que possui em si a sensibilidade da decadência e a sua relação com a Grande Guerra 

no modernismo português. 

Se o poema “O menino da sua mãe” se revela como uma perturbadora descrição da pulsão 

de morte e da sua relação com a modernidade europeia da segunda década do século XX, este 

mesmo poema é também um texto crucial para compreender a relevância da pulsão de morte no 

drama-em-gente pessoano, em particular na dimensão performativa do projeto heteronímico, tal 

como esta foi formulada pelo próprio Pessoa na sua famosa carta a Casais Monteiro sobre a 

origem dos heterónimos e nas “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, de Álvaro de 

Campos. Refiro-me à importância da pulsão de morte no momento central da emergência dos 

heterónimos: o momento em que o mestre Caeiro — enquanto a “via salvífica” que Osakabe 

descreve — surge enquanto mestre de outros heterónimos, dando-lhes a forma (por exemplo, 

transformando o engenheiro decadente de “Opiário” no poeta triunfal das odes). De modo a 

orientar a minha argumentação em maior detalhe através da identificação que Pessoa sugere da 

                                                             
20 No contexto português, podemos, por exemplo, pensar no poema “Inscrição,” de Camilo Pessanha: “Eu vi a luz 
em um país perdido / A minha alma é lânguida e inerme” (Pessanha, 2003: 9). 
21 A associação entre baixa taxa de natalidade e uma suposta decadência nacional continua a existir, principalmente 
em sectores mais conservadores. 
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decadência e com a pulsão de morte também nos planos da psique e da produção artística, sugiro 

que olhemos agora para o poema “Opiário”, que Campos dedicou ao grande amigo de Pessoa, 

Mário de Sá-Carneiro, e que, de acordo com a narrativa do drama-em-gente, foi escrito 

precisamente antes de o seu autor (o heterónimo, claro) ter conhecido o seu mestre. 

O poema “Opiário” é paradigmático quanto à representação por parte de Pessoa da pulsão 

de morte simultaneamente como parte da subjetividade individual e do que podemos definir 

como o inconsciente da modernidade cultural e artística da segunda década do século XX. 

Noutra ocasião, tive a oportunidade de argumentar que o engenheiro intoxicado de “Opiário” 

corporaliza a modernidade e a sensibilidade da decadência. Vários elementos da decadência, quer 

como sensibilidade quer como conjunto de elementos estéticos, surgem ao longo do poema, 

desde a pose efeminada de dandy de Campos até à sua predição pela intoxicação — “ao mesmo 

tempo, ícone e clichê da sensibilidade da decadência” (Sherry, 2015: 42). Porém, mais importante 

para o meu argumento do que apontar para esta sucessão de elementos do imaginário 

decadentista, é observar o que podemos descrever como o funcionamento da pulsão de morte ao 

longo do poema. Quando lido à luz da noção de Freud, o poema “Opiário” permite-nos ir para 

além desta sucessão de elementos do imaginário decadentista ao longo do poema e aprofundar a 

leitura que proponho aqui da relevância do conceito freudiano para a leitura crítica do projeto 

heteronímico.  

O poeta drogado, regressando do Oriente, é não apenas inútil (como a cigarreira do 

soldado morto) mas ele próprio também materializa a negação da futuridade que define a pulsão 

de morte. As drogas americanas que ele toma levam-no a um estilhaçar/desfazer da subjetividade, 

estabelecendo uma continuidade entre modernidade e o desfazer do sujeito a que a pulsão de 

morte aspira. O poeta ambiciona a imobilidade total — “deixem-me estar aqui, nesta cadeira / 

até virem meter-me no caixão” —, uma espécie de “estado inanimado”, para usar as palavras de 

Freud na sua descrição da pulsão de morte. Por seu lado, os clichês da decadência regressam 

constantemente, numa obsessão de repetição que lembra precisamente o funcionamento da 

pulsão de morte enquanto pulsão “conservadora” e com “carácter regressivo, correspondendo à 

compulsão para repetir”, tal como foi teorizada por Freud. Ao mesmo tempo que 

obsessivamente emergem estes símbolos, o poema sugere um crescendo em que a própria ideia 

de morte se torna cada vez mais dominante, terminando o poema com os versos: “Deus que 

acabe com isto! Abra as eclusas — / E basta de comédias na minh’alma”. A morte, como 

objetivo da vida de que Freud fala, é também o objetivo do poeta decadente de “Opiário” — 
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mimetizando, de certa forma, o processo de progressiva decomposição do cadáver em “O 

menino da sua mãe”. 

Regressando agora brevemente ao poema sobre a guerra, e indo para além do foco no 

cadáver do soldado, é importante notar que a pulsão de morte que tem como objetivo a total 

decomposição da matéria biológica contrasta com o cenário do poema, quando lido em relação 

ao imaginário neopagão de Pessoa. O cadáver do soldado “[f]ita com olhar langue / E cego os 

céus perdidos”. Este céu azul, que o soldado já não é capaz de ver, é uma referência central na 

poesia do mestre da comunidade heteronímica, Caeiro. Repara-se, portanto, no contraste entre 

estes céus que o soldado é agora incapaz de ver e aqueles que são evocados na poesia do mestre e 

que o levam a dizer, no poema XXIII, de O Guardador de rebanhos: “O meu olhar azul como o 

céu”. No imaginário neopagão, a identificação absoluta do olhar de Caeiro com o céu permite ao 

mestre articular uma afirmação de vida que contrasta radicalmente com os objetivos da pulsão de 

morte que como observámos enquanto processo procura a decomposição orgânica do cadáver 

do soldado.22 Mas o céu azul não é o único elemento em “O menino da sua mãe” que lembra a 

poética de Caeiro. O lenço branco que cai do bolso do soldado morto é neste sentido também 

crucial. Apontando uma vez mais a poética de Caeiro, em que a claridade absoluta é um elemento 

centra l —, o lenço branco contrasta radicalmente com o corpo que “apodrece”. O lenço branco 

é um símbolo de vitalidade — do que Freud definiu como a pulsão de vida — que diverge 

completamente da pulsão de morte que leva o cadáver à total decomposição.23 “O menino da sua 

mãe” mostra-nos, assim, através desta oposição, a importância da poética de Caeiro enquanto 

afirmação de vida que contrasta com a pulsão de morte no inconsciente da modernidade que o 

modernismo autoconsciente de Pessoa expõe.  

Enquanto o poema “O menino da sua mãe” mostra o conflito entre ambas as pulsões no 

campo da cultura; por seu lado, a génese da heteronímia, tal como ela é descrita por Pessoa, 

mostra a complexidade da “via salvífica” que Osakabe definiu e o seu funcionamento na cultura e 

na produção cultural. Segundo a narrativa pessoana — descrita na sua carta a Casais Monteiro 

sobre a génese dos heterónimos —, o primeiro poema que Campos escreveu depois de conhecer 

Caeiro foi a “Ode triunfal”. Campos, em “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro 

                                                             
22 Não deixa de ser relevante apontar a importância do facto de que Freud usou conhecimentos contemporâneos de 
biologia para teorizar sobre a pulsão de morte. 
23 Este elemento é bastante nietzschiano; note-se a relação entre claridade e saúde no ensaio já aqui referido de 
Nietzsche (Nietzsche, 1967: 184). De certa forma, podemos dizer que Pessoa herdou a linguagem da saúde e da 
doença para falar de decadência de Nietzsche. 
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(algumas delas)”, descreve a influência de Caeiro através de uma metáfora sexual: “foi como uma 

fecundação”, escreve (Pessoa, 2012: 311). Esta metáfora é bastante sugestiva para o argumento 

que proponho, segundo o qual Caeiro, na sua dimensão performativa de “via salvífica”, 

representa a pulsão de vida freudiana em Pessoa, ou pulsão sexual (como Freud alternativamente 

a define). Quanto à relevância do mestre heteronímico para a forma como o conflito entre as 

pulsões de morte e de vida se desenrola na obra de Campos — para lá do princípio do prazer, tal 

como descrito por Freud na sua análise dos constrangimentos ao princípio do prazer na psique 

—, esta torna-se mais clara quando viramos a nossa atenção para a “Ode triunfal”. Por um lado, 

o funcionamento da pulsão de morte permite a Campos materializar uma identidade cosmopolita 

semelhante àquela de “Opiário”. Por exemplo, o estilhaçar absoluto do seu corpo permite a 

afirmação de uma pertença verdadeiramente cosmopolita — “no tempo e no espaço”, para usar 

as palavras do próprio Pessoa, quando descreveu os objetivos da revista Orpheu.24 Este aspeto, 

por um lado, confirma o argumento de Sherry em relação à importância da sensibilidade da 

decadência no modernismo; em especial a força da noção de declínio para a produção 

modernista, que em Pessoa se constitui como um elemento de afirmação cosmopolita. Por outro 

lado, a “Ode triunfal” é também testemunha da influência de Caeiro, enquanto pulsão de vida, 

que terá permitido a Campos adquirir “um poder de construção e de desenvolvimento ordenado 

que nenhum poeta depois de Milton jamais” tinha alcançado” (Pessoa, 1966: 150). A poesia 

triunfal de Campos materializa-se, desta forma, como um espaço de equilíbrio no conflito entre 

ambas as pulsões — ao contrário de “Opiário,” em que a inclinação da pulsão de morte domina 

o poema e o poeta.  

Quando Pessoa escreveu que Caeiro começou como uma partida ao seu amigo Sá-

Carneiro, Pessoa não estava de forma alguma a brincar. Sá-Carneiro — o poeta de Paris, símbolo 

urbano da decadência — foi colocado por Pessoa na longa lista de decadentes, num texto em que 

ele finge ser um crítico à la Nordau. Caeiro foi uma partida não apenas a Sá-Carneiro, mas a toda 

a modernidade decadente — uma partida que procurou reimaginar radicalmente as poéticas da 

modernidade, tentando responder e transcender a sensibilidade da decadência. Porém, não o 

procurou fazer abandonado em absoluto a sensibilidade da decadência, mas sim articulando um 

equilíbrio, sempre frágil, entre a pulsão de vida, corporalizada pelo neopaganismo de Caeiro e 

Mora, e a pulsão de morte — sempre emergindo, por exemplo, nas imperfeições do mestre e, 

                                                             
24 Segundo Pessoa, o objetivo do Orpheu era precisamente criar uma “arte cosmopolita no tempo e no espaço” 
(Pessoa, 2009: 76). 
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mais tarde, na sua doença: Mora confirma isto quando diz sobre os poemas anómalos de Caeiro: 

“Esses poemas anómalos são já a invasão da verdade pela morte” (Pessoa, 2013: 110). Por outras 

palavras — para usar a expressão de Nietzsche que comentei no início — Caeiro é a “disciplina 

especial” e o triunfo de Pessoa que permite a Campos transcender a influência da decadência 

através da elaboração de um equilíbrio poético (mesmo que apenas momentâneo) entre as 

pulsões de vida e de morte na luta constante entre ambas na cultura e na psique dos poetas da 

comunidade heteronímica de Pessoa.  

Este equilíbrio entre as pulsões definidas por Freud é precisamente o que Pessoa definiria 

como modernismo — um modernismo autoconsciente, para usar o conceito de Sherry. Ao 

imaginar um drama-em-gente em que as pulsões de vida e de morte lutam pela hegemonia, quer 

no campo da cultura, quer na psique e no corpo de poetas/heterónimos e ortónimo, Pessoa 

oferece-nos uma prática modernista original que nunca rejeita o facto de a sensibilidade da 

decadência e a pulsão de morte que a caracteriza serem elementos definidores da cultura e da 

subjetividade. Pessoa está, na sua resposta ao problema, mais próximo de Freud do que 

pensávamos e relativamente mais longe dos seus percursores finisseculares, Nordau e Nietzsche, 

apesar de manter vivas, nas primeiras décadas do século XX, as suas preocupações finisseculares 

com a decadência, elaborando a sua reinvenção modernista particular. Pessoa foi, deste modo, 

também radicalmente original na sua abordagem de uma determinada continuidade entre o 

funcionamento da psique e da cultura, propondo, mais exatamente, uma continuidade entre o 

funcionamento das pulsões do ego e os elementos culturais da decadência. Pessoa expõe, assim, 

que o modernismo, tal como se materializa na sua produção heteronímica, é acima de tudo um 

objeto de desejo — possível apenas momentaneamente, em certos instantes triunfais. 
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