
 

Seite 1
 

Architektur für Reisende
Architecture for Travelers

 

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 1



Seite 3
 

Edition Solitude  Reihe Literatur

Joshua Edwards

Architektur für Reisende
Architecture for Travelers

Gedichte und Reisenotizen 
Poems and Travelogue

2014

Seite 2 VakatEdwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 2



Für Lynn 

immer und überall

For Lynn

always and everywhere

Seite 5
 

Aus dem amerikanischen Englisch 

von Nicolai Kobus

Translation from American English 

by Nicolai Kobus

Seite 4Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 4



76

Wintersonnenwende

Ich bewegte mich ohne zu sein,
eine Welle des Vergessens.
Ich fand die Zeichnung

zu einer Frage:
Was ist Ambition
ohne Präzision?

Das überwältigende Gefühl
etwas tun zu müssen,
wie ein Gebäude zu bauen.

Ich wollte diese steinerne 
Planetenbahn (die gotische
Silhouette) kombinieren

mit einer fließend ägyptischen 
Kuppel (die reizende Kurve
ihrer Bedeutung).

Ich schlief, um warm zu bleiben
und von dieser Form zu träumen.
Es war ein Übersetzertraum.

Winter Solstice

I moved without being,
a wave of forgetting.
I had found a drawing

of a question:
What is ambition
without precision?

I felt an overwhelming
need to do something,
like make a building.

I wished to combine
the orbit of stone
(its Gothic outline)

with an Egyptian floating
dome (the interesting
curve of its meaning).

I slept to stay warm
and to dream of this form.
It was a translator’s dream.
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Notizen zu einer Vorzeichnung

Ein elegantes, gewöhnliches Haus
in chinesischer Sommerästhetik, aber auch
mit einer Anmutung von Winter, weil Schönheit
der Sinn dafür ist, dass alles miteinander spricht.
Wie Ryoku sagte: »Eleganz ist kalt.«
Die Idee der Verwunderung könnte gestalterische

Grundlage sein: »Ein Tag ist kalt, Hitze ist Kunst.«
Ausgedehnte Gespräche gehörten dazu, aber nur wie
Musik: verstärkt durch Understatement,
wie die sachte Berührung der Liebe.
Bewölkung ist das Gleiche wie Liebe,
insofern als eher gedeckte Farben irgendwie

die wahre Schönheit in die Leere tragen. Das Licht
einer einzelnen Kerze ist leuchtender als
jede Farbe dieser Welt. Eine Kerze huldigt
der Sonne. Das Gleiche lässt sich von Schatten sagen.
Tempel der Dunkelheit geben dem Raum
Gewicht. Die Küche hat vielleicht

Wände, aber die Wände
überwinden das Gefühl einer Einfriedung.
Stell dir einen Ort zum Lesen vor, den Hauptraum,
einen Raum der Bewusstheit, von Zauber
und Erleuchtung. Allein
oder im Tanz sieht es wie ein Spiel aus,

Notes for a Preliminary Drawing

An elegant, ordinary house
of Chinese and summer aesthetic,
with the mood of winter as well, for beauty is
a sense of everything in conversation.
As Ryoku said, “Elegance is frigid.”
The idea of wonder could be designed

in basic fact, “A day is cold, heat is art.”
Talk would feel vast and ordered, but only
how music is: amplified by understatement
like the soft touch of love.
Cloudiness is the same as love,
in that softer, more muted colors somehow

bring true beauty to the void. Light
of a single candle is greater than
every color in the world. A candle praises
the sun. Much the same may be said of shadows.
Temples of darkness give weight to
a room. The kitchen may have

walls, but the walls 
overcome the feeling of an alcove. 
Imagine a place for reading, the main room,
a room of consciousness, mystery,
and illumination. Alone
or with a dance, it looks like a play,
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eine Bühne für jugendliche Schauspieler und
die Vergangenheit, heimisch und erhaben, alt und
modern. Das Heim als Theater:
letztlich ein Haus, nicht mehr als ein belebter Ort.
Erinnere die Schönheit, die keine Schönheit ist.
Reiseraster, von Gärten ein Bild in

Silber, und die Reinheit von 
einem weißen Blatt Papier. Eine Zusammenkunft
sollte schwach beleuchtet sein, sodass das Lächeln
eines Freundes aus Tokio
wie ein Geist oder wie Neonlicht erscheint. Ein Fenster
zur Mondbetrachtung könnte über der Party prangen.

Heller im Winter, verdunkelt im Sommer,
der Flur sollte angenehm aber unauffällig sein.
Die Leute werden erkennen, dass Kultur
die Einrichtung der Zivilisation
ist, und ihre Häuser Haut
für Schatten und Licht sind.

11

a stage for youthful actors and
the past, domestic and grand, old and
modern. Home in the role of theatre:
a house, in effect, no more than a place lived in.
Remember beauty that is not beauty, 
patterns of travel, a picture in silver of

gardens, and the blankness
of a sheet of white paper. A social gathering
should have low light so the smiles
of a friend from Tokyo
appear to be ghosts or neon signs. A window
for moon-viewing could be over the party.

Brighter in winter, dimmer in summer,
the corridor should be pleasant but shallow.
People will suppose that culture
must be the interior
of civilization, and their houses are
skin for shadows and lights.

10
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Ferne Orte

Ein Kaninchen auf dem Mond, ein anderes
in einem Militärlabor.

Manche Währungen sind nicht zu tauschen.

*

Ist der Turm älter als das Feld?
Führen Bauern Buch über

ihre Sympathien und Neigungen?

*

Ich halluziniere lichte Emotionen
aus der Kindheit, die heute als

Schiffswracks an langen Sommertagen herumliegen.

*

Das changierende Grün der Landwirtschaft,
metaphysisch und wahr,

nimmt mein hohles Hirn in Beschlag.

*

Plötzlich macht in einem Tunnel Dunkelheit
die Fenster zu Spiegeln

und Eitelkeit ersetzt die Landschaft.

*

13

Distant Places

One rabbit on the moon, another
in a military lab.

Some currencies can’t be converted.

*

Is the tower older than the field?
Do farmers keep records of

their sympathies and inclinations?

*

I hallucinate bright emotions
from childhood that now exist

as shipwrecks during long summer days.

*

The changing greens of agriculture,
metaphysical and true,

take possession of my hollow mind.

*

Suddenly in a tunnel, darkness
makes mirrors of the windows

and vanity replaces landscape.

*

12
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Am Bahnhof Montparnasse birgt eine Frau
einen verletzen Finken und

legt ihn auf einen schmalen Flecken Gras.

*

Missverständnisse schwinden in den 
dunklen Abstraktionen der Grammatik

und sammeln sich feindselig im Design.

*

Wann kommt endlich die Hitze?
In dieser Region, berühmt für

Trauben, heißt es, Wein sei eine Art Zeit.

*

Ich werde das Wort »Aurora« nie mehr
benutzen. Ich sollte es sagen,

bevor tiefe Stille an seine Stelle tritt.

*

Für warme und angenehme Reisen
formen wir unsere Philosophien

und Vermögen zur neuen Ausrüstung.

15

In Montparnasse Station a woman
picks up an injured finch and

places it on a small patch of grass.

*

Into the dark abstracts of grammar
misunderstandings recede

and gather enmity in design.

*

When will the heat finally set in?
In this region famous for

grapes, they say wine is a kind of time.

*

I never use the word “aurora”
anymore. I should say it,

before profound silence takes its place.

*

For warm and pleasurable journeys
we’ll shape our philosophies

and fortunes into new equipage.

14
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Architektur für Reisende

Reisende brauchen ein Haus,
das nicht nur Komfort im Alltag
bietet und zu dem man gerne
zurückkehrt, sondern das
ebenso leicht entbehrlich ist:

Ein Ort wie eine Art
Verschwörungstheorie der Wände,
der im Grunde nicht existiert,
solange niemand zu Hause ist.

17

Architecture for Travelers

Travelers need a house 
not only comfortable 
for daily life and good 
to come back to, but also 
easy to live without: 

a place that is a kind of
conspiracy theory of walls, 
that doesn’t quite exist
when nobody is home.

16
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Der sechste Leuchter

Ein Objekt, dem seine Form folgt:
Die Scheune wird zur Schachtel. Oder ein Umriss
geht seiner Bestimmung voraus: ein Kreis
und dann der Tisch, auf dem du deinen Drink absetzt,

ein Rechteck, das der Spiegel ist, in dem
du dich seitenverkehrt siehst. Vielleicht siehst
du nur ein Ding, das irgendetwas werden 
will. Für den Musiker ist es Musik,

für den Romancier ein Roman. Draußen
vor dem Fenster ist eine Landschaft. Das Glas
ist klar, das Gras ist grün. Vielleicht zu grün,
weil es Gras ist. Diese Umgebungen

sind vertraut, weil du in ihnen lebst
und sie dir eine Filmszene in Erinnerung rufen,
die du vor vielen Jahren sahst und die nahe dem Ort, 
an dem du aufgewachsen bist, gedreht worden ist.

Du begreifst dies als den dritten Weg
des Wissens. Jenseits von Form und Objekt gibt es
ein Gespür für Eigentum. Ein zurückgelassener
Wagen steht für die Reise, mit der du ein Leben hinter

dir lassen wolltest. Ein Stein könnte der Ozean sein 
oder der Strand, an dem er sich bricht, wo du ihn fandest.
Der Wald, in dem du heimlich jemanden, der dich betrog, 
zur Liebe trafst, ist nun schon selbst

19

The Sixth Lamp

There is an object followed by its form:
the barn becomes a box. Or else a shape 
precedes what it is seen as: a circle 
and then the table you set your drink on,

a rectangle that is the mirror where 
you watch yourself in reverse. Perhaps you 
only see a thing that wants to be some-
thing. In the musician’s name is music,

in the novelist’s a novel. Outside 
the window is a landscape. The glass is 
clear, the grass is green. Maybe because it 
is grass it is too green. These surroundings 

are familiar because this is where you 
live and because they resemble a scene 
in a film you saw many years ago
that was made near the place where you grew up. 

You recognize this as a third way 
of knowing. Beyond shape and object is 
a sense of ownership. An abandoned 
car means the trip you took to leave a life 

behind. A stone may be the ocean or 
the beach it crashes on, where you found it. 
The forest in which you conspired to love 
someone who betrayed you is now itself

18

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 18



Verschwörung, und du wirst ihn nie wieder
betreten. Du hältst eine Form in
deiner Hand und setzt sie in Bezug zu anderen
Formen, um ihnen Bedeutung zu verleihen, aber

du willst nichts heraufbeschwören, außer
der Landschaft in jenem Bild aus der Vergangenheit.
Du erinnerst dich, wie einige Steine in dem Film
ihre Bedeutung verloren und zu Monumenten

wuchsen für die Unschärfe der Zeit. Du erinnerst
Vögel, die am Beginn und Ende des Filmes
sangen. Sie sangen immer aus dem Off.
Die Erinnerung an diese Gesänge weckt

eine andere Erinnerung, an den Wald,
den du nie wieder besuchen wirst. Am Rand
des Waldes liegt eine Karte deines Landes,
ein weiterer Ort, dem du fernbleiben wirst.

21

a conspiracy, and you will never 
enter it again. You hold a shape in 
your hand then place it in relation to 
other shapes to lend them meaning, but you 

don’t want to evoke anything except
the landscape in that picture from the past. 
You remember how some stones in the film
lost their meanings and became monuments

to the vagueness of time. You remember 
birds singing at the beginning and end 
of the movie. They were always offscreen. 
The memory of those songs awakens

another memory, of the forest 
you won’t visit again. On the edge of
the forest is a map of your country, 
one more place you will never return to.

20
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Im Zorn

dachte ich laut: »Vielleicht ist die Unfähigkeit
den Wert der Bescheidenheit zu ermessen
die Krux dieser Haltung.« Später,

auf einem langen Spaziergang nach der Versöhnung

mit einem Freund, den ich aufgebracht hatte, sah ich
Zwillingsschwestern bei der Grabpflege.
Ich hatte so etwas nie zuvor gesehen.

23

Out of Anger

I thought aloud, “Perhaps the inability 
to imagine the value of modesty 
is the curse of status.” Later, 

on a long walk after reconciling 

with the friend I had upset, I saw 
twin sisters tending to a grave. 
I had never seen such a thing before. 

22
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Three Haiku for an Austrian Choir

Cold spread before them
People go to the city
For The Sea of Ice

*

Travelers pass by
Reflected in still water
Travelers pass by

*

A bird, an airplane
Beginning-of-winter sky
Two noises one sound

25

Drei Haikus für einen österreichischen Chor

Der Kälte gewahr
reisen Menschen in die Stadt
Das Eismeer zu sehn

*

Reisende gehen
still gespiegelt im Wasser
gehen Reisende

*

Vogel und Flugzeug
Winteranfangshimmel zwei
Geräusche ein Klang 

24
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Einem neuen Zuhause entgegen

Lasst uns an den Untergang
der Römer denken

und an die Grenzen
von Prag, wenn

wir ein Haus bauen.
Wir sind unsere Bedürfnisse.

Die Linie hat Seele
und Seele regiert

Geist und Streben
zugleich,

aber Leben meint nicht Türme,
es meint Menschen und Bäume.

Es meint Sprache,
nicht Gesetz.

Eine glückliche Stadt,
im Bewusstsein ihrer Struktur,

ihrer Gesundheit und Menschen,
ist voller Prismen

die in Form von Arbeit
Glanz erzeugen.

27

Towards a New Home

Let us remember
the fall of the Romans

and the limits 
of Prague when 

we build a house.
We are our needs.

The line has spirit
and spirit governs

both mind
and industry,

but life is not towers,
it is people and trees.

It is language,
not laws.

A happy town,
conscious of its plan,

of its health and humans,
is full of prisms

that create splendor
in the form of work.

26
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Unsere Augen vergessen
Tag um Tag

ihre Versklavung
durch die Welt.

Architektur rückt
unseren Blick zurecht,

damit wir ein paar Dinge
in Ruhe betrachten können.

Wir studieren Möbel
und Kunst, und finden

Emotion und Schönheit,
oder Hässlichkeit

und Moralität.
Wir stellen uns

unsere Grenzen als
Innenwelten vor,

Ideen als Muster,
Wahrheit als Zwang.

29

Our eyes forget
day by day

their enslavement
to the world.

Architecture puts
our eyes in themselves,

to let us look at a few 
things in peace.

We study furniture
and art, and find

emotion and beauty,
or ugliness

and morality.
We imagine 

our limits
as interiors, 

ideas as patterns,
truth as constraint.

28
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Meditation vor einer konkaven Tür

Während Stunden zu Tagen
werden, zu Wochen und Jahren,
geht die Tür immer nur auf.
Ich sitze in einem kalten Zimmer,

mein Atem sichtbar wie umgeblätterte
Seiten, und denke an Mishima,
der schrieb »Ich würde gern ewig
leben.«, ein paar Stunden bevor

er Seppuku beging. Draußen
planen Regen und schwindendes 
Licht die Fantasie aufzuheben,

während die Konturen selbst
den Eintrittsort bestimmen,
der sich nicht bewegt, außer
mit seinen beweglichen Teilen.

31

Meditation at a Concave Door

As hours gather into days 
gather into weeks and years, 
the door always only opens. 
Sitting in a cold room, 

my breath visible like turning 
pages, I think of Mishima 
writing “I would like to live 
forever.”, a few hours before 

performing seppuku. Outside, 
drizzle and fading light 
scheme to undo imagination,

while contours themselves
define the entry place 
that does not move 
but for its moving parts. 

30
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Zwei Sträuße für René Char

I.

Wenn der Vertreter klingelt, hätte er vielleicht
gern eine Blume. Weil schließlich Blumen auch auf eine
Art den Frieden stören, und Menschen mögen sie.
Vielleicht erinnert sie ihn an seinen Garten
daheim – sein Garten wie eine Frage

mit ständig wechselnder Antwort. Vielleicht wird die Blume
euch daran erinnern, dass eure Leben
abhängig sind von Wasser, Wärme und Licht.
Lege einen Garten an für alle Vertreter dieser Welt
im Gedenken an den großen Dichter René Char. 

II.

Eine Ecke hinten im Garten, eine Feuerstelle
wäre auch ein schöner Ort, sich zu treffen
im Sommer, bevor ein Feuer nötig ist.
Manchmal fühlt sich das Herumstehen mit ein paar
Leuten im eigenen Garten an, wie der Moment,

als du in Frankreich jemanden trafst und sagtest
»Enchanté«, ohne wirklich zu wissen,
was es bedeutet. Baue diese Feuerstelle
mit dem Gedanken an deine Freunde und in Erinnerung
an die Glutschlacht im Herzen René Chars.

33

Two Bouquets for René Char

I.

If a salesman comes knocking, perhaps 
he’d like a flower. After all, flowers disturb 
the peace in a way also and people like them. 
Maybe it will remind him of his garden 
back home—his garden like a question, 

its answer always changing. Maybe the flower 
will be a reminder to you both that your lives 
belong to water, warmth, and light. 
Plant a garden for the salesmen of the world, 
in memory of the great poet René Char.

II.

In a far corner of the yard, a place for fires 
would also make a nice spot to gather 
in the summer, before fire is needed. 
Sometimes standing with a group of people 
in one’s own yard can feel like that moment 

when you meet someone in France and 
you say“Enchanté,” not really knowing 
what it means. Make that fire pit 
with your friends in mind, to evoke 
the battle of embers in René Char’s heart.

32
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Für Lynn (nach Lorca)

Ich glaube nicht an Übersee,
doch genau dorthin verschlug es dich
auf einer Art Reise.
Ich schenke dir meine Liebe in New York
oder sonst wo, in Cusco oder Babylon,
selbst in Los Angeles,
Montag oder heute.
Stell mich auf die Probe, schieß ein Foto,
tausch deine Pesos in Euros
(es sind jetzt weniger, aber zwischen uns
hat sich nichts verändert).

Dir, an diesem undatierten Tag,
in diesen endlosen sechs vergangenen Jahren,
dir, heute Nacht, im Sturm
in und außerhalb von Texas, schenke ich meine Liebe.
Als du gingst, dachte ich,
es sei für immer, auch wenn
es keinen Zweifel an deiner Rückkehr gab.
In Ordnung, dass du herumreist.
Du wirst immer zurückkommen, und ich schaue
einfach ein paar Filme, während du fort bist.

Ich weiß, dass du zwischen Flughäfen steckst,
Richtung Louisiana oder Prag,
aber ich liebe dich, wollte ich sagen.

35

For Lynn (after Lorca)

I don’t believe in overseas, 
but that’s exactly where you went 
on some kind of tour.
I give you my love in New York 
or wherever, in Cusco or Babylon, 
in Los Angeles even, 
on Monday or today.
Test me, take a picture,
convert your pesos to euros
(there are less now but nothing 
has changed between us).

To you on this undated day,
these unending past six years,
to you tonight, in the storm,
in and out of Texas, I give my love.
I thought that when you left
it would be forever, even though
there was no doubt you’d return.
It’s okay by me, you going places. 
You’ll always come back and I just 
look at movies when you’re gone. 

I know you must be between airports,
heading to Louisiana or Prague,
but I love you, I want to say.

34
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Vier genaue Lektüren

Du bist das Meer,
mein Geist ist ein Löffel.
Ich lebe im Licht
von Fackeln.

*

Liebe Lerche, sei so gut
und lege noch vor der Dämmerung
ein paar Frühlingsspuren für deine Freunde
im Wald dort oben.

*

Sonne auf den Hügeln,
in einem anderen Himmel der Mond,
und im Tempel ist es noch immer
finster wie Blut.

*

Obschon seine Aussicht
schön war, wie unglückselig
für Hölderlin: Ich hätte
einen anderen Turm
erwartet.

37

Four Close Readings

You are the sea,
my mind is a spoon.
I live in the light 
of torches.

*

Kind meadowlark,
before dusk please retrace 
spring for your friends
in the forest above.

*

Sun on the hills, 
moon in another sky,
still it’s as dark as blood 
in the temple.

*

Although his view 
was nice, how unfortunate 
for Hölderlin: I believed 
it to be a different 
sort of tower. 

36
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Die metaphysischen Dichter

Nachdem die Dichter gestorben waren,
nannte man sie Dichter.
Ihre Liebhaber und Bewunderer
lasen ihre Sonette und sagten:

»Wir müssen Dichtung
als Todesurteil akzeptieren,
die Welt als ein Grab
und Schönheit als bittere Strafe.«

39

The Metaphysical Poets

After the poets were dead
they came to be called poets.
Their lovers and admirers
read their sonnets and said, 

“We must accept poetry
as a sentence of death,
the world as a grave,
and beauty as pungency.”

38
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Plaza del Porto

Hier waren die Freuden der Vergangenheit
wirklich wunderbar, nicht bloß verklärt
in der Art, wie eine Gefängniszelle sich
zum Schlafzimmer wandelt. Die Seele
blühte auf in Neugier, Dankbarkeit
Erinnerung und Schmerz – so nämlich
ward sie Seele. Oder vielleicht auch nicht.
Beim Wiederlesen nicht verschickter Briefe,
die ich vor meiner Rückkehr schrieb, scheint es,
als beschriebe ich den Schiffsrumpf stets detailliert, 
verlöre aber kein Wort über das Segel.
Ich schrieb über meine Emotionen, als ob
ein anderer sie mir eingegeben hätte.

41

Plaza del Porto

Here the pleasures of the past 
really were wonderful, not merely 
transformed the way a prison cell 
may become a bedroom. The soul 
flowered with curiosity, gratitude, 
memory, and pain—that is to say 
the soul became. Or perhaps not. 
Rereading unsent letters written 
before I returned, it seems I always 
described the hull in great detail, 
but never made mention of the sail.
I wrote about my emotions as if
someone else had given them to me.

40
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Corona in Zeiten des Krieges

Oktober klar in der Luft.
Schiffe liegen unbewegt auf Reede,
ihre Lichter reflektiert von stillem Wasser.
Sterne jagen einander wie Fische:
Die Menschheit scheint dagegen die Früchte
ihrer Gärten und die Freuden des Lebens hinzugeben.

Ein Lied kann während des Singens zerbrechen
– Tage und Schlaf, Frühling und Vögel,
Sehnsucht, Liebe, und Freiheit! – 
und eine Tat wird zu tausend anderen führen.
Ich denke an Li Bais Tod als Rakete
hoch am Himmel heute Nacht.

43

Wartime Corona

October is clearly in the air. 
Boats of the roadstead float untroubled,
their lights reflect on calm water.
Stars hunt brothers like fish:
mankind seems to give as if against 
its garden’s fruit and the pleasures of life.

In singing, a song may break apart
—Days and sleep, spring and birds, 
desire, love, and freedom!—
and one act will unfold into a thousand more.
I think of Li Bai’s death as a missile
reaching down into the sky tonight.

42

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 42



Ein anderes Leben

Asche eines schönen Feuers
nach einer Regennacht,
Pferde und Hasen auf den Feldern,
an diesem Morgen hab ich im Garten
gearbeitet, Klamotten geflickt,
und mit einem Deutschbuch
am offenen Fenster gesessen. Später
spazierte ich zum Markt 
und dann den langen Weg zurück 
nach Haus. Beim Queren
des Friedhofs sah ich einen Grabstein,
in den zwei Lebensspannen
gemeißelt waren: ein Ehepaar,
das im Abstand von nur drei Tagen starb.
Zurück daheim, allein und müde,
aß ich ein Brot und nickte ein,
was mich in einem Traum
nach Sparta trug. Als ich erwachte,
war alles düster, bis ein frischer
Wind durch die Bäume blies.
Dann begann es wieder zu regnen,
ich machte Feuer im Ofen
und sang zur Musik,
während ich ein paar Stunden schrieb.
Als der Abend sich zur Nacht
verdunkelte, kehrten Erinnerungen
an die Insel zurück und ich beschloss,
morgen ans Meer zu fahren,

45

Another Life

Ashes of a beautiful fire
after a night of rain,
horses and hare in the fields,
this morning I worked 
in the garden, mended clothes, 
and sat by an open window
studying German. Later 
I had a pleasant walk
to the market, then back home 
the long way. Passing through 
the graveyard I saw a tombstone
into which dates of two lifetimes 
were carved: a married couple 
who died only three days apart.
Back home, lonely and fatigued, 
I ate a sandwich then took a nap
that brought me into a dream 
of Sparta. When I woke 
all was gloomy, until an exciting 
wind pulled through the forest.
Then it started raining again, 
I made a fire in the hearth,
and I sang along to music
while writing for several hours.
As evening darkened into
night, memories of the island
returned to me and I decided
to visit the sea tomorrow,
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egal wie schlecht das Wetter würde.
Jetzt werde ich Zee noch einen langen Brief
schreiben, über Menschen und Wolken, bevor
sich die Stille des Schlafs entfaltet.
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no matter how bad the weather. 
Now I’ll write a long letter to Zee 
about people and clouds before 
the flowering quiet of sleep.
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Ein Gang im Schnee

Mit einer Freundin aus Paris brach ich
auf aus einer Einsiedelei in der Kälte
zu einem Marsch durch die Landschaft.
Wolken umhüllten die Berge,
schneebedeckt waren Bäume und Gras,
ich sah gefrorene Äpfel von Eis überzogen.
Wir lauschten beide den herab- 
trudelnden Schneeflocken
wie den Fetzen einer Wettervorhersage.
Der Himmel war ein Stadion für diese
Millionen Kristalle, und Schwerkraft
war eine Metapher für ihr Spiel.
Ein Schloss in der Ferne und
Freundschaft mir zur Seite, der Pfad
war in Einklang mit meinem Ziel.
Ich hätte den Rest der Welt
vergessen können – ihre Katastrophen,
Zusammenbruch, Absurdität und Plage.
Wir erreichten ein Dorf, wo ich
ein Gedicht über läutende Glocken komponierte, 
während wir an einer Kirche vorbeikamen.
Hunger meldete sich, doch wir
wollten ihm angesichts eines Marktes
keinerlei Beachtung schenken.

Damals, in einem Lebensmittelladen
in Übersee, träumte ich von dieser
Straße, während ich meinen Job erledigte.
Ich trug Taschen, räumte Regale ein
und verrichtete Dinge wie Einkaufswagen
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Walking in Snow

A friend from Paris and I set off
from a solitary place in the cold
on a path through the countryside.
Clouds shrouded the mountains,
snow covered the trees and grass,
I saw a layer of ice on frozen apples.
The two of us listened together
to the snowflakes circling down 
like scraps of a weather forecast.
The sky was a stadium for those
millions of crystals, and gravity
was a metaphor for their game.
A castle in the distance and
friendship next to me, the path
was in harmony with my direction.
I could have forgotten the rest
of the world—its catastrophes,
collapse, absurdity, and plague.
We came to a small town, where
I composed a poem about bells
tolling as we passed by a church.
Hunger accumulated but we
didn’t want to mention it
within sight of a market.

Long ago in a grocery store
across the ocean, I dreamed of
this road as I worked my job.
I carried bags, stocked shelves,
and did chores, like moving
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schieben und Verschüttetes aufwischen.
Ich stellte mir vor, wie die Gebäude
damals waren, bevor Mobil-
telefone Uhren ersetzten.
In der Erinnerung heute vermischt sich die 
Vergangenheit mit ihrer Rekonstruktion
und wird zu einer völlig anderen Zeit.

Das Leben war ein anderes, als ich noch
eine mechanische Uhr trug, auf einer Insel lebte
und in einem Supermarkt arbeitete.
Stunden verbrachte ich damit, Einkaufswagen
über den Parkplatz zu schieben, nur um
nicht putzen und eintüten zu müssen.
Ich sparte Geld für Reisen
irgendwohin weit weg, irgendwo
ans Ende einer Straße jenseits der See.
Ich war hungrig nach etwas, das
es an meinem Arbeitsplatz nicht gab,
etwas, das meine Vorstellung überstieg.
Irgendwie bekam ich genug Geld zusammen
und zog den folgenden Sommer in
eine Stadt in fremdem Gebirge.
Ich vergaß meine Vergangenheit und ihre
Strukturen, derweil ein neues Erdenbild
das meiner Jugend ersetzte.
In jenem Sommer besuchte ich zum ersten Mal
eine Ruine und traf auf Freunde, die mir 
halfen, meinem Leben Richtung zu geben.
Täglich verbrachte ich Stunden
mit dem Nachdenken über Mythologie, Poesie,
Tod, Armut und Einsamkeit.        
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carts and cleaning up spills.
I imagined what the buildings
were back then, before mobile 
phones replaced watches.
Remembering it now, that past 
is confused with its recollection,
and becomes another time entirely.

Life was different when I wore 
a windup watch, lived on an island,
and worked in a supermarket.
I would spend hours moving 
carts around the parking lot
to avoid cleaning and bagging.
I was saving money to travel
somewhere far away, somewhere 
at the end of a road across the sea.
I was hungry for something that
couldn’t be found in my workplace,
something beyond my small ideas.
I somehow saved enough money, 
and the following summer I moved 
to a town in foreign mountains.
I forgot my past and its structure,
while a new picture of the earth
replaced the one from my youth.
That summer I visited a ruin for 
the first time and made friends 
who helped me navigate my life.
Each day I would spend hours 
thinking about mythology, poetry, 
death, poverty, and loneliness.          
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Auch meine Freundin erzählte mir, wie sie
ihr neues Leben entdeckte, und so
verschieden von meinem war es nicht.
Während wir sprachen, wurde der Schnee
tiefer und tiefer, bis seine Schichten
den Zeitläuften glichen.
Schließlich, nach einem Tagesmarsch,
gelangten wir an einen öffentlichen Platz,
der diverse Namen trug.
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My friend told me the story of her
discovery of a new life as well, and
it wasn’t so different from mine.
As we talked, the snow became
deeper and deeper, until its layers
resembled the passage of time.
Finally, after a full day of walking,
we arrived at a public square that
is called by several different names.
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Halluzination und Abschweifung

Während wir uns durch Brombeersträucher
kämpfen, um aus dem Wald auf eine Wiese
zu gelangen, auf der Pferde
ihre Gnadenjahre fristen,

frage ich mich, ob der Kreis auf meinem
Arm sich noch zur Warnung weitet.
Das schwere Laub wird fallen

und die Kuppel sich zum Teppich senken
oder zum Mantel, je nach dem, welchen
der vielen Wege ich die letzten
Monate gegangen bin. Wie habe ich schlafen

können mit Wasseradern
unter meinem Bett, während sich
die Flügel nasser Vögel direkt vor meinem
Fenster zum Licht hin spreizten?

Mein Mund stand die ganze Nacht offen,
und meine Kehle ist noch immer trocken,
als wollte sie sagen »Liebe bedarf der Ehrlichkeit,

aber bitte nicht zu viel.« Das Ende
des Sommers bedeutet Handeln: neue Spiele
zur Sonnenanbetung und Lieder,
die man am See auf den Steinen singt.

55

Hallucination and Digression

Struggling through bramble 
to emerge from the forest 
onto a meadow where horses 
spend their final years, 

I wonder if the circle on my arm 
is expanding into a warning. 
The heavy leaves will fall 

and their dome descend to carpet 
or cloak whichever many ways 
I have been walking these past 
few months. How could I have slept 

late with subterranean rivers 
running beneath my bed as 
the wings of wet birds unfolded 
into light just outside my window? 

My mouth was open all night long 
and my throat is still dry, 
as if to say, “Love requires honesty 

but not too much.” Summer’s 
end means action: new games 
to worship the sun and songs 
to sing on the rocks by the lake.
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5756

Übersetzung vom Traum ins Sein

Als ob während einer Reise irgendwer
in einem Park nahe dem Hafen von Reykjavík
die Tagebücher von Dorothy Wordsworth
aufschlägt und im Buch von einem »zarten milden grauen
schönen Morgen« liest, während »ein süßes

Meeresgeräusch«
von der Küste herübertönt und ebenso

»oben in den Bäumen« hängt.
Der Autor trinkt Tee, weil ein Kopfschmerz
den Leser zum Aufbruch drängt, um ein Café
zu suchen, Jahrhunderte später, dann wiederum
ein Jahr danach, beim Blättern in den Tagebüchern
während einer Reise nach Berlin.

Translation from Dreaming to Being

As when during a voyage someone 
in a park near Reykjavík’s harbor opens 
the journals of Dorothy Wordsworth 
and reads of “a fine mild grey beautiful 
morning” while “a sweet sea-like sound” 
issues forth from the shore and also 

“in the trees above,” in the book. 
The writer drinking tea for a headache
moves the reader to set off in search
of a café centuries later, then again 
a year after that, when consulting
the journals during a trip to Berlin.
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Meine Mutter mit 28

Eine Woche nach ihrem Geburtstag
ist sie allein zu Hause, durchsucht
die Plattensammlung nach Musik,
um ihr ungeborenes Kind zu beruhigen,
das nun jeden Tag zur Welt kommen kann.
Sie wählt Pet Sounds von den
Beach Boys, ihren Allzeit-Favoriten.
In den zwölf Jahren, seit die Platte
aufgenommen wurde, schloss sie
Highschool und College ab, traf
den Mann, dessen Nachnamen sie
trägt, zog nach Oregon, unterrichtete
an einer Schule, ging zurück nach Texas,
arbeitete als Fotografin und Journalistin,
und jetzt ist sie schwanger. All dies
Leben geschah so viel früher,
als sie erwartet hatte, als ob
das Leben die Zeit überholt hätte.
Sie sitzt in einem Sessel, die Augen
geschlossen, wieder im Jahr 1966,
zu Hause nach einem Tag des Streunens
mit Freunden um die 51. Straße. Wie
seltsam, denkt sie, jetzt hier
auf der Insel zu leben, die damals
nur Flucht vor der Familie war. Plötzlich
scheint ihr der Küchenboden derart
hässlich, dass sie beschließt,
ihr Kind solle ihn nicht sehen müssen.
Stunden später kehrte ihr Mann zurück
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My Mother at 28

It’s a week after her birthday
and she’s at home alone, looking 
through the record collection for 
music to calm her unborn child, 
who will arrive any day now. 
She selects the Beach Boys’ 
Pet Sounds, a perennial favorite. 
In the twelve years since it was 
recorded, she graduated from 
high school and college, met
the man whose last name she 
took, moved to Oregon, taught 
school, returned to Texas, worked 
as a photographer and journalist, 
and now she is pregnant. All this
living happening so much sooner 
than she’d imagined, as if life 
had moved faster than time. 
She sits in an easy chair, eyes 
closed, and she’s back in 1966,
home after a day surfing the 51st 
Street break with friends. How 
strange, she thinks, to now settle 
on this island, which was once 
an escape from family life. She 
suddenly notices the ugliness 
of the kitchen floor and decides
that she can’t let her child see it. 
Hours later, her husband returns 
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und sah, wie sie Stück für Stück
das Linoleum herausriss, um darunter
schöne Pinienbohlen freizulegen.

61

home to find her tearing up the
linoleum piece by piece, revealing 
beautiful pine boards beneath.
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Mein Vater mit 32

An einem frühen Junimorgen 1978
steht der Fotograf allein
an einem Strand in Texas ein paar Tage
vor der Geburt seines ersten Kindes,
zehn Jahre nach der Rückkehr von einer
ausgedehnten Tour durch Vietnam.
Durch seine Kamera sieht er
Schiffe, Ölplattformen, Piere
aus Stein und Holz, Wolken, die vorüberziehen
und sich auflösen, Wellen, die zu Brandung
werden, die Sonne tief am Horizont
im Osten. In seiner Mappe stecken
Objektive und ein Buch zur Mythologie.
Was er liest, vergisst er nie.
Zudem hat er eine kristallklare
Vorstellung im Kopf vom Leben,
das er leben will, das nicht geplant
werden kann, sondern selbstbestimmt sein muss.
Er ist groß, gutaussehend und wirkt
älter, als er ist, sein Haar ergraut
schleichend, seit er zwanzig ist. Nach
dem Krieg trampte er quer
durchs Land, nahm Gelegenheitsjobs an
und hatte seltsame Abenteuer,
dachte immerfort nach über Angst,
Leben, Aberglauben und Vergessen.
Er sieht sich um. Surfer ziehen
ihre Bretter aus Lieferwagen,
und einige ältere Paare schlendern
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My Father at 32

Early one June morning, 1978, 
the photographer stands alone 
on a Texas beach several days 
before his first child will be born, 
ten years removed from an
extended tour in Vietnam.
Through his camera he sees 
ships, oil platforms, stone and 
wood piers, clouds dissipating 
as they move, swells becoming 
surf, the sun low on the horizon
in the east. In his satchel are
lenses and a book on mythology. 
He never forgets what he reads. 
Also in his head is a crystalline 
idea for the life he wants to live, 
one which cannot be planned
but must be self-determined.
He is tall, handsome, and looks
older than his age, his hair slowly
going gray since twenty. After
the war, he hitchhiked across
the country, working odd jobs
and having strange adventures, 
all the time thinking about fear, 
life, superstition, and oblivion. 
He looks around. Surfers are 
getting their boards out of vans
and a few old couples stroll along 
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über den Deich hinter ihm. Er wendet
sich wieder dem Wasser zu und macht
ein paar Fotos von Wellen.
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the seawall behind him. He turns 
back to face the water and takes
several photographs of waves.
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Katalonien

»Von Weitem scheint es
zugleich nah und fern zu sein«,
so wie ein Hotel.

*

Was denken wir von
Schatten wirklich? Wir weichen
immer wieder aus.

*

Im gelben Raum hängt
ein Spiegel, um vom Bett aus
das Dämmern zu sehn.

*

Spanische PJ’s
Chirurgie für Kenner und
Statuen am Strand.

*

Station am Kreuzweg:
eine Taube, die du nur
hier erwarten kannst.
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Catalonia

“From afar, seeming
to be at once both far and 
near,” like a hotel.

*

What real belief do
we have in shadows? We dodge
ourselves at each turn.

*

In the yellow room
there’s a mirror for watching
the sunrise from bed.

*

Spanish pajamas,
surgery for gourmands, and
statues on the beach.

*

Station of the cross:
a dove you can’t imagine
anywhere but here.
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»Als ich meine Entdeckungen alleine machte«

In einer Glasvitrine im Neuen Museum Berlin
lag Giovanni Battista Belzonis Bericht über 
die Unternehmungen und jüngsten Entdeckungen
inmitten der Pyramiden, Tempel, Grabstätten
und Ausgrabungen in Aegypten und Nubien 
nebst einer Reise nach dem Ufer des rothen Meers 

auf der Suche nach der Antiken Berenice sowie nach 
der Oase des Jupiter Ammon aufgeschlagen bei dem Satz
»Ich will den Leser nicht mit einer Aufzählung der Orte
meiner Einkehr oder meines Aufbruchs ermüden . . .«

und auf meinem Weg, den Grünen Kopf ein zweites
Mal zu sehen, schien mir diese prosaische Geste
wie eine gründliche und bewegende Erinnerung
an die Anonymität der Vergangenheit und die Mühlen
der Zeit und der Verlogenheit, durch welche
Reliquien und Liebe ihre Vollkommenheit verlieren.

Zwei Stunden später, nachdem ich vor ziemlich vielen 
denkwürdigen Artefakten gestanden hatte, trat ich hinaus
in eine fahle Sonne und erfuhr eine Art von Déjà-vu,
unter Beigabe eines schwachen Verwesungsgeruchs.

Langsam, wie ein zögerlicher junger Imker mit
der Entschlossenheit eines Schlachters, fand ich zurück
in mein Hotel nach Charlottenburg. Noch immer im Jetlag
zog ich die dunklen Vorhänge zu, stieg ins Bett und schlief
zu den wohligen Klängen einer deutsch synchronisierten
Fassung von Indiana Jones ein.
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“As I made my discoveries alone”

In a glass case in Berlin’s Neues Museum, 
Giovanni Battista Belzoni’s Narrative 
of the Operations and Recent Discoveries 
within the Pyramids, Temples, Tombs, 
and Excavations in Egypt and Nubia; 
and of a Journey to the Coast of the Red Sea, 

in Search of the Ancient Berenice; and Another 
to the Oasis of Jupiter Ammon was open to 
“I shall not detain the reader with an account 
of my stopping here or setting off there . . .” 

and on my way to see the Green Head for 
a second time, I found this prosaic gesture 
to be a profound and moving reminder 
of the past’s anonymity and the processes
of time and mendaciousness through which
reliquaries and love lose their sophistication. 

Two hours later, having stood before a good
many memorable artifacts, I emerged into gray 
sun and experienced something akin to déjà vu, 
with the addition of a faint necrotic smell.

Slowly, like a hesitant young beekeeper with
the resolve of a butcher, I found the way back 
to my hotel in Charlottenburg. Still jet-lagged,
I pulled shut the blackout curtains, climbed 
into bed, and fell asleep to the comforting
sounds of Indiana Jones dubbed in German.
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Möbel rücken

Semaphor: aus dem Französischen dem Griechischen für 
»Träger« und »Zeichen«, weil jeder Band mit Gedichten 
mindestens eine Etymologie enthalten sollte, um 
den Leser daran zu erinnern, dass Wörter
verborgene Bedeutungen 
und Programme 
haben.
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Moving Furniture

Semaphore: From French from the Greek for 
“bearer” and “sign,” because every book 
of poetry should contain at least one 
etymology to remind readers 
that words have hidden 
meanings and 
agendas.
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In Galveston (nach H. D.)

Die Wellen wie Häuser
sind erst solche, wenn sie
an der Küste sich brechen;
die Nacht endet, und das Meer
nimmt diesen traurig-hoffnungsvollen
Ausdruck an, den Matrosen haben, wenn
sie Vorbereitungen treffen.

Eine Welle wie ein Zuhause,
das sich als ein Ort durch andere 
Orte hindurch bewegt, ein Gesicht
unter anderen Gesichtern,
alle sich ziemlich ähnlich,
bis auf ihre Seelen und ihre
Haltungen in der Annäherung;
eines holt dich schließlich ein.

Nun im Aufbruch,
die Insel der Länge nach zu 
durchlaufen und weiter nach Westen
über Strände, durch Marschen,
bis es dann nordwärts geht
quer durch Prärien oder
Wälder, dann erneut nach Westen
über Hügelketten und
durch die Wüste, nach Hause.

Es geht langsam voran,
das Land selbst in Wellen,
unter umlaufenden Feuern
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At Galveston (after H. D.)

The waves like homes 
that are not such until 
they crash upon the shore;
night lifts and the ocean
takes on that sad, hopeful 
aspect sailors have when
making preparations.

A wave like home,
moving as a place through 
other places, a face
among other faces,
all just about the same
but for their spirits and
the bearings of approach;
one closes in at last.

Now setting off
to walk the island’s length
and farther going west
on beaches, in marshes, 
until turning northward
to pass through prairies or 
woods, then due west once more 
over rolling hills and
across the desert, home.

Moving slowly forward,
the land itself in waves,
vaguely circulating
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verschwommen, die nichts weiter 
verbrennen als sich selbst;
auch der Himmel bewegt sich
auf verschiedene
Arten, jeder Stern seinem 
Nächsten ein Rivale, jede
Konstellation freundlich
gesinnt jedem, der nach
Orientierung sucht.

Durch Zeit und Schönheit gebunden
haben Blumen keine andere Wahl,
als unter Vielen zu leben und allein 
zu sterben, mit hängenden Köpfen;
sie bevölkern die Felder
und säumen die Straßen und Wege
noch in den seltsamsten
Landschaften, die Fremde wie Geister
queren und in denen das Gehen
klingt wie leises Weinen;
wo das Jenseits aus ein paar Bildern
aus der Vergangenheit besteht,
muss es auch einen Boden geben,
darauf etwas Neues zu beginnen.
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with fires that will not burn
anything but themselves;
the sky also moving
in many different
ways, each star a rival
to another, every
constellation a friend
for whoever sets out
in search of direction.

Bound by time and beauty,
flowers find no other way
than to live in numbers and
die alone, heads hanging;
they populate the fields
and line the roads and paths
even in the strangest
landscapes, where strangers pass 
like ghosts and walking has 
the sound of soft crying;
where beyond exists as
some pictures from the past,
there must also be ground
for breaking something new.
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until 1983, where I became best friends with Brendan, had
a birthday party on the porch, saw three ghosts of different
colors,where a dog bit me,where we had finches in a wood-
en cage until my parents set them free. Our apartment was
the second floor of a Victorian building that once faced
36th Street on the grounds of Grace Episcopal Church.
Sometime in the past ten years it was moved fifty meters
and rotated to face Avenue K. Again I stood wondering
about the replacements and erasures of the past, which it
seemed did not fade as much as gather obstructions. After
ten minutes of reminiscing with my parents and taking
photographs, I continued alone in the direction of the Gulf
of Mexico. Once there I turned right and walked along the
sidewalk atop the seawall, a 10-mile long barrier built with
the promise of safety and permanence after six thousand
islanders died in the Hurricane of 190o. As I traveled west-
ward, to one side were beaches where friends and family
had spent countless hours, on the other were hotels, bars,
surf shops, and strip malls. Memories of roman candles
and the smell of a certain type of soap arrived as frag-
ments. I had to concentrate hard to find context. Already
on that first day I felt my attention tested by quiet and sol-
itude. Occasionally I sang to myself. A couple of hours
passed before I arrived at the place where the wall abruptly
ends, where the island begins to taper off and the assur-
ances of land cede to the impulses of the ocean. I walked
on the sand for a few hours more and made it to a camp-
ground by the beach just before sunset, having covered
only half the length of the barrier island where I was born.

Because I went to sleep not long after sunset, I was up at
5 o’clock on Monday. I left before dawn and by late morn-
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Narrative of a Walk from Galveston Island 
to the West Texas Town of Marfa 

On November 10th, having just returned to the States from
a year in Germany, with time on my hands and without a
job or anywhere to call home, I set out on foot from my
birthplace on Galveston Island, heading to the West Texas
town where Lynn Xu and I will build a house and settle
down after many years of moving around. St. Mary’s, the
hospital where I was born, no longer exists. In its place on
8th Street now stands the Rebecca Sealy Psychiatric Hos-
pital. Thinking of time’s furious sense of humor, I left
from there at noon toward my destination, an empty lot on
West Galveston Street in Marfa. It was Sunday and my
parents had the day off, so they came along to walk the first
few miles with me. Earlier that morning we’d driven from
their home on Clear Lake Shores, where our family moved
after we left Galveston when I was five. I spent my first
seventeen years on those two coastal islands, and ever sin-
ce, they and other islands where I’ve lived or visited will
often rise up from the past, sometimes with attending
images or memories, often merely as the ghostly sensa-
tion of being surrounded by unfamiliar water.

Hispaniola, Iceland, Manhattan,
Great Britain, Bainbridge, Saint John, 

Rishiri, Culebra, Alcatraz

Fifteen minutes into the walk we passed a carriage house
on 17th Street that was our first home as a family, then zig-
zagged through faintly familiar places before arriving at
1 o’clock at our second address, where I lived from 1980
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to the south and a high bridge that would take me inland
to the north. I’d walked 27 miles that day. Exhausted, feet
raw, face sunburned, I felt like a suburb of myself. After a
hot bath I climbed into the cloud-like bed. 

Up again before sunrise on the 12th. I was amazed at how
much my legs and feet had been healed by sleep. After
scarfing down a big breakfast of eggs and hash browns at
the inn’s adjoining restaurant, I left Surfside and the
sound of waves at 9 o’clock with a cool wind in my face. An
hour later I was met by my father, who was driving out to
the Hill Country. Although we only visited for a few mi-
nutes, my spirits were boosted immensely. Later in the day
I came across an appalling historical marker with a per-
functory description of the slaughter of Karankawas by the
Texas Army in 1824 at the Battle of Jones Creek: “Attack at
dawn found Indians ready with spears. Jones’ guns got 15
Indians, dispersed the rest.” It would be the first of many
such markers I would see, which provided a clear view of
the frivolities and dispensations of my life against the
warped, dark backdrop of history. A little while later, as I
was passing a farm prison on Highway 36, a guard in a
watchtower saw me take a photograph and yelled some-
thing unintelligible. I waved, crossed over to the far side of
the road, and kept walking. A few minutes later two prison
officials in a truck caught up to me, asked what I was
doing, checked my driver’s license, and told me to stay off
the grass because it was prison property. The fields were
worked by prisoners, they said, who could be dangerous.
With the feeling of the guards’ eyes on me I continued,
following their instructions as a sort of meditation, my
busted feet feeling each step on the hard asphalt, only
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ing I’d made it to the westernmost point of Galveston,
where I crossed over a bridge at San Luis Pass onto a pen-
insula, oddly called Follet’s Island. I rested for an hour at a
bait shop, then continued down the beach, the winter sun
in its low path across the sky slowly burning the left half of
my face. Most of the day I walked barefoot because the new
shoes I thought would last me the entire trip rubbed pain-
fully against my heels. For a while the wet sand felt good,
but after a few hours the weight of what I carried seemed to
press my arches flat. In my pack I had a bivy sack, ground
cover, sleeping bag, first aid kit, clothes, food, water, and
a couple of books. To distract myself from the pain, I
meditated on the utility of these items, read Shakespeare’s
sonnets, and composed short poems in my head.

As the sun moved across an autumn
Sky, I walked along the beach

Thinking of colder days before me

At one point I came across a mass of tackle tangled around
a fish. It was barely alive, gasping for air, the end of a lure
in its mouth with the barb coming out of an eye. I tried for
several minutes to pry the hook out and free it, but I only
managed to do more damage and gave up.    

With a few ceremonious words
I placed the dying catfish

On a bed of trash in a steel drum

At about 4 o’clock I arrived at Surfside, where my route
changed direction. I got a room at an inn by the beach.
From the window I could see waves breaking on the beach
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paintings. I walked some hours along busy roads, then
had a long stretch of quiet during which I read several of
Basho’s travel sketches. Late that afternoon I got to East
Bernard, had another meal of chicken, beans, and rice,
then headed to Holy Cross Catholic Church, where Lynn
had arranged for me to camp in the churchyard. I arrived
as a service was beginning. After stowing my bag in the
sacristy I took a seat among the believers. It was a memori-
al for deceased parishioners and reminded me of a partic-
ularly moving passage I’d read earlier in the day, wherein
Basho describes an encounter with “a great number of
tombstones scattered among the trees.” He continues, “It
was a depressing sight indeed, for young or old, loved or
loving, we must all go to such a place at the end of our
lives.” I watched as the pious strangers went forth in ones
and twos to light candles for their dead, and I remembered
funerals and memorials for my own loved ones. Death
always seems a distant horizon, I thought, until someone
you know passes away, and then it seems like nothing else
at all. After the service, the priest greeted me. He said the
church was unlocked and I was welcome to stay in the
choir room if I’d like. Happy to stay inside, I slept well
despite my displeasure at the brevity of life.

I woke at midnight in the quiet
Church still filled with the sadness

And camaraderie of strangers

Just as Friday’s early morning mass was getting underway,
I left. On a quiet country road I read Basho and Wallace
Stevens for a couple of hours. I saw a giant flock of birds,
then several falcons. I passed many small farms and only
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inches from the liminal edge where the field and the road
encroach on one another, where equations of softness and
flatness can be negotiated for some comfort. The prison
fields seemed to stretch on endlessly in every direction,
but really only lasted a mile or two. After a couple more
hours of walking I reached Brazoria, ate some bad food,
and decided to push on another ten miles to West Colum-
bia. I got to a motel two hours after dark, just as the tem-
perature started to drop. It’d been another 30-mile day and
my feet hurt badly. I was out like a light when my head hit
the pillow at 9.

Up at 7:30 on Wednesday the 13th, I ate and rested a bit,
then left for Needville at 10:45. It was a tedious, stressful
day with lots of traffic and more than a few menacing
dogs. I thought only of my family and the pain in my feet
for hours. I counted steps. On the outskirts of my destina-
tion I stopped at a fantastic Mexican restaurant for an early
dinner, which I washed down with cold beer. If there is
such a thing as a heavenly fish taco, I’m sure it’s located at
the end of a daylong walk. The sky was dark when I arrived
in the center of town. Not knowing where to camp, I asked
a sheriff for advice. He pointed me in the direction of the
nearby Knights of Columbus property, and there I set up
my bivy. The night was colder than the ones before.

In a tent between barbecue pits
I awoke in the middle 

Of the night to the hooting of owls

The 14th began with coffee and breakfast in a restaurant,
its walls covered in neon signs, deer heads, and cowboy
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take a shortcut through a gully, then for the first time I
crossed over the Colorado River, which my path would stay
close to until I arrived in Austin. My mother visited me
when I arrived in Columbus. She brought me snacks and
other supplies, and we had a nice dinner, then she headed
back to Clear Lake Shores and I went back to the inn. I still
wasn’t all that far from the coast, a sobering fact. After
reading for a while I looked at maps.

From Columbus it was 27 miles to La Grange, and on Sun-
day the 17th I was up at 6 and started to walk at 8:30. My
pack felt light and the weather was good. After half an
hour I crossed over the Colorado for the second time. State
Highway 71 had a fair amount of traffic but there was a
wide shoulder for most of the way.

Where I’ve lived or where I’ve visited
In a memory of sun

Cutting through clouds over some ocean

After about five hours I made it to the tiny town of Ellinger,
where I stopped for drinks and snacks, and had a brief con-
versation about health care with a cashier at the conven-
ience store. I thought of that thing people say about how
all we have is our health. Although the rest of the day was
mostly spent in a daze, I was occasionally startled to atten-
tion by things I came across, like a decapitated deer. Next
to the deer was a pizza box. This juxtaposition struck me as
an evil take on Lautréamont’s sewing machine and um-
brella. It bummed me out for a while. At 6, body hurting
and floating in exhaustion, I checked in to a nice motel on
the outskirts of La Grange.            
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once was approached by curious dogs, when two followed
barking halfheartedly. They lost interest when I tossed a
handful of jerky on the road. My heels hurt a lot but it was
only 17 miles to Eagle Lake. I arrived in time for a late
lunch at a steak and seafood joint, then checked in at a
motel, iced my feet, and watched television. Before dinner,
I spoke with the motel’s owner. He told me that he and his
family had immigrated to California from India thirteen
years ago. After eight years of working as a manager for a
corporation in San Luis Obispo, he and his wife bought
the motel and moved to Texas. The key, he said, is to be
your own boss. Their two grown sons had stayed out west.
He was clearly proud of them. I thought of Lynn and was
filled with nostalgia for our years in the Golden State,
where at that moment she was preparing to read at the
Berkeley Art Museum. Later that night, as she was read-
ing, I drank beer at an ice house in a large metal shed,
missing my wife. I thought about the home that we would
build and wondered how we’d pull it off, then wandered
back to my room, where I spent the rest of the evening
watching basketball with my feet up.

It was already hot when I headed out on the 16th to
Columbus, an easy 16 miles away on small roads. As the
town receded behind me, I regretted not taking time to
visit its eponymous lake. At one point I saw several beauti-
ful, colorful birds that I couldn’t identify. My feet were in
bad shape and when I called Lynn something she said gave
me the idea to cut my shoes’ collars down to the quarters,
which relieved the pressure on my heels and helped im-
mensely. Still, I badly needed new shoes. Toward the end
of the day I found myself crawling under two fences to

82

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 82



deal of this stretch I was surrounded by charred loblolly
pines, oaks, and junipers, burned during the Bastrop
County Complex fire in September and October 2011. It
was the most destructive wildfire in Texas history, fueled
by the state’s worst drought and spread with the help of
winds from a tropical storm. Although the temperature
was only about 70 degrees, there was of course no cover
from the sun and I had forgotten to fill up my extra water
containers, so I had to ration it and was thirsty for most of
the day. Heartening as it was to see bits of new growth
here and there, distress seemed an appropriate state in
which to traverse the decimated landscape. At about
3 o’clock I arrived in the town of Bastrop, where I ate tacos
and rested for an hour. Onward I walked, over a bridge
with a beautiful view of the Colorado, along Highway 71
for three hours, and about an hour after dark I finally
reached a place called the Hobo Camp. The grounds-
keeper showed me around. There was a 54-inch big screen
television in a cabinet in the middle of a field, perhaps one
of the reasons why it was such a popular place. Most of the
overnighters were in RVs, and I was led to an area set apart
from the vehicles. There was one tent already there. Its
occupant, an instantly likable guy from Tennessee named
Israel, crawled out and greeted me with his friendly dog,
Daisy. He added a few logs to a smoldering fire, and we sat
around drinking and talking. His truck’s gearbox had bro-
ken while he was in Austin for Formula 1 races, and he was
stuck in the area until it was fixed. He delivered motor-
cycles for a living and drove thousands of miles each
month. He was also an avid long-distance motorcyclist and
a great storyteller, a combination which made for terrific
tales about adventures all over the world. At about 11 I set
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The 18th was the start of a new week and I headed out at
7:30, tired but full of confidence. I had kept pace with my
plans. The morning was cool. 

The fog became mist became fog, then
Mist again, as oak trees lost

Their leaves and the planet slowly turned

I passed through a town called Plum, then one called West
Point. The day was a draft of mindlessness. I arrived at
Buescher State Park at 4:30 and set up camp in a screened-
in shelter overlooking a small lake. All the other sites in
my section of the park were unoccupied. I took a shower,
walked around a bit, and saw the first rabbit I’d seen in
ages. Just as I arrived back at my camp, an owl swooped
over the shelter in silence and looked down at me from its
perch in a tree. The sounds of the forest gathered into an
ambient din more comforting than silence. It was good to
be away from cars and domesticated animals. I fell asleep
not long after sunset, enjoying a perfect specimen of
what Robert Musil referred to as “the soft night” in “Der
Erweckte” (“The Awakened”), an essay written another
November many years ago, collected in the section
“Bilder” (“Pictures”) of Nachlaß zu Lebzeiten (Posthumous
Papers of a Living Author).

In the night I woke once to the hooting of owls, but wasn’t
up long and slept nearly eleven hours. At 9:30 on Tuesday
I started walking, thrilled to hike the park’s soft, shaded
trails for the first few miles. They led to a quiet park road
that ran seven or eight more miles, much of it in the
neighboring wilderness of Bastrop State Park. For a good
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out at the horizon, I couldn’t help but try to calculate the
distance of faraway hills and how long it would take to
reach them on foot. Megan’s a great cook, and she and
Giulio made us a wonderful dinner. The four of us talked
for a couple of hours, then Lynn and I went to bed early.
I fell asleep comforted by the knowledge that tomorrow
we’d be reading and stocking up on supplies instead of
walking. Finally a break.

Dreaming suddenly I forget by Lynn
The dream— 
Ah! 
I imagine: chollas tickling the moonlight

After our day off, during which we did a remote presen-
tation for our friends in Stuttgart and bought supplies
(including a much-needed pair of shoes and a jogging
stroller to help carry extra water during the second half of
the walk), Lynn and I headed out into a cold late morning.
It was November 23rd, what would have been the great
poet Paul Celan’s 93rd birthday. 

Frustrating modesty of the wind! by Lynn
I wail: Aaaaaaaeuuuuuooooook 
Aaaaaaaaeuuuuuuuoooooooook 

It’d only be five days and four nights until we’d arrive in
Kerrville for the holiday, and since we’d be staying with
friends and in motels we didn’t need to pack much. My
parents would visit my sister in the next day or two and
ferry the cart and other heavy things to Kerrville. It took
nearly two hours to get out of Austin. After stopping on the
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up camp in the dark and quickly fell asleep. The next
day Lynn would fly in and we would walk the next 100
miles together, then spend Thanksgiving with family in
Kerrville.

We had decided to stay at an airport hotel on Wednesday
night and walk the remaining eight miles to downtown
Austin the next day. My camp was 17 miles from the air-
port and I headed out at 9:30, pushed the pace, and only
took one brief break so I could get there at the same time
Lynn’s plane would land. I arrived at 3, exhausted and
filthy. I had the chance to take a long bath, which felt like
one of the pure lands I’d read about in the sutras. Time
moved slowly, the darkness like a room packed with flow-
ers. When Lynn arrived, it was clear that paradise was this
other person. A new season had arrived to change the light
on everything. The weight of how much I’d missed her
hadn’t been apparent, perhaps because we frequently
spoke on the phone and I spent much of my time remem-
bering scenes from our life together. She brought sand-
wiches and wine, and we ate and drank as we watched tele-
vision and laughed.

The lamp swings open shadow by Lynn
After shadow after shadow

We woke early and stayed at the hotel until noon on the
21st, when my sister Megan graciously ferried our bags so
Lynn and I could walk without weight for the day. It was
only a two and a half hour stroll to the condo where she
and her husband, Giulio, lived, high up in a tower in
downtown Austin. Upon arrival, taking in the view, gazing
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it can become a massive span of rapids. We had thought
of camping in the park, but in order to make it to Kerrville
by Thanksgiving we had to go farther, and farther we went.
By late afternoon Lynn was stressed. We were both tired.
We spoke very little. Instead we focused on the road ahead,
walking fast in an attempt to reach the next town before
dark. 

What causes one to cry? by Lynn
Extreme exhaustion 
Shame 
Trying to catch up 
I fall 
Almost . . . and crying lose feeling in my face

We couldn’t beat the sun and spent the final hour in dark-
ness. At a little past 7 we arrived in Johnson City. Over
dinner we talked about the difficulties of the day we’d just
endured as well as those to come, about our past travels
and the appeal of domesticity, about how subtle life’s chan-
ges seem until they ask a question, about single days that
feel like small epitomes of all our years together.

On the 25th we only had 16 miles to walk. We got up late
and ate lunch as a cold rain fell. Our wishes were answered
as the sun came out just as we were finishing, and we
started walking at half past noon. This was Lyndon B.
Johnson territory. The city we left from took its name from
the large ranch founded by his ancestors, and our destina-
tion, the town of Stonewall, is known for its peaches and as
the place where the 36th President was born and died. In
late afternoon we passed by the state park that bears his
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outskirts of town for lunch, we walked along the feeder
and the highway for a few hours, then headed up a country
road until we arrived just before dusk at the home of fam-
ily friends, Leslie and Alex, in Dripping Springs. We ate
dinner with them and their daughter, who later sat by the
fireplace with us after Leslie and Alex left for a party. It’s
rare that Lynn or I get a chance to talk with someone in
high school, and it was refreshing to speak about social
groups, about the weekly ritual of guys who bring their
lawn chairs to campus. Lynn and I were exhausted by 9
and went to bed to rest up for the next day’s long walk,
which we knew would be difficult, with sleet and rain in
the morning forecast.

Sunday the 24th we were up at 7:30 and headed out at 9,
passing by, as we left the property, one of Leslie’s galva-
nized steel sculptures. It seemed to impart strength and
resolve, which we would need. As predicted, sleet fell on
us for an hour, followed by cold rain for another. It was
windy, the road was hilly, and walking was tough but better
than the day before because there were few cars and we
were surrounded by trees. After five hours we arrived at a
creek. We took off our shoes and waded through the cold
water, which seemed the most perfect of earthly pleasures.
After about an hour we passed the entrance to Pedernales
Falls State Park, where my family regularly went to camp
and hike, and where Lynn had her first experience swim-
ming in a stream earlier in the year. The falls themselves
are gradual, the river drops fifty feet in the span of a half-
mile. Usually the water is tame as it passes through the
massive limestone formation, splits and rejoins, speeds up
through sieves, and gathers in eddies, but after a hard rain

88

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 88



We left just as the flurries stopped. After passing by farms
and vineyards for a few hours, we came across the home
and sculpture park of Jóhann Eyfells,an Icelandic artist who
retired in the Hill Country. Many of his large works, visible
from the road, are forged from metal and evoke organic
forms. I thought of the brief stopover trip Lynn and I took
to the otherworldly country where the artist was born. I re-
membered meeting, during another visit to Iceland, a man
who had walked the 400 miles across the island by him-
self. I fantasized about the fabled healing waters of the Blue
Lagoon. Its steam drifted over the lava fields of Reykjanes
Peninsula in my mind while Lynn and I continued trudg-
ing through central Texas. What was Eyfells thinking as
he held the blowtorch and sculpted? What had the man in
Iceland thought about as he walked? One of love’s great
virtues is its telepathic development, but did I really know
what my wife thought, and if I asked her would she tell me
truly and in a way that I could understand?

Walking: where the body . . . like a giant by Lynn
Piece of sandpaper 
Struggles to free itself from the alphabet of the trees

After a couple of hours, a close family friend, a sculptor
named John, drove out to meet us on the road, bearing
cups of hot cider. Our spirits were lifted by the warm drink
and the nearness of our lodging in Fredericksburg, a casita
adjoining the studio and home of John and his wife, Cathy,
both incredibly warm and genuine people. The rest of the
walk was uneventful. We made good time and arrived
downtown in early afternoon. Fredericksburg was settled
by Germans not long after the Republic of Texas became
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name. Not long after that we arrived at Stonewall’s epo-
nymous motel and feasted on catfish and okra at a nearby
restaurant.

At one point the body opens by Lynn
It is all interior

Back at the motel, the proprietor showed us photos of her
home in East Texas, which she’d designed herself. She left
because it was too big for her alone, and was now trying to
sell the place. It looked nice in the photos, especially in
contrast to the shabby motel, which seemed to have gone
30 years without an improvement. Outside the office were
portable shelves of video cassettes. Since there was no
cable, we watched Cocktail on an old television and fell
asleep to the echo of Tom Cruise’s voice, which always
communicates, merely in its striving tenor, the message
that with enough willpower anyone can succeed at any-
thing. 

Cold, overcast, and snowing lightly the morning of the
26th. We couldn’t control the weather but we could eat at
a cafe inside a gas station and wait it out for a spell.

A deer head presides
Over breakfast, while outside
Snow precedes winter

The morning made a strong impression on both of us.

Eating a taco at the Chevron in Stonewall by Lynn
I observe: stretches of idleness         
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the other, my aunts and uncles, cousins, and some family
friends were there, and the past ten days had been so quiet
that the company was overwhelming. It was great to eat
without moving, to stuff myself. I gained back some of the
pounds I’d shed. One by one people left: friends, extended
family, my mom, then my dad and Lynn. Then I was alone.
I mostly sat by a wood burning stove and waited. My friend
Mike was catching a flight from Chicago to join me for a
couple of days of walking. He arrived Tuesday afternoon
and we headed out at 8 the next morning. It was relatively
warm, in the 50s for most of the day. We walked along
pleasant roads: few cars, rolling hills, picturesque. I was
thrilled that he had come. Not only have we been best
friends since elementary school, but he’s also an ultra-
marathoner and capable at everything he does. I knew I’d
gain confidence by walking with him before the stretch of
high desert I’d have to cover alone. We swapped pushing
the cart each hour. We remembered adventures we’d gone
on when we were young and talked about people we knew.
Saw lots of deer, some antelope, even a zebra and coyote
on the property of an “exotic” ranch. Farther on, “There’s
really only the sky, ground, plants, and animals out here,”
Mike said. This resonated for the rest of the trip, especially
whenever I stopped to take a photograph. We walked more
than 30 miles that day. A few minutes after one of the most
incredible sunsets I’ve ever seen, we set up our tents in a
hollow near the junction of I-10 and 290.

We woke in darkness and headed out before 7 on Thurs-
day. It was a pleasant day of walking on solitary roads.
A little after noon we came across a bend in the road that
offered an amazing view of the Llano River valley. A his-
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part of the United States at the end of 1845. It defines itself
by this history and its lifeblood is tourism. Among its
many German restaurants, one named The Ausländer
called out to us. We spent a leisurely lunch reminiscing
about our year in Stuttgart, devouring sauerkraut and
potatoes between sips of heavy beer. I thought of Fort D. A.
Russell in Marfa, which served as a prison for captured
German soldiers during World War II and is now a famous
home to art. After lunch we went to John and Cathy’s
house. We cleaned up and rested for a few hours, then
looked at John’s beautifully-crafted Western-themed sculp-
ture in his studio. We had dinner and went to bed early.

After breakfast with our hosts we left Fredericksburg,
25 miles away from the end of Lynn’s journey and the half-
way point of mine, my parents’ house in Kerrville. It was
a pleasant Wednesday.

Dust in the evening steps by Lynn
Into the sunflower’s invisible face

We talked about the week’s voyage and time flew by as
we walked within sight of the Pedernales River and Wolf
Creek for much of the day. Occasionally we saw deer leap-
ing fences. It was obvious that Lynn was glad to be done,
however sad she was that we’d soon be apart again. I was
also worn out, ready for a break of a few days. At half past
five, exhausted and happy, we arrived at the house. It felt
like a century had ended.

On one hand, Thanksgiving and the five following days
were relaxing enough to have been scored by Debussy. On

92

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 92



checked on me. I must have been in cornbread country,
because he offered me some. I gratefully took it and fin-
ished eating before his car had disappeared over the next
hill. The rest of the day I only saw two more vehicles. At
dusk I found a great spot, protected and soft, near the road.

Beneath two small trees
I cleared a campsite in haste
As the cold dark fell

I woke up before 5, too early to get out of bed, and lay shiv-
ering, in and out of sleep for a long time. Having hiked 27
miles the day before, there were 31 to go on Sunday in
order to reach Sonora. I set out at 8 beneath clear skies.
Frozen dew on the grass and trees, and my water bottles
were frozen solid. An hour after dawn the sky was clear
and the temperature rose above freezing.

The cows stare at me
Like they’ve never seen a man
Push a cart before

On and on. How could the road be so small in comparison
to what surrounded it and yet seemingly continue end-
lessly? I arrived at a hotel next to a small airport in Sonora
at around 5 and, since all the town’s Mexican restaurants
were closed, resorted to Pizza Hut for a sandwich and
salad. Later that night I read the Odyssey and noticed the
translation’s dedication, to Lynne. I thought about the
word “dedicate,” missed my wife, and wondered about the
many ways to spell her one-syllable name.
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torical marker said the place was called Cloud Point, and it
was named not for the billows above, but for a Civil War
veteran with a poetic last name. About 45 minutes later
we encountered another historical marker: “The Oliver
Pecan” was a giant tree that produced 800 pounds in
1906. At 2:30 we crossed a long, high bridge to arrive in
Junction, which got its name from the confluence of the
beautiful North and South Llano Rivers. We had lunch at a
Mexican restaurant, passed by the “The Deer Horn Tree”
(a 12-feet high pile of antlers), and I checked into a hotel.
Mike’s dad came to pick him up in late afternoon. Alone
again, I watched television and found out that Nelson
Mandela died. The world felt like a sad ruin that had just
lost one of the few souls truly devoted to repairing it.

Because the Weather Channel reported stormy, freezing
weather, I stayed in Junction on Friday. I rested, did laun-
dry, ate until I was stuffed, read, rested some more. Then
the morning of December 7th I headed out at 8. It was 
cold and windy, but much improved from the day before.
The roads were very lonesome. I read the first two books
of the Odyssey, which I’d bought in Kerrville. The great
epic perched on the handles of the baby stroller I pushed
made my trip seem absurd, and a few times I thought
Don Quixote would have been a better companion than
Odysseus. Early afternoon, in the tiny town of Roosevelt,
I went into a market. A half-dozen men sat in the front
room at a table with a dear head between them. They were
measuring the span of its rack. Through a door in the back
was a lunchroom. I had potato soup and cornbread, then
pushed on. A couple hours later, after not seeing anyone
on the road for a long time, a Parks and Wildlife official
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me by 8. I was learning to deal with the pain in my leg. The
landscape was flat and without much change all morning,
then about noon, hills and more dramatic features formed
in the distance. I made good time. After getting on the
main road at 4, with about 24 miles until Iraan, I made
camp in a clean, spacious culvert beneath the road. 

Halfway from one town
To the next, I dreamed of friends
And the warmth of home

Awoke early and read another chapter of the Odyssey be-
fore setting out on Friday. Clear skies in the morning, sun
over my left shoulder, my shadow long across the road
before me, air pleasantly cold. Very few cars passed all day.
After about 18 miles the scenery changed. I climbed a
ways, and near town I came to a glorious overlook with a
picnic area. The plants were scrawnier and buttes were
visible in the distance. The Pecos River snaked through
the valley below, and I felt as if I’d only ever seen the pro-
file of the earth, never its face. Another thirty minutes to
Iraan, where I got a room in a new motel, probably con-
structed in anticipation of the southward movement of the
natural gas industry. Although I was learning to deal with
the intense pain now in both shins, I sensed I’d need
another 24 hours of rest.

In the afternoon of my day off I was invited by the motel’s
owner to check out a promontory. Standing on the edge of
a 500-foot cliff, enjoying another view of the Pecos River
far below, geologic time enveloped the human experience,
which momentarily seemed little more than a leaf pressed
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Monday the 9th began with breakfast of biscuits and gravy,
eggs and potatoes. A clear morning, a few degrees below
freezing. I walked 29 miles on good roads, reading occa-
sionally but mostly in a zone of pure motion. My leg hurt
worse and worse all day. Late afternoon I arrived at a shab-
by motel eight miles east of Ozona. It was in an oasis of
strangeness in the middle of nowhere. Across from the
hotel, an RV park and a small car museum, both in oddly
pristine condition, looked like enlarged dioramas of them-
selves. Looking for ice, I wandered into the covered center
of the motel, and, much to my amazement, I found myself
in a spacious and rundown atrium, complete with swim-
ming pool, hot tub, and banana trees. It evoked tropical
places, old friends, modern art, the early 1970s, and pur-
gatory in equal measures.

Not far to go on Tuesday. I rested my legs and stayed in
bed until noon. It took only two hours to get to downtown
Ozona. After dropping my things at a motel I went to the
town center. In the park there’s a statue of Davy Crockett
with an inscription: “Be sure you are right then go ahead.” 

Powerful leaders with leather shields 
How do their great cities fall?

Are the pelts of their cattle too thin?

Thinking of Crockett’s mandate, I decided to stay an extra
24 hours to recover.

During my day of rest I walked around town, read, visited
the museum and library, and ate and slept as much as pos-
sible. On the 12th I was up early and the town was behind
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Stockton at 4, I checked in to the Deluxe Inn, repaired the
tire, bought supplies, ate chicken at a steak house, went
back to the motel and slept 12 hours, then stayed another
24 to heal before the final 90 miles. That extra day was
mostly spent reading and watching television in bed.

I wrapped my swollen shins and ankles in tape and left
Fort Stockton at sunup on December 18th. After an hour
I was outside of town, surrounded by ranches and the
occasional stretch of irrigated farmland. Another hour
along, I came to a place where the way diverged. To the left
was a dirt road. The pavement went right, passing by a
prison visible in the distance en route to the main high-
way. I checked my maps and figured the left was shorter
and more pleasant. It turned out to be the most remote of
all the roads I’d traveled. Several times I felt like a compass
and a bottle of water were all that separated me from obliv-
ion. During eight hours I passed only a few distant ranch-
es and saw three or four cars. In the late afternoon my dad,
on his way to Marfa from Kerrville, brought me a sand-
wich and took the cart. I shouldered my pack, walked
another hour until dusk, then took shelter for the night in
a culvert where the dirt road meets US-67.

Broke camp at 7 as daybreak glowed on the horizon. The
mind that attempts to pierce the landscape will eventually
collapse, I thought as I began walking Thursday. That
penultimate day turned out to be the hardest of them all.
I walked about 19 miles alone, then my friend Tim drove
out to say hello and drop off my dad, who walked the
remaining 12 miles with me into Alpine. At one point Tim
again drove all the way from Marfa, this time with our
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between the pages of a yearbook, a property dispute, a crop
ruined by autumn frost. It became obvious that the secret
to surviving the apocalypse is to live somewhere where it
already happened. I read and watched television the whole
day long. Sunday the 15th I was awake at 5:30 and started
to walk at 7. There were 60 miles to cover in two days to get
to Fort Stockton. After that, three more days for the final
stretch. Late morning I reached the frontage road along
I-10. The Odyssey kept me occupied as quixotic windmills
spun in the distance to the north. After almost 35 miles,
paranoid of the border patrol and drones real or imagined,
weary and in considerable pain, I found a clean tunnel and
set up camp in the dark. 

Up once in the night to take a leak, I marveled at the multi-
tudinous stars, even though the West Texas sky wasn’t
nearly as clear as I’d often seen it. When I woke in the
morning I felt warm and well-rested, and left before day-
break. The desolate frontage road went on and on in a
direct line all day long. 

Deer jumping fences
I remembered the torii
Of Miyajima

“The eye is the best of artists,” wrote Emerson. Forms that
evoked Robert Rauschenberg’s work appeared everywhere:
rocks, pieces of wood, trash, and the shifting horizon. It
was one of those austere days when a picture is worth
twenty well-placed words. Early afternoon, I carelessly
pushed my cart over a thorn and a tire went flat. Fortuna-
tely the wheel still functioned okay. After arriving in Fort
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opened and cold, heavy sheets of rain fell. My dad and
several of our friends were waiting for us. We stood
around shivering together for a quarter hour, then our
friend Sam joined Tim, Ross, and myself for the final leg.
Transformed by my reading of Homer, these three erudite,
tall, eloquent, multitalented artist friends struck me as
gods. Nonetheless, after two more miles, Tim and Ross
had to bow out because they did’t have rain pants and were
freezing. Sam and I, dry everywhere that counted besides
our feet, forged ahead. The rain kept falling. At one point
I looked down and found a 20-dollar bill. The two of us
walked together for two more hours before finally arriving
at the Lost Horse Saloon in Marfa. Friends were waiting
for us. Presents were given. A shot of mescal to celebrate.
Then the adrenaline was gone and my legs were killing
me. I called Lynn. I limped to a hotel where my dad and
I checked in and ate dinner. When the rain stopped at
around 10 I walked the few remaining blocks to our prop-
erty and imagined what life would be like there.
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friend Caitlin so she could say hello. As the four of us
stood by the side of the road I felt the nearness of home.
My dad and I walked on for a few more hours. Shortly after
twilight, lights of Alpine became visible as we came over a
rolling hill. Two shooting stars crossed the sky within
minutes of each other and a clear, beautiful moon pre-
sided. We arrived at our hotel on the eastern edge of town
at 7:30. 

December 20th, the day before winter solstice. Alone I be-
gan the final day. After walking a couple of miles across to
the west side of Alpine, Tim and another friend, Ross, met
me. The three of us walked together for about 17 miles,
much of it on a dirt service road that ran alongside railroad
tracks, through ranch land and a good distance from the
highway. The quiet was cut only by the wind and our jokes,
revelations, plans, and apocryphal tales. I remembered
childhood friendships, tied as they were to the solitude of
youth, and I was grateful to have these people with whom
I share many ideas about living to guide me toward the
end of the voyage. I was nostalgic. The weather was perfect
in its cloudiness until 4 o’clock, when occasional drops of
rain fell just before the path delivered us to what once was
the Old Spanish Trail, now Route 90. Where it passes
through Marfa, it’s also San Antonio Street, and I was
nearly there. When we reached 90 we saw heavy rain in
the distance to the southwest, and a strange phenomena
there, where a beam of light cut through the dark clouds in
a spectacular manner, as in a painting by Frederic Edwin
Church. The clouds advanced toward us as we walked
in their direction, and another mile onward, just as we
arrived at the viewing station for the Marfa Lights, the sky
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Nach fünfzehn Minuten Fußweg kamen wir an einem
Kutscherhäuschen an der 17. Straße vorbei, unserem ers-
ten Familienheim, dann zogen wir kreuz und quer durch
halb vertraute Gegenden, bevor wir gegen 1 Uhr unsere
zweite Adresse erreichten, wo ich von 1980 bis 1983 lebte,
und wo ich mit Brendan Freundschaft schloss, auf der
Veranda einen Geburtstag feierte, drei Geister in verschie-
denen Farben sah, wo mich ein Hund biss, wo wir in
einem hölzernen Käfig Finken hielten, bis meine Eltern
sie freiließen. Unsere Wohnung lag im zweiten Stock ei-
nes viktorianischen Gebäudes, das früher auf dem Grund-
stück der Grace-Episcopal-Kirche lag und zur 36. Straße
ging. Irgendwann in den vergangenen zehn Jahren wurde
es um fünfzig Meter verrückt und gedreht, sodass es nun
an der Avenue K lag. Wieder stand ich verwundert vor den
Erneuerungen undAuslöschungen derVergangenheit, die,
wie es schien, weniger schwanden als vielmehr sich zu
Blockaden sammelten. Nach ungefähr zehn Minuten des
Erinnerns mit meinen Eltern und nachdem wir ein paar
Fotos gemacht hatten, ging ich allein weiter zum Golf von
Mexiko. Dort angekommen nahm ich rechts den Fußweg
über die Ufermauer, einer zehn Meilen langen Barriere,
einst gebaut mit dem Versprechen Sicherheit und dauer-
haften Schutz zu gewährleisten, nachdem sechstausend
Insulaner im großen Hurrikan von 1900 gestorben wa-
ren. Entlang meinem weiteren Weg westwärts lagen zur
einen Seite die Strände, an denen Freunde und die Familie
unzählige Stunden verbracht hatten, zur anderen reihten
sich Hotels, Bars, Surf-Shops und Einkaufspassagen. Mich
erreichten fragmentarische Erinnerungen an Feuerwerks-
körper und den Geruch einer bestimmten Art von Seife.
Ich musste mich schwer konzentrieren, um Zusammen-
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Geschichte einer Wanderung von der Insel 
Galveston zur Stadt Marfa im Westen von Texas

Am 10. November, nach einem Jahr in Deutschland gera-
de zurückgekehrt in die Staaten, mit Zeit zur Verfügung
und ohne einen Job oder einen Ort, den ich Zuhause 
hätte nennen können, brach ich zu Fuß auf von meinem
Geburtsort auf der Insel Galveston in Richtung der Stadt
im Westen von Texas, in der Lynn Xu und ich, nach vielen
Jahren des Umherziehens, ein Haus bauen und uns nie-
derlassen werden. St. Mary’s, das Krankenhaus, in dem
ich geboren wurde, existiert nicht mehr. An seiner Stelle
steht an der 8. Straße nun die Rebecca-Sealy-Psychiatrie.
Im Gedanken, dass die Zeit doch einen recht wüsten Sinn
für Ironie hat, ging ich am Mittag von dort meinem Ziel
entgegen, einem leeren Grundstück an der West Galveston
Street in Marfa. Es war Sonntag und meine Eltern hatten
den Tag frei, also begleiteten sie mich auf den ersten paar
Meilen. Früher am Morgen waren wir von ihrem Haus auf
Clear Lake Shores aus aufgebrochen, wohin unsere Fami-
lie aus Galveston umzog als ich fünf war. Ich verbrachte
meine ersten siebzehn Jahre auf diesen beiden Küsten-
inseln, und seither tauchen sie und andere Inseln, auf
denen ich gelebt oder die ich besucht habe, immer wieder
aus der Vergangenheit auf, manchmal begleitet von Bil-
dern oder Erinnerungen, oftmals nur als das geisterhafte
Gefühl, von unvertrautem Wasser umgeben zu sein.

Hispaniola, Island, Manhattan,
Großbritannien, Bainbridge, Saint John,

Rishiri, Culebra, Alcatraz
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las Shakespeares Sonette und verfasste Kurzgedichte im
Kopf.

Während die Sonne am Herbsthimmel ihre Bahn
Zog, ging ich den Strand entlang 

Eingedenk kälterer Tage, die vor mir lagen

An einer Stelle stieß ich auf einen Fisch, der sich in einen
Wust aus Schnüren verwickelt hatte. Er lebte kaum noch,
schnappte nach Luft, in seinem Maul steckte das Ende
eines Köders und der Haken trat aus einem Auge wieder
aus. Ich versuchte einige Minuten, den Haken wieder her-
aus zu drehen und den Fisch zu befreien, machte aber
alles nur noch schlimmer und gab es schließlich auf.

Mit ein paar feierlichen Worten
Legte ich den sterbenden Katfisch

In einem Blechfass auf ein Müllbett

Gegen 4 Uhr erreichte ich Surfside, wo meine Route eine
andere Richtung nehmen sollte. Ich bekam ein Zimmer
in einer Pension am Strand. Von meinem Fenster aus
konnte ich im Süden die Brandung sehen sowie eine hohe
Brücke, die mich aufs Festland nach Norden bringen wür-
de. An diesem Tag war ich 27 Meilen gelaufen. Erschöpft,
mit wunden Füßen und das Gesicht sonnenverbrannt,
war ich ein Schatten meiner selbst. Nach einem heißen
Bad stieg ich ins wolkenweiche Bett.

Am 12. stand ich erneut vor Sonnenaufgang auf. Ich war
erstaunt, wie viel Heilung meine Beine und Füße im
Schlaf erfahren hatten. Nachdem ich im Restaurant, das
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hänge herzustellen. Schon an diesem ersten Tag wurde
meine Aufmerksamkeit von Stille und Einsamkeit auf
die Probe gestellt. Gelegentlich sang ich vor mich hin. Es
vergingen einige Stunden bis ich die Stelle erreichte, an
der die Mauer abrupt endet, wo die Insel langsam ausläuft
und ihren sicheren Grund an die Kräfte des Ozeans
abtritt. Ein paar weitere Stunden ging ich über den Sand
und schaffte es kurz vor Sonnenuntergang noch zu einem
Campingplatz am Strand. Ich hatte erst die halbe Länge
dieser aufgespülten Insel, auf der ich geboren wurde,
hinter mich gebracht.

Weil ich schon kurz nach Sonnenuntergang einschlief,
war ich am Montag bereits um 5 Uhr wieder wach. Ich
brach noch vor dem Morgengrauen auf und erreichte
am frühen Vormittag schon den westlichsten Punkt von
Galveston, wo ich an der San-Luis-Furt über die Brücke
auf eine Halbinsel gelangte, die seltsamerweise Follet’s
Island hieß. An einem Angelladen machte ich für eine
Stunde Rast und ging dann weiter den Strand hinunter.
Die Wintersonne auf ihrer flachen Bahn verbrannte mir
langsam meine linke Gesichtshälfte. Den Großteil des
Tages über lief ich barfuß, weil die neuen Schuhe, von
denen ich dachte, sie würden mir über die gesamte Reise
dienlich sein, mir schmerzhaft die Hacken aufgescheuert
hatten. Eine Zeit lang fühlte der nasse Sand sich gut
an, aber nach ein paar Stunden bekam ich Plattfüße
vom Gewicht meines Gepäcks. In meinem Rucksack trug
ich einen Biwak-Beutel, eine Iso-Matte, einen Schlafsack,
ein Erste-Hilfe-Päckchen, Klamotten, Nahrung, Wasser
und ein paar Bücher. Um mich von den Schmerzen abzu-
lenken, meditierte ich über die Nützlichkeit dieser Dinge,
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und wo im Ausgleich zwischen Flachheit und Weichheit
ein wenig Erleichterung zu erwarten gewesen wäre. Die
Gefängnisfelder schienen sich ewig in jede Richtung aus-
zudehnen, fanden ihr Ende aber tatsächlich schon nach
ein oder zwei Meilen. Ein paar Stunden später erreichte
ich Brazoria, nahm ein schlechtes Essen zu mir und ent-
schied, noch weitere zehn Meilen nach West Columbia
dranzuhängen. Zwei Stunden nach Einbruch der Dun-
kelheit fand ich ein Motel, gerade als die Temperatur zu
sinken begann. Es war nun ein weiterer 30-Meilen-Tages-
marsch gewesen, und meine Füße schmerzten schreck-
lich. Als mein Kopf um 9 das Kissen traf, gingen bei mir
die Lichter aus.

Am Mittwoch, den 13., um 8.30 Uhr auf den Beinen. Ich
frühstückte und ruhte ein wenig und brach dann um
10.45 Uhr Richtung Needville auf. Es war ein nervtöten-
der, stressiger Tag mit viel Verkehr und einer Menge
bedrohlicher Hunde. Stundenlang dachte ich nur an mei-
ne Familie und an meine schmerzenden Füße. Ich zählte
meine Schritte. Am Stadtrand meines Zielortes kehrte ich
bei einem fantastischen Mexikaner zu einem frühen
Abendessen ein, das ich mit kaltem Bier hinunterspülte.
Wenn es so etwas wie einen himmlischen Fisch-Taco gibt,
dann findet man ihn sicher am Ende eines langen Tages-
marsches. Der Himmel war dunkel, als ich im Stadt-
zentrum ankam. Ich wusste nicht, wo ich unterkommen
konnte, also fragte ich einen Polizisten um Rat. Er schick-
te mich zu einem nahegelegenen Gelände der Columbus-
Ritter, wo ich dann auch mein Biwak aufschlug. Die Nacht
war kälter als die Nächte zuvor.
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der Pension angeschlossen war, ein üppiges Frühstück
mit Eiern und Bratkartoffeln verschlungen hatte, verließ
ich um 9 Uhr Surfside und das Geräusch der Wellen mit
einer kühlen Brise im Gesicht. Etwa eine Stunde später
holte mich mein Vater ein, der hinaus ins Hügelland fuhr.
Auch wenn wir uns nur ein paar Minuten sahen, trieb es
mich unglaublich an. Später am Tag gelangte ich zu einer
furchtbaren Gedenktafel mit einer beiläufigen Beschrei-
bung des Gemetzels von Karankawas 1824 durch die
texanische Armee in der Schlacht am Jones Creek: »Beim
Angriff im Morgengrauen trafen wir auf mit Speeren
bewaffnete Indianer. Jones’ Gewehre streckten 15 von
ihnen nieder und vertrieben die Übrigen.« Es sollte die
erste von weiteren solcher Tafeln sein, die mir unterwegs
begegneten, und die mir vor der verzerrten Kulisse der
Geschichte einen klaren Blick auf den gesegneten Leicht-
sinn meines Lebens gestatteten. Ein wenig später kam ich
an einem Agrargefängnis am Highway 36 vorbei, eine
Wache auf einem Turm sah mich fotografieren und brüll-
te irgendwas Unverständliches. Ich winkte, wechselte auf
die andere Straßenseite und ging weiter. Nach ein paar
Minuten hielt ein Laster mit zwei Gefängnisbeamten
neben mir. Sie fragten, was ich hier verloren hätte, kon-
trollierten meinen Führerschein und sagten mir, ich solle
das Gras nicht betreten, denn das sei bereits Gefäng-
nisareal. Sie sagten, die Felder würden von Insassen be-
ackert, und die könnten gefährlich sein. Ich spürte ihren
Blick in meinem Rücken während ich weiterging und
mich an ihre Vorschriften hielt, wie in einer Art Meditati-
on, in der meine ruinierten Füße jeden Schritt auf dem
harten Asphalt verinnerlichten, nur Zentimeter entfernt
von der Grenzlinie, an der Feld und Straße sich trafen,
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sen und ich sei willkommen, im Chorzimmer zu über-
nachten, wenn ich wollte. Glücklich, ein Dach über dem
Kopf zu haben, schlief ich gut, trotz meines Missbehagens
ob der Kürze des Lebens.

Ich erwachte um Mitternacht in der stillen
Kirche, noch immer erfüllt von der Trauer

Und Kameradschaft von Fremden

Gerade als sich die Frühmesse am Freitagmorgen anbahn-
te, verschwand ich. Auf einer ruhigen Landstraße las ich
einige Stunden lang Basho und Wallace Stevens. Ich sah
einen riesigen Schwarm von Vögeln, dann etliche Falken.
Ich kam an vielen kleineren Farmen vorbei, und nur ein-
mal folgten mir unter halbherzigem Bellen zwei neugie-
rige Hunde. Als ich eine Handvoll Trockenfleisch auf die
Straße warf, verloren sie das Interesse. Meine Hacken
taten ziemlich weh, aber es waren nur noch 17 Meilen
bis Eagle Lake. Ich schaffte es rechtzeitig für ein spätes
Mittagessen an einer Steak- und Fischbude, checkte dann
in einem Motel ein, kühlte meine Füße und sah fern. Vor
dem Abendessen sprach ich mit dem Eigentümer des
Motels. Er erzählte mir, dass er und seine Familie vor
dreizehn Jahren von Indien nach Kalifornien immigriert
waren. Nachdem er acht Jahre für eine Firma in San Luis
Obispo gearbeitet hatte, kauften er und seine Frau dieses
Motel und zogen nach Texas. Was zählt, sagte er, ist, sein
eigener Boss zu sein. Ihre beiden erwachsenen Söhne
waren im Westen geblieben. Er war sichtlich stolz auf sie.
Ich dachte voller Sehnsucht an Lynn und unsere Jahre im
Golden State, wo sie damals ihre Lesung im Kunstmuse-
um von Berkeley vorbereitete. An einem jener Abende,
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In einem Zelt zwischen Grillstellen
Erwachte ich mitten

In der Nacht zum Heulen der Eulen

Der 14. begann mit Kaffee und Frühstück in einem Res-
taurant, dessen Wände von Neonreklamen, Hirschgewei-
hen und Cowboy-Gemälden bedeckt waren. Für ein paar
Stunden ging ich viel befahrene Straßen entlang, dann
kam eine längere ruhige Strecke, während der ich einige
von Bashos Reiseskizzen las. Später am Nachmittag
erreichte ich East Bernard, nahm ein weiteres Mahl beste-
hend aus Huhn, Bohnen und Reis zu mir und steuerte
dann auf die katholische Heilig-Kreuz-Kirche zu, wo Lynn
mir auf dem Kirchhof einen Zeltplatz besorgt hatte. Ich
kam an, als gerade ein Gottesdienst begonnen hatte, ver-
staute mein Gepäck in der Sakristei und setzte mich zu
den Gläubigen. Es war ein Seelenamt für verstorbene
Gemeindemitglieder und erinnerte mich an eine sehr
bewegende Passage, die ich früher am Tag gelesen hatte,
und in der Basho den Eindruck beschreibt, den »eine
große Zahl von unter Bäumen verstreuten Grabsteinen«
auf ihn machte. Er schreibt weiter: »Es war tatsächlich ein
deprimierender Anblick, weil wir alle, ob jung oder alt,
geliebt oder liebend, am Ende unseres Lebens zu solch
einem Ort werden gehen müssen.« Ich sah zu wie die
frommen Fremden hingingen, allein oder zu zweit, um
für ihre Toten Kerzen anzuzünden, und ich erinnerte die
Begräbnisse und Gedenkstätten meiner eigenen An-
gehörigen. Der Tod, dachte ich, scheint immer nur ein
ferner Horizont zu sein, bis jemand, den du kennst, stirbt,
dann ist nichts mehr wie zuvor. Nach der Messe begrüßte
mich der Pfarrer. Er sagte, die Kirche bliebe unverschlos-
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Von Columbus bis La Grange sind es 27 Meilen, also stand
ich am Sonntag, den 17. um 6 Uhr auf und begann
meinen Marsch um 8.30 Uhr. Mein Rucksack trug sich
leicht und das Wetter war gut. Nach einer halben Stunde
überquerte ich den Colorado zum zweiten Mal. Auf dem
State Highway 71 war reichlich Verkehr, aber über einen
Großteil der Strecke gab es einen breiten Randstreifen.

Wo ich lebte oder zu Besuch war
In Erinnerung an die Sonne wie sie

Über irgendeinem Ozean durch Wolken schnitt

Nach gut fünf Stunden erreichte ich den winzigen Ort
Ellinger, wo ich Rast machte, um etwas zu essen und zu
trinken, und wo ich mit dem Kassierer eines Lebens-
mittelladens ein kurzes Gespräch über das Gesundheits-
system führte. Ich dachte darüber nach, was die Leute so
meinen, wenn sie sagen, alles was wir haben sei unsere
Gesundheit. Auch wenn ich den Rest des Tages weitge-
hend wie betäubt zubrachte, stieß ich unterwegs gelegent-
lich auf Dinge, die mich schlagartig in ihren Bann zogen,
wie zum Beispiel ein geköpftes Reh. Neben dem Reh lag
eine Pizzaschachtel. Diese Gegenüberstellung traf mich
wie eine üble Version von Lautréamonts Nähmaschine
und Regenschirm. Das trug mich für eine Weile aus der
Spur. Um 6 Uhr bezog ich, mit schmerzendem Körper,
erschöpft und nass geschwitzt, ein hübsches Motel in den
Ausläufern von La Grange.

Mit dem 18. begann eine neue Woche, und um 7.30 Uhr
brach ich auf, müde, aber voller Zuversicht. Ich war inner-
halb meines Zeitplans. Der Morgen war kühl.       
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während sie las, trank ich Bier in einem Kühlhaus, einer
großen Blechbaracke, und sehnte mich nach meiner Frau.
Ich dachte an das Haus, das wir bauen wollten, und fragte
mich, wie wir es hinkriegen könnten. Dann schlenderte
ich zurück in mein Zimmer, wo ich für den Rest des
Abends mit hochgelegten Füßen Basketball schaute.

Es war bereits heiß, als ich am 16. nach Columbus auf-
brach. Ein leichter 16-Meilen-Marsch über Nebenstraßen.
Als die Stadt hinter mir verschwand, bedauerte ich, mir
nicht die Zeit für einen Besuch an jenem See genommen
zu haben, der ihr den Namen gab. Unterwegs sah ich eini-
ge wundervolle bunte Vögel, die ich nicht zu benennen
wusste. Meine Füße waren in schlimmer Verfassung, und
nach einem Telefonat mit Lynn kam ich durch irgend-
etwas, das sie gesagt hatte, auf die Idee, die Schäfte meiner
Schuhe einzuschneiden, was den Druck von meinen
Fersen nahm und große Erleichterung brachte. So oder
so aber brauchte ich dringend neue Schuhe. Gegen Ende
des Tages kroch ich unter zwei Zäunen hindurch, um
eine Abkürzung durch einen Abwasserkanal zu nehmen.
Dann überquerte ich zum ersten Mal den Colorado, der
von nun an bis Austin, mein enger Wegbegleiter bleiben
sollte. Als ich in Columbus ankam, erhielt ich Besuch von
meiner Mutter. Sie brachte mir einen Imbiss und andere
Versorgungsgüter, und wir hatten gemeinsam ein schönes
Abendessen. Dann fuhr sie heim nach Clear Lake Shores,
und ich ging zurück in die Pension. Ich war noch immer
nicht sonderlich weit von der Küste entfernt, eine ernüch-
ternde Tatsache. Nachdem ich eine Weile gelesen hatte,
studierte ich Karten.
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Strecken aber war ich umgeben von verkohlten Weih-
rauchkiefern, Eichen und Wacholderbüschen, die im Sep-
tember und Oktober 2011 während der Waldbrände im
Bastrop County verbrannt waren. Es war der verheerend-
ste Flächenbrand in der Geschichte von Texas, geschürt
von der schlimmsten Dürre des Landes und den Böen
eines Tropensturms. Auch wenn die Temperatur nur bei
gut 20 Grad Celsius lag, gab es natürlich kaum Sonnen-
schutz, und ich hatte vergessen, meinen Zusatzkanister
mit Wasser zu füllen, also musste ich es mir einteilen und
fast den ganzen Tag lang durstig bleiben. So ermutigend
es auch war, hier und da neues Grün sprießen zu sehen,
so schien doch Entbehrung die angemessene Verfassung
zu sein, eine solch versehrte Landschaft zu durchqueren.
Gegen 3 Uhr kam ich in Bastrop an, wo ich Tacos aß
und eine Stunde Pause machte. Weiter ging es über eine
Brücke, von der aus ich einen wunderbaren Blick über
den Colorado hatte, dann drei Stunden den Highway 71
entlang, bis ich schließlich eine Stunde nach Einbruch
der Dunkelheit einen Ort erreichte, der sich Hobo Camp
nannte. Der Platzwart führte mich herum. Es gab in
einem Gehäuse auf der Mitte eines Feldes einen 54 Zoll
großen Bildschirm, vielleicht einer der Gründe, warum
dieser Ort so beliebt war. Die meisten Gäste übernach-
teten in Wohnmobilen, und mich führte man zu einem
Gelände abseits der Fahrzeuge. Ein Zelt stand bereits
aufgeschlagen. Sein Bewohner, ein grundsympathischer
Typ aus Tennessee namens Israel, kroch heraus, um
mich gemeinsam mit seiner freundlichen Hündin Daisy
zu begrüßen. Er legte ein paar Holzscheite auf ein
schwelendes Feuer, und wir setzten uns zum Reden und
Trinken zusammen. Die Kupplung seines Lasters war
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Der Nebel wurde zu Dunst wurde Nebel, dann
Wieder zu Dunst, als Eichen ihre Blätter

Verloren und der Planet sich langsam drehte

Ich durchschritt eine Stadt, die sich Plum nannte, dann
eine andere namens West Point. Der Tag war ein Versuch
in Unbekümmertheit. Ich erreichte den Buescher State
Park um 4.30 Uhr und schlug auf einem abgeschirmten
Areal mit Blick auf einen kleinen See mein Zelt auf. Alle
anderen Plätze in meinem Abschnitt des Parks waren
noch unbesetzt. Ich duschte, ging ein wenig umher und
sah zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder einen Hasen.
Gerade als ich zurück zu meinem Zelt kam, glitt eine Eule
lautlos über das Lager und beobachtete mich dann von
ihrem Ast aus oben im Baum. Die Geräusche des Waldes
bildeten eine Klangraum, der weitaus angenehmer war als
Stille. Es war gut, sich fern von Autos und Haustieren zu
wissen. Kurz nach Sonnenuntergang schlief ich ein und
kam in den Genuss einer perfekten Ausführung dessen,
was Musil in Der Erweckte als »die sanfte Nacht« be-
zeichnet hatte, einem Text, ebenfalls in einem November
geschrieben, jedoch vor vielen Jahren, veröffentlicht im
Nachlaß zu Lebzeiten unter der Rubrik »Bilder«.

Nachts wachte ich einmal vom Geheul der Eulen auf, leg-
te mich aber direkt wieder hin und schlief beinahe elf
Stunden. Um 9.30 Uhr am Dienstag ging ich los, in freu-
diger Erwartung der weichen, schattigen Wege des Parks,
auf denen ich die ersten paar Meilen wandern würde. Sie
führten zu einer ruhigen Straße des Parks, der ich sieben
oder acht weitere Meilen folgte, weithin entlang der an-
grenzenden Wildnis des Bastrop-State-Parks. Über weite
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Sie brachte Sandwiches mit und Wein, und wir aßen und
tranken während wir fernsahen und lachten.

Die Lampe öffnet schwingend Schatten von Lynn
Um Schatten um Schatten

Am 21. erwachten wir früh und blieben bis mittags im
Hotel, wo meine Schwester Megan dankenswerterweise
unser Gepäck abholte, sodass Lynn und ich an diesem
Tag ohne Last gehen konnten. Es war nur ein Zwei-
einhalb-Stunden-Bummel bis zur Eigentumswohnung, in
der Megan und ihr Gatte Giulio lebten, ziemlich weit oben
in einem Hochhaus in der Innenstadt von Austin. Dort
angekommen genoss ich die Aussicht und konnte beim
Anblick des Horizontes nicht anders: Ich musste ver-
suchen, die Distanz bis zu den Hügeln in der Ferne zu
berechnen und zu überschlagen, wie lange ich brauchen
würde, sie zu Fuß zu erreichen. Megan ist eine großartige
Köchin, und sie und Giulio bereiteten uns ein wunderba-
res Abendessen. Zu viert plauderten wir ein paar Stunden,
bis Lynn und ich früh ins Bett gingen. Ich schlief in dem
angenehmen Wissen ein, dass wir morgen nicht weiter-
gehen, sondern nur lesen und unsere Vorräte aufstocken
würden. Endlich eine Auszeit.

Im Träumen vergesse ich plötzlich von Lynn
Den Traum – 
Ah!
Ich stelle mir vor: Kakteen, die das Mondlicht kitzeln

Nach unserem freien Tag, an dem wir für unsere Freunde
in Stuttgart eine Fern-Präsentation gemacht und Aus-
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während der Formel-1-Rennen in Austin zu Bruch ge-
gangen, also war er gezwungen, in der Gegend zu bleiben,
bis sie wieder repariert war. Er verdiente seinen Lebens-
unterhalt mit dem Ausliefern von Motorrädern und fuhr
jeden Monat tausende Meilen. Er war selbst begeisterter
Langstrecken-Biker und ein begnadeter Geschichten-
erzähler. Eine Kombination wie gemacht für packende
Abenteuergeschichten aus allen Ecken der Welt. Ungefähr
um 11 Uhr schlug ich im Dunkeln mein Zelt auf und
schlief sehr schnell ein. Am nächsten Tag würde Lynn ein-
fliegen, wir würden die nächsten 100 Meilen gemeinsam
gehen und dann mit der Familie in Kerrville Thanksgiving
feiern.

Wir hatten verabredet, Mittwochnacht in einem Flugha-
fenhotel zu verbringen und die restlichen acht Meilen bis
nach Austin hinein am nächsten Tag zu gehen. Mein Zelt-
platz lag 17 Meilen vom Flughafen entfernt. Ich brach um
9.30 Uhr auf, erhöhte das Tempo und machte unterwegs
nur eine kurze Pause, sodass ich pünktlich zur Landung
von Lynns Flieger da sein würde. Ich kam um 3 Uhr an,
verdreckt und erschöpft. Ich konnte noch ein ausgiebiges
Bad nehmen, das sich anfühlte wie eines der reinen Ge-
filde, von denen ich in den Sutras gelesen hatte. Die Zeit
verging langsam, die Dunkelheit wie ein Raum voller Blu-
men. Als Lynn ankam, war klar, das Paradies war dieser
andere Mensch. Eine neue Jahreszeit hatte begonnen und
warf auf alles ein anderes Licht. Wir sehr ich sie vermisst
hatte, war mir gar nicht so klar gewesen, vielleicht weil
wir regelmäßig miteinander telefoniert hatten, und weil
ich den Großteil meiner Zeit damit zugebracht hatte, mich
an Szenen unseres gemeinsamen Lebens zu erinnern.
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Campus brachten. Gegen 9 Uhr waren Lynn und ich
erschöpft und gingen zu Bett, um uns für den langen
Marsch am nächsten Tag zu wappnen, von dem wir wuss-
ten, dass er schwierig werden würde, weil der Wetter-
bericht Graupel und Regen vorhersagte.

Am Sonntag, den 24. standen wir um 7.30 Uhr auf. Als
wir um 9 Uhr aufbrachen, kamen wir am Ende des Grund-
stücks an einer von Leslies verzinkten Stahlskulpturen
vorbei. Sie schien Entschlossenheit und Stärke zu verkör-
pern, die wir brauchen würden. Wie vorhergesagt fiel eine
Stunde lang Graupel auf uns herab, danach eine weitere
Stunde kalter Regen. Es war windig, die Straße hügelig
und das Gehen schwierig, aber es war besser als am Vor-
tag, weil nur wenige Autos fuhren und wir von Bäumen
umgeben waren. Nach fünf Stunden kamen wir an einen
Bach. Wir zogen unsere Schuhe aus und wateten durch
das kalte Wasser, was uns wie das größte aller irdischen
Vergnügen vorkam. Ungefähr eine Stunde später betraten
wir den Pedernales Falls State Park, in den meine Familie
regelmäßig zum Zelten und Wandern fuhr, und in dem
Lynn in diesem Jahr schon ihre ersten Schwimmerfah-
rungen in einem Strom gemacht hatte. Die Wasserfälle
selbst sind stufig, der Fluss fällt über eine Strecke von
einer halben Meile um fünfzehn Meter. Normalerweise
fließt das Wasser recht zahm durch die massiven Kalk-
steinformationen, teilt sich und fließt wieder zusammen,
beschleunigt durch Engen hindurch und sammelt sich in
Strudeln. Aber nach starkem Regen schwillt der Fluss zu
einer heftigen Folge von Stromschnellen an. Eigentlich
hatten wir geplant, im Park noch zu zelten, aber da wir es
zu Erntedank bis Kerrville schaffen wollten, mussten wir
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rüstungsgegenstände gekauft hatten (unter anderem ein
dringend benötigtes Paar Schuhe und einen Sportkinder-
wagen, um für die zweite Hälfte der Wanderung zusätzli-
ches Wasser mitführen zu können), brachen Lynn und ich
in einen kalten, späten Morgen auf. Es war der 23. Novem-
ber und hätte der 93. Geburtstag des großen Dichters Paul
Celan sein können.

Enttäuschende Milde des Windes! von Lynn
Ich wehklage: Aaaaaaaeuuuuuoooooook
Aaaaaaaaaaeuuuuuuuuoooooooook

Es würde nur fünf Tage und vier Nächte dauern, bis wir
Kerrville erreichten, wo wir uns ein paar Tage frei nehmen
wollten, und weil wir bei Freunden oder in Motels über-
nachten würden, brauchten wir nicht viel Gepäck. Meine
Eltern wollten in den nächsten Tagen meine Schwester
besuchen und dann den Wagen und andere schwere Din-
ge nach Kerrville transportieren. Wir brauchten fast zwei
Stunden, um aus Austin raus zu kommen. Nachdem wir
irgendwo am Stadtrand zu Mittag gegessen hatten, wan-
derten wir einige Stunden über den Highway am Kanal
entlang, nahmen dann eine Landstraße, bis wir kurz vor
der Dämmerung das Haus von Leslie und Alex, Freunden
der Familie, in Dripping Springs erreichten. Wir aßen mit
den beiden und ihrer Tochter zu Abend und saßen später,
nachdem sich Alex und Leslie verabschiedet hatten, um
auf eine Party zu gehen, noch mit der Tochter am Kamin.
Lynn und ich haben nicht oft die Gelegenheit, mit jungen
Leuten aus der Highschool zu reden, und es war erfri-
schend, über Cliquen zu sprechen und über das wöchent-
liche Ritual der Jungs, die ihre Klappstühle mit auf den

116

Edwards Buch  12.8.2014 15:32 Uhr  Seite 116



war bekannt für ihre Pfirsiche und dafür, dass hier der
36. Präsident geboren wurde und auch starb. Am späten
Nachmittag passierten wir den Park, der seinen Namen
trägt, um dann kurz darauf in einem ebenfalls nach ihm
benannten Motel zu landen. In einem benachbarten Res-
taurant schlemmten wir Katfisch und Okraschoten.

An einem Punkt öffnet sich der Körper von Lynn
Es ist alles inwendig

Zurück im Motel zeigte uns die Eigentümerin Fotos von
ihrem selbst entworfenen Haus im Osten von Texas. Sie
hatte es verlassen, weil es für sie allein zu groß war, und
nun versuchte sie, es zu verkaufen. Auf den Bildern sah
es hübsch aus, besonders im Kontrast zu dem schäbigen
Motel, das die letzten dreißig Jahre offenbar ohne Reno-
vierung überstanden hatte. Vor dem Büro standen Regale
voller Videokassetten. Es gab keinen Kabelanschluss, also
schauten wir in einem altmodischen Fernseher Cocktail
und schliefen zum Nachhall der Stimme von Tom Cruise
ein, die in ihrem beflissenen Ton stets vermittelt, dass
jeder alles erreichen könne, solange nur der Wille stark
genug sei.

Kalt, bedeckt, und leichter Schneefall am Morgen des 26.
Wir konnten das Wetter nicht kontrollieren, aber wir
konnten es aussitzen und derweil im Café einer Tankstelle
etwas essen.

Ein Hirschgeweih beherrscht
Das Frühstück, während draußen
Schnee dem Winter vorgreift       
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weiter, und wir gingen weiter. Am späten Nachmittag war
Lynn ziemlich geschafft. Wir waren beide müde. Wir spra-
chen sehr wenig, konzentrierten uns stattdessen auf die
Straße vor uns, schnellen Schrittes, weil wir die nächste
Stadt noch vor Dunkelheit erreichen wollten.

Was bringt einen zum Weinen? von Lynn
Extreme Erschöpfung
Scham
Im Versuch Schritt zu halten
Falle ich
Fast . . . und weinend verliert mein Gesicht Gefühl

Wir waren nicht schneller als die Sonne und liefen die
letzte Stunde im Dunkeln. Kurz nach 7 Uhr erreichten
wir Johnson City. Beim Abendessen sprachen wir über
die Strapazen des Tages, die gerade hinter uns lagen, und
jene, die uns noch bevorstanden. Wir sprachen über un-
sere vergangenen Reisen und den Reiz der Sesshaftigkeit,
darüber wie schleichend die Veränderungen im Leben
vonstatten gehen, solange bis sie in eine Frage münden,
und über einzelne Tage, die sich anfühlen wie eine kurze
Zusammenfassung all unserer gemeinsamen Jahre.

Am 25. hatten wir nur 16 Meilen zu gehen. Wir standen
spät auf und aßen zu Mittag, während ein kalter Regen
niederging. Als wir fertig waren, wurden unsere Wünsche
erhört, und die Sonne trat hervor. Um halb eins gingen
wir los. Dies war die Gegend von Lyndon B. Johnson. Die
Stadt, aus der wir aufbrachen, hatte ihren Namen von
der großen Ranch, die von seinen Vorfahren aufgebaut
worden war, und unser Ziel, die winzige Stadt Stonewall,
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Darum kämpft, sich vom Alphabet der Bäume zu
befreien

Nach ein paar Stunden holte uns John, Bildhauer und
naher Freund der Familie, mit seinem Wagen auf der
Straße ein und brachte uns Becher mit heißem Cider.
Das warme Getränk und die Nähe zu unserer nächsten
Unterkunft in Fredericksburg bauten uns wieder auf. Wir
würden in einer kleinen Kate neben dem Haus und
Atelier von John und seiner Frau Cathy, beide unglaublich
warmherzige und aufrichtige Menschen, übernachten.
Der Rest des Weges verlief ohne nennenswerte Ereignisse.
Wir machten Zeit gut und erreichten die Innenstadt am
frühen Nachmittag. Fredericksburg wurde 1845 von Deut-
schen gegründet, kurz nachdem die Republik Texas Teil
der Vereinigten Staaten geworden war. Die Stadt definiert
sich über ihre Geschichte und lebt vor allem vom Touris-
mus. Unter den vielen deutschen Restaurants sprach uns
vor allem eines namens The Ausländer an. Dort hatten wir
ein entspanntes Mittagessen, verschlangen Sauerkraut
und Kartoffeln zwischen ein paar Schlucken Starkbier im
Gedenken an unser Jahr in Stuttgart. Mir fiel das Fort
D. A. Russell in Marfa ein, das im Zweiten Weltkrieg als
Lager für deutsche Kriegsgefangene diente und heute ein
berühmtes Kunsthaus ist. Nach dem Essen gingen wir zu
John und Cathy. Wir machten uns frisch und ruhten eine
Weile aus, bevor wir uns Johns wunderbar gearbeitete
Western-Skulpturen in seinem Atelier ansahen. Wir aßen
zu Abend und gingen früh ins Bett.

Wir frühstückten mit unseren Gastgebern und verließen
dann Fredericksburg, 25 Meilen entfernt vom Ende der
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Dieser Morgen hatte bei uns beiden einen starken Ein-
druck hinterlassen.

Einen Taco essend an der von Lynn
Chevron-Tankstelle in Stonewall
Beobachte ich: Raumgreifen des Müßiggangs

Als die Böen nachließen, brachen wir auf. Nachdem wir
stundenlang an Farmen und Weingütern vorbeigelaufen
waren, kamen wir zum Haus und Skulpturenpark von
Jóhann Eyfells, einem Künstler aus Island, der sich hier
im Hügelland zur Ruhe gesetzt hat. Viele seiner großen
Skulpturen stellen organische Formen dar, sind aus Metall
geschmiedet und schon von der Straße aus zu sehen. Ich
dachte an den kurzen Zwischenstopp, den Lynn und ich
in diesem jenseitigen Geburtsland des Künstlers einge-
legt hatten. Ich erinnerte mich, während eines anderen
Besuchs in Island einen Mann getroffen zu haben, der
selbst 400 Meilen über die Insel gewandert war. Ich fan-
tasierte über die sagenhaften Heilwasser der Blauen Lagu-
ne. In meinem Kopf trieb ihr Dampf über die Lavafelder
der Halbinsel Reykjanes, während Lynn und ich weiter
mitten durch Texas trotteten. Was dachte Eyfells, als er den
Schneidbrenner hielt und seine Skulpturen formte? An
was hatte der Mann in Island gedacht, während seiner
Wanderung? Einer der großen Vorzüge der Liebe ist ihre
telepathische Seite, aber wusste ich wirklich, was meine
Frau dachte, und würde sie, wenn ich sie fragte, es mir ehr-
lich und auf eine Weise sagen, die ich verstehen konnte?

Gehen: Wo der Körper . . . wie ein riesiges von Lynn
Blatt Sandpapier
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um 8 Uhr brachen wir auf. Es war relativ warm, um die
zehn Grad, die meiste Zeit des Tages. Wir gingen über
angenehme Straßen: wenig Autos, sanft geschwungene
Hügel, pittoreske Landschaft. Ich war begeistert darüber,
dass er gekommen war. Nicht nur, weil wir seit der Grund-
schule die besten Freunde sind, sondern auch weil er ein
Ultra-Marathon-Läufer ist und in allem, was er tut, ziem-
lich erfolgreich. Ich wusste also, dass mich das gemein-
same Gehen mit ihm ein wenig zuversichtlicher machen
würde für die kommende Wüstenstrecke, die ich allein
durchzustehen hatte. Wir wechselten uns jede Stunde mit
dem Karrenziehen ab. Wir erinnerten uns an gemeinsa-
me Abenteuer aus unserer Jugend und redeten über alte
Bekannte. Ich sah viel Wild, eine Antilope und sogar ein
Zebra und einen Kojoten auf dem Gelände einer »exoti-
schen« Ranch. Später sagte Mike: »Hier draußen gibt es
wirklich nur den Himmel, die Erde, Pflanzen und Tiere.«
Das hallte nach für den Rest der Reise, vor allem immer
dann, wenn ich anhielt, um ein Foto zu machen. An die-
sem Tag gingen wir über 30 Meilen. Ein paar Minuten
nach einem der unfassbarsten Sonnenuntergänge, die ich
je gesehen hatte, schlugen wir in einer Senke nahe der
Anschlussstelle zwischen der I-10 und der 290 unsere
Zelte auf.

Am Donnerstag wachten wir im Dunkeln auf und starte-
ten noch vor 7 Uhr. Es war ein feiner Tag, wir wanderten
über einsame Straßen. Kurz nach Mittag machte die
Straße einen Bogen und bot uns einen fantastischen Blick
über das Tal des Llano River. Eine Hinweistafel informier-
te uns, dass diese Stelle Cloud Point genannt wird, aller-
dings nicht benannt nach den Wolken über uns, sondern
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Reise für Lynn und von meiner Halbzeit, dem Haus mei-
ner Eltern in Kerrville. Es war ein angenehmer Mittwoch.

Staub am Abend schleicht sich von Lynn
Ins unsichtbare Gesicht der Sonnenblume

Wir sprachen über die Reise der Woche, und die Zeit ver-
flog, während wir einen Großteil des Tages mit Blick auf
den Pedernales River und den Wolf Creek weiter wander-
ten. Gelegentlich sahen wir Zäune gegen Wildwechsel.
Lynns Freude, es fast überstanden zu haben, war offen-
sichtlich, auch wenn es sie traurig stimmte, dass wir bald
schon wieder getrennt sein würden. Ich war ebenfalls
ziemlich durch, reif für eine längere Pause. Erschöpft und
glücklich erreichten wir um halb fünf das Haus. Es fühlte
sich an, als ob ein Jahrhundert zu Ende ginge.

Einerseits waren das Erntedankfest und die fünf folgen-
den Tage derart entspannt, dass sie aus einer Partitur von
Debussy hätten stammen können. Andererseits aber wa-
ren die vergangenen zehn Tage so still gewesen, dass nun
die Gesellschaft von Onkeln und Tanten, Cousins und
Freunden schlicht überwältigend war. Ich fand es großar-
tig, zu essen, ohne mich zu bewegen, mich vollzustopfen.
Ich legte wieder ein paar Pfund zu, die ich zuvor verloren
hatte. Einer nach dem anderen gingen sie dann: Freunde,
der erweiterte Familienkreis, meine Mutter, dann mein
Vater und Lynn. Schließlich war ich allein. Die meiste Zeit
saß ich neben einem Holzofen und wartete. Mein Freund
Mike wollte mit dem Flieger aus Chicago kommen, um
mich für ein paar Tage auf meinem Weg zu begleiten.
Dienstagnachmittag kam er an, und am nächsten Morgen
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einen Hirschkopf herum. Sie vermaßen das Geweih. Im
hinteren Teil des Ladens gelangte man durch eine Tür in
die Kantine. Ich aß eine Kartoffelsuppe mit Maisbrot und
zog dann weiter. Nach einer Weile, nachdem ich lange
Zeit niemandem auf der Straße begegnet war, hielt ein
Wildhüter neben mir und kontrollierte mich. Ich muss
mich wohl im Land des Maisbrotes befunden haben, denn
auch er bot mir welches an. Ich nahm es dankbar an und
hatte es aufgegessen, noch bevor sein Wagen hinter dem
nächsten Hügel verschwunden war. Ich sah nur zwei wei-
tere Fahrzeuge für den Rest des Tages. In der Dämme-
rung fand ich einen wunderbaren Ort nahe der Straße,
weich und geschützt.

Unter zwei kleinen Bäumen
Richtete ich hastig einen Zeltplatz ein
Als die kalte Nacht hereinbrach

Ich erwachte vor 5 Uhr, zu früh, um aus dem Bett zu krie-
chen. Ich blieb zitternd liegen und fiel über längere Zeit
immer wieder in den Schlaf. Ich hatte am Vortag 27 Meilen
geschafft, also waren an diesem Sonntag noch 31 Meilen
zu gehen, wenn ich Sonora erreichen wollte. Ich brach um
8 Uhr bei klarem Himmel auf. Raureif lag auf Gras und
Bäumen, und meine Wasserflaschen waren steinhart ge-
froren. Eine Stunde nach Sonnenaufgang war der Him-
mel klar und die Temperatur stieg über den Gefrierpunkt.

Die Kühe starren mich an
Als hätten sie noch nie einen Mann
Einen Wagen schieben sehen
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nach einem Bürgerkriegsveteranen, der diesen poetischen
Nachnamen trug. Gut fünfundvierzig Minuten später
kamen wir an einer weiteren Tafel vorbei: »The Oliver
Pecan« war ein gigantischer Baum, der im Jahr 1906
ganze 800 Pfund dieser Nüsse abgeworfen hatte. Gegen
halb drei überquerten wir eine lange, hohe Brücke, um
nach Junction zu gelangen. Der Ort trägt seinen Namen,
weil sich dort die schönen Nord- und Südarme des Llano
Rivers wieder vereinen. Wir aßen bei einem Mexikaner zu
Mittag, kamen noch am »Deer Horn Tree« vorbei (einem
vier Meter hohen Stapel aus Geweihen). Dann nahm ich
mir ein Hotelzimmer. Mikes Vater hatte ihn am späten
Nachmittag aufgegriffen. Also wieder allein, sah ich fern
und erfuhr, dass Nelson Mandela gestorben war. Die Welt
schien mir wie eine traurige Ruine, die gerade eben eine
der wenigen Seelen verloren hatte, die noch wirklich um
ihre Wiederherstellung bemüht gewesen waren.

Der Wetterkanal sagte Sturm und Frost voraus, also blieb
ich am Freitag in Junction. Ich ruhte mich aus, wusch
meine Wäsche, aß bis ich genug hatte, las und ruhte mich
weiter aus. Dann, am Morgen des 7. Dezembers, ging ich
um 8 Uhr los. Es war kalt und windig, aber deutlich besser
als am Tag zuvor. Die Straßen waren sehr einsam. Ich las
die ersten beiden Bücher der Odyssee, die ich in Kerrville
gekauft hatte. Das große Epos auf den Handgriffen des
Kinderwagens, den ich vor mir her schob, gab meiner
Reise einen Hang ins Absurde, und ein paar Mal dachte
ich, dass Don Quijote vielleicht der passendere Begleiter
gewesen wäre. Am frühen Nachmittag ging ich in dem
winzigen Ort Roosevelt in einen Supermarkt. Im Vorraum
saßen ein halbes Dutzend Männer an einem Tisch um
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Am Dienstag hatte ich es nicht weit. Ich gönnte meinen
Beinen Erholung und blieb bis mittags im Bett. Bis in die
Innenstadt von Ozona brauchte ich nur zwei Stunden. Ich
ließ mein Gepäck in einem Motel und ging ins Zentrum.
Dort im Park steht eine Statue von Davy Crockett, deren
Inschrift lautet: »Vergewissere dich, dass du auf dem rich-
tigen Weg bist, und dann geh weiter.«

Mächtige Führer mit Lederschürzen
Wie gehen ihre großen Städte zu Grunde?

Ist das Fell ihres Viehs zu dünn?

Im Gedanken an Crocketts Gebot beschloss ich, zum
Zweck der Erholung noch weitere vierundzwanzig Stun-
den zu bleiben.

An meinem freien Tag schlenderte ich durch die Stadt, las,
besuchte Museum und Bibliothek, und aß und schlief so
viel wie möglich. Am 12. stand ich früh auf und hatte
die Stadt um 8 Uhr bereits hinter mir gelassen. Ich lernte,
mit den Schmerzen in meinem Bein umzugehen. Den
ganzen Vormittag hindurch blieb die Landschaft flach und
unspektakulär. Erst gegen Mittag zeichneten sich in der
Ferne Hügel und eine etwas dramatischere Landschaft ab.
Ich kam gut voran. Als ich gegen 4 Uhr die Hauptstraße
nach Iraan erreichte, waren es bis in die Stadt noch
24 Meilen. Also schlug ich mein Zelt in einem sauberen,
breiten Graben neben der Straße auf.

Auf halbem Weg von einer Stadt
In die nächste träumte ich von Freunden
Und der Wärme Zuhause        
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Weiter und weiter. Wie konnte eine Straße, im Vergleich
mit dem, was sie umgab, nur so klein sein, und doch
anscheinend endlos weiterführen. Gegen 5 Uhr fand ich
ein Hotel neben einem kleinen Flughafen in Sonora, und
weil alle mexikanischen Restaurants der Stadt geschlossen
hatten, kehrte ich bei Pizza Hut ein, um ein Sandwich
und Salat zu essen. Später am Abend las ich weiter in 
der Odyssee und entdeckte, dass die Übersetzung einer
»Lynne« gewidmet war. Ich dachte über das Wort »wid-
men« nach, vermisste meine Frau und dachte über die
vielen Arten nach, auf die man ihren einsilbigen Namen
buchstabieren konnte.

Montag der 9. begann mit einem Frühstück aus Keksen
und Soße, Eiern und Kartoffeln. Ein klarer Morgen, ein
paar Grad unter Null. Ich ging 29 Meilen über gute
Straßen, las gelegentlich, befand mich aber zumeist im
Modus der reinen Bewegung. Die Schmerzen in meinem
Bein wurden jeden Tag schlimmer. Am späten Nachmit-
tag erreichte ich ein schäbiges Motel acht Meilen östlich
von Ozona. Es lag in einer Oase der Seltsamkeit mitten
im Nirgendwo. Gegenüber dem Hotel befanden sich ein
Trailerpark und ein kleines Automobilmuseum, beide in
eigenartig makellosem Zustand, schienen sie wie die ver-
größerten Dioramen ihrer selbst. Auf der Suche nach Eis
stiefelte ich zur überdachten Zentrale des Motels und
stand plötzlich zu meiner großen Überraschung in einem
geräumigen und heruntergekommenen Atrium, mit Pool,
Jacuzzi und Bananenbäumen ausgestattet. Es erinnerte
gleichermaßen an die Tropen, alte Freunde, moderne
Kunst, die frühen 1970er und die Vorhölle.
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meinen Marsch um 7 Uhr. Es galt, in zwei Tagen 60 Mei-
len zu bewältigen, um nach Fort Stockton zu gelangen.
Danach dann drei weitere Tage für die Zielgerade. Am
späten Vormittag erreichte ich die Nebentrasse zur I-10.
Die Odyssee hielt mich gefangen, während sich weit im
Norden ritterlich die Windräder drehten. Nach beinahe
35 Meilen,  voller Angst vor Grenzpatrouillen sowie echten
oder auch nur eingebildeten Drohnen, müde und unter
beträchtlichen Schmerzen, fand ich einen sauberen Tun-
nel und schlug darin im Dunkeln mein Lager auf.

Einmal stand ich während der Nacht auf, um mich zu
erleichtern, und bewunderte die zahllosen Sterne, auch
wenn der Himmel nicht annähernd so klar war, wie ich
ihn schon oft gesehen hatte. Als ich am Morgen erwachte,
fühlte ich mich warm und ausgeruht und brach noch vor
dem Morgengrauen auf. Die öde Trasse zog sich in gera-
der Linie durch den gesamten Tag.

Wildwechselzäune
Erinnerten mich an die Schreintore
Von Miyajima

»Das Auge ist der beste Künstler«, schrieb Emerson.
Überall tauchten Formen auf, die an Arbeiten von Robert
Rauschenberg gemahnten: Felsen, Holzstücke, Müll und
der gestaffelte Horizont. Es war einer dieser herben Tage,
an denen ein Bild mehr sagt, als zwanzig wohl gewählte
Worte. Am frühen Nachmittag war ich unachtsam: Ich
schob den Wagen über einen Dorn und handelte mir
einen Platten ein. Glücklicherweise ließ sich das Rad
trotzdem noch weiterschieben. Ich kam um 4 Uhr in Fort
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Am Freitag erwachte ich früh und las ein weiteres Kapitel
der Odyssee, bevor ich aufbrach. Klarer Himmel am Mor-
gen, die Sonne schien über meine linke Schulter und warf
meinen Schatten lang vor mir auf die Straße, die Luft war
angenehm kalt. Nur wenige Autos überholten mich an
diesem Tag. Nach ungefähr 18 Meilen änderte sich die
Szenerie. Es ging ein Stück aufwärts, und in Stadtnähe
fand sich schließlich ein Picknickplatz mit herrlichem
Panoramablick. Die Pflanzen waren dürrer und in der Fer-
ne waren Tanks zu erkennen. Der Rio Pecos schlängelte
sich zu meinen Füßen durch das Tal, und es kam mir vor,
als sähe ich die Erde immer nur im Profil, niemals ihr
Gesicht. Noch weitere dreißig Minuten bis Iraan, wo ich
in einem neuen Motel eincheckte, das vermutlich schon
in Erwartung der südwärts vorrückenden Erdgasindustrie
gebaut worden war. Auch wenn ich lernte, mit den starken
Schmerzen in mittlerweile beiden Schienbeinen klarzu-
kommen, verordnete ich mir neuerliche vierundzwanzig
Stunden Rast.

Am Nachmittag meines freien Tages lud mich der Inhaber
des Motels zu einem Ausflug in das Vorgebirge ein. Am
Rand einer 150 Meter hohen Klippe, mit einem weiteren
Blick auf den Rio Pecos tief unter mir, überstieg das geo-
logische Zeitmaß alle menschliche Erfahrung, die nur
mehr wie ein Blatt erschien, das man zwischen die Seiten
eines Jahrbuchs gepresst hatte, ein Nachbarschaftsstreit,
eine vom Herbstfrost zerstörte Ernte. Mir wurde deutlich,
dass die beste Strategie, die Apokalypse zu überleben, dar-
in besteht, sich dort niederzulassen, wo sie bereits stattge-
funden hat. Den ganzen Tag lang las ich und sah fern. Am
Sonntag, dem 15. war ich um 5.30 Uhr wach und begann
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Als um 7 Uhr der Tag am Horizont aufschimmerte, brach
ich mein Zelt ab. Der Geist, der versucht, die Landschaft
zu durchdringen, muss schlussendlich scheitern, dachte
ich, als ich an diesem Donnerstag meinen Weg begann.
Dieser vorletzte Tag sollte der schwerste von allen werden.
Ungefähr 19 Meilen ging ich allein, dann fuhr mein
Freund Tim vorbei, um mich zu begrüßen und meinen
Vater abzusetzen, der die verbleibenden zwölf Meilen bis
Alpine mit mir gehen wollte. Plötzlich tauchte Tim wieder
auf, der den ganzen Weg von Marfa erneut gefahren war,
nur um unsere Freundin Caitlin vorbeizubringen. Als
wir vier am Straßenrand standen, konnte ich die Nähe
meiner Heimat spüren. Mein Vater und ich gingen noch
ein paar Stunden weiter. Wir überstiegen einen sanften
Hügel, und in der Dämmerung tauchten vor uns die Lich-
ter von Alpine auf. Innerhalb weniger Minuten querten
zwei Sternschnuppen den Himmel und ein heller, klarer
Mond stand über uns. Wir erreichten unser Hotel am
Ostrand der Stadt um halb acht.

Zwanzigster Dezember, der Tag vor der Wintersonnen-
wende. Ich begann den letzten Tag allein. Nach ein paar
Meilen quer durch Alpine bis an die Westseite der Stadt,
stießen Tim und ein anderer Freund namens Ross zu
mir. Wir gingen zu dritt ungefähr 17 Meilen, die meiste
Zeit über einen Versorgungsweg, der an der Bahntrasse
entlang durch Farmland führte und auf Distanz zum
Highway blieb. Nur der Wind, unsere Scherze, unsere
Entdeckungen, Pläne und unsere dahingeplauderten
Geschichten durchbrachen die Stille. Ich erinnerte mich
an Freundschaften in der Kindheit, die der Einsamkeit der
Jugend geschuldet waren, und war dankbar, dass diese
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Stockton an, nahm ein Zimmer im Deluxe Inn, flickte
den Reifen, kaufte Ausrüstung, aß in einem Steakhouse
Hühnchen, ging zurück ins Motel und schlief zwölf Stun-
den durch. Ich blieb einen weiteren Tag, um mich aus-
zukurieren, bevor ich die letzten 90 Meilen antrat. Die
Zeit verbrachte ich größtenteils mit Lesen und Fernsehen
im Bett.

Ich bandagierte meine geschwollenen Unterschenkel und
Knöchel und verließ Fort Stockton am 18. Dezember bei
Sonnenaufgang. Nach einer Stunde war ich aus der Stadt
heraus, umgeben von Farmen und hin und wieder sich
ausdehnenden bewässerten Feldern. Nach einer weiteren
Stunde kam ich an eine Stelle, an der sich der Weg teilte.
Nach links ging ein Feldweg ab. Die Fahrbahn bog nach
rechts ab und führte an einem in der Ferne sichtbaren
Gefängnis vorbei direkt auf die Hauptstraße. Ich studierte
meine Karten und befand, dass der linke Weg kürzer
und angenehmer sein würde. Er entpuppte sich als die
abseitigste Strecke, die ich je gegangen war. Mehrmals
schienen mir der Kompass und eine Wasserflasche die
einzigen Dinge, die mich noch vom vollständigen Ver-
schwinden trennten. Auf meiner achtstündigen Wande-
rung kam ich lediglich an ein paar entfernten Höfen vor-
bei und sah höchstens drei oder vier Autos. Auf dem Weg
von Kerrville nach Marfa holte mein Vater mich am späten
Nachmittag ein, brachte mir ein Sandwich und nahm den
Wagen mit. Ich schulterte mein Gepäck und ging noch
ungefähr eine Stunde weiter bis zum Sonnenuntergang.
Wo der Feldweg dann auf die US-67 traf, fand ich in
einem Graben Zuflucht für die Nacht.
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des Tages. Dann war das Adrenalin aufgebraucht, und
meine Beine brachten mich um. Ich rief Lynn an. Ich
humpelte zu dem Hotel, in dem mein Vater und ich unter-
gebracht waren, und aß zu Abend. Als es so gegen 10 Uhr
aufhörte zu regnen, ging ich die wenigen Blocks zu unse-
rem Grundstück und versuchte mir vorzustellen, wie das
Leben dort sein würde.
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Menschen, die über so viele Dinge des Lebens so dachten
wie ich, mich ans Ziel der Reise geleiteten. Mir war weh-
mütig ums Herz. Der Himmel war bedeckt und bis 4 Uhr
war das Wetter perfekt, dann fielen einzelne Regentrop-
fen, gerade als der Pfad uns zum alten Spanish Trail
brachte, der heutigen Route 90. Wo die Strecke durch
Marfa verläuft, heißt sie auch San Antonio Street, und ich
sollte schon bald da sein. Als wir die 90 erreichten, sahen
wir südwestlich in der Ferne starken Regen niedergehen
und konnten ein seltsames Phänomen beobachten: Ein
Lichtstrahl durchschnitt die dunklen Wolken auf so spek-
takuläre Art, als sei es ein Gemälde von Frederic Edwin
Church. Die Wolken kamen uns entgegen, als wir in
ihre Richtung gingen, und nach einer weiteren Meile, just
als wir bei der Beobachtungsstation für die Marfa-Lichter
ankamen, öffnete sich der Himmel und kalter Regen
goss in Strömen herab. Mein Vater und einige unserer
Freunde erwarteten uns. Eine Viertelstunde standen wir
gemeinsam herum und bibberten, dann schloss sich
unser Freund Sam Tim, Ross und mir zur letzten Etappe
an. Unter dem Einfluss meiner Homer-Lektüre kamen
mir diese drei belesenen, hochgewachsenen, eloquenten
und vielfach begabten Künstlerfreunde wie Götter vor.
Nichtsdestotrotz mussten Tim und Ross nach zwei weite-
ren Meilen ausscheiden, weil sie keine Regenhosen hatten
und froren. Sam und ich, trocken überall dort, wo es drauf
ankam, außer an unseren Füßen, marschierten weiter.
Der Regen hörte nicht auf. An einer Stelle sah ich zu
Boden und entdeckte einen 20-Dollar-Schein. Wir beide
gingen noch zwei Stunden weiter und erreichten schließ-
lich den Lost Horse Saloon in Marfa. Freunde erwarteten
uns. Geschenke wurden verteilt. Ein Glas Mescal zur Feier
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Das Zitat von Dorothy Wordsworth in dem Gedicht »Über-

setzung vom Traum ins Sein« wurde entnommen aus: 

The Grasmere and Alfoxden Journals. Edited by Pamela Woof,

New York 2002. Die deutsche Übersetzung stammt von 

Nicolai Kobus.

Das Zitat in dem Gedicht »Als ich meine Entdeckungen alleine

machte« ist entnommen aus: Belzonis Reisen in Aegypten und

Nubien nebst einer Reise nach dem Ufer des rothen Meers und nach

der Oase des Jupiter Ammon. Jena 1821.

Die Zitate von Basho in den Reisenotizen sind entnommen

aus: Matsuo Basho: The Narrow Road to the Deep North and

Other Travel Sketches. Translated by Nobuyuki Yuasa, London 

et al. 1967. Die deutsche Übersetzung der Zitate stammt 

von Nicolai Kobus.

Seite 143

The quote from Dorothy Wordsworth in the poem “Translation

from Dreaming to Being” is taken from: The Grasmere and

Alfoxden Journals. Edited by Pamela Woof, New York 2002.

The quote in the poem “As I made my discoveries alone” 

is taken from: Giovanni Battista Belzoni: Narrative of the

operations and recent discoveries within the pyramids, temples,

tombs, and excavations, in Egypt and Nubia; and of a journey 

to the coast of the Red Sea, in search of the ancient Berenice, 

and of another to the oasis of Jupiter Ammon. London 1820.

The quotes from Basho in the travelogue are taken from:

Matsuo Basho: The Narrow Road to the Deep North and 

Other Travel Sketches. Translated by Nobuyuki Yuasa, 

London et al. 1967. 
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