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Siempre me impresioné la definicién que de arquitectura daba el teérico chileno Juan Borchers cuando decia que la arquitectura es
el lenguaje de la inmovilidad substancial". Soy consciente de que tal definiciéon subraya, una vez mds, la vigencia que para una defi-
nicién de la arquitectura tiene la nocién de lenguaje. Pero lo que mas me sorprende de tal definicién es el concepto de 'inmovilidad
substancial' en que la definicién de Borchers se funda. La idea de inmovilidad —"inmovilidad substancial", como decia Borchers—implica
el concepto de lugar, la presencia del suelo, convertido en solar cuando adivinamos que se va a construir sobre él, dispuesto a reci-
bir el impacto del edificio que cambira en el futuro su destino. Es la condicién inamovible de lo construido la que nos permite hablar
del ’lenguaje de la inmovilidad substancial'. El solar se nos presenta entonces como el suelo en el que el edificio echa raices, como
un dato que puede y debe ser considerado como el primer material de la construccién. En efecto, la lengua inglesa establece el para-
lelismo entre foundation entendido como inicio, comienzo, y foundation entendido como el soporte estructural, el cimiento con el que
el proceso de toda construccién arquitecténica arranca. En verdad que el suelo, la tierra, puede ser considerado como el inevitable
primer material con el que, en todo caso, es preciso contar.

Pero 'inmovilidad substancial' t;fnbié'n dice a'lgb acerca de la presencia fisica de la arquitectura. Nos recuerda una vez més la
materialidad y la sustancia que la arquitectura, en ultimo término, requiere. Estoy de acuerdo con quienes dicen que la arquitectura
es un producto de la mente y que como tal puede ser pensada, representada, descrita. Estoy incluso dispuesto a admitir el uso meta-
férico que de la palabra arquitectura continuamente se hace y, sin embargo, en mi opinién la arquitectura trasciende dicho uso y alcanza
su verdadero status cuando se realiza, cuando adquiere su ser en cuanto que objeto, cuando se convierte en la materialidad de lo
construido y toma la forma de edificio. La arquitectura queda materialmente atrapada en la construccién y alcanza su auténtica con-
sistencia gracias al uso de un lenguaje que fija su ser en lo que Borchers llamaba 'inmovilidad substancial'. El suelo en el que se pro-
duce garantiza su condicién de objeto. El solar pasa a ser el guardidn de tal condicién. Sin el solar, sin un especifico y Gnico lugar,
la arquitectura no existe. Un coche, una casa prefabricada, incluso la tienda de un némada, no se convierten en arquitectura hasta
que no establecen contacto con un determinado suelo que, inmediatamente, cambiara su condicién y les dotara de aquella especi-
ficidad que trae consigo la arquitectura. Con frecuencia a todo lo que implica construccién se le llama arquitectura. De este modo
se subraya uno de los rasgos caracteristicos que con mas fuerza distinguen a la arquitectura, la construccién, y sin embargo, qui-
siera reservar este concepto de arquitectura para la auténtica permanencia de la realidad construida y tal deseo implica que haga
acto de presencia aquella 'inmovilidad substancial' que sélo puede ser alcanzada cuando se cuenta con un lugar.

Pero ocupar un lugar significa tomar posesién de él. Construir implica la consuncién del lugar. Asi, el construir siempre trae con-
sigo una cierta violencia, se quiera o no, sobre el lugar. El lugar, el suelo, el solar de que el arquitecto dispone, esta siempre expec-
tante, atento al momento que lo transformard y le hara jugar un papel activo en el curso de los acontecimientos. Los ritos fundacio-
nales explican elocuentemente este acto de posesion que siempre estd implicito en la arquitectura. El primer gesto de muchos de
estos ritos —encerrar el lugar con una cuerda o una cinta— es claramente un signo de posesién. El perfil de un castillo en lo alto de
una montaiia nos habla del poder del sefior que desde su ventana divisa el territorio que le pertenece. Incluso cuando un némada
planta una tienda en el desierto esta expresando dominio, estd apropidndose de un suelo, de un lugar; en adelante la tierra tendra
alguien que la posea. Es, en efecto, el concepto de posesion el que mas clarifica cual ha sido el papel jugado por la arquitectura a
través de la historia. Los estilos —un concepto que implica mucho mas que las simples opciones individuales— fueron en el pasado
una manifestacion real y tangible de un grupo social. Cuando se ven las impresionantes ruinas romanas en un lugar remoto se cae
en la cuenta del inmenso valor que lo construido tenia para quienes querian ser los nuevos seifiores de la tierra. Cuando se tiene delante
la masa de una de las catedrales géticas, en cualquiera que sea el lugar de Europa, vienen a nuestra mente, inmediatamente, el
esfuerzo de una cultura, de una bien estructurada idea, dispuesta a dominar la vida de hombres y mujeres. La arquitectura se nos
presenta asi como testimonio del dominio, como un gesto de posesién. Colonizar, poseer la tierra, siempre ha requerido su trans-
formacioén, la constancia en ella del dominio. Asi se explica el deseo de levantar mapas, de medir la tierra, definiendo bordes y luga-
res que, como deciamos, estan disponibles, preparados, para recibir a los constructores. A través de la construccion, una vez que
ésta se consuma y el acto de posesién del lugar se lleva a término, la presencia de los seres humanos, la historia, comienza.

* Basada en la conferencia de Rafael Moneo titulada The Murmur of the Site para la Conferencia ANYWHERE el 9 de junlo de 1992 en Yufuin, Japén. Verslén en cas-
tellano de Rafael Moneo publicada en el boletin CIRCO 1995. 24.
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Dicho todo lo que antecede se entiende que el concepto de lugar —o si se quiere, el mas modesto de solar sobre el que trabaja e!
arquitecto— puede ser considerado genérico, impreciso, demasiado amplio. Tiene, en efecto, demasiadas acepciones. Lo aplicamos
tanto a una parcela en un maravilloso paisaje como a un suelo procedente de un derribo en un complicado a4mbito urbano. Es claro
que tanto el uno como el otro son lugares, solares ansiosos de recibir el impacto de la arquitectura. Pero también es evidente que el
mundo a nuestro alrededor no nos permite pensar que somos los primeros en poseer el suelo sobre el que construimos. Pensar en
la existencia de una naturaleza todavia intacta, virgen, es un fantasia. El concepto de paisaje en su mas amplio sentido se ha con-
vertido en algo necesario, y tal concepto implica aceptar la presencia de algtin tipo de manipulacién, de contaminacién, tanto si el
término paisaje lo aplicamos al campo abierto o a las ciudades. Esta conciencia del lugar —del suelo sobre el que construimos como
algo ya manipulado— explica por qué hoy la violencia sobre el lugar, o bien toma la forma de desplazamiento y olvido de los atribu-
tos que lo caracterlzan, o bien lleva a una forzosa ¥ no siempre querida aceptacion de los mismos.

Siguiendo esta linea de discurso diré ahora algo que, en mi opinién, es definitivo para entender el papel que en la arquitectura —o
si se quiere, en el trabajo del arquitecto— juega hoy el lugar. Se trata simplemente de afirmar que la arquitectura pertenece al lugar.
Asf se explica el por qué 1a arquitectura debe ser apropiada, lo que a mi entender quiere decir que debe reconocer, tanto en un sen:
tido positivo como en un sentido negativo, los atributos del lugar. Entender cudles son esos atributos, entender el modo en que se mani-
fiestan, es el primer paso del proceso que sigue el arquitecto cuando comienza a planear un edificio. No es ficil describir cé6mo e;
este proceso. Y, sin embargo, no tendria inconveniente en decir que aprender a escuchar e! murmullo, el rumor del lugar, es una de las
experiencias mas necesarias para quien pretende alcanzar una educacién como arquitecto. -

Discernlir entre aquellos atributos de! lugar que deben conservarse, aquéllos que deben hacerse patentes en la nueva realidad qué
emerge una vez que el artefacto estructuralmente inmévil aparece como un edificio construido, y todos aquéllos otros que sobrany
que, por tanto, deben desaparecer, es crucial para un arquitecto. Entender qué es lo que hay que ignorar, afnadir, eliminar, transfor-
mar, etc. de las que son las condiciones previas del solar, es vital para todo arquitecto.

Debo ahora hacer constar que el que uria arquitéctura sea apropiada no elimina la posible destruccién del lugar. La libertad de hom-
bres y mujeres para transformar y crear un paisaje que se convierta en marco adecuado para la vida exige tal posibilidad y, en efecto,
la historia de la arquitectura est4 liena de este tipo de episodios. Dicho de otro modo, el que una arquitectura sea apropiada puede
reclamar la formulacién de un juicio contrario al lugar. La arquitectura —por tanto, la construccién de un edificio en un deferminado
lugar— no significa una respuesta automadtica, inmediata.

Como decia, este didlogo inevitable entre el lugar y el momento en el que se construye se termina con la aparicién de la arquitec-
tura. Con ella se modifica radicalmente el lugar que, desde ahora, ser4 algo diferente. El lugar quedara transformado al haberse
engendrado sobre él una realidad diferente de la que es testimonio inequivoco la esencia del nuevo, recién construido, edificio. Pero
el decir que una arquitectura apropiada era lo que requeria la especificidad del lugar, que la arquitectura pertenece al lugar, no ests
tratando de sugerir que la arquitectura se deduce de la existencia del mismo como algo mec4nico. No hay una relacién causa-efecto.
Conocer e! lugar, analizar el lugar, examinar cuidadosamente el lugar... no lleva a una respuesta inmediata. Me resisto, por tanto, a
una concepcién del lugar simplemente como suelo propicio que ve a la arquitectura, a las ideas arquitecténicas en que la construc-
cién se basa, como el factor decisivo que da pié a la generacién del nuevo fenémeno. Tal modo de concebir y entender las cosas
reduciria la relacién real e intima que existe entre el lugar y lo construido sobre él. Estaria, sin embargo, dispuesto a considerar el
lugar como primer material con el que se cuenta, la primera piedra, la trama sobre la que proyectar nuestros pensamientos arqui-
tecténicos. Si bien los lugares son mas que simples tramas, los lugares son las claves para entender la direccién que tomé el pro-
ceso de construccién de un edificio. El lugar es una realidad expectante, siempre a la espera del acontecimiento que supone el cons-
truir sobre él. Cuando tal ocurra apareceran sus atributos ocultos. El construir supondra el tomar posesién de él, pero, como con-
trapartida, lo construido contribuird a que entendamos cuéles son sus atributos. En justa y obligada simetria, el lugar da pié a que
nuestros pensamientos arquitecténicos se hagan especificos y se conviertan en genuina arquitectura.

El concepto de lugar se ha confundido, a menudo, durante los tltimos afos, con el de contexto. Los arquitectos que se dicen res-
petuosos con el lugar, con el contexto, han pretendido hacernos creer que tal respeto se manifestaba cuando el edificio completaba,
daba fln, al episodio determinado por un contexto. Puede ser que, en especificas circunstancias el contexto requiera ef que un epi-
sodio urbano o paisajistico quede finalizado, completo, con una nueva construccién; pero ésta no es la norma. Recientemente se ha
abusado de la nocién de contexto en la critica arquitecténica y los arquitectos han instrumentalizado tal nocién sirviéndose de una
metodologia de proyecto que hace del analisis del medlo en el que construir su fundamento. La arquitectura se convierte, para quie-
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nes practican tal método, en un simple resultado de tal andlisis: el edificio vendra poco menos que dictado por él y se entenderia
como la conclusién de un sllogismo cuyas premisas las establece el lugar. Ni que decir tiene que me resisto a pensar en estos tér-
minos. Entender la relaclén lugar-arquitectura de este modo supone establecer un orden jerarquico que devalia la fructifera inter-
accién que entre una y otro se produce cuando se construye.

Sin embargo, y a pesar del respeto que tengo hacia el concepto de lugar, hay que admitir que la sombra de una tierra de nadie
—porque es de todos— se cierne sobre el mundo hoy. Vivimos rodeados de los mismos el tos, anicos y electrénicos.
Usamos los mismos instrumentos y aparatos. Serfa dificil desde el &mbito de una oficina o, si se quiere, desde cualquier lugar de
trabajo, declr en qué pais nos encontramos. Y lo mismo podria declr a propésito de un hospital, un aeropuerto o un supermer-
cado. A esto hay que aiiadir el modo en que el transporte de masas ha alterado nuestra idea del espacio, el significado de la dis-
tancia. Todo parece estar en contra del lugar. Todo parece reclamar un mundo homogéneo, lleno de los mismos productos, inun-
dado por las mismas imdgenes. Parece como si tan sélo la ubicuidad del no-lugar existiese; como si la idea de lugar ya no tuviese
valor; como si pudiésemos ignorar dénde nos encontramos, dénde estamos. 5

El modo en que entendemos la arquitectura exige, sin embargo, el lugar. La arquitectur'a se nos hace presente como realidad en
ol lugar. Es alll —en el lugar— donde el especifico tipo de objeto que un edificio es, adquiere su identidad. Es en el lugar donde el
edificio adquiere la necesaria dimensién de su condicién Unica, irrepetible; donde la especificidad de la arquitectura se hace visible
y puede ser comprendida, presentada, como su mas valioso atributo. Es el lugar quien nos permite establecer la debida distancia
entre el objeto que producimos y nosotros mismos. De ahi que el lugar sea tan inevitable que incluso aquellos arquitectos que pro-
claman ignorar y rechazar la idea de lugar se vean forzados a incluirlo en su trabajo, y como resultado se vean obligados a inventar
un lugar. Asi se explican todos los recientes intentos hechos para crear un pasado ficticio, un suelo ficticio, para descubrir e inven-
tar todo un paisaje arqueolégico-virtual en el que instalar arquitecturas previamente establecidas y pensadas.

La arquitectura, gracias al lugar, nos ha permitido a todos, hombres y mujeres, el placer de transferir a un objeto nuestra inaliena-
ble individualidad. Hay, por tanto, que pensar en el lugar como en la primera piedra sobre la que construir nuestro mundo exterior. El
lugar nos proporciona la debida distancia para ver en él nuestras ideas, nuestros deseos, nuestros conocimientos... y asi la arquitec-
tura —~como muchas otras actividades humanas— nos muestra la posibilidad de la ansiada trascendencia. El lugar pues como origen
de la arquitectura. Lugar por tanto, como soporte en el que la arquitectura reposa. La arquitectura se engendra en él y, como conse-
cuencia, los atributos del lugar, lo méas profundo de su ser, se convierten en algo intimamente ligados a ella. Tanto que es imposible
pensar en ella sin él. El lugar es, pues, donde la arquitectura adquiere su ser. La arquitectura no puede estar donde quiera que sea.

Para ilustrar mi punto de vista presentaré dos proyectos El primero es el proyecto del Kursaal en San Sebastian, a mi entender
una de las mds hermosas ciudades de nuestro suelo El programa del proyecto —fué un concurso— incluia un auditorio, una sala para
congresos y los servicios necesarlos para convenciones y exposiciones. Pero el proyecto arranca del lugar. Acepté un tipo conocido
de auditorio y de sala de congresos y los encerré en sendos cubos traslicidos, manipulados de manera que puede hablarse de un
proyecto atento a los alrededores, al paisaje, ya que explora, escucha e interpreta el lugar.

San Sebastidn es una ciudad en intimo contacto con su geografia y el lugar en que se asienta. Pocas ciudades disfrutan de tan
favorables condiciones fisicas para el asentamiento. Ei Océano se calma al encontrarse con la Playa de La Concha y toda una serie
de accidentes geogriéficos acontece en un reducido segmento de costa: bahias, playas, islas, montes, rios. A lo largo de la historia,
San Sebastidn ha respetado la geografia en que se apoya y de ahi que, a mi modo de ver, no cupiera el proponer un edificio que igno-
rase la valiosa presencia del Rio Urumea. Se habian hecho en el pasado intentos de construir en aquel lugar, extendiendo la fabrica
urbana de la ciudad en el drea del Barrio de Gros, pero, a mi entender, si aquelios edificios se hubieran construido hubiesen oscure-
cido el encuentro del Rio Urumea con el Océano y hubieran estado llamados al fracaso, incluso admitiendo la calidad de su arqui-
tectura. El modo en que el rio alcanza las aguas del Océano exigia el respetar tal encuentro y cualquiera que fuera la construccién
que alli se hiciese deberfa mantener intacto aquel feliz momento.

El lugar es todavia un accidente geografico. Era deseable, a mi modo de ver, que el lugar mantuviese sus atributos naturales incluso
después de construir sobre él. De ahi que propusiera levantar dos gigantescas rocas varadas alli donde el rio encuentra al mar. Una
se dirige hacia el Monte Urgull, que protege la Playa de La Concha. La otra mira hacia el Monte Ulia, un promontorio que define uno
de los bordes que limitan el crecimiento de la ciudad. Nos proponemos construirlas con bloques de vidrio que me gustaria fueran
sélidos traslacidos, capaces de afrontar las dificiles condiciones climéticas de un lugar en el que se hace sentir de vez en cuando la
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furia dei Océano. La ‘masa helada’ de nuestras rocas de vidrio cambiard draméaticamente en las noches, cuando se conviertan en
fanales que miran al mar. Se encontraran solas, distantes. Permaneceran silenciosas, como guardianas del lugar. Me gustarfa que no
perteneciesen a la fabrica de la ciudad, que perteneciesen ai paisaje.

Ahora explicaré brevemente cémo funciona el edificio. Si queria que se mantuviera la condicién geogréafica del lugar, necesitaba
construir de un modo compacto, estricto, preciso. Tan sélo el auditorio y la sala de congresos se harfan ver sobre las plataformas
bajo las que se albergan los otros elementos del programa. Desde las plataformas, las gentes podran disfrutar de espléndidas vis-
tas sobre el mar. No creo que mas explicaclones sean necesarias. No fué el andlisis del lugar lo que me llevé a esta solucién, sino
una visién més sintética y global del mismo. El proyecto de arquitectura ha nacido en este caso del lugar.

El otro proyecto que me gustarfa discutir, la Fundacién Pilar v Joan Mir6 en Palma de Mallorca, me permitira desarrollar mds exten-

samente estas Ideas. La nueva construcclén se proyect6 para cumplir el testamento de Joan Miré, quien queria que Palma de Mallorca
contara con una institucién que al par de contener su ultima obra proporcionara a estudiosos y artistas la oportunidad de estudiar
su trabajo. El edificio se levanta en un terreno propiedad de Miré, que disfrutaba de espléndidas vistas sobre la Bahia de Palma
cuando él y su familia se instalaron en la ciudad a fines de los afios 40. En la propiedad citada, que contaba con una construccién de
fines del siglo XVIIl —Son Boter— Joan Miré edific6, en primer lugar, una casa para él y su familia, obra de su cuiiado el arquitecto
Juncosa y un estudio que proyectd su amigo Josep LLuis Sert a mediados de los aiios 50. Desgraciadaments, el lugar fué literalmente
rodeado por edificios de apartamentos de gran altura, construidos durante los afios 60 y 70 que hicieron que la propiedad de Miré
perdiera la hermosa vista de que gozaha sobre el mar.

Asi es que tras identificar un 4rea préxima al estudio en una ladera orientada hacia la bahia, decidi que la nueva construccién no
deberia ser alta pero si oponerse con energia al mundo de lo construido en torno. Y asi, la galeria, una pieza clave en el nuevo edi-
ficio, tiene algo de fortaleza militar que sobrevive, tras reconocer a sus enemigos, en un medio hostil. Afilado e intenso, el volumen
ignora todo lo que ocurre a su alrededor, e incluso cabria el decir que responde con energia al medio hostil en que se ha convertido
lo que antes fue hermosa ladera arbolada. Las vistas se centran en el estudio construido por Sert, en la que fue su casa y en el per-
fil lejano de las montaiias. Pero hay més. La cubierta de la galeria se transforma en un estaque que nos permite pensar que todavia
es posible recuperar la presencia del hoy perdido mar. Por otra parte, el agua del estanque magnifica la distancia entre el lugar y sus
vecinos. La galerfa se resiste a aceptar la presencia del deteriorado medio ambiente, protegiéndose del mismo mediante lamas de
hormigén. Las ventanas hacen que nuestros ojos se dirijan hacia el jardin, pieza crucial y clave en este proyecto.

En efecto, el jardin insiste en la dialéctica oposicién descrita entre la nueva construccién y los edificios existentes. Todo un con-
junto de estanques ayuda a que el edificio quede anclado al suelo, 2 un tiempo que contribuye a crear una atmésfera fresca y ama-
ble. Asi es que ei agua y la flora de ia isia ayudan a hacernos oividar la lamentable escena urbana. Por (ltimo, hay que decir que las
esculturas de Mir6 se aduefan del 4mbito del jardin, convirtiénd en fanta tangibles que nos recuerdan la presencia no lejana
de quien tantos aiios vivié felizmente en este lugar. La rota y fragmentada estructura de los muros pretende acercarse a la obra de
Miré —una obra que siempre celebré la libertad y la vida— al dar lugar 2 un espacio inaprensible como, a mi entender, lo eran sus
pinturas. Deliberadamente intenté evitar la repeticién, la serie, el paralelismo, con el deseo de conectar con el epifanico e inefable
caracter de su obra. Porque, a mi modo de ver, en el conjunto de su prolifica obra, cada cuadro, cada escultura, es una pieza unica
y diversa, como si Miré pretendiera capturar la realidad luminosa de un instante que no volvera a repetirse jamas: la obra de Mir6 se
resiste a cualquier posible clasificacién, incluso a la cronolégica, y de ahf que la rota y fragmentada condicién de la galeria pretenda
dar adecuada respuesta a tal moda de.antender su obra. Nuestro deseo es que las pinturas floten en los muros, encontrando en ellos
el lugar que les pertenece. Lugar y programa cabalgan juntos, buscando atrapar la especifica manera de ser que cada edificio tiene.

Contio en que los dos ejemplos a que acabo de referirme al escribir estas cuartillas, ayuden a entender mi afirmacién de que el
lugar, cualquiera que sea donde se encuentre, esta intimamente ligado a la arquitectura.
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