LA SOLEDAD DE LOS EDIFICIOS *

RAFAEL MONEO
Agradezco muy de veras al Decano Gerald McCue sus amables palabras. Soy i de las resp bilidades que asumo
al aceptar ser Chairman del Depar de Arquitectura del GSD desde el 1 de julio de 1985. No puedo en estos momentos

olvidar a quienes han dirigido la Escuela en el pasado; y quisiera, al menos, decir cuénto me emociona el saber que tendré el
mismo cargo que una vez detenté el liorado Josep Llufs Sert. Tal circunstancla es para mi el mas grande de los estimulos y, al
mismo tiempo, el més grande de los desafios. Confio y espero en que é| sea para mi i fuente de inspiracié
Debo confesar que me senti halagad do el D« McCue me pregunt6 si queria ser iderado como
para este puesto, y se entlende que me invadi el temor dados los empeiios y obllgaciones que el cargo trafa consigo:
soy y era bien consciente de lo que Harvard significa, dado que gentes de todo el mupdo ven esta Universidad como su
gufa,. Conla fencia de que el D McCue y el Profesor Harry Cobb estaran a mi lado, he aceptado el cargo, sabiendo
que encontraré en el GSD a un profesorado entuslasta y competente, capaz de llevar a-cabo la tarea que implica la misién
pedagégica de una
Deseo firmemente servir ala E la, haciend pueda por conseguir aquellos cuatro atributos que el Profesor Cobb
identificaba hace cinco aflos, cuando aceptaba el cargo que yo detentaré desde ahora. Cito lo que él decia: "Los atributos
que parecen esenciales para nuestra misién como educadores son coherencia, rigor, amplitud de miras y audacia”®. Sé
cuénto el Decano McCue y el Profesor Cobb se han empefiado en hacer que estos at:ributos estuviesen presentes en la
Escuela. Amplitud de miras y audacia, coherencia y rigor. Dificil resulta encontrar mejores palabras para definir el futuro
de una Escuela tal y como yo la veo. Estad seguros de que trabajaré para mantener estos atributos tan vivos como hoy lo
estin en esta Escuela. Estadlo también de que trataré de no defraudar la fi que alg han depositado en mi. Lo
anico que puedo hacer en estos primeros tos es una pr Trataré de dar lo mejor de mi mismo y de poner toda
mi energia al servicio de la Universidad, honrando aquello que alg universidades han siempre defendido y en lo que
yo creo: que el conocimiento no pertenece a un grupo de gentes o a un pais —como si fuera una propiedad privada— y
que, por el contrario, debe ser compartido por todas las g de buena denel d

did

Debo esta noche presentarme a los estudiantes y a mis compaiieros de facultad. Y lo haré mostrando mi trabajo. Me gustaria agra-
decer al GSD y a la Fundacion a la que da nombre Kenzo Tange, esta oportunidad. He escogido tres edificios como ejemplos de mi
trabajo. Son bien distintos respecto a los programas y a las condiciones de lugar, pero todos son edificios publicos. Pueden ser con-
siderados como representativos de lo que ha sido mi trabajo en estos tltimos diez afios. ¢Por qué edificios en lugar de proyectos?
¢Por qué obras en lugar de un discurso teérico? Porque creo que en la cruda realidad de las obras uno puede ver claramente la esen-
cia de un proyecto, la consistencia de las ideas. Creo firmemente que la arquitectura necesita el soporte de la materia, que unay otra
son inseparables. La arquitectura aparece cuando lo que pensamos acerca de ella adquiere la condicién de lo real que tan sélo los
materiales pueden proporcionar. Aceptando y pactando con las limitaciones y restricciones, con lo que implica la construccién, la
arquitectura llega a ser lo que realmente es.

$é que estas palabras pueden resultar extraiias hoy. En primer lugar, porque estamos en una escuela de arquitectura donde la ense-
fianza esta basada en las convenciones implicitas en las técnicas de dibujo y en las maquetas. Por tanto, tendemos a creer que es alli
—en los dibujos y en las maquetas— donde reside el corazén de la disciplina. Segundo, porque durante los Gitimos digamos quince
anos, muchos arquitectos han creido que la construccién no merece el esfuerzo que implica. Para ellos la tarea termina en el tablero
de dibujo, evitando asi cualquier posible contaminacién. Y el temor a esta contaminacién es bien comprensible. La arquitectura como
profesién dista mucho de satisf. a qui aman la disciplina. Ha perdido la importancia que en el pasado tuvo para la sociedad.
Victor Hugo dijo que los libros habian dado muerte a la arquitectura de las catedrales; no era enteramente verdad cuando é! lo dijo,
pero sf que lo es el decir hoy que los medios de comunicacién han reducido 1a relevancia de la arquitectura. La arquitectura ya no es
absolutamente necesaria, ni desde el mas pragmatico punto de vista que la identifica con nuestras casas y con nuestras ciudades, ni
como archivo de fa comunicac'iénas‘imbélica. Los: a;'quitectos, inconscientemente, reconocen este problema pero no quieren afrontarlo
directamente. Y, por tanto, aunque a ellos les gustaria conectar la arquitectura con la sociedad y con la realidad, como ocurria en el
pasado, a menudo toman un camino equivocado y se convierten en profetas de sueiios utépicos. Los arquitectos desean un papel méas
importante para la arquitectura, o al menos, una posicién mas respetada. Y percibiendo que es inalcanzable, los arquitectos nos pro-
tegemos a nosotros mismos alimentando la fantasia de que la arquitectura puede alcanzar su plenitud representada simplemente con
dibujos. Tal punto de vista ha llevado a hermosos dibujos y alentado maravillosas intenciones, pero en mi opinién, estos esfuerzos no
son intrinsecamente arquitectura, lo que no significa que las gentes que actian de este modo no sean arquitectos.

* Conferencia Catedra Kenzo Tange, pronunciada el 9 de Marzo de 1985 con motivo del nombramiento de Rafael Moneo como Chaii del Depar de
Arquitectura de la Escuela de Disefio de 1a Universidad de Harvard.
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Soy consclente de cuanto esta actitud predomina hoy. Pero, al tlempo, los arquitectos se resienten de la misma, ya que los edificios
comienzan a presentarsenos como meros reflejos de dibujos o como representaciones fisicas de un proceso. Esto cambia dramatica-
mente la relacién entre edificios y realidad. Muchos arquitectos hoy en dia inventan procesos o ponen en préctica técnicas de dibujo
que nada tienen que ver con la realidad del edificio. La tirania del dibujo es evidente en muchos edificios cuando el constructor Intenta
seguir el dibujo literalmente. La realidad pertenece al dibujo, no al edificio. Hay muchos ejemplos de tal actitud que no es necesario men-
cionar ahora. Los edificios estan tan directamente ligados a la definicién del arquitecto y estan tan faltos de conexién con la actividad
constructora, que la tinica relacién con la arquitectura est4 en el dibujo. Pero un auténtico dibujo de arquitectura deberia implicar, por
encima de todo, el conocimiento de la construccion. Hoy en dia muchos arquitectos ignoran aquello que es necesario para que un pro-
yecto pueda ser construido. Algunos argiiiran que esto también ha ocurrido en el pasado, que algunas obras fueron ejecutadas sin ser
visitadas por sus arquitectos, que confiaban simplemente en los dibujos y en las especificaciones para la ejecucién de sus proyectos.
Pero, naturalmente, todo el mundo estars de acuerdo en que los arquitectos en el pasado contaban con una coherencia social que no
existe hoy en dia. Un dibujo asumia, antes de ser dibujado, ciertas convenciones constructivas. Ha sido sélo recientemente, quizés a
partir de la arquitectura de la llustracién, cuando la conexién entre expresién gréfica y conocimiento constructivo comenzé a disolverse.

Por otra parte, muchos arquitectos creen que la obra de arquitectura deberia ser la exacta transcripcién de un proceso. Si en
1920 la idea de promenade architecturel transformé la estructura del edificio y dio pie a una serie de secuencias que introdujeron
la idea de movimiento, en los ochenta ha dado paso a la idea de una arquitectura como conclusién fisica que consolida un pro-
ceso mental. Debido a esta transformacién de un proceso mental en una realidad consolidada, la propia expresién de un edificio
ha llegado a serr importante que la expresién de los Sensamientos del arquitecto. Adem4s, la naturaleza automatica de la
produccién de arquitectura impide la autonomia del objeto._Y. naturalmente, se pl ) alg cuestiones. (Puede el proceso
ser considerado la meta de la arquitectura? ¢No implica la produccién de la arquitectura algo més? ;Puede la simple transcrip-
¢ién de un proceso convertirse en aquella realidad que Nl arquitectura? ;Son los edificios simples trasl
sionales de dibujos o el resultado del lamado proceso? Antes éste no era el caso, cuando los arquitectos pensaban en primer lugar
en la realidad de los edificios y mas tarde en la de los dibujos con los que podian describir aquello en lo que pensaban. Hoy los
términos de esta relacién estdn a menudo invertidos.

El resultado de este conflicto con la realidad fisica es que la arquitectura se ha transformado inmediatamente bien sea en reflejo
de un dibujo o en representacién de un proceso. El término que mejor caracteriza hoy el rasgo distintivo mas caracteristico de la arqui-
tectura démica es ’i diatez'. La arquitectura intenta ser directa, inmediata, la simple extensién dimensional de un dibujo. Los
arquitectos quieren conservar el sabor de sus dibujos. Y dado que ésta es la mas deseable de las metas, queriendo alcanzarla los
arquitectos llevan la arquitectura al terreno de lo privado y personal. De ahi que la inmediatez transforme las intenciones del arqui-
tecto y convierta lo que se presumia que deberia ser genérico en una afirmacién personal, expresionista. La arquitectura ha perdido
el necesario contacto con la sociedad y como resultado ha ltegado a ser un mundo privado.

2Puede la arquitectura ser un mundo privado? ;Puede quedar reducida a expresién personal? Los arquitectos, por mucho que admi-
ren el territorio estrictamente personal en que otros artistas parecen trabajar, no llevan a cabo su trabajo bajo las mismas condiciones.
Su trabajo deberia ser, en mi opini6n, compartido por otros o, al menos, no deberia ser personal hasta el extremo de invadir el territo-
rio publico de modo tal que éste deja de pertenecer a la esfera de lo pliblico. La arquitectura en si misma implica compromiso con lo
publico desde el momento en que e! proceso de disefio comienza hasta que la construcci6n termina. Y de nuevo nos encontramos en
un terreno resbaladizo porque los limites entre los mundos plblicos y privados estdn hoy mas difuminados que nunca. Cuando la arqui-
tectura se produce en las ciudades, trae consigo la idea de lo publico. Las ciudades tienen necesidad de una arquitectura que es al mismo
tiempo instrumento, en el sentido de que transforma artificialmente el medio fisico y estructura para el soporte de la vida social. La nocién
de un lenguaje compartido para producir el mundo de objetos —los diferentes tipos de edificios en los cuales y con los cuales vivimos—
emerge como un punto de referencia fijo para entender la arquitectura y como ésta se produce. No pienso que puedan justificarse como
arquitectura los intentos de algunos artistas que, confundiendo nuestra disciplina con alguna experiencia tridimensional, crean objetos
desconocidos que a veces se relacionan con una mimesis de lo natural y que en otras ocasiones aluden a maquinas sin uso alguno.

P

tri

Pero sin la conexién que existia en el pasado entre proyecto y produccion, los constructores se convierten en meros instrumen-
tos y la técnica queda sojuzgada, se transforma en esclava. La intimidad que existia entre arquitectura y construccién ha quedado
rota. Esta intimidad era en otros tiempos la carta de naturaleza de una obra de arquitectura y algo siempre manifiesto en su apa-
riencia. Sabemos que un discurso deterniinista’ no explfca' la arquitectura pero admitimos que los arquitectos deberian aceptar las
técnicas y usar los sistemas constructivos para comenzar el proceso de invenci6én formal que encuentra su fin en la arquitectura.
Incluso un arquitecto como Le Corbusier deberia ser visto a la luz de quien es respetuoso con su tiempo, al aceptar las tecnologias
constructivas como base de sus propuestas formales. Ser un arquitecto ha implicado tradicionalmente ser un constructor; lo que quiere
decir ser capaz de explicar a los otros c6mo construir. El conocimiento {cuando no la maestria) de las técnicas constructivas estaba
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siempre implicito en la Idea de producir arqultectura. El conocimiento de los principlos de la construccién deberfa ser tan riguroso
como para permitir al arqultecto la Invenclén formal que siempre antecede al hecho de la construccién misma. Se diria que las
impuestas técnicas han hecho su Sparicién para' aéeptar los limites de la forma, como si el conocimiento de estos limites fuese quien
obligase a la presencia de nuevos procedimientos constructivos en la arquitectura. Es, paradéjlcamente, la flexibilidad de las técni-
cas la que permite al arquitecto olvidar la necesidad de contar con ellas en la obra. La flexibilidad de las técnicas de hoy en dia ha
dado como resultado su desaparici6n, tanto en la arquitectura misma como en el proceso de pensar en ella. Esto es algo nuevo. Los
arquitectos en el pasado eran al mismo tiempo arquitectos y constructores. Antes de la presente disociacion, la invencién de la forma

era también la invencién de su construccién. Una implicaba la otra.

La arbitrariedad ha sido slempre algo inherente a la arquitectura. Dicho de otro modo, la arbitrariedad de la forma desaparece en
la construccién y la arquitectura actia como puente entre las dos. La arbitrariedad de la forma es hoy evidente en los edificios mis-
mos, ya que la construccién no esta presente en el disefio. Cuando la arbitrariedad est4 claramente visible en los edificios, la arqui-
tectura desaparece; lo que, a mi modo de ver, es el mis valioso atributo de la arquitectura —el hacer de puente entre la arbitrarie-
dad y la construcclén— ha quedado roto. Y el precio de tal actitud lo paga la arquitectura, porque muy a menudo el trabajo de algu-
nos arquitectos se nos presenta asumiendo una condicién de fragilidad y dando muestras de un gusto indiscutible por lo ficticio. Esto
es consecuencia natural de la inmediatez. Curiosamente esto no ocurria con la arquitectura del Movimiento Moderno, donde la idea
de inmediatez no tenia sentido. Los arquitectos del Movimiento Moderno respetaron tanto las técnicas como los sistemas cons-
tructivos, sin olvidar las metas sociales. Si bien su arquitectura quizés no tuvo éxito en resolver todos aquellos problemas que a un
tiempo se planteaban, los arquitectos del Movimiento Moderno lucharon por hacer que todas aquellas cuestiones estuvieran presentes
en su trabajo y, consecuentemente, su arquitectura no puede ser caracterizada por su inmediatez. La fortaleza de imagen de aque-
lla arquitectura no implicaba pérdida de la conciencia del mundo exterior. Pero hoy en dia, la falta de contacto con el mundo exterior
trae consigo la fantasia de una arquitectura auténoma controlada exclusivamente en el tablero de dibujo.

Puede'argﬁirse que la arquitectura en el futuro perdera la condicién de permanencia que tuvo en el pasado y que desde ahora asu-
mird la condicién de efimera. Ello explicaria la endeble condicién de nuestros edificios a pesar de estar construidos en piedra. La
arquitectura esta hoy influenciada por ésta su condicién efimera al margen de cudl sea el material. Y esto nos plantea una cuestién
de primer orden. jPuede hoy la arquitectura durar, vivir a lo largo del tiempo como lo hizo en el pasado? ¢Acaso no tenemos ante la
arquitectura hoy la sensacién de que nos encontramos ante obras perecederas? Pienso que estas preguntas hay que responderlas
afirmativamente, y solamente de este modo nos opondremos a tal tendencia, al reconocer el gratificante modo en que los edificios
aceptaban lo que su presencia significaba en el pasado. La construccién implica un enorme esfuerzo y supone una inversién formi-
dable. La arquitectura, en principio, casi por puro principio econémico, debe ser duradera. Los materiales deben garantizar al edifi-
cio una larga vida. Un edificio en el pasado se construfa pensando que duraria siempre, al menos nadie contaba con su desaparicién.
Pero hoy las cosas han cambiado. Aunque nos resistimos a ver nuestra arquitectura de este modo, hay que reconocer que estd muy
distante de aquélla que llamamos arquitectura tradicional, a pesar de nuestro profesado respeto por la historia. Es muy probable que
inconscientemente sepamos que la arquitectura no va a durar tanto como en el pasado. Pero rechazamos tales ideas, atin recono-
ciendo que la arquitectura hoy est4 afectada por estas circunstancias que la dejan marcada con el sabor de lo efimero. Si la arqui-
tectura es efimera puede ser inmediata.

Si la arquitectura en un tiempo contribuyé a la realidad de la ficcién, a partir de hoy puede decirse que contribuira a la ficcién de
la ficcién. El orgullo de la arquitectura era convertir en real lo ficticio, ya que, el modo en que la arquitectura se producia implicaba
la continuidad entre forma, tal y como se concebia en la mente, y forma construida, como manifestacién tltima de la realidad. El mundo
ideal se transformaba asf en un mundo real porque lo que caracterizaba a la arquitectura era el hecho de que debia ser construida.
Se trataba de una creacién de la mente que se hacia consistente tan sélo cuando alcanzaba su expresién, llegando a ser en aquel
momento una realidad independiente. La arquitectura hoy ha perdido contacto con sus soportes mas genuinos, y la presencia de la
inmediatez es la consecuencia natural de este critico cambio sufrido por el papel que juega la arquitectura en el mundo. Yo todavia
creo en una arquitectura de la realidad, pero debo reconocer hasta qué punto aquello en lo que creo es la manifestacién de un deseo
que me gustaria fuese un razonable pronéstico de lo que ser4 el futuro.

No pienso que éste sea el momento apropiado para discutir tan importantes cuestiones, pero en mi opinién estas reflexiones
deberian llevarse a cabo en la Escuela y me gustaria proseguir este discurso con aquellos estudiantes que estén interesados. Sin
embargo me gustaria responder a algunas de las preguntas que he formulado. Los arquitectos deberian darse cuenta que la arqui-
tectura, el trabajo en el que estan implicados, su trabajo, es una realidad compleja que incluye muchas presencias; por esta razén
la fantasia de la inmediatez no es posible. Todas estas presencias estan reflejadas en el espejo multiple que es un edificio. Tales
presencias deberian estar presentes al diseiar, para evitar asi reducciones y simplificaciones que siempre distorsionan la reali-
dad de la arquitectura.
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El hecho de que los arquitectos puedan ser conscientes de los muchos modos y maneras en que su trabajo esta limitado —que
tiene fronteras bien precisas que van de la ideologia al ladrillo— no nos libera de dibujar la arquitectura. La habilidad de acomodar
todas estas muitiples presencias inherentes a los edificios deberia ser la clave de que se sirviese el arquitecto para condensar la dis-
paridad de las mismas en la presencia que caracterlza a todo edificio, una presencia tinica y auténoma.

En tanto considero los dibujos y las maquetas como los medios para fundamentar nuestras discusiones acerca de la arquitectura en
la Escuela, me gustaria también que los estudiantes entendiesen el inmenso placer que la produccién de la arquitectura, la construc-
cién de los edificios, implica. Esto significa acompaiiar a los estudiantes en su iniciacién a la profesién, aquel momento en el que acce-
den a su condicién de arquitectos, estando a su lado en aquel instante crucial en que comienzan a verse como hacedores de edificios.
Estamos viviendo en un mundo discontinuo —en tiempos de incertidumbre, como al Profesor Cobb le gusta decir— y los arquitectos,
al margen de sus deseos e intenciones, sufren en tanto se encuentran desprotegidos ante la diversidad de la sociedad en la que ellos
trabajan. Por tanto, una vez que el arquitecto logré su destreza, educé sus ojos, la primera obligacién es alcanzar el conocimiento cri-
tico que le permitira la eleccién de aquellas coordenadas dentro de las cuales desarrollara su carrera. Las coordenadas a las cuales sus
edificios han de referirse en el futuro. Una iniciacién a la arquitectura incluye hoy en dia, en mi opinién, una fuerte familiaridad con la
historia, una historia que ya no es un archivo de formas o un taller de estilo, sino una historia que simplemente ofrece el material tanto
para pensar acerca de la evolucién de la arquitectura como para mostrar la manera de la que trabajaban los arquitectos en el pasado.

Ahora ¢por qué insistiré tanto en mostrar mi conviccién de que los edificios no son ni el resuitado de un proceso ni la materializa-
cién de un dibujo? Dicho con otras palabras, ¢por qué insisto en la idea de que los edificios no son propiedad exclusiva dej arqui-
tecto? Principalmente porque creo que la presencia del arquitecto desaparece pronto y que, una vez terminado, los edificios se adue-
fian de su propia vida. Los arquitectos estan presentes en todas aquellas dificultades que implica la construccién de los edificios,
artefactos que, quizds sin la debida precisién, puede decirse que reflejan nuestras intenciones, expresan nuestros deseos y repre-
sentan los problemas que discutimos en las escuelas. Durante algtin tiempo miramos a nuestros edificios como si de espejos se tra-
tase; en su reflexién reconocemos quiénes somos y, en ultimo término, quiénes éramos. Estamos tentados a pensar que un ;dificio
es la expresién de una opinién personal dentro del proceso en marcha de la historia; pero hoy, yo estoy convencido de que una vez
que la construccién ha terminado, una vez que el edificio asume su propia realidad y el papel que se le ha encomendado, todas aque-
llas preocupaciones que ocuparon la mente de los arquitectos se disuelven y todos sus esfuerzos se acaban. Liega un tiempo en que
los edificios no necesitan protecci6n de ninguna clase, ni de los arquitectos ni del mundo circundante. Al fin, las circunstancias que
vieron nacer un edificio son tan sélo pistas, que permiten a los criticos y a los historiadores conocer mejor los edificios para poder
asi explicar a los otros cémo se justifica su forma.

El edificio mismo permanece sélo, en completa soledad, no mas polémicas alrededor, no mas preocupaciones. Adquirié su condi-
cién definitiva y permanecera solo para siempre, duefio de si mismo. Me gusta ver como el edificio asume su propia condicién, vive
su propia vida. De ahi que yo no crea que la arquitectura sea tan sélo la superestructura que introducimos cuando hablamos acerca
de edificios. Prefiero pensar que la arquitectura es el aire que respiramos cuando los edificios han llegado a su soledad mas radical.

LEstan todas estas consideraciones presentes en mi trabajo? Mucho me gustaria que asi fuera. Porque cuando los arquitectos se
dan cuenta que los edificios son dueiios de su propia vida, su actitud ante el diseiio es diferente, cambia radicalmente. Nuestras pre-
ocupaciones personales se convierten en algo secundario y Ia realidad final de lo que un edificio llega a ser es la auténtica meta de
nuestro trabajo. Es la materialidad de un edificio, su propio ser, lo que se convierte en nuestra unica y exclusiva preocupacion. Esta
actitud nos permite establecer la necesaria distancia entre el edificio y nosotros mismos.

De todas las artes plasticas, o artes figurativas, como algunos quieren, la arquitectura es aquélla que establece una mayor dis-
tancia entre el artista y su trabajo. Un pintor o un escultor, pueden dejar su impronta directa sobre el lienzo o sobre la piedra; estdn
inseparablemente ligados a su trabajo. Esto no ocurre con la arquitectura. En nuestra disciplina una natural distancia nos separa de
nuestro trabajo; esta distancia deberia siempre ser mantenida, de modo especial cuando tros p i )S comienzan a estar
materializados en un proyecto. Guardar esta distancia es reconocer la realidad de la arquitectura, pero es también condicion previa
para comenzar un proyecto. La arquitectura implica distancia entre nosotros mismos y nuestro trabajo, de ahi que al final, la obra
permanezca sola, esté en pie sin ayuda de nadie, una vez que ha adquirido su consistencia fisica. Nuestra recompensa radica en expe-
rimentar esta distancia cuando vemos nuestro pensamiento soportado por una realidad que ya no nos pertenece. Y ain mas, una
obra de arquitectura, si tiene éxito, acaba por hacer desaparecer al arquitecto.

¢Estén todas estas reflexiones presentes en las obras que presentaré ahora? Yo creo que siempre fueron mis compaieras a lo
largo de los afios. Luché duro por dar a Bankinter el esplendor que el barro cocido puede llegar a tener en una fabrica urbana,
estableciendo asi la natural conexi6n con la villa previamente existente. Intenté refiejar la presencia de lo publico en una ciudad
cuando proyecté el Ayuntamiento de Logroiio. Esperaba que el mundo romano se hiciese otra vez vivo en Mérida, una ciudad
romana que casi habia perdido su memoria.
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