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La pregunta que quisiera apuntar al comienzo de este [texto] es: “¿De quién y de qué 
somos contemporáneos? Y, ante todo, ¿qué significa ser contemporáneos?” Una primera 
y provisoria indicación para orientar nuestra búsqueda hacia una respuesta nos llega de 
Nietzsche. Justamente en uno de sus cursos en el Collège de France, Roland Barthes la 
resume de esta  manera:  “Lo  contemporáneo es  lo  intempestivo”.  En 1874,  Friedrich 
Nietzsche, un joven filósofo que había trabajado hasta ese momento con textos griegos y 
dos años antes había alcanzado una inesperada fama con El nacimiento de la tragedia, 
publica las Unzeitgemässe Betrachtungen, las “Consideraciones intempestivas”, con las 
que quiere hacer las cuentas con su tiempo, tomar posición con respecto al presente. “Esta 
consideración es intempestiva”,  así se lee al principio de la segunda “Consideración”, 
pues trata de “entender como un mal, un inconveniente y un defecto algo de lo que la 
época está  orgullosa,  es  decir,  su  cultura  histórica,  pues  yo pienso  que  todos  somos 
devorados por la fiebre de la historia pero por lo menos tendríamos que darnos cuenta”. 
Nietzsche coloca su pretensión de “actualidad”, “su contemporaneidad” con respecto al 
presente, dentro de una falta de conexión, en un desfase. Pertenece verdaderamente a su 
tiempo, es realmente contemporáneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se 
adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no actual; pero, justamente por 
ello, justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz más que los 
demás de percibir y entender su tiempo.

Esta falta de coincidencia, este intervalo no significa, obviamente, que contemporáneo sea 
aquel que vive en otro tiempo, un nostálgico que está mejor en la Atenas de Pericles o en 
el París de Robespierre y del marqués de Sade que en la ciudad o en el tiempo en el que le 
tocó vivir. Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero de todas maneras sabe que 
pertenece a él irrevocablemente, sabe que no puede huir a su tiempo.

La contemporaneidad es esa relación singular con el propio tiempo, que se adhiere a él 
pero, a la vez, toma distancia de éste; más específicamente, ella es esa relación con el 
tiempo que  se  adhiere  a  él  a  través  de  un  desfase  y  un  anacronismo.  Aquellos  que 
coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no 
son contemporáneos pues, justamente por ello, no logran verla, no pueden mantener fija 
la mirada sobre ella.

• • •

En 1923, Osip Mandelštam escribe una poesía que titula “El siglo” (aunque la palabra 
rusa vek significa también “época”). Ella contiene no una reflexión sobre el siglo, sino 
sobre la relación entre el poeta y su tiempo, es decir, sobre la contemporaneidad. No el 
“siglo”, sino, según las palabras que abren el primer verso, “mi siglo” (vek moi):

Siglo mío, mi bestia, ¿quién podrá/ mirarte a los ojos/ y unir con su sangre/ las vértebras 
de dos siglos?

El poeta, quien tenía que pagar su contemporaneidad con la vida, es aquel que debe tener 
fija la mirada en los ojos de su siglo-bestia, unir con su sangre la espalda despedazada de 
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su tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos no son solamente, como fue sugerido, el siglo 
XIX y el XX, sino también, y ante todo el tiempo de la vida del individuo (recuerden que 
la palabra latina saeculum significa en sus orígenes el tiempo de la vida) y el tiempo 
histórico colectivo, que llamamos, en este caso, el siglo XX, cuya espalda —aprendemos 
en la última estrofa de la poesía— está despedazada. El poeta, en cuanto contemporáneo, 
representa esta fractura, es lo que impide al tiempo formarse y, a la vez, la sangre que 
debe suturar la ruptura. El paralelismo entre el tiempo —y las vértebras— de la criatura y 
el  tiempo —y las  vértebras— del  siglo constituye uno de los temas esenciales  de la 
poesía:

Hasta que vive la criatura/ debe llevar sus propias vértebras,/ los flujos bromean/ con la 
invisible columna vertebral./  Como tierno, infantil cartílago/ es el  siglo neonato de la 
tierra.

El otro gran tema —también éste, como el anterior, una imagen de la contemporaneidad
— es el de las vértebras despedazadas del siglo y de su unión, que es obra del individuo 
(en este caso, del poeta):

Para liberar al siglo de las cadenas/ para dar inicio al nuevo mundo/ se necesita reunir con 
la flauta/ las rodillas nudosas de los días.

Se puede probar con la siguiente estrofa, la que cierra el poema, que se trata de una labor 
irrealizable  —o,  incluso  paradójica—.  No  sólo  la  época-bestia  tiene  las  vértebras 
despedazadas, sino también vek, el siglo que apenas nació, con un gesto imposible para 
quien tiene la espalda rota, quiere voltearse hacia atrás, contemplar las propias huellas y, 
de este modo, muestra su rostro demente:

Pero  está  despedazada  tu  columna/  mi  estupendo  y  pobre  siglo./  Con  una  sonrisa 
insensata/  como un bestia alguna vez flexible/  te volteas  hacia atrás,  débil  y cruel/  a 
contemplar tus huellas.

• • •

El poeta —el contemporáneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ¿Pero qué es lo 
que ve quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto quisiera 
proponerles una segunda definición de la contemporaneidad: contemporáneo es aquel que 
tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los 
tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, 
justamente,  aquel que sabe ver esta oscuridad,  y que es capaz de escribir mojando la 
pluma en las tinieblas del presente. ¿Pero qué significa “ver las tinieblas”, “percibir la 
oscuridad”?

Una primera  respuesta  nos  la  sugiere  la  neurofisiología  de la  visión.  ¿Qué  nos  pasa 
cuando nos encontramos en un ambiente en el que no hay luz, o cuando cerramos los 
ojos? ¿Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisiólogos nos dicen 
que la ausencia de luz desinhibe una serie de células periféricas de la retina, llamadas 
justamente off-cells, que entran en actividad y producen esa particular especie de visión 
que llamamos oscuridad. Por lo tanto, la oscuridad no es un concepto exclusivo, la simple 
ausencia de luz, algo como una no-visión, sino el resultado de la actividad de las off-cells, 
un producto de nuestra retina. Esto significa, si regresamos ahora a nuestra tesis sobre la 
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es una forma de inercia 
o de pasividad, sino implica una actividad y una habilidad particular, que,  en nuestro 



caso, corresponden a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir sus 
tinieblas, su oscuridad especial, que, sin embargo, no se puede separar de esas luces.

Puede decirse contemporáneo sólo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo y que 
logra distinguir en ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. Sin embargo, con todo 
ello, no hemos logrado todavía responder a nuestra pregunta. ¿Por qué el lograr percibir 
las  tinieblas  que  provienen  de  la  época  tendría  que  interesarnos?  ¿No  es  quizá  la 
oscuridad  una  experiencia  anónima  y  por  definición  impenetrable,  algo  que  no  está 
dirigido a nosotros y que no puede, por eso mismo, correspondernos? Al contrario, el 
contemporáneo  es  aquel  que  percibe  la  oscuridad  de  su  tiempo  como  algo  que  le 
corresponde y no deja de interpelarlo,  algo que,  más que otra luz se dirige directa y 
especialmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tinieblas 
que proviene de su tiempo.

• • •

En el firmamento que observamos en la noche, las estrellas resplandecen rodeadas por 
una espesa oscuridad. Dado que en el universo hay un número infinito de galaxias y de 
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es algo que, según los expertos, 
necesita  de  una  explicación.  Es  justamente  de  la  explicación  que  la  astrofísica 
contemporánea da de esta oscuridad de lo que quisiera hablarles en este momento. En el 
universo en expansión, las galaxias más remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan 
fuerte que su luz no logra alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo, es 
esta  luz  que  viaja  a  una  gran  velocidad  hacia  nosotros  y,  sin  embargo,  no  puede 
alcanzarnos pues las galaxias de las que proviene se alejan a una velocidad superior a la 
de la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esta luz que trata de alcanzarnos y no puede hacerlo, 
esto significa ser contemporáneos. Por ello los contemporáneos son raros. Y por eso, ser 
contemporáneos es, ante todo, una cuestión de valor: pues significa ser capaces no sólo de 
tener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad una 
luz  que,  dirigida  hacia  nosotros,  se  aleja  infinitamente.  Es  decir,  una  cosa  más:  ser 
puntuales a una cita a la que sólo se puede faltar.

Es por ello que el presente que percibe la contemporaneidad tiene las vértebras rotas. En 
efecto, nuestro tiempo, el presente no es solamente el más lejano: no puede de ninguna 
manera  alcanzarnos.  Su  espalda  está  despedazada  y  nosotros  nos  mantenemos 
exactamente en el punto de la fractura. A pesar de todo, por esto somos contemporáneos a 
él. Entiendan bien que la cita que está en cuestión con la contemporaneidad no tiene lugar 
sólo en el tiempo cronológico: está en el tiempo cronológico, algo que es necesario y que 
lo transforma.  Y esta  urgencia es  la  inconveniencia,  el  anacronismo que nos permite 
comprender nuestro tiempo en la forma de un “demasiado pronto”, que es también un 
“demasiado  tarde”,  de  un  “ya”  que  es,  incluso,  un  “no  aún”.  Y,  al  mismo tiempo, 
reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamás pueda alcanzarnos, está 
perennemente en viaje hacia nosotros.

• • •

La contemporaneidad se inscribe en el presente y lo marca, ante todo, como arcaico, y 
sólo quien percibe en lo más moderno y reciente los indicios y las marcas de lo arcaico 
puede ser contemporáneo. Arcaico significa: cercano al arké, es decir, al origen. Pero el 
origen no está situado sólo en un pasado cronológico, él es contemporáneo al devenir 



histórico y no cesa de actuar en éste, de la misma manera que el embrión sigue actuando 
en los tejidos del organismo maduro y el niño en la vida psíquica del adulto. La división 
y, al mismo tiempo, la cercanía, que definen la contemporaneidad tienen su fundamento 
en esta cercanía con el origen, que en ningún punto late con tanta fuerza como en el 
presente. Quien ha visto por primera vez, llegando al amanecer por mar, los rascacielos de 
Nueva York, rápidamente percibe esta facies arcaica del presente, esta proximidad con las 
ruinas cuyas imágenes atemporales del 11 de septiembre hicieron evidentes a todos.

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay 
una cita secreta, y no sólo porque, justamente, las formas más arcaicas parecen ejercer 
sobre el presente una fascinación particular, sino más bien porque la llave de lo moderno 
está escondida en lo inmemorial y en lo prehistórico. Así el mundo antiguo, al llegar a su 
fin, se vuelve,  para reencontrarse,  con sus inicios;  la vanguardia, que se perdió en el 
tiempo, persigue lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir que la vía 
de  entrada  al  presente  tiene  necesariamente  la  forma  de  una  arqueología.  Que,  sin 
embargo, no retrocede a un pasado remoto, sino a lo que en el presente no podemos vivir 
de ninguna manera,  y  al  permanecer  sin  vivir,  es  incesantemente absorbido,  hacia  el 
origen, sin que se pueda alcanzar jamás. Dado que el presente no es otra cosa más que lo 
no-vivido de todo lo vivido y lo que impide el acceso al presente es justamente la masa de 
lo que, por alguna razón (su carácter traumático, su demasiada cercanía), no logramos 
vivir  en  él.  El  cuidado puesto a  esto  no-vivido es  la  vida del  contemporáneo.  Y ser 
contemporáneos significa, en este sentido, regresar a un presente en el que nunca hemos 
estado.

• • •

Aquellos que han intentado reflexionar sobre la contemporaneidad, lo pudieron hacer sólo 
con la condición de dividirla  en varios tiempos,  de introducir  en el  tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: “mi tiempo” divide al tiempo, inscribe en él 
una cesura y una discontinuidad: y, sin embargo, justamente a través de esta cesura, de 
esta  interpolación  del  presente  en  la  homogeneidad  inerte  del  tiempo  lineal,  el 
contemporáneo pone en obra una relación especial entre los tiempos. Si, como vimos, es 
el contemporáneo el que despedazó las vértebras de su tiempo (o, más bien, percibió la 
falla, o el punto de ruptura). Él hace de esta fractura el lugar de una cita y de un encuentro 
entre los tiempos y las generaciones. Nada más ejemplar, en este sentido, que el gesto de 
Pablo,  en  el  momento  en  el  que  lleva  a  cabo  y  anuncia  a  sus  hermanos  la 
contemporaneidad  por  excelencia:  el  tiempo  mesiánico:  el  ser  contemporáneos  del 
Mesías, y que llama justamente el “tiempo-de ahora” (ho nyn cairos). No sólo este tiempo 
es cronológicamente indeterminado (la parusía, el regreso de Cristo, que señala el fin, es 
verdadero y está cercano, pero es incalculable) sino que él tiene la singular capacidad de 
poner en relación consigo mismo cada instante del pasado, de hacer de cada momento o 
episodio de la narración bíblica una profecía o una prefiguración (typos es el término que 
Pablo prefiere) del presente (así Adán, a través del cual la humanidad recibió la muerte y 
el pecado, es “tipo” o figura del Mesías, que lleva a los hombres hacia la redención y 
hacia la vida).

Esto significa que el contemporáneo no es sólo aquel que, percibiendo la oscuridad del 
presente, comprende la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e interpolando el 
tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en relación con los demás tiempos, de leer 
de forma inédita la historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene de ninguna 
manera de su arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede responder. Es como si 
esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara su sombra sobre el pasado y 



éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad de responder a las tinieblas 
del presente. Algo más o menos semejante debía tener en mente Michael Foucault cuando 
escribía que sus investigaciones históricas sobre el pasado son solamente la sombra de su 
interrogación teórica del presente. Y W. Benjamin, cuando escribía que el índice histórico 
contenido en las imágenes del pasado muestra que ellas alcanzarán su legibilidad sólo en 
un  determinado  momento  de  su  historia.  Es  de  nuestra  capacidad  de  escuchar  esa 
exigencia y esa sombra, de ser contemporáneos no sólo de nuestro siglo y del “presente” 
sino también de sus figuras en los textos y en los documentos del pasado, que dependerán 
el éxito o fracaso de nuestro seminario.

*Este texto, inédito en español, fue leído en el curso de Filosofía Teorética que se llevó a 
cabo en la Facultad de Artes y Diseño de Venecia entre 2006 y 2007.

* Traducción: Verónica Nájera

Homo sacer  fue  la  trilogía  con  la  que  el  pensador  italiano  se  colocó  en  un  lugar  
prominente de la filosofía política contemporánea, aunque en su obra también confluyen  
ensayos sobre literatura, lingüística, derecho, teología, estética y metafísica. Alumno de  
Martin Heidegger entre 1966 y 1968, Giorgio Agamben (Roma, 1942) dirigió la edición 
italiana de las Obras completas de Walter Benjamin, y desde 2003 es profesor de estética  
en la Università de Venecia. Sus títulos más recientes son El reino y la gloria (2007) y  
Signatura rerum. Sobre el método (2008), en los que extiende el análisis de la soberanía 
política hacia las cuestiones económicas y gubernamentales.
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