.Qué es lo contemporaneo?* - Giorgio Agamben

La pregunta que quisiera apuntar al comienzo de este [texto] es: “;De quién y de qué
somos contemporaneos? Y, ante todo, ;qué significa ser contemporaneos?” Una primera
y provisoria indicacion para orientar nuestra busqueda hacia una respuesta nos llega de
Nietzsche. Justamente en uno de sus cursos en el Collége de France, Roland Barthes la
resume de esta manera: “Lo contemporaneo es lo intempestivo”. En 1874, Friedrich
Nietzsche, un joven filésofo que habia trabajado hasta ese momento con textos griegos y
dos afios antes habia alcanzado una inesperada fama con EI nacimiento de la tragedia,
publica las Unzeitgemésse Betrachtungen, las “Consideraciones intempestivas”, con las
que quiere hacer las cuentas con su tiempo, tomar posicion con respecto al presente. “Esta
consideracion es intempestiva”, asi se lee al principio de la segunda “Consideracion”,
pues trata de “entender como un mal, un inconveniente y un defecto algo de lo que la
época esta orgullosa, es decir, su cultura historica, pues yo pienso que todos somos
devorados por la fiebre de la historia pero por lo menos tendriamos que darnos cuenta”.
Nietzsche coloca su pretension de “actualidad”, “su contemporaneidad” con respecto al
presente, dentro de una falta de conexion, en un desfase. Pertenece verdaderamente a su
tiempo, es realmente contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con €l ni se
adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no actual; pero, justamente por
ello, justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, ¢l es capaz mas que los
demas de percibir y entender su tiempo.

Esta falta de coincidencia, este intervalo no significa, obviamente, que contemporaneo sea
aquel que vive en otro tiempo, un nostalgico que estd mejor en la Atenas de Pericles o en
el Paris de Robespierre y del marqués de Sade que en la ciudad o en el tiempo en el que le
toco vivir. Un hombre inteligente puede odiar su tiempo, pero de todas maneras sabe que
pertenece a ¢l irrevocablemente, sabe que no puede huir a su tiempo.

La contemporaneidad es esa relacion singular con el propio tiempo, que se adhiere a él
pero, a la vez, toma distancia de éste; mas especificamente, ella es esa relacion con el
tiempo que se adhiere a ¢l a través de un desfase y un anacronismo. Aquellos que
coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier punto con ella, no
son contemporaneos pues, justamente por ello, no logran verla, no pueden mantener fija
la mirada sobre ella.

En 1923, Osip MandelStam escribe una poesia que titula “El siglo” (aunque la palabra
rusa vek significa también “época”). Ella contiene no una reflexion sobre el siglo, sino
sobre la relacion entre el poeta y su tiempo, es decir, sobre la contemporaneidad. No el
“siglo”, sino, segun las palabras que abren el primer verso, “mi siglo” (vek moi):

Siglo mio, mi bestia, ;quién podrd/ mirarte a los 0jos/ y unir con su sangre/ las vértebras
de dos siglos?

El poeta, quien tenia que pagar su contemporaneidad con la vida, es aquel que debe tener
fija la mirada en los ojos de su siglo-bestia, unir con su sangre la espalda despedazada de
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su tiempo. Los dos siglos, los dos tiempos no son solamente, como fue sugerido, el siglo
XIX y el XX, sino también, y ante todo el tiempo de la vida del individuo (recuerden que
la palabra latina saeculum significa en sus origenes el tiempo de la vida) y el tiempo
historico colectivo, que llamamos, en este caso, el siglo XX, cuya espalda —aprendemos
en la ultima estrofa de la poesia— esta despedazada. El poeta, en cuanto contemporaneo,
representa esta fractura, es lo que impide al tiempo formarse y, a la vez, la sangre que
debe suturar la ruptura. El paralelismo entre el tiempo —y las vértebras— de la criatura y
el tiempo —y las vértebras— del siglo constituye uno de los temas esenciales de la
poesia:

Hasta que vive la criatura/ debe llevar sus propias vértebras,/ los flujos bromean/ con la
invisible columna vertebral./ Como tierno, infantil cartilago/ es el siglo neonato de la
tierra.

El otro gran tema —también éste, como el anterior, una imagen de la contemporaneidad
— es el de las vértebras despedazadas del siglo y de su union, que es obra del individuo
(en este caso, del poeta):

Para liberar al siglo de las cadenas/ para dar inicio al nuevo mundo/ se necesita reunir con
la flauta/ las rodillas nudosas de los dias.

Se puede probar con la siguiente estrofa, la que cierra el poema, que se trata de una labor
irrealizable —o, incluso paraddjica—. No solo la época-bestia tiene las vértebras
despedazadas, sino también vek, el siglo que apenas nacid, con un gesto imposible para
quien tiene la espalda rota, quiere voltearse hacia atras, contemplar las propias huellas y,
de este modo, muestra su rostro demente:

Pero estd despedazada tu columna/ mi estupendo y pobre siglo./ Con una sonrisa
insensata/ como un bestia alguna vez flexible/ te volteas hacia atrds, débil y cruel/ a
contemplar tus huellas.

El poeta —el contempordneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. ;Pero qué es lo

que ve quien observa su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? En este punto quisiera

proponerles una segunda definicion de la contemporaneidad: contemporaneo es aquel que

tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los

tiempos son, para quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. Contemporaneo es,

justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, y que es capaz de escribir mojando la
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pluma en las tinieblas del presente. ;Pero qué significa “ver las tinieblas”, “percibir la
oscuridad™?

Una primera respuesta nos la sugiere la neurofisiologia de la vision. ;Qué nos pasa
cuando nos encontramos en un ambiente en el que no hay luz, o cuando cerramos los
0jos? (Qué es la oscuridad que vemos en ese momento? Los neurofisidlogos nos dicen
que la ausencia de luz desinhibe una serie de células periféricas de la retina, llamadas
justamente off-cells, que entran en actividad y producen esa particular especie de vision
que llamamos oscuridad. Por lo tanto, la oscuridad no es un concepto exclusivo, la simple
ausencia de luz, algo como una no-vision, sino el resultado de la actividad de las off-cells,
un producto de nuestra retina. Esto significa, si regresamos ahora a nuestra tesis sobre la
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es una forma de inercia
o de pasividad, sino implica una actividad y una habilidad particular, que, en nuestro



caso, corresponden a neutralizar las luces que provienen de la época para descubrir sus
tinieblas, su oscuridad especial, que, sin embargo, no se puede separar de esas luces.

Puede decirse contemporaneo solo aquel que no se deja cegar por las luces del siglo y que
logra distinguir en ellas la parte de la sombra, su intima oscuridad. Sin embargo, con todo
ello, no hemos logrado todavia responder a nuestra pregunta. ;Por qué el lograr percibir
las tinieblas que provienen de la época tendria que interesarnos? ;No es quizd la
oscuridad una experiencia andénima y por definicion impenetrable, algo que no estd
dirigido a nosotros y que no puede, por eso mismo, correspondernos? Al contrario, el
contemporaneo es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo como algo que le
corresponde y no deja de interpelarlo, algo que, méas que otra luz se dirige directa y
especialmente a él. Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tinieblas
que proviene de su tiempo.

En el firmamento que observamos en la noche, las estrellas resplandecen rodeadas por
una espesa oscuridad. Dado que en el universo hay un numero infinito de galaxias y de
cuerpos luminosos, la oscuridad que vemos en el cielo es algo que, segun los expertos,
necesita de una explicacion. Es justamente de la explicacion que la astrofisica
contemporanea da de esta oscuridad de lo que quisiera hablarles en este momento. En el
universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a una velocidad tan
fuerte que su luz no logra alcanzarnos. Lo que percibimos como la oscuridad del cielo, es
esta luz que viaja a una gran velocidad hacia nosotros y, sin embargo, no puede
alcanzarnos pues las galaxias de las que proviene se alejan a una velocidad superior a la
de la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esta luz que trata de alcanzarnos y no puede hacerlo,
esto significa ser contemporaneos. Por ello los contemporaneos son raros. Y por eso, ser
contemporaneos es, ante todo, una cuestion de valor: pues significa ser capaces no solo de
tener la mirada fija en la oscuridad de la época, sino incluso percibir en esa oscuridad una
luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente. Es decir, una cosa mas: ser
puntuales a una cita a la que s6lo se puede faltar.

Es por ello que el presente que percibe la contemporaneidad tiene las vértebras rotas. En
efecto, nuestro tiempo, el presente no es solamente el mas lejano: no puede de ninguna
manera alcanzarnos. Su espalda esta despedazada y nosotros nos mantenemos
exactamente en el punto de la fractura. A pesar de todo, por esto somos contemporaneos a
¢l. Entiendan bien que la cita que est4 en cuestion con la contemporaneidad no tiene lugar
s6lo en el tiempo cronoldgico: esta en el tiempo cronologico, algo que es necesario y que
lo transforma. Y esta urgencia es la inconveniencia, el anacronismo que nos permite
comprender nuestro tiempo en la forma de un “demasiado pronto”, que es también un
“demasiado tarde”, de un “ya” que es, incluso, un “no aun”. Y, al mismo tiempo,
reconocer en las tinieblas del presente la luz que, sin que jamas pueda alcanzarnos, esta
perennemente en viaje hacia nosotros.

La contemporaneidad se inscribe en el presente y lo marca, ante todo, como arcaico, y
solo quien percibe en lo mas moderno y reciente los indicios y las marcas de lo arcaico
puede ser contemporaneo. Arcaico significa: cercano al arké, es decir, al origen. Pero el
origen no esta situado s6lo en un pasado cronolégico, ¢l es contemporaneo al devenir



historico y no cesa de actuar en éste, de la misma manera que el embridn sigue actuando
en los tejidos del organismo maduro y el nifio en la vida psiquica del adulto. La division
y, al mismo tiempo, la cercania, que definen la contemporaneidad tienen su fundamento
en esta cercania con el origen, que en ningun punto late con tanta fuerza como en el
presente. Quien ha visto por primera vez, llegando al amanecer por mar, los rascacielos de
Nueva York, rapidamente percibe esta facies arcaica del presente, esta proximidad con las
ruinas cuyas imagenes atemporales del 11 de septiembre hicieron evidentes a todos.

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo arcaico y lo moderno hay
una cita secreta, y no solo porque, justamente, las formas mds arcaicas parecen ejercer
sobre el presente una fascinacion particular, sino mas bien porque la llave de lo moderno
esta escondida en lo inmemorial y en lo prehistorico. Asi el mundo antiguo, al llegar a su
fin, se vuelve, para reencontrarse, con sus inicios; la vanguardia, que se perdi6 en el
tiempo, persigue lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido que se puede decir que la via
de entrada al presente tiene necesariamente la forma de una arqueologia. Que, sin
embargo, no retrocede a un pasado remoto, sino a lo que en el presente no podemos vivir
de ninguna manera, y al permanecer sin vivir, es incesantemente absorbido, hacia el
origen, sin que se pueda alcanzar jamas. Dado que el presente no es otra cosa mas que lo
no-vivido de todo lo vivido y lo que impide el acceso al presente es justamente la masa de
lo que, por alguna razon (su cardcter traumatico, su demasiada cercania), no logramos
vivir en ¢él. El cuidado puesto a esto no-vivido es la vida del contemporaneo. Y ser
contemporaneos significa, en este sentido, regresar a un presente en el que nunca hemos
estado.

Aquellos que han intentado reflexionar sobre la contemporaneidad, lo pudieron hacer s6lo
con la condicién de dividirla en varios tiempos, de introducir en el tiempo una des-
homogeneidad esencial. Quien puede decir: “mi tiempo” divide al tiempo, inscribe en ¢l
una cesura y una discontinuidad: y, sin embargo, justamente a través de esta cesura, de
esta interpolacion del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, el
contemporaneo pone en obra una relacion especial entre los tiempos. Si, como vimos, es
el contemporaneo el que despedazod las vértebras de su tiempo (o, mas bien, percibio la
falla, o el punto de ruptura). El hace de esta fractura el lugar de una cita y de un encuentro
entre los tiempos y las generaciones. Nada mas ejemplar, en este sentido, que el gesto de
Pablo, en el momento en el que lleva a cabo y anuncia a sus hermanos la
contemporaneidad por excelencia: el tiempo mesidnico: el ser contemporaneos del
Mesias, y que llama justamente el “tiempo-de ahora” (ho nyn cairos). No solo este tiempo
es cronologicamente indeterminado (la parusia, el regreso de Cristo, que senala el fin, es
verdadero y estd cercano, pero es incalculable) sino que €l tiene la singular capacidad de
poner en relacion consigo mismo cada instante del pasado, de hacer de cada momento o
episodio de la narracion biblica una profecia o una prefiguracion (typos es el término que
Pablo prefiere) del presente (asi Adan, a través del cual la humanidad recibi6 la muerte y
el pecado, es “tipo” o figura del Mesias, que lleva a los hombres hacia la redenciéon y
hacia la vida).

Esto significa que el contemporaneo no es s6lo aquel que, percibiendo la oscuridad del
presente, comprende la luz incierta; es también aquel que, dividiendo e interpolando el
tiempo, es capaz de transformarlo y de ponerlo en relacion con los demas tiempos, de leer
de forma inédita la historia, de “citarla” segiin una necesidad que no proviene de ninguna
manera de su arbitrio sino de una exigencia a la que ¢l no puede responder. Es como si
esa invisible luz que es la oscuridad del presente proyectara su sombra sobre el pasado y



éste, tocado por este haz de sombra, adquiriera la capacidad de responder a las tinieblas
del presente. Algo mas o menos semejante debia tener en mente Michael Foucault cuando
escribia que sus investigaciones histdricas sobre el pasado son solamente la sombra de su
interrogacion teorica del presente. Y W. Benjamin, cuando escribia que el indice historico
contenido en las imagenes del pasado muestra que ellas alcanzaran su legibilidad sélo en
un determinado momento de su historia. Es de nuestra capacidad de escuchar esa
exigencia y esa sombra, de ser contemporaneos no solo de nuestro siglo y del “presente”
sino también de sus figuras en los textos y en los documentos del pasado, que dependeran
el éxito o fracaso de nuestro seminario.

*Este texto, inédito en espafiol, fue leido en el curso de Filosofia Teorética que se llevo a
cabo en la Facultad de Artes y Disefio de Venecia entre 2006 y 2007.

* Traduccion: Veronica Néjera

Homo sacer fue la trilogia con la que el pensador italiano se coloco en un lugar
prominente de la filosofia politica contemporanea, aunque en su obra también confluyen
ensayos sobre literatura, lingiiistica, derecho, teologia, estética y metafisica. Alumno de
Martin Heidegger entre 1966 y 1968, Giorgio Agamben (Roma, 1942) dirigio la edicion
italiana de las Obras completas de Walter Benjamin, y desde 2003 es profesor de estética
en la Universita de Venecia. Sus titulos mas recientes son El reino y la gloria (2007) y
Signatura rerum. Sobre el método (2008), en los que extiende el andlisis de la soberania
politica hacia las cuestiones economicas y gubernamentales.
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