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BY YOUR OWN HAND: DIALOGUES IN THE RING

Quito is a city with a long tradition of civic activism. In recent decades, the middle class of Quito has organized 
massive street protests that have led to the ouster of three presidents. Today, citizens express their dissatisfaction 
and make their demands known through complementary channels to the traditional ways of participation. In this 
milieu, the arts are a new modality in the exercise of politics and activism. Themes related to violence against 
women are usually the domain of activists and non-governmental organizations. However, there is growing  
recognition of the arts as an effective resource for raising awareness. This project found fertile ground for the 
dissemination of networks and the fostering of discussion of gender violence.

By Your Own Hand: Dialogues In The Ring bridged the gap between public policy and social life. The yearlong 
project and final performance catalyzed the participatory vocation of citizenship to amplify debate on violence 
against women in daily life. It was organized to achieve a broad and sustained partnership between local govern-
ment, social organizations, academics, artists, activists, youth and citizens, calling on disparate sectors of society 
to move beyond their differences to work together on eradicating violence against women.

Several factors made the development of this large-scale performance work possible. The Fundación Museos 
de la Ciudad (City Museums Foundation), has a history of working based on dialogue and participation around 
community and public issues and the Centro de Arte Contemporáneo (Contemporary Art Center) has led several 
of these initiatives. 

The teams that carried out the project did so through a careful process of consultation, listening and diagnosis, 
whereby they were able to establish the objectives and scope of the action. Final decisions on aesthetic, scenic, 
and musical considerations were undertaken by artist Suzanne Lacy and a creative support team.

One important reference for the work was the line of dialogue opened by the iconic “Cartas de Mujeres”  
campaign (2011-2012), carried out by the Municipality of Quito and the Contemporary Art Center in collaboration 
with UN Women and the German cooperative GIZ. Some 10,000 Ecuadorian women contributed written testimoni-
als about the violence they’d endured—a brave exercise that contributed to public awareness—but it was evident 
that participants had not received adequate response in the form of resources such as shelters, institutional or 
public attention. The decision to reactivate the letters was one of institutional responsibility as well as a poetic 
gesture, but above all it was meant to honor historical and contemporary work by women and activists and  
encourage government response.

Men’s role in gender violence was a recurring theme during the creation of the project. The workshop “Gender 
Violence And The Construction Of New Masculinities” aimed at men, sought to raise awareness about different 
types of violence, the social construct of masculinity and its role in a violent society. These workshops helped 
provide sensitization and training for the men involved in the work. Each man adopted a letter and pledged  
to read it in public at the performance. In parallel, fragments of the letters were used to build the six acts of 
narrative script of the play, in which the anonymity of the women was respected. After a significant pedagogical 
process, men from different backgrounds, social strata and ages came together, 350 strong, to deepen and  
expand on the dialogue on the realities that women face.

On the night of November 25th, The International Day for the Elimination of Violence Against Women, with the  
presence of the mayor of the city, Mauricio Rodas, and his wife, Maria Fernanda Pacheco, municipal authorities 
and around 2,000 people between performers and spectators, Plaza Belmonte was transformed into an art scene 
and public forum. The choice of the Belmonte bullring came about as the result of deliberation over the uses  
and meanings of the Plaza, an attempt to rethink and redefine masculinity from such a charged historic site.  
The decision was made to transform this place of confrontation between man and animal, between culture and 
nature, into one in which men band together to read, honor and relate to the violence experienced by women. 

Hundreds of men, individually and collectively, recounted the memories of abuse, trauma and pain of hundreds 
of women, as well as testimonies of courage, empowerment and liberation. The testimony of a woman, enacted 
by a man echoed the voices and bodies of everyone. At key moments, the narrative was interspersed with music 
and singing emanating from the audience, helping to embrace and heal. Women and girls also raised  
their voices with messages of wisdom and hope. Finally, the performers climbed the bleachers to share the letters 
in intimate readings to audience members, their candles like fireflies lighting up the darkness. The performance 
ended with the demonstration, in effect, of a massive public conversation on violence. The corporal, poetic,  
emotional and sensitive dimensions of this artistic experience played an important role in shaping new  
definitions and new masculinities as a basis for the construction of non-violent, more just and equitable societies.

By María Fernanda Cartagena, curator, Director of Fundación Museos de la Ciudad (2014-2015)



Maybe you won’t understand why is this happening now, because it has been a long time and you have forgotten the past that has to do with me. 
The episodes that happened so long ago have marked my life, and today I want to let you know.  This is the right moment to deal with the pain that is inside of me. 

Maybe the passing of time and the experiences of your life have opened your heart a space for my story.
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DE TU PUÑO Y LETRA. DIÁLOGOS EN EL RUEDO

Quito es una ciudad con una fuerte tradición de movilización ciudadana. En las últimas décadas, la población 
quiteña de clase media ha liderado masivas protestas callejas que condujeron al derrocamiento de tres presidentes. 
En la actualidad, los ciudadanos canalizan su insatisfacción y las exigencias de reivindicaciones a través de canales 
complementarios a los tradicionales de participación. En este escenario las artes funcionan como nueva modalidad 
en el ejercicio de la política y el activismo. Los temas relacionados con la violencia contra la mujer suelen ser  
competencia de activistas y ONGs. Sin embargo, existe un creciente reconocimiento de las artes como un recurso 
efectivo para la concientización. Este proyecto encontró un terreno fértil para fortalecer redes de trabajo y apuntalar 
discusión sobre violencia de género.

De tu puño y letra. Diálogos en el ruedo acortó la brecha entre políticas públicas y vida social. En el transcurso de 
un año, la obra catalizó la vocación participativa de la ciudadanía para amplificar el debate y contribuir al diálogo 
sobre la violencia que sufren las mujeres en la vida diaria. La acción estuvo organizada de tal manera que logró una 
amplia y sostenida colaboración entre gobierno local, organizaciones sociales, academia, artistas, activistas, jóvenes 
y ciudadanos, convocando a sectores dispares de la sociedad para ir más allá de sus diferencias y trabajar juntos en 
la erradicación de la violencia contra la mujer.

Varios factores hicieron posible el desarrollo de esta acción artística a gran escala. La Fundación Museos de la  
Ciudad, FMC, tiene una trayectoria de trabajo basada en el diálogo y la participación alrededor de temas  
comunitarios y públicos, y el Centro de Arte Contemporáneo ha liderado varias de estas iniciativas.

Los equipos que llevaron a cabo el proyecto a través de un cuidadoso proceso de consulta, escucha y diagnóstico 
establecieron los objetivos y alcances de la acción. Las decisiones finales sobre aspectos estéticos, escénicos, sonoros 
y musicales fueron tomadas por Suzanne Lacy y un equipo creativo local.

Un referente importante para la obra fue la línea de reflexión y acción abierta por la emblemática campaña Cartas de 
Mujeres (2011-2012) llevada a cabo por el Municipio de Quito desde el Centro de Arte Contemporáneo en colaboración 
con ONU-Mujeres Región Andina y la Cooperación alemana GIZ. Cerca de 10,000 mujeres ecuatorianas aportaron 
testimonios escritos sobre los diferentes tipos de violencia que soportaron - un valiente ejercicio que aportó al  
conocimiento sensible del problema – pero era evidente que las participantes no habían recibido respuesta adecuada 
en forma de recursos tales como refugios, apoyo institucional o la atención del público. La decisión de reactivar  
las cartas fue tanto una responsabilidad institucional como un gesto poético-político, pero sobre todo significó  
reconocer, honrar y aportar al trabajo histórico y contemporáneo realizado por mujeres y activistas, y alentar una 
respuesta del gobierno. 

El rol de los hombres en la violencia de género fue un tema recurrente en las reflexiones en torno a la creación de la 
obra. El taller “Construcción de nuevas masculinidades y violencia de género” dirigido a hombres, buscó concientizar 
sobre los diferentes tipos de violencia, la construcción social de la masculinidad y su rol en una sociedad violenta. 
Estos talleres ayudaron a sensibilizar y capacitar a los hombres involucrados en la obra. Cada hombre adoptó una 
carta y se comprometió a su futura lectura durante la acción. De manera paralela, fragmentos de cartas sirvieron para 
construir los cinco actos del guión narrativo de la obra, para lo cual se respetó el anonimato de las mujeres. Después 
de un proceso pedagógico significativo, 350 hombres valientes de diferentes orígenes, estratos sociales y edades se 
reunieron, para profundizar y ampliar el diálogo sobre la realidad que enfrentan las mujeres. 

En la noche del 25 de Noviembre, el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, con la  
presencia del alcalde de la ciudad, Mauricio Rodas y su esposa, María Fernanda Pacheco, autoridades municipales y 
alrededor de 2,000 personas entre intérpretes y espectadores, la Plaza Belmonte se transformó en escenario artístico 
y foro público. La elección de la plaza de toros Belmonte se produjo como resultado de la deliberación sobre los usos 
y significados de la Plaza, un intento de repensar y redefinir la masculinidad de un sitio histórico tan cargado. Se tomó 
 la decisión de transformar este lugar de confrontación entre hombre y animal, entre cultura y naturaleza, por uno en 
el que los hombres se unen para leer, honrar y relacionarse a la experiencia de la violencia sufrida por las mujeres. 

Cientos de hombres, de manera individua y colectiva, narraron los recuerdos de abuso, trauma y dolor de cientos de 
mujeres, así como testimonios de valor, empoderamiento y liberación. En el testimonio de una mujer, promulgado 
por un hombre, se hacían eco las voces y cuerpos de todos. En momentos clave, la narrativa se intercaló con  
música y canto que emanó de la audiencia, lo que ayudaba a contener y sanar. Mujeres jóvenes y adultas también  
levantaron la voz con mensajes de sabiduría y esperanza. Por último, los intérpretes subieron las gradas para  
compartir las cartas en lecturas íntimas con la audiencia, sus velas como luciérnagas iluminaban la obscuridad.  
La acción concluyó con la demostración, en efecto, de una conversación pública masiva sobre la violencia. Las  
dimensiones corporales, poéticas, afectivas y sensibles de esta experiencia artística fueron factores integrales en  
la formación de nuevas definiciones y nuevas masculinidades como base para la construcción de sociedades  
más justas, equitativas y no violentas.

Por María Fernanda Cartagena, curadora, Directora de la Fundación Museos de la Ciudad (2014-2015)



DE TU PUÑO Y LETRA
ACTO I  LA IDEA DEL PASADO

2015

What do I remember from when I was six? A man who appeared to be a good person told me he would take me to have ice cream. 

Instead he pulled up my uniform skirt and introduced his fingers into me. He started doing it often. Don’t ask me for details, but I remember being at the edge of the terrace of the building waiting to fall, 
and listening to him say that he would kill me.



DE TU PUÑO Y LETRA
ACTO II  ESTOS CUERPOS

2015

Abrió los ojos y no sabía donde estaba, intentó pararse pero el dolor de las caderas era tremendo, 

a la falda le faltaban dos botones y estaba manchada de sangre. Lloró, gritó y maldijo su suerte. El no quería ir preso o morir en manos del papá de ella, ella no quería ser juzgada por la sociedad. 
Pudo más el qué dirán y los intereses, pues sin conocerse, sin amarse, solamente con una historia de terror que los unía, se casaron.



DE TU PUÑO Y LETRA
ACTO III  CONVIVENCIAS

2015

That night I finished washing the dishes and started washing my husband’s clothes, as I did since I married him. 
I waited for him, like every Friday, with my nose pressed to the window. Suddenly I heard the door opening and I asked him why he was so late.  He was drunk with his friends and he started beating me,  

and all of them started beating and raping me. They abandoned my naked body on the floor, almost dead.



This was not the first time he beat me. He threw me as if I was a stone. 
My two clavicles were broken. He kicked me, as he insulted me: “You can’t survive without me. Nobody will take you with three children and no money. You are a whore!”



Un día la madre llego temprano y observó a su esposo manoseando a su hijita pequeña,  
ella no dijo nada por temor a perder a su marido o miedo de qué dirán,  
permitió el abuso de su hija que creció siendo violada por su padre,  
un hombre que para todo el mundo era bueno y trabajador. 

Cansada de tanto maltrato y abuso la joven decidió quitarse la vida. 

I am Mariela.  
Since I was a girl I was bullied in school. They asked me if I was a man or a woman.  

They told me that I looked like a boy, asked me if I was homosexual.  

Once a group of men beat me until I was unconscious,  
calling me butch and dyke.  

That night is still alive in my memory.



Yo lo que busco con esta carta es abrirles este espacio íntimo, es darles a conocer cómo son esos lugares donde se practica la violencia.
El cuarto obscuro en el que tantas mujeres han muerto desangradas en un aborto o les han extirpado el útero por estar lesionado, lesionado por  cucharas, por cuchillos, por pinzas. Los rostros tapados, el fantasma del miedo, la soledad de la muerte rondando junto a olores, sensaciones. 

No somos estadísticas, algún derecho tenemos sobre nuestros cuerpos ¿o no?



Los niños aún duermen,  
espero que anoche no hayan oído los golpes secos que me diste para ahogar esa rabia que te inundaba. 

Yo por si acaso grité bajito, ahogué mis llantos, el dolor de los golpes
y mis lamentos entre las sábanas y las mantas, a tu lado, 

porque tú lo dices siempre “sin ti no soy nada”. Pero me pregunto qué soy yo a tu lado? 

DE TU PUÑO Y LETRA
ACTO IV  SEPARACIÓN

2015



As I write this letter I fear I am going too far. Why?  
Why am I protecting myself?  

Why the fear, if this happened so long ago?  

It is necessary not to fear, I told myself.  
What are we going to do with our lives from now on?  

Can this writing heal us collectively?   
The memory is flesh. It is in my body. It is what I am.  

It is in each one of these words.

DE TU PUÑO Y LETRA
ACTO V  ENCUENTROS

2015



When he was going to hit me again, 
my baby put his little fist on the enormous chest of his father and yelled: “Don’t do that to my mom ever again!” 

  It was as if the wild animal inside of me came out. I pushed him away and I hit him with my free hand. 
Watching my child gave me a strength I did not knew I had. Holding my other child in the other arm, I left the house forever. 



Soy una mujer indígena de la nacionalidad Huaorani.
A la edad de 15 me quedé embarazada y empecé a sufrir maltrato físico. Mi vida cambió no hace mucho tiempo 

empecé a trabajar con las mujeres de mi nacionalidad, las más viejas me decían que yo no tengo porque soportar golpes, empecé a asistir a talleres que daban en la comunidad y comprendí que hay leyes que nos protegen,
ahora vivo lejos de aquel hombre que me humillaba y me hacia sentir menos.
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Engagement and dialogue between distinguished individuals who represent a wide set of perspectives, approaches to work, and 
disciplines has long been the hallmark of The Rockefeller Foundation Bellagio Center resident experience. For decades, the Center has 
hosted a unique residency program for artists, scholars, scientists, composers, and writers to live in residence, produce new work,  
and benefit from rich cross-disciplinary exchange.

From 2009-2015, to increase the capacity for outreach to accomplished artists around the world, The Rockefeller Foundation Bellagio 
Center established the Creative Arts Fellows program. The program brought more than twenty acclaimed artists from across the globe 
to Bellagio, nominated by an advisory panel of leading international curators, for extended residencies to develop projects inspired  
by or related to social or global issues.

Having ended the Creative Arts Program, The Rockefeller Foundation Bellagio Center remains committed to bringing in renowned 
international artists, and now works with regional and international arts outreach partners to attract top artists to the program.  
For more information about the Bellagio Center, please visit http://www.rockefellerfoundation.org/bellagio-center.

De tu puño y letra

Los Angeles-based artist Suzanne Lacy is internationally renowned as a pioneer in the field of socially engaged and public art. Her 
installations, videos, and performances have dealt with issues such as sexual violence, rural and urban poverty, incarceration, gender 
identity, labor, and aging.  She has exhibited at Tate Modern, The Museum of Contemporary Art in Los Angeles, the Whitney Museum, 
P.S. 1 in New York, and The Bilbao Museum in Spain. Also known for her writing and academic career, Lacy edited Mapping the Terrain: 
New Genre Public Art, and is author of Leaving Art: Writings on Performance, Politics, and Publics, 1974-2007. She holds an MFA from 
California Institute of the Arts and a Doctor of Philosophy from Gray's School of Art at Robert Gordon University in Scotland. She is a 
professor at the Roski School of Art and Design at the University of Southern California.
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