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À Solène ; les années n’émoussent 
pas ton soutien, que je n’ai jamais 

considéré comme acquis malgré nos 
liens, ce qui le rend d’autant plus précieux 

à mes yeux, alors merci.

« Ne nous abandonnez pas. Nous 
vous aimons terriblement, 

nous vous mangerons.» 
Maurice Sendak, Max et les 

Maximonstres
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La dernière frontière du monde n’est qu’une immense 
plaque de glace grise, silencieuse, où poussent des 
plantes dures comme la pierre. Le vent siffle près de 

la neige, l’épousant au cœur de falaises abruptes, lèche le lichen et 
les mousses sur les roches, torture les arbres rachitiques, arrache 
leur chaleur aux autres créatures si péniblement dressées dans 
l’immensité immaculée. Liberté et cruauté, les devises du nord, 
frappées dans le cœur de tous les êtres y survivant.

Dans ce royaume où la férocité est reine, les ours foulent la 
neige sans crainte, monarques des terres mortes. Leurs gueules 
dégoulinent du sang des proies fraîchement éventrées, et ils pro-
mènent, goguenards, leurs yeux le long d’une ligne d’horizon qu’un 
soleil pâle parvient à peine à faire rougeoyer. L’astre n’arrache 
aucune larme à la neige éternelle. Souverains aux rares ennemis 
– comme ces humains aux méthodes tranchantes mais aux cous 
très mous –, ils n’ignorent en rien leur allégeance véritable au cruel 
Hiver.

Avoir froid, c’est vivre. Se laisser aller au blanc sommeil, 
c’est mourir. Les ours retournent chasser d’un pas souple.

Rien ne changera jamais.

p r e m i e r 
P r olo g u e
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Pourtant, cela tomba sur la terre, craché par un ciel sans 
soleil au milieu des flocons. Ils percèrent les nuages si gris avec 
la légèreté de plumes arrachées. Personne ne les vit. Les ours ne 
levèrent jamais le cou. Les chouettes auraient cligné leurs pau-
pières, cependant, elles ne l’auraient fait qu’avec leur inébranlable 
indifférence.

Lourdes, trop lourdes, les masses blanches s’écrasèrent 
dans un fracas de chair et d’os qui fit trembler jusqu’aux épines 
des sapins, tristes témoins muets de leur déchéance. Leur rugis-
sement de douleur fit un instant flancher le vent, devenu muet. Un 
silence consterné, dégoûté, s’éleva alors, de la part des harfangs, 
des renards. Des choses venaient de pénétrer sur leur territoire. 
Ce n’étaient pas des flocons. Ce n’étaient pas des oiseaux. Leur 
sang souillait le sol, gelait avant même d’avoir tiédi. Le peuple du 
Nord songeait déjà à les manger, à s’abreuver de leur fluide vital. 
Toutefois, l’hiver les dévorerait bien avant eux : ils n’obtiendraient 
que des miettes de chaleur. Cela suffirait. C’était ainsi.

Les êtres ouvrirent de grands yeux bleus, pour les écarquil-
ler avec hébétude. Blanc, blanc, du blanc partout ; sous leurs pattes, 
sur leurs pattes, dans leur chair. Qu’était-ce que ce blanc ? Ils reni-
flaient de leurs mufles roses, perdus. Le blanc était froid, si froid ; la 
poudreuse cueillait leur chaleur avec douleur. Leurs os brisés s’agi-
taient à chaque expiration dans leurs énormes carcasses pâles ; ils 
ne parvenaient pas à tourner la tête pour chercher le ciel. Leurs 
griffes n’éraflèrent pas la plus fine croûte de glace, ne supportèrent 
leurs corps meurtris par la chute. Cloués, ils découvraient la lour-
deur, ils découvraient la lenteur, la froideur, la mort au sol. Leurs 
ailes recouvertes de fourrure ne battaient plus.

Rapidement, le premier ne respira plus, la gueule ouverte sur 
un râle silencieux. L’autre pleurait. Et les nuages se refermèrent, 
impassibles, laissant de nouveau la terre dans la pénombre la plus 
froide, qui pénétrait jusque dans leurs plaies. Les yeux plissés, les 
harfangs attendaient encore un peu avant de percer leur chair. Ce 
n’était qu’une question de temps, et il ne resterait d’eux que le 
bruit assourdissant de leur chute. Ils n’étaient pas des oiseaux, et 
pourtant mourraient oisillons.
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Daria souffrait du froid plus qu’aucun jour auparavant. Ses 
pieds trébuchaient dans l’épaisse neige qui l’assaillait de toutes 
parts, y compris au-dessus de sa tête, dans les arbres massés au-
tour d’elle. Le silence ouaté la terrorisait, mais elle demeurait coite, 
de peur qu’en chantant pour se donner du courage, le peu de chaud 
qui lui restait dans le corps s’échappe par sa gorge et la condamne. 
Les lèvres gercées, elle s’accrochait à une seule pensée : « Je ne veux 
pas mourir, pas ici, pas maintenant. »

Pourtant, chaque matin, son père l’envoyait plus loin, tou-
jours plus loin, sans cesse plus loin, dans la brume et la neige. 
Vêtue de sa tunique élimée doublée de fourrure, Daria rassem-
blait son courage et allait affronter ce monde hostile. La petite 
fille le savait aussi bien que ses doigts noircissaient à mesure des 
bois franchis : il n’y avait rien au-delà du Nord, rien sinon la mort. 
Elle trouvait de moins en moins d’arbres, et les lemmings qu’elle 
prenait parfois plaisir à observer s’esquivaient à sa vue. Avançant 
si péniblement, quelques maigres fétus entre ses bras engourdis, 
elle retenait ses larmes. Elles lui brûleraient le visage, elles creu-
seraient des sillons jusqu’à l’os. Mais s’en rendrait-elle seulement 
compte ?

Un bruit, un sursaut. Daria sentit son cœur s’agiter dans sa 
poitrine. Lynx, ours, loup, renard ? Qui voulait la tuer ? « Pitié, par 
Pyroar, pas une sorcière… Elle va me tuer, me dépecer. Elle va m’ar-
racher les cheveux, comme elles l’ont fait pour Andrzej. »

Mais une peur plus intense la força à se remettre en 
marche : celle de son père. Le gel arrachait autre chose que la cha-
leur, apparemment. Même les fleurs dans sa mémoire lui parais-
saient tièdes. Et Rocaille, ce pays qu’elle pensait ne jamais oublier, 
s’effaçait peu à peu. Il lui semblait n’avoir connu que les frissons, 
désormais. Sa mère devenait de plus en plus absente, sa chair plus 
blafarde encore, et ses lèvres de plus en plus bleues. Bogdan, le fils 



10

du charpentier, la dévisageait d’un regard vide lors de ses visites. 
Avant, ses yeux pétillaient lorsqu’il lui parlait.

Non, Daria ne devait pas y penser. Sa propre peau blanchi-
rait, si elle s’égarait. Elle ne devait pas réfléchir, elle devait marcher, 
encore marcher, et trouver du bois. Le bois, c’était le feu, et le feu, 
c’était la fin du froid. C’était ça le plus important. Mais elle ne pou-
vait empêcher son esprit de ruminer : pourquoi son père avait-il 
suivi si aveuglément le comte Pelvia, et suivait-il encore ses ordres, 
alors qu’ici, il n’y avait rien de ce qu’il avait promis ? Bien sûr, cet 
homme était bienveillant, il leur fournissait de la nourriture, par-
fois des vêtements, des pièces d’argent, et tuait de sa longue épée 
les loups qui s’approchaient de trop près du village. Cependant, 
Daria trouvait que cela ne servait à rien : les loups revenaient tou-
jours, les mêmes frissons lui collaient à la peau au réveil, chaque 
matin. « Je crois que les hommes ne peuvent rien faire contre les ani-
maux et le froid. » Et pourtant, leurs yeux continuaient de briller 
lorsqu’ils contemplaient le Nord et songeaient aux merveilles qu’il 
gardait en son ventre.

« Nous recommençons notre vie ici, loin de Rocaille et de ce 
maudit roi, clamait le comte Pelvia. Certes, la vie y est difficile, mais 
que vaut un peu de souffrance face à la liberté ? Mon père voulait 
cela pour son peuple, c’est pour ça que vous l’avez suivi. Et que vous 
me suivez maintenant. » Et son propre père opinait énergiquement 
du chef, pendant que Daria continuait d’alimenter le feu, ne tres-
saillant même plus lorsqu’il lui piquait les doigts.

Mais comment arracher leurs secrets aux renards ? Son père 
rentrait bredouille, prompt à frapper les siens pour se réchauffer. 
Il cherchait des choses qui n’existaient peut-être pas, et Daria ne 
trouvait plus de quoi faire survivre sa famille. Rocaille lui man-
quait tellement. Comme la couleur verte. Les arbres étaient noirs 
et blancs ici, et les branches si froides qu’elles ressemblaient à des 
os. Autrefois, à Rocaille, son frère aimait jouer avec ces mêmes 
branches, battre les blés, la taquiner au bord des rivières, confec-
tionner des armes inoffensives.

Et après le long voyage, le bateau par-delà la mer, le village 
aux hommes silencieux, encore un voyage, animé par des pro-
messes dorées et argentées. La maladie et la mort. Le cadavre de 
son frère que l’on avait dû abandonner sur une colline, car aucune 
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main n’arrivait à percer le sol. Elle savait que les bêtes l’avaient 
dévoré.

Daria sentit les larmes monter à nouveau, et elle les contint 
en se concentrant sur le vol délicat d’un oiseau. Noir et minuscule 
dans un ciel aussi pâle que le sol. Elle ne voulait pas mourir ici, 
mais chaque matin elle ouvrait ses yeux avec plus de difficulté, les 
paupières collées. L’oiseau décrivait de lentes courbes ; il parais-
sait observer quelque chose, en contrebas. Des plumes, c’était si 
fin, comment les oiseaux pouvaient-ils survivre ici ? Elle s’arrêta, le 
cœur battant au bord des lèvres gercées.

Daria ne savait pas ce que c’était, mais elle le vit. Un monti-
cule compact, immobile dans le vent givré. Vu la masse, dissimu-
lée dans le vent, elle pensa à un ours, et elle crut être condamnée. 
Toutefois, cet ours ne bougeait pas. Un long moment passa, où elle 
resta bien vivante et frigorifiée. Intriguée malgré elle, attirée par 
la perspective de découvrir la carcasse d’un renne, elle s’avança, 
ses pieds râpant la neige. Cela gémissait d’un grondement sourd, 
cela s’agitait faiblement. Ses maigres fétus ne pourraient pas la dé-
fendre, mais elle les serrait de près. Le sang emplissait sa bouche ; 
elle s’était mordu la langue. Le goût ne la dérangeait pas. C’était 
tiède, comme une flammèche.

Deux immenses yeux l’épinglèrent alors. Daria en eut le 
souffle coupé ; ces yeux, de la même couleur que le bleu du ciel 
oublié de sa patrie. Cela la regardait. Et ce museau rose la reni-
flait, ces oreilles cachées dans une longue crinière soyeuse l’écou-
taient, cette patte aux coussinets craquelés se tendait vers elle, ces 
grandes ailes blanches, épuisées, battaient pitoyablement. Cela ne 
ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, sauf peut-être vague-
ment aux chats des neiges, ces bêtes qui hantaient le lointain et ne 
partageaient en rien la majesté de la créature. Les petits félidés 
l’observaient toujours à bonne distance, sans bruit, guère mena-
çants, mais Daria savait qu’ils pouvaient attirer les humains dans 
leurs pièges, pour les dévorer ensuite dans une crevasse, à l’abri 
des regards et du vent. Cette chose fracassée allait-elle les imiter ?

« S’il te plaît… petite créature… aide-nous. » Oui, Daria enten-
dait bien la voix, veloutée, vrombissante. Cette chose avait besoin 
d’aide, elle ne voulait pas la manger. À mesure qu’elle s’appro-
chait, Daria éprouvait une sensation étrange, comme un vertige. 



Cependant, elle l’écarta  sans mal  : l’éclat de la fourrure l’attirait 
irrémédiablement. Elle rêvait peut-être, et quel rêve bizarre, cer-
tainement soufflé par la bouche acide d’une sorcière. Daria en 
lâcha ses bouts de bois, et toucha timidement la peau scintillante. 
Il fallait trouver les blessures, et les apaiser avec de la neige.

La douce chaleur la fit violemment sursauter. Ses doigts s’ac-
crochèrent aux poils tièdes, ses ongles s’incrustèrent dans la peau 
veloutée, la percèrent. Le monstre gémit, s’enfonça dans la neige 
dure, sous l’œil indifférent de la petite Daria, les doigts maculés de 
sang.

— Vous êtes le soleil, n’est-ce pas ? Vous êtes le soleil…
Elle colla sa joue gelée contre la peau, et sourit à en faire 

craquer le gel sur son visage. Le froid s’en allait, le froid fondait. 
Le sang, rose, rouge et blanc, vie et lumière, s’infiltrait dans ses 
manches en fourrure de renard. Une petite flaque, une petite 
mare, qui mangeait la neige. Elle s’en maculait le visage, ses traits 
enfantins.

— Eldan vous envoie, il a entendu mes prières… L’hiver 
va disparaître… Père sera tellement heureux… Plus personne ne 
mourra jamais de froid. Vous êtes le soleil…

Daria sentait la froideur de son visage disparaître… Les 
gouttes roses sur ses lèvres fondaient comme des perles de feu. 
Elle commençait à se souvenir du soleil si doux. On pouvait savou-
rer ses rayons en pêchant au bord de la rivière. Là-bas, Bogdan 
adorait la taquiner en l’aspergeant d’une eau lumineuse. Lui non 
plus n’aurait plus froid. Il sourirait de nouveau.

Sa bouche chercha machinalement le contact du sang, et tel 
le plus délicieux des jus de pomme de la ferme de son oncle, sur les 
bords des rives de la Rocaille, Daria s’en abreuva goulûment.

Au loin, les chats s’enfuirent, effrayés. La neige fondait sous 
les corps mourants, sous les pieds de Daria ; elle fondait et laissait 
voir une terre boueuse et informe.

Elle fondrait pendant des siècles. Les ours s’y noieraient.
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Un demi-millénaire passa.

À bout de souffle, les mollets en feu, Svetlana courait du 
mieux qu’elle pouvait dans les couloirs étroits, recou-
verts de tapisseries enténébrées, mais cela se révélait 

plus difficile que prévu.
Déjà, à cause des cris du chiard dans ses bras. Et surtout, 

la blessure qui imbibait généreusement son épaule la démangeait 
pas mal. À dire vrai, la chaleur de son propre sang ne la gênait que 
peu : en sa qualité de guerrière, cette chaleur l’accompagnait sou-
vent, férocement, comme un petit animal accroché par les crocs 
dans sa chair.

Mais Svetlana n’en pouvait plus de ce mioche braillard. De 
son passé, les enfants se distinguaient déjà comme les compagnons 
les plus cruels, et même étant môme elle les détestait déjà, tel un 
chat haïssant aimablement ses semblables.

Confiant à ses pieds le soin de la guider, Svetlana observa 
avec agacement le minuscule visage flétri. Ses propres mains 
tachaient les draps soyeux entourant le petit corps. Ses doigts 
jouèrent sur le cou aux multiples plis grassouillets. Noir n’aurait 
pas dû lui demander de le ramener vivant ; cela aurait épargné ses 
oreilles, et elle y tenait bien plus qu’à cette chair gigotante. Mais 
une pensée en particulier l’arracha à ses envies morbides.

Celle du Second, cette voix proche de ses tripes. Svetlana 
visualisait très bien sa longue tresse laiteuse et ses sourcils trop 
souvent froncés ; ne serait-ce que sur elle. Oh, bien sûr, son visage 

s e c o n d 
P r olo g u e
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se distinguait par d’autres manières, mais ici, difficile de rester 
concentrée très longtemps. Les cheveux blancs s’accrochaient 
comme un talisman dans un coin de sa caboche. Là-bas, chez elle, 
Svetlana savait que le Second comptait sur elle, et cette pensée re-
doubla ses forces. Non, Svetlana n’appartenait plus au petit peuple 
crasseux des rues, d’où l’avait tirée le Second ; elle se dressait en 
tant que soldate des ténèbres, héraut de la noirceur. Noir lui tou-
chait parfois le crâne avec ses griffes, mais cela l’emplissait moins 
de bonheur que lorsque le Second la félicitait avec un sourire.

On n’avait qu’à dire que le Second était là, avec elle, et non 
pas auprès de Noir, à attendre son retour.

Sa stature la protégerait de son ombre. Cela la réconfortait, 
car elle savait qu’aucune épée ne pouvait venir à bout du Second. 
Immortalité : un mot inventé pour son dos. La blessure de Svetlana 
devenait lointaine, presque douce, diffusant une torpeur lourde 
dans son bras. Il lui demanderait si elle allait bien, elle répondrait 
bravement qu’elle souhaitait juste rentrer chez eux.

Svetlana n’aimait guère quitter les grottes aux odeurs si déli-
catement putrides. Il fallait un certain nez pour capter toutes les 
senteurs de moisissures, de fourrure humide, de roche mouillée. 
Il fallait aussi un certain temps pour apprécier la rudesse de ces 
murs ; la promesse d’une griffure sur la paume à la moindre caresse. 
Les parois ne tremblaient jamais, et, bercée par les effluves miné-
raux, Svetlana s’oubliait elle-même, comme emmaillotée de pierre. 
Elle détestait s’en extraire, sauf pour se battre, surtout, aux côtés du 
Second. Rien ne paraissait trop dangereux, stupide ou insensé près 
de lui : surtout pas la bagarre, ou les missions confiées par Noir.

Avancer derrière le Second lui suffisait, mais maintenant, 
dans cette forteresse sinistre, Svetlana ouvrait la marche, fière. 
C’était sa quête, son honneur. Noir ne lui parlait jamais ainsi, d’or-
dinaire. Svetlana se savait pas très futée, toutefois elle percevait 
bien le vrombissement des ténèbres dans la voix de leur maître, 
plus fort que lorsqu’elle contemplait les crevasses sans fond. Elle 
se méfiait de lui, son respect se nourrissant uniquement de la pro-
fonde dévotion du Second pour Noir. « Hélas, le Second ne pourra 
pas t’accompagner. Tu es la meilleure pour cette quête. Nous t’accor-
dons notre entière confiance. Tu les effraieras avec ta fièvre. Ils ne 
pourront que reculer devant les ombres en marche. »
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Cela dit, ils ne reculaient pas vraiment. Maintenant, on la 
traquait comme une bête, pistée par les pleurs et les gouttes de 
sang. Toutefois, cette situation ne lui déplaisait pas. Secrètement, 
Svetlana attendait le moment où la proie se transformerait en pré-
dateur ; elle adorait lorsque l’on saisissait son poignet en pensant 
lui coller une trempe bien méchante, alors qu’elle était prête à 
plonger ses dents patiemment aiguisées dans leur chair.

Un garde se présenta soudain devant elle. L’alerte gagnait 
les étages de la forteresse. Bientôt, Svetlana serait aussi vulnérable 
que des rats dans le conduit d’une cheminée.

Et cela n’avait rien de drôle ; cela finissait toujours par sentir 
la chair brûlée.

Abstraction de la douleur, léger saut en arrière, et Svetlana 
dégaina son épée, qu’elle planta sans attendre dans le cou gros et 
gras du soldat. « Que des gens bien nourris, ici, dis donc. »

Un de moins ; elle sourit, satisfaite. Ils brandissaient leurs 
armes, mais n’arrivaient pas à la toucher. Leur sang, faible, impur, 
corrompu, tourné, se superposa au sien, et elle se sentit revigorée. 
Mais il ne fallait pas tarder, surtout pas. Elle reprit sa course, le 
souffle court et les muscles brûlants. Vivants.

L’enfant n’en pouvait plus de hurler, comme s’il essayait de 
cracher son âme. Svetlana laissa passer une grimace de dégoût ; 
rien ne calmerait jamais cette petite source impure de chaos. À 
l’idée de ramener cet être dans les grottes, de troubler de ses hur-
lements l’écho paisible des murs couverts de mousse, elle sentit un 
long frisson investir sa poitrine. Les raisons exactes de cet enlève-
ment, elle ne s’en souvenait plus, comme de tant d’autres choses, 
mais Noir avançait toujours d’excellents arguments, surtout si 
elle finissait couverte de sang, derrière le Second, ou derrière son 
ombre. « Tu verras, ce sera facile. »

Svetlana s’arrêta au détour d’un couloir ; les flambeaux éclai-
raient chichement son visage. Les statues léonines se nimbaient de la 
lueur des flammes et affichaient des grimaces voraces. Quelle idée de 
se retrouver ici, entre ces parois de pierre infestées de parasites. Et 
puis, elle ne comprenait pas tout aux élucubrations de Noir. Mais il lui 
avait offert une épée et une couverture. Et elle aimait bien ses idées.

Cependant, celle-là lui paraissait plutôt dangereuse, sur-
tout pour sa propre survie. Se souvenir ressemblait à saisir un 
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vieux rêve ; gros papillon. Voyons, oui. Venir dans le palais royal 
présageait une certaine inconscience, mais de cette manœuvre 
dépendait le sort du monde. Noir aimait bien clamer ce genre de 
choses en dessous des voûtes minérales et entendre résonner sa 
voix jusqu’à la plus petite pierre, la plus petite mousse blottie sur 
la roche. Voilà. Cet enfant les tuerait, la tuerait. Même si elle n’y 
croyait qu’en riant, il pourrait aussi tuer le Second. Oui, comment 
pouvait-elle oublier cela ? L’enfant braillait peut-être pour détour-
ner son attention. Mais cela ne marchait pas avec Svetlana, pas 
avec ses bons yeux et son bon sens. Cet enfant était mauvais.

Soudain, l’odeur de la sueur des hommes ; cette odeur si 
détestable. Affolée, Svetlana lâcha l’enfant pour l’échanger contre 
son épée et n’eut que le temps de s’écraser contre le mur. Elle se 
retrouva aux prises avec un soldat déboulé des ténèbres oran-
gées des couloirs. Ils attendaient dans l’ombre, comme des rats. 
Maudits chiens, bêtes sans conscience, tueurs, violeurs… Chaque 
giclée rouge la soulageait un peu plus. Ils se déversaient de toutes 
parts, la menaçaient de plus en plus de leurs masses. « Mais crevez, 
bordel de merde ! Crevez ! »

Sous les pointes des épées, Svetlana ressentait celle, plus 
vive encore, de la frustration. Maudit Noir. Voilà qu’elle était dans 
un beau pétrin. Elle tournait sur elle-même, s’étouffait avec l’odeur 
du sang et du métal. Mais le nourrisson ne gisait plus à terre, il 
hurlait, encore, toujours, par-dessus le fer et les voix des gaillards, 
dans les bras d’un soldat paré d’une longue cape rouge.

— Par Eldan, le prince est vivant. Tuez-la !
— Grouillez-vous ! Cette sorcière va nous lancer un sort…
Hilare devant leur stupidité, car elle ne ressemblait ni de 

près ni de loin à l’une de ces satanées sorcières, Svetlana voulut 
partir en arrière, pour se protéger. Mais le Second, lui, se précipite-
rait déjà en avant, les yeux braqués sur le chiard. Son dévouement à 
Noir dépassait l’entendement. Trahir Noir, c’était trahir le Second. 
Que voudrait le Second ? Sa survie à elle, la mort de l’enfant ?

Ses pieds suivirent le Second. Que pouvaient-ils faire 
d’autre ? Le Second était le seul à la comprendre, à ne pas retenir sa 
fureur intérieure, cette folie accrochée à ses veines, pour la voir se 
libérer, la faire sienne. Si calme, le Second connaissait-il les mêmes 
affres ? C’était Svetlana qui avait trouvé ce nom, d’ailleurs. Personne 



d’autre. Elle trouvait que ça lui allait bien. Noir aimait bien aussi. 
Tout le monde était satisfait.

Crier ou penser, Svetlana hésitait, mais elle continuait de 
se débattre avec fureur, pour récupérer le marmot. Noir, elle s’en 
foutait. Qu’est-ce que le Second trouvait à Noir ? Le Second pour-
rait conquérir le monde s’il le voulait, par la simple force de son 
poignet.

Et pourtant, il se contentait de suivre Noir avec une forme de 
docilité qui répugnait Svetlana. Elle, elle hurlait lorsqu’on exigeait 
quelque chose d’elle. Le Second ferait n’importe quoi pour Noir : 
tuer, mourir, mentir. La chaleur explosait dans son corps ; on la per-
çait, elle perçait en retour.

— Putain, vous n’êtes même pas capables de m’embrocher 
cette gamine ?

— Capitaine Brayar, cette souillon est un monstre !
Le Second viendrait-il ? Prendrait-il l’enfant ? La cherche-

rait-il, elle ? Elle espérait au moins qu’il pleurerait. Svetlana avait 
vécu dans la fange, avait choisi son camp, mais sa mort appor-
tait quelque chose au moins, elle qui ne savait que dépouiller. Le 
Second se souviendrait à jamais d’elle et de son sacrifice. La fureur 
bouillonnerait jusqu’à la mort dans ses veines : il fallait que ce soit 
ainsi.

Le sang devenait froid maintenant, ses membres gourds. 
Elle manqua de lâcher son épée, mais elle tint bon. Elle voulait se 
réchauffer avec leur maudit sang, leur sang de chiens au service de 
tous ces crétins qui ne pigeaient rien à rien, qui ne savaient rien… 

Aux portes de la mort, Svetlana revit les duels à l’épée avec 
le Second, les batailles gagnées au nom de Noir, célébrées avec de 
l’alcool de mousse dans les alcôves des grottes. Elle remarqua un 
cheveu blanc sur sa tunique rouge, et elle sourit.

La tête, ils visèrent la tête.
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0 1
Treize années soufflèrent.

Cinquième jour du mois pleureur

Comme chaque matin depuis sa nouvelle vie, Jaroslav 
s’arracha en sursaut à son sommeil. Des oripeaux de 
cauchemars s’accrochaient encore à sa conscience  : 

griffes froides serrées sur son cou, souffle purulent sur son visage, 
et un rire, si long et insidieux qu’il résistait même à ses battements 
de cils désorientés.

Mais les rayons du soleil perçaient vaillamment à travers les 
rideaux épais et réchauffaient son visage jusqu’à son esprit assom-
bri pour dissiper ces rêves malheureux de leur tiédeur.

« Je suis toujours là, chantait le soleil. Et toi aussi, petit Jaroslav. »
Un sourire réussit à éclore sur son visage encore crispé par 

la nuit. De fait, le plafond orné d’une immense tapisserie, représen-
tant le dieu Eldan tonitruant, crinière en fils d’or et d’argent, yeux 
de saphir, lui rendait son regard avec diligence. Ses ailes blanches 
se déployaient de part et d’autre de la broderie bigarrée, comme si 
elles cherchaient à l’envelopper en dehors de sa dimension de tis-
su. Rien d’agressif dans cette volonté de l’artiste : juste la douceur 
coutumière du dieu au visage de lion. Jaroslav discernait même 
dans le bleu divin de ces yeux une forme de malice qu’il estimait 
destinée à lui seul ; il la contempla jalousement, jusqu’à ce que ses 
propres yeux le piquent.

« Tu es vivant, Prince, tu as survécu à la nuit noire. Je te félicite. »
— Je régnerai avec bienveillance et justice, fit Jaroslav, la langue 

pâteuse. Aujourd’hui, et comme tous les autres jours… Pour Eldan.
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Tout en se frottant le visage, Jaroslav prit le temps d’appré-
cier la douceur de ses draps, si délicats, où le soleil se reflétait 
comme sur de l’eau pure. Longtemps, il n’avait connu que la rugo-
sité d’une couverture rêche.

Une grosse bougie brûlait toujours sur sa commode. Elle 
résistait bravement, dispensant une lumière agréable quoique 
inutile dans la franche clarté du matin. En l’observant, Jaroslav se 
sentit apaisé. Il s’expliquait mal pourquoi il appréciait tant de voir 
cette flammèche flamber. Peut-être que cette chambre lui parais-
sait alors trop grande, et trop vide, lorsqu’il était arrivé au palais.

Avec une longue inspiration, Jaroslav émergea de son lit, 
s’étira et se dirigea vers sa penderie décorée de gueules de lions 
dorées. Il ouvrit le meuble certes magnifique mais bien trop impo-
sant pour rechercher rapidement la tenue qui pourrait lui lui seoir 
le mieux. Rencontrer les conseillers, discuter avec sa cour, écouter 
sa mère Honorata. Il ne resterait pas beaucoup dans sa suite, ou à 
la niche, près des prêtres.

Quelque peu déçu par cette perspective, Jaroslav attrapa une 
tunique claire rehaussée d’un col doré. Elle se mariait bien avec 
ses cheveux blonds, et il aimait être le plus éclatant possible pour 
son peuple dévoué. Il essaya de se concentrer sur son reflet dans 
le miroir nacré.

Mais il n’y arriva pas, l’œil fixé sur son lit.
Certes, sa servante borderait son lit avec application, lissant 

parfaitement chaque pli des draps : il ne nourrissait aucun doute 
là-dessus, mais il détestait proprement l’interstice entre le sol et 
le bois du meuble. Sa mère se moquait de lui lorsqu’il en venait 
parfois, lors de leurs interminables soupers, à évoquer courageu-
sement ses craintes. De son rire sonore, elle le renvoyait toujours à 
une dimension enfantine dont il peinait tant à s’extraire face à elle. 
Lubomir, lui, savait l’écouter. Cette pensée lui arracha un soupir de 
sanglot.

— Mon frère, chaque jour est dur sans toi. Je fais ce qu’il 
t’aurait semblé juste. Je crois.

Toutefois, Honorata, sa mère, malgré sa dureté, parlait avec 
une certaine sagesse : il ne devait pas craindre ce qui se cachait sous 
le lit. Rien ne s’y terrait. Les rêves de bras armés lui meurtrissant la 
chair, d’ongles s’enfonçant dans ses habits, pour le tirer, tirer… Non, 
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ces rêves n’étaient que des fantasmes soufflés par la nuit et le passé. 
Personne n’allait l’emmener. Cette histoire – son passé –, son oncle 
la lui racontait souvent le soir, autrefois, pour qu’il n’oublie pas.

« Mais comment je pourrais oublier ça ? Un monstre a essayé de 
m’enlever et de me tuer. Il a essayé d’enlever le soleil à son royaume. 
C’est ce que mère répète sans cesse. Sans moi et le sang de ma lignée 
qui coule dans mes veines, Morz tomberait en ruine. Il a voulu dé-
truire le royaume. » Même ici, dans ce grand cocon de pierre aux 
murs si robustes, il sentait le contact des griffes du monstre sur sa 
chair. Une marque indélébile, un sillon creusé à travers les années 
jusqu’à son âme.

Soudain, un léger grattement se fit entendre à sa porte. 
Jaroslav sursauta, et se décala près de sa table de chevet, où il 
conservait précieusement un petit poignard. Le bruit continua, et 
son cœur se serra.

— Prince Jaroslav, êtes-vous réveillé ? Un des renards de 
votre mère gratte à la porte. Il semble impatient de vous voir.

Rouge de honte, Jaroslav se précipita vers l’entrée, tâchant 
de recomposer son visage, puis ouvrit la porte avec dignité. Le sol-
dat de faction lui lança une œillade étrange. Il paraissait fatigué de 
sa garde, voire irrité. Un frôlement aux mollets surprit Jaroslav, et il 
avisa l’un des nombreux renards des neiges de sa mère sauter sur 
son lit. Le garde eut un petit rire, peut-être moqueur, avant de s’au-
toriser à refermer la porte de la chambre. Décidément, ce soldat 
n’était pas le plus fin de sa garde personnelle. Quel était son nom, 
déjà ? Jaroslav ne s’en souvenait guère. Son temps valait mieux qu’à 
mémoriser tous les visages rougeauds et barbus des soldats à ses 
ordres.

— Descends de mon lit, maudite créature !
Le renard, d’une couleur de domino très à la mode, jappa avec 

effronterie, avant de se rouler dans les draps. Impuissant, Jaroslav 
pesta. L’animal traînait partout, à fourrer son museau dans chaque 
recoin du palais. Sa mère ne paraissait indulgente qu’avec ces pe-
tits démons. Un tel acoquinement avec de vulgaires bêtes risquait 
d’attirer sur elle le mépris des prêtres, mais elle écartait les craintes 
de son fils d’un simple sourire. Finalement, le prince soupira osten-
siblement, guère disposé à punir une faible créature, quand bien 
même elle le narguait ouvertement, et se dirigea de nouveau vers sa 
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coiffeuse. Sa royale apparition n’avait guère impressionné le garde, 
n’altérant en rien l’indifférence vitreuse dans ses yeux.

—   Je vais remettre un peu de poudre.
Le renard l’observa à travers le miroir effectuer sa retouche. 

Cela effaçait ses cernes bleus et rapprochait sa peau de la couleur 
de la lumière. Et on voyait mieux ses yeux, ses grands yeux marron.

Satisfait, Jaroslav frôla du doigt la flamme de la bougie, avant 
de se glisser à l’extérieur.

Le renard ne suivit pas Jaroslav et son garde : disparu, sûre-
ment à la recherche d’une autre victime à torturer avec son sourire 
sardonique.

Après le vestibule, ils rejoignirent un autre soldat, qui le salua 
d’un signe de tête déférent, ce qui le fit un peu se rengorger. Encore 
un couloir, encastré de frises en pierre à la gloire du comte Pelvia – 
son très lointain ancêtre –, et il arriva dans l’entrée de réception. Un 
parfum d’encens serpentait encore dans l’air, et le sol recouvert de 
tapis bariolés accueillit avec mollesse ses pieds. C’était assez diffé-
rent de sa propre suite, beaucoup plus austère ; nue.

Les deux soldats se mirent aussitôt au garde-à-vous à la 
vue de Brayar, bien droit au milieu de la pièce, massif comme une 
armure faite homme. Dans le fond, Jaroslav jalousait le capitaine. 
Tout en lui inspirait le respect à ses ouailles : sa carrure impres-
sionnante, ou encore la dignité de ses traits, accentuée par ses 
rides. Ses cheveux blancs parachevaient cette aura de sage-guer-
rier qu’il cultivait sans effort ; une aura que Jaroslav ne dégageait 
hélas que rarement. Le capitaine l’observa sans animosité ou 
condescendance et le salua d’une légère révérence. Jaroslav crut 
grandir de quelques centimètres.

— Votre Altesse a bien dormi ?
— À merveille, murmura-t-il, soucieux de garder secrets ses 

atermoiements.
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Brayar sourit vaguement et parcourut de ses doigts burinés 
un petit carnet de cuir. Les ordres du jour. Ami et allié d’Hono-
rata, le guerrier secondait le prince dans beaucoup de ses tâches, 
au point où ce dernier lui accordait la plus grande confiance. Peu 
dupe, Jaroslav reconnaissait humblement qu’en matière de poli-
tique surtout, son érudition restait encore à parfaire. Se tenir près 
de ce vieux géant lui rappelait qu’il lui fallait encore grandir pour 
revêtir parfaitement le costume royal.

— Vos conseillers vous attendent dans la salle de réunion, 
se contenta de marmonner Brayar, les yeux rivés sur son ouvrage.

Jaroslav retint une moue agacée. Il n’aimait pas beaucoup 
que l’antique salle, autrefois niche consacrée à la gloire d’Eldan, ne 
serve à présent qu’à alimenter les conflits entre les vieux serpents 
qui lui servaient de conseillers. Moins le prince passait du temps 
avec eux, mieux il se portait. Depuis combien de temps n’avaient-
ils prié, ou même pensé à Eldan, sauf au moment de constater leur 
lente décrépitude ?

Toutefois, son sang royal, lumière liquide, lui procurait as-
cendance sur eux, et les conseillers ne pouvaient que lui obéir. Cet 
ordre des choses devait être respecté, malgré leur propre rang et 
leurs petites habitudes. Oui, aujourd’hui, Jaroslav saurait se mon-
trer ferme et décidé. Leurs gloussements et leurs sourires en coin 
faneraient bien vite devant son intransigeance. Soucieux d’être 
aimable avec tous, Lubomir avait dû les écouter attentivement, 
quitte à s’épuiser. Pauvre Lubomir.

« Tu étais le plus lumineux, le plus pur, songea Jaroslav avec 
douleur. Personne ne le comprenait, et tout le monde a voulu utiliser 
ta si grande bonté pour servir ses propres intérêts. » Leurs rires et 
leurs discussions, le soir près des lueurs des chandelles, lorsque 
l’un terminait sa journée de régent et l’autre de possible succes-
seur en devenir, lui manquaient. Dans ses souvenirs, Lubomir 
rayonnait doucement. Soufflé par un vent noir, il n’en restait plus 
que des cendres glacées que ses pensées essayaient désespéré-
ment de réchauffer. Au grand jamais il n’avait souhaité le rempla-
cer sur le trône, ou dans le cœur de leur peuple, mais sa mère ne 
s’était pas trompée en ramenant Jaroslav au palais  : la maladie 
avait emporté son bon frère d’une manière impitoyable.

— Prince Jaroslav ? Vous semblez soucieux.
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— Non. Je vais bien. Je dois d’abord aller voir les prêtres.
Le raidissement soudain de la mâchoire de Brayar trahit sa 

désapprobation.
— Les conseillers n’apprécieront pas d’attendre. Pas plus 

que le royaume de Morz.
Jaroslav ressentit une pointe de frustration devant l’air aga-

cé de Brayar. Les prêtres l’attendaient, bien naturellement, comme 
chaque matinée engendrée par Eldan. Il n’avait aucune raison de 
faire passer les conseillers avant eux. Jamais. Que Brayar ne le com-
prenne toujours pas le chagrinait.

Le chemin jusqu’à la niche privée du palais se passa sans 
encombre. L’herbe crissait sous ses pas et sentait encore la rosée 
du matin. Deux soldats rompus à l’exercice du silence l’accompa-
gnaient sans beaucoup d’entrain. Sûrement ne remarquaient-ils 
pas les oiseaux blancs perchés sur les parois austères de la niche 
royale en approche, et encore moins les corbeaux dans le ciel. 
Jaroslav savait distinguer ce genre de détails ; chez son oncle, il 
excellait pour caillasser les oiseaux trop gourmands. Les soldats, 
eux, ne levaient jamais la tête. Trop concentrés sur le gobelet de 
liqueur d’algue qui les attendait dans une taverne miteuse.

Pénétrer dans le lieu fut comme un souffle apaisant sur son 
âme. Jaroslav n’arrivait pas à reproduire cette sereine atmosphère 
dans sa chambrée. Pourtant, il s’acharnait à enlever chaque élé-
ment superflu, pour célébrer la beauté simple de la roche. L’odeur 
de l’encens et des herbes brûlées agissaient comme un baume sur 
ses doutes, ses petites coupures internes. Dans la campagne où il 
avait grandi, la niche du village avait été le plus précieux des re-
fuges. Le prêtre était un homme sage et très cultivé. Il encourageait 
la réflexion de tous ses élèves, même si parmi les autres garçons 
de son village, Jaroslav faisait surtout office de fleur au milieu des 
algues. Le prêtre propageait la flamme de la foi et de l’érudition ; 
que Jaroslav fût le seul à s’en saisir restait regrettable, mais par son 
sang, il était destiné à de grandes choses. Même si la main de son 
oncle lui apprenait également l’humilité, tout comme le fait de le 
mêler au petit peuple crasseux sur le sol en terre battue de la niche.

Sa rêverie s’interrompit lorsque le prêtre Kaspar se dirigea 
vers lui, abandonnant la contemplation d’une des statues d’Eldan 
ornant l’intérieur des lieux. Son air affable tranchait véritablement 
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avec celui crispé des soldats, et le corps de Jaroslav se détendit 
tout à fait. Depuis son arrivée ici, Kaspar était rapidement devenu 
l’une des personnes à laquelle il accordait la plus grande confiance. 
Moins pour sa naturelle sainteté que pour la valeur du sourire sin-
cère qu’il lui avait offert lors de l’arrivée précipitée du prince au 
palais. Un ami, avant d’être un guide.

— Prince Jaroslav, c’est un grand plaisir de vous voir. Mais ne 
devriez-vous pas être avec les conseillers, à cette heure ? Le palais 
bruisse des funestes rumeurs de l’est.

— Peut-être. Mais je suis content d’être avec vous.
Ces échanges restaient purement formels ; sa venue était 

attendue chaque matin, et déjà, dans l’ombre des piliers massifs, 
les prêtres se faufilaient vers le salon. Jaroslav traîna un peu entre 
les colonnades, admirant les statues massives le cernant. Eldan 
emplissait de sa grandeur chaque coin de la niche  : immense, 
minéral, imparfait sous la main des hommes mais tout de même 
inspirant. Plusieurs des statues le représentaient de manière clas-
sique, avec un soin particulier accordé à la légèreté de la crinière 
de marbre et au détail des mains ouvertes vers les fidèles, dont 
on pouvait distinguer les lignes des paumes. L’une en particulier 
penchait la tête d’un air bienveillant, invitant sans conteste les 
priants à leur propre pardon, et un oiseau acéphale se perchait sur 
ses larges épaules. Le prince ne se lassait pas de ces contempla-
tions, certain que s’imprégner de la beauté de la pierre ciselait un 
peu plus son esprit pour le rapprocher du dieu. Dans les terres, les 
niches restaient trop pauvres pour se doter de statues aussi res-
plendissantes, et l’imagination devait colorer de vieilles statues de 
bois constellées de taches de moisissures. Son oncle y déposait à 
l’occasion des poissons encore humides.

Plus loin, les autres statues déployaient leur gravité, d’une 
tout autre nature. Loin de la campagne, où la simplicité était de 
mise, Jaroslav comprenait depuis peu la complexité d’Eldan, mais 
se trouvait encore un peu mal à l’aise lorsqu’il observait ses mul-
tiples représentations minérales. La plus troublante de toutes le 
toisait de haut, les yeux plissés en deux fentes noires, opaques. 
La gueule se parait aussi de sombre, mais celui du sang, étalé sur 
les canines exhibées. Il dégoulinait sur son torse en fines stries. 
Quelques gouttes constellaient même le sol immaculé. Jaroslav 
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songeait avec horreur aux petites langues roses des renards de sa 
mère lapant les larmes de sang. Figé, il respirait avec la bouche, 
pour ne pas sentir l’odeur. Difficile d’associer la couleur pourpre, 
trop brillante, à Eldan le blanc. Pourtant, les prêtres rouges célé-
braient particulièrement cet aspect du dieu, ou plutôt son entiè-
reté. « Le sang coule dans toutes les veines, il est aussi d’Eldan. » Soit.

Mais il n’aimait pas la dernière statue, la plus petite, même 
s’il devait encore lever la tête pour croiser son regard. Daria, la 
Vorace. Statue en pierre sombre, sans éclat, bossue, les membres 
comme tordus par le vice qui saillait de son corps. Encore debout, 
mais déjà vaincue par Eldan et Bogdan.

« Elle fait peur. »
Soudain, Jaroslav sentit Kaspar se rapprocher de lui, avec 

douceur. Sa robe bruissait comme l’eau dans les rivières aux pre-
mières heures de la journée. Tout comme le pêcheur percevant les 
mouvements du poisson-chat, le prêtre lisait dans son trouble.

— La Grande Impie, murmura Jaroslav. Décidément, je ne 
comprends pas pourquoi vous gardez une statue d’elle ici.

— Il faut garder ses ennemis près de soi. Il serait malavisé 
de les oublier.

Malgré la sagesse du prêtre, Jaroslav ne pouvait s’empêcher 
de détester viscéralement cette créature difforme. « Elle a essayé de 
garder l’étoile envoyée par Eldan pour elle toute seule. Elle a aussi 
trahi les humains, elle n’est rien. » Pour un peu, Daria pourrait être 
une sorcière. Les ténèbres, traîtresses, venaient de partout, mais 
en particulier de leurs cœurs flétris.

En dépit de la sainteté du lieu, une tache obscurcissait son 
esprit ; plus grande encore que celle de Daria. Car Daria était morte 
voilà des siècles plus tôt. Daria avait été vaincue par Bogdan, le 
premier élu, dont il portait le sang lumineux. Noir, lui, était en vie. 
Ce nom hantait l’est de Morz, son enfance, et plus loin encore : son 
passé. Son père-roi, mort, n’avait su se concentrer sur cette menace 
jugée mineure, obsédé par les tensions autour des îles Blanches 
convoitées par Rocaille. Qu’importaient les blessures infligées à son 
peuple ; « une saignée dans la chair permet au corps de se purifier », 
crissait encore son père sur son lit de mort, et Lubomir avait frémi 
en lui rapportant les terribles paroles. Lui et son frère ne suppor-
taient pas la simple pensée du sang, même celui des autres, alors 
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les manœuvres cruelles de Noir les terrifiaient. Apparu d’on ne 
savait où, et décidé à semer le chaos, il brûlait les niches, déversait 
ses terribles troupes sur les villages et leurs châteaux isolés. Les 
soldats rapportaient un être monstrueux, mais rare, car le Second 
tuait pour lui, sans pitié. Jaroslav s’imaginait un être plus grand, 
plus fort, mais également plus bestial. Fruste, juste bon à mordre, 
violer et suivre les ordres de son maître ténébreux. « Il est peut-être 
pire, à bien y réfléchir, car cet être a sûrement été humain. »

Noir devait mourir. Jaroslav régnait pour cela. Élu de la 
Lumière, comme chaque membre de sa lignée, il ne flancherait 
jamais. Les battements de son cœur se calmèrent, tandis que 
l’évidence de sa destinée répandait dans ses veines un flot de 
résolution.

— Je vous promets de tuer ce monstre. Je le jure sur mon règne.
Jaroslav se sentit fier d’énoncer cette promesse à haute voix. 

Kaspar lui tapota l’épaule avec une gentillesse toute paternelle, 
comme s’il lui signifiait qu’il ne doutait en rien de lui. 

Soudain le bruit d’une porte grinçante ; le signe discret qu’on 
l’attendait. Prêtre et prince s’engouffrèrent sans se presser dans la 
salle ainsi ouverte.

Autour de la table d’un bois foncé, illuminée par les rayons 
d’un soleil tapageur à travers les vitraux blancs, les principaux 
prêtres de la capitale accueillirent leur souverain. Ils souriaient 
tous et se distinguaient des soldats par leurs traits détendus. 
Jaroslav reconnut aussitôt le prêtre de l’ordre rouge, aux formes 
géométriques d’un élégant pourpre savamment disposées sur sa 
tunique blanche. L’homme se permit de le saluer d’un petit signe 
de tête, que Jaroslav lui rendit. Les autres saints hommes ne dirent 
rien. Jaroslav ne voulait pas accentuer la rivalité entre les diffé-
rentes factions, mais l’ordre rouge le fascinait, surtout à travers 
les discussions avec Kaspar. Leur point de vue sur les événements 
survenus après la Grande Fonte était dur, mais teinté de vérité  : 
Eldan les mettait à l’épreuve en bouleversant leur monde, et lapait 
son dû dans le sang de ses fidèles, la chair de sa chair. Les survi-
vants à la catastrophe se dressaient sur la nouvelle terre de Morz 
en tant qu’élus, en tant que véritables enfants d’Eldan. Le sang res-
tait un aspect fort du dieu. Il avait donc naturellement coulé avec 
la Grande Fonte.
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Un murmure s’éleva, harmonieux. Tout paraissait si simple 
auprès d’eux, dans la maison de la divinité. Jaroslav se sentait sou-
lagé d’être compris, d’être soutenu. En dehors du temple, au sein 
du palais, les conseillers ergotaient, les courtisanes gloussaient, les 
servantes marmonnaient, les soldats éructaient, et sa mère le fixait 
en silence lorsqu’il revenait de la niche. Ils prièrent, naturellement, 
de longues minutes, pour donner à Jaroslav suffisamment de force 
pour affronter les vautours de sa cour.

La lumière de la salle, une ancienne niche royale, inondait la 
pièce d’une manière singulière ; elle avait dû faire son petit effet sur 
les fidèles du culte d’Eldan au temps où les superstitions aidaient 
à affronter la cruauté d’un quotidien chamboulé par la Grande 
Fonte. Elle s’enroulait autour de piliers d’un ivoire nacré, attei-
gnant difficilement les plus hautes arches du plafond. D’immenses 
vitraux blancs et gris représentaient des esprits lumineux, oiseaux 
sans tête, félins ailés, autour du dieu léonin. Bel ouvrage. Guère au 
goût d’Asriel, ou de celui de son peuple, mais l’ambassadrice savait 
apprécier les belles choses. Contrairement au petit chaos feutré du 
conseil qui se déroulait sous ses yeux plissés. Elle ne doutait pas 
de pouvoir s’y lover, à la manière des serpents dont on prétendait 
les Tsaldrins être de lointains descendants, mais elle n’y trouverait 
aucun plaisir, et encore moins d’intérêt.

Asriel, en sa qualité d’ambassadrice de Tsaldriana, se trou-
vait parfois conviée à ces démonstrations de pouvoir. Mais celles 
de qui ? La voix du prince peinait à s’imposer au-dessus du brou-
haha des discussions, menées par ses conseillers. Et sa composi-
tion ne l’aidait guère. Le garçon souffrait d’une pâleur excessive, 
presque fade, qui soulignait son aura évanescente. Son corps frêle 
se noyait dans le bois sombre de son siège. Même ses cheveux, qui 
tombaient sur son front comme le duvet d’un caneton, manquaient 
de caractère. Pourtant, selon les bruits de couloirs, le prince s’en 
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flattait, y trouvant un moyen de laisser entrer la lumière dans le 
palais. Il s’évertuait à n’autoriser que les plus blonds de ses sujets 
à exercer auprès de lui en tant que domestiques ; certains conseil-
lers, opportunistes, blanchissaient leurs cheveux pour attirer l’œil 
du prince, toujours en quête de clarté. « Un séjour à Tsaldriana lui 
ferait du bien, songea-t-elle avec nostalgie. Il aurait aussi l’occa-
sion de voir de quelles bêtes tient véritablement Eldan. Quoique le 
dédain des Morziens envers toute figure animale me vaudrait le plus 
grand mépris. » De fait, elle se garda bien de tout commentaire. 
En tant qu’étrangère, même de haut rang, elle devait redoubler 
de prudence, qui prenait sa source dans son silence. Asriel sui-
vait le déroulement du conseil avec le détachement et la distance 
qu’on attendait, et appréciait, d’elle. On parlait de frontières, de 
doléances de seigneurs, d’impôts et de routes. Depuis le début, elle 
suivait mollement ces conversations, mille fois répétées. De ses 
années d’exercice dans ce royaume au nord de tout, rien ne chan-
geait, sauf les visages des souverains : un de plus, après Gavril et 
Lubomir. Plus jeune. Plus influençable peut-être, mais assez sage 
pour rechercher les conseils de ses prêtres. Quoi qu’il en fût, les 
cris de Lubomir ne lui manquaient pas, pas plus que ses railleries 
sur la couleur sombre de sa peau. Et pas moins que la colère tou-
jours prête à exploser de Gavril.

Un visage leur survivait : celui de la reine Honorata. Derrière 
le prince, sa silhouette sombre se dressait d’une manière presque 
menaçante. Cette ombre ne glissait jamais très loin de lui. Une 
main ourlée de pénombre toujours près de son épaule soulignée 
par le doré ridicule de ses tenues clinquantes. Elle portait le noir 
du deuil, celui pour son mari et son fils, mais gardait le luxe de 
présenter sa gorge nue et suscitait ainsi plus d’un balbutiement 
chez les conseillers, en particulier les plus jeunes. Ils appren-
draient bien vite que non seulement elle ne succombait à aucun 
compliment, mais surtout qu’elle foudroyait quiconque tentait de 
la déloger de son piédestal de reine-veuve. D’autant que l’âge avait 
affûté un esprit déjà aiguisé. Asriel l’observa avec amitié, et l’œil 
de la reine se plissa légèrement à son encontre, même si sa bouche 
continuait de soutenir son fils, qui se perdait dans les arguments 
de ses conseillers. Voilà trop longtemps qu’Asriel la voyait se battre 
contre eux, toujours aussi tendue qu’au premier jour.
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Sans avoir à bouger la tête, Asriel sentit le regard dégouli-
nant de dégoût de Blek sur elle, qui hurlait le mot vipère. Elle gar-
dait son petit sourire tranquille. Ils désapprouvaient sa présence, 
trop féminine, trop étrangère, trop neutre politiquement, mais 
Blek restait le plus habile à la cacher. Ces vieux nobles croulaient 
sous les pierreries, les parures étincelantes, les bagues, de longues 
robes pourpres, rouges, blanches, ou dorées pour les plus témé-
raires. Elle se demandait comment ils n’étouffaient pas sous leur 
poids. Néanmoins ils affichaient sans honte leur opulence ; tapa-
geuse, presque dérangeante. Concurrente ? Jaroslav n’en paraissait 
pas conscient, visiblement plus soucieux de nourrir sa richesse in-
térieure. En cet instant, il essayait surtout de contrer un argument 
particulièrement retors sur l’inutilité d’intervenir à la frontière.

Des richesses, ils en avaient, et ils avaient toujours essayé 
d’en arroser Asriel, avec plus ou moins de subtilité. En particulier 
ce méprisable Blek. Il cultivait une assez haute opinion de lui-
même pour se croire au-dessus des croyances de ce royaume qui 
plaçait le sang royal au-dessus de tout, quand bien même tout en 
lui évoquait un crapaud engoncé dans une tunique rubiconde. En 
compagnie de son vieux compère Pavel, elle le vit tenter discrète-
ment de l’éblouir à l’aide de l’une de ses bagues au motif léonin. 
Cela amusait peu Asriel. Elle s’épuisait déjà tant à rejeter les plus 
habiles tentatives de rapprochement ; de corruption, pour ainsi 
dire. Jamais elle ne s’abaisserait à ça, par respect envers sa mis-
sion, et peut-être envers Honorata. Les siens, seigneurs marchands 
présents depuis des années dans ce royaume, ne s’embarrassaient 
guère de tels scrupules. Ils convoitaient d’anciens ossements, des 
cadavres que les Morziens avaient en horreur, et qui évoquaient 
leurs anciens dieux ophidiens. Ils jouaient leur propre jeu, trop 
sensibles aux arguments des conseillers qui leur promettaient un 
accès facilité contre des financements obscurs. Elle ne pouvait que 
les mettre en garde, en vain. À cette pensée, elle tapota avec agace-
ment le bois de la table de ses longs doigts gantés. L’œillade acide 
de son voisin de table ne la fit même pas sourciller. Tout ce qu’elle 
pouvait faire dorénavant était d’attendre de se dérouler comme 
la vipère qu’on l’accusait d’être. Car elle poursuivait patiemment 
ses propres objectifs, loin du vacarme de cette cour qui se tar-
guait d’être de lumière. L’or l’intéressait peu : elle se concentrait 
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sur certains secrets, certains silences, que sa curiosité morbide 
ne pouvait s’empêcher de fouiller. Ils enserraient les cadavres de 
Gavril et Lubomir, et il ne lui restait que peu de temps désormais. 
À ce rythme, le royaume ne tiendrait jamais, en dépit des efforts 
d’Honorata et des sourires timides du prince auprès de sa cour. 
Jaroslav aurait dû rester dans la province éloignée où sa mère 
l’avait envoyé après la tentative d’assassinat. Asriel l’imaginait si 
aisément, assis sous un arbre à réfléchir à la simplicité de son exis-
tence, loin d’ici, loin d’eux ; même d’elle. Hélas, en cet instant, toute 
la pitié qu’Asriel mettait dans son regard ne pouvait rien pour lui.

Honorata serrait à s’en blanchir les phalanges le dossier du 
trône de bois noir. Jaroslav souriait, sans pourtant se rendre compte 
que cette grimace s’étirait comme une fissure béante sur un visage 
bien trop lisible. Les conseillers pouvaient rire et continuer tran-
quillement leur manège. Surtout, Jaroslav devait cesser d’observer 
Asriel ainsi. Qu’est-ce qui le gênait le plus, dans le fond ? Sa peau 
sombre ? Les gants qui recouvraient intégralement ses mains ? 
Sa discrétion ? Depuis toujours, elle glissait comme une ombre 
brune, hantant durablement le palais, reliquat d’une époque où le 
grand-père du prince tentait de nouer des liens solides avec des 
puissances étrangères pour se préserver de Rocaille. Que son fils 
ne le comprenne toujours pas était un véritable désastre, malgré 
les multiples entrevues qu’il avait déjà eues avec elle. Il dévisageait 
avec méfiance son visage basané, ses longs cheveux bruns tressés, 
et avec un peu de mépris sa longue tunique verte. Ne pouvant s’em-
pêcher de couler des regards vers elle, il n’arrivait plus à obser-
ver de front ses conseillers. Voilà pourquoi ils avaient accepté de 
bon cœur la présence de l’ambassadrice au conseil, en s’indignant 
d’une manière faussement exagérée dans un premier temps. La 
bienveillance du regard d’Asriel sur lui n’était en rien un baume, 
mais quelque chose de létal, comme du miel bouillant. Malgré tout 
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le respect qu’elle éprouvait pour elle, Honorata ne put s’empêcher 
de la détester, un instant.

Pourtant, cela avait bien commencé. Voir les prêtres avait 
tranquillisé Jaroslav, comme d’ordinaire, même si cela agaçait 
profondément Honorata. Le conseil avait au moins pu évoquer les 
points les plus urgents. Et puis, tout avait basculé, à dessein bien 
sûr, au moment où l’on s’était trop approché des terres des conseil-
lers les plus influents. Elle voyait bien ce très cher Blek en train de 
retenir l’un de ses petits rires. Le prince vivait parmi eux depuis 
plus d’un an, et pourtant, il évitait toujours leurs regards avec la 
grâce d’un paysan.

« Sans ton fils, tu n’es rien, gloussaient les yeux de Blek. Juste 
une veuve. » Et Jaroslav lui-même ne savait pas être grand-chose 
sans son guerrier préféré, toujours prêt à intervenir à la moindre 
incartade. Honorata méprisait la violence, pour ce qu’elle produi-
sait de salissant, mais admettait sans mal qu’elle provoquait un 
effet saisissant sur ces vieux êtres. Tomislav savait être un rempart 
essentiel, par son indéfectible loyauté. Hélas, il n’était pas là, sur 
les ordres de la reine, pour aller conjurer certaines rumeurs en 
personne. Blek allongea son sourire. Les débats commençaient à 
bien trop se rapprocher de son domaine, où il refusait la moindre 
intervention de la couronne.

— Dans le fond, nous débattons de choses bien futiles, susur-
ra-t-il. Des ponts, des postes de garde… Mais qu’en est-il de la pire 
des menaces ? Noir ? Ou, qu’Eldan ait pitié de nous, du Second ?

Jaroslav parut se ratatiner dans son fauteuil, comme si cet 
être mi-humain mi-cauchemar venait de s’inviter en chair et en os 
dans la pièce. L’ombre noire chassa l’ombre brune d’Asriel en un 
instant. L’ambassadrice se contenta de hausser poliment un sour-
cil, tandis que les conseillers hululaient de crainte. Blek connais-
sait trop bien sa répulsion, et en même temps fascination, pour le 
Second de Noir. Malgré les efforts de sa mère, l’ingénu petit sou-
verain serait désormais incapable de se concentrer sur les diffé-
rents traités et transactions ; de quoi favoriser les intérêts de Blek. 
Honorata fit de son mieux pour ne pas fulminer. Comme tous ici, 
elle ignorait la véritable identité de Noir et restait donc incapable 
de définitivement conjurer cette ombre ridicule. Peut-être n’était-il 
pas humain, peut-être était-il un de ces N’dus terrifiants, juste un 
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férent d’un seigneur particulièrement belliqueux de l’est planqué 
dans son bastion de pierre. Il savait mettre l’art et la manière dans 
ses exactions. Ses hordes de N’dus, aussi horrifiques que déter-
minées, ne restaient pas étrangères à ses succès, tout comme son 
Second, pour lequel Honorata éprouvait un intérêt bien différent. 
Ils n’auraient dû être que des rumeurs, des détails, et pourtant leur 
présence empoisonnait la moindre discussion.

Ramener l’ombre de Noir sur le conseil enfonça le prince 
dans un discours passionné mais incohérent, agressif, que la 
reine accueillit avec un pincement amer de lèvres. Un spectacle 
visiblement au goût de Blek et de ses conseillers. Aucun n’arriva 
à répondre à l’angoisse du prince, lâches invocateurs d’une ombre 
qu’ils fuyaient par la suite. Car évidemment, aucun conseiller ici 
n’avait jamais rencontré le lieutenant de Noir ; et tous ne le dési-
raient que de manière plus que modérée.

— N’ayez crainte, Jaroslav, coupa Brayar avec fermeté. Nous 
savons que vous faites de votre mieux. Concentrons-nous plutôt 
sur les récoltes. Tomislav veille… 

Peine perdue. Le petit regard plein de pitié d’Asriel agit 
comme un pique dans les côtes d’Honorata. Les discussions conti-
nuèrent, futiles, tandis que Jaroslav se morfondait dans une humeur 
sombre. Dans un long brouhaha qui n’en finissait pas, la séance fut 
clôturée, le rapporteur s’empressant d’apposer son sceau guère 
plus avancé. Honorata ne put que fermer les yeux d’agacement 
suprême, pour noyer sa déception derrière ses paupières.

—  Tout avance, petit à petit, murmura finalement Jaroslav 
en voyant les conseillers quitter la salle dans des murmures joyeux. 
Un jour, nous y arriverons, tous ensemble.

Sa voix n’était jamais parvenue à quitter ses accents étran-
glés, si bien qu’Honorata rêva presque de l’achever.
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0 2
Sixième jour du mois pleureur

Tomislav se baladait d’un pas guilleret entre les étals 
du marché de Mart-Jour ; et nul doute que sa propre 
présence contribuait à égayer cette charmante cité 

fortifiée. Mêlant l’utile à l’agréable, il échappait de peu aux intermi-
nables concertations auxquelles se pliait son prince, cerné par ses 
conseillers cajoleurs. La lenteur des affaires politiques l’exaspérait 
plus que de raison, presque calibrée pour prolonger la misérable 
existence des vieux conseillers. S’il écoutait poliment, trouvant 
parfois quelque phrase juste ou éloquente, le champion ne désirait 
que rejoindre Brayar pour échafauder des plans afin d’enfin accro-
cher la tête de Noir sur les remparts de la ville. Penser à ce monstre 
excita son sang, et il lui brûla la langue de hurler sa haine.

« Maudit Noir, il paiera pour ses crimes. Sa mort sera le début 
d’une longue ère de paix telle qu’on en rêve depuis la Grande Fonte. »

Des tissus moirés, des vendeurs bedonnants, des chiens 
filant entre ses jambes, des renards des neiges faméliques, une 
petite mendiante au sourire édenté, des choux, des poissons-chats, 
des poteries bariolées, et des flûtes en bois ; Tomislav savourait 
le tourbillon dans lequel ses sens le plongeaient. Mart-Jour savait 
vraiment être une belle ville, pleine de saveurs et de gens délicieux. 
Ces mêmes gens le saluaient de temps à autre, reconnaissant l’éclat 
de sa chevelure blonde, sa cape brune ourlée d’or, et son épée dans 
son fourreau blanc. Malgré sa livrée, il aimait se rappeler d’où il 
venait : il répondait à leurs signes par un sourire ravi, qui arrachait 
des gloussements aux ménagères. Ah, si la paix pouvait l’éloigner 
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du front et laisser assez de place pour l’amour, il l’accueillerait de 
bon cœur !

Oui, les dames, ces pauvres créatures, Tomislav les protége-
rait du terrible Noir par la force de son poignet et de son affec-
tion sincère. Belles et dignes, elles restaient le véritable trésor 
du royaume, et savaient panser leurs plaies lorsque les braves 
revenaient du champ de bataille. Et la reine Honorata, malgré ses 
manières sèches, restait la plus grande des dames, qu’il respec-
tait à son juste rang ; un chevalier ne pouvait oser songer la faire 
sienne. La distance qu’elle érigeait avec lui par la simple force de 
son regard sombre, lui procurait un frisson qu’il estimait légitime. 
La reine devait tant souffrir de la mort de son mari et de son fils 
aîné, mais elle souffrait dans un silence noble, tant opposé aux 
jacasseries de la cour, qui agaçaient tant Tomislav.

Ses pieds dévièrent légèrement du marché encore peu bon-
dé, et se dirigèrent tranquillement vers une niche. Intimidé malgré 
lui, alors qu’il se savait assez dans les grâces divines pour toiser 
de front les nobliaux de la cour, Tomislav baissa un peu la tête. Un 
réflexe de son enfance, lorsque les prêtres le vrillaient de leurs 
yeux perçants pour lui défendre l’accès au lieu immaculé, lui aux 
pieds nus pataugeant dans la fange. Désormais, il se sentait trop 
sali pour pénétrer dans un lieu aussi sacré, non plus par la crasse, 
mais par le sang visqueux de ses ennemis. Les N’dus, ces monstres 
gris aux yeux immenses et contre nature, aux dents effilées impa-
tientes de dévorer de pauvres soldats. Son esprit s’alourdissait des 
visions de champs de bataille, des cris des mourants, des cadavres 
aux entrailles puantes. Ses mains ne se joignaient plus que sur son 
épée. Mais jamais Tomislav ne regrettait de trancher dans la chair 
impure des ennemis de la couronne, du royaume et de la Lumière. 
S’il n’osait plus franchir le seuil de la niche, il défendrait ses portes 
avec fierté et loyauté. Celle-là même qui puisait dans l’indéfectible 
gratitude qu’il éprouvait pour le prince. Si Jaroslav était élu de la 
Lumière par son sang, Tomislav était élu par le prince en personne, 
guidé par la main d’Eldan. Certains l’accusaient de devoir cette 
faveur à la seule blondeur de ses cheveux, mais les mauvaises lan-
gues ne pouvaient ternir la bonté de l’acte du prince.

Après que sa maison et sa famille avaient été brûlées par un 
raid des troupes de Noir, une vingtaine d’années plus tôt, Tomislav 
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s’était engagé, enfant fantôme, dans la milice de la ville voisine. Il 
lui avait semblé se réveiller le jour où l’on annonça un grand tour-
noi dans le royaume pour désigner le champion du jeune prince 
Jaroslav, fraîchement revenu de son exil chez son oncle, pour le 
protéger des griffes acérées du seigneur Noir. Il s’en rappelait si 
bien ; aux prestations finales, le prince siégeait dans le public sur 
un trône de bois noir. Si jeune, et pourtant déjà si droit, si empli de 
cette lumière, entouré de velours et de pourpre, mais terriblement 
esseulé, blanc comme l’os. Dès lors, Tomislav ne s’était plus battu 
pour venger sa famille, pour torturer les âmes tordues qui avaient 
massacré les siens et tant d’autres. Il avait délaissé le gourdin, la 
masse, cette volonté d’écraser et de sentir les os craquer sous la 
puissance de sa paume, pour une épée, lame si fine. Il avait confié 
son sang bouillonnant au prince, pour le protéger envers et contre 
tout.

Certes, sa venue à Mart-Jour tenait plus d’une suggestion 
d’Honorata que de son maître légitime, mais tout ce qui servait 
les intérêts de la reine aidait également le prince. La présence du 
champion aux frontières rassurait le peuple, même si ici tout sem-
blait rayonnant, et bien charmant.

De fait, une petite fille assise à l’entrée d’une maison enton-
nait une chanson de sa voix fluette. Ses cheveux bouclés et ses joues 
rondes témoignaient encore de son jeune âge, mais la profondeur 
de ses prunelles couleur de boue offrait un aperçu saisissant de la 
rude vie dans la ville-basse. Mendiait-elle, il l’ignorait, mais il se 
sentait attristé pour elle. Dans un élan de tendresse, il lui offrit une 
pièce d’argent.

— Ta journée est faite, ma petite, foi de champion !
Soudain, Tomislav remarqua non loin d’elle une ombre 

capée, aux traits masqués malgré la douceur du temps. Il sentait 
l’œil de l’énergumène braqué sur lui sous le tissu de sa capuche. 
Néanmoins, la silhouette ne fit aucun geste menaçant, et conti-
nua d’écouter la chanson de la petiote, sans un bruit. Tomislav se 
promit de rester vigilant ; il refusait de mourir ailleurs que sur le 
champ de bataille, la bannière du prince Jaroslav dans la main, des 
échardes plein les paumes.

Un peu plus loin, des vendeurs marchandaient de petites 
poupées de toile recouvertes de suie ; ils juraient, par Eldan, qu’en 
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les brûlant dans les niches, elles contrecarreraient la colère des-
tructrice de Noir. Aussitôt, Tomislav fronça les sourcils et se dirigea 
vers eux d’un pas leste :

— Mes braves, puis-je savoir ce que vous vendez ?
— Ces effigies viennent des lointaines contrées tsaldrines, 

mon brave. Les brûler vous préservera du terrible seigneur Noir.
— Nous préserver, dis-tu ? Insinuerais-tu que ces poupées 

étrangères nous protègent contre la fureur de Noir ?
Soudain hésitant, le marchand hocha la tête. Son collègue 

lui donna, trop tard, un coup de coude pour désigner l’insigne de 
champion de Tomislav, qui n’en sourit pas pour autant.

— En l’honneur de qui sont brûlées ces poupées, marchand ?
— Certainement pas pour le terrible Noir, Seigneur 

Tomislav !
— Avec de telles prières, notre dieu Eldan ne vous proté-

gera en rien de Noir, assena Tomislav d’une voix forte, et les étals 
mitoyens se turent assez vite. Quémander la protection de notre 
dieu au lieu de vous battre vous-mêmes pour faire triompher la 
Lumière est indigne. Et vous n’avez pas à brûler des effigies de cou-
leur sombre… Ce genre de superstitions ridicules ne valent guère 
mieux que les sortilèges des sorcières.

Un tintement clair prolongea son sifflement. L’épée dénudée 
de Tomislav les dardait avec la même fureur que son regard. Leur im-
piété le sidérait, et le renvoyait à la mécréance crasse de ses propres 
jeunes années. Pour ce genre de crime, une main tranchée suffirait 
à apprendre la juste mesure entre appât du gain et foi véritable. Sa 
fidèle arme allait se ficher dans la main encore crispée autour d’une 
des idoles païennes, lorsqu’un autre éclat vint contrer le sien.

Surpris, Tomislav tourna à peine la tête. L’encapuchonné le 
défiait avec une lame longue, aussi épaisse que laide. Toutefois, ses 
appuis paraissaient excellents et sans faille. De sous le capuchon, 
le champion ne distinguait qu’un menton stoïque. Le nouveau venu 
resta silencieux, et sa main ne trembla pas.

Indifférent aux chuchotements les enveloppant, à la pâleur 
de la face des marchands, Tomislav se sentit troublé. Quelle audace 
de se mesurer à la meilleure lame du royaume ! Une audace qui 
pourrait coûter sa tête à l’inconnu, mais la curiosité prenait le pas 
sur une colère déjà tiédie.
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— Tu n’as pas une mauvaise maîtrise, mon gars.
— Serait-ce donc une punition, ou un plaisir coupable, de 

couper cette main ?
Une voix sèche, assez claire ; Tomislav voulut arracher le ca-

puchon pour vérifier la féminité du guerrier, mais il sentait curieu-
sement que sa propre main y passerait. Ainsi, ces créatures exis-
taient donc, orphelines sous les feux du seigneur ténébreux. Elles 
rejoignaient comme les mâles les milices de campagne, armées de 
plus de volonté que de force la plupart du temps. Tomislav s’emplit 
instantanément de pitié pour elle. « N’a-t-elle connu la douceur 
d’un foyer aimant ? La retrouvera-t-elle seulement un jour ? La vie, 
seul, est si dangereuse. Tant d’obstacles, même dans ces rues, même 
cachée comme elle l’est… Le sait-elle seulement ? »

— C’est pour réparer un affront à Eldan, expliqua-t-il 
simplement.

— Quand bien même un si petit crime mérite une main tran-
chée, est-ce bien à vous de procéder au jugement ? Ne faut-il pas 
laisser cette tâche au prince, ou aux prêtres des niches ? Pourquoi 
vous alourdir du poids de telles décisions ?

— Des paroles ne valent rien sans un nom, coupa-t-il, néan-
moins dérouté par son discours.

— À quoi bon ? Je ne suis que de passage.
Tomislav fut piqué par ce refus mais n’insista pas, de peur 

de l’effrayer. Il ne sentait pas chez elle la réserve habituelle des 
femmes, ou la gêne, bien compréhensible, de parler à si illustre 
personnage : mais une émotion plus flottante, et piquante.

— Tu parles bien, concéda-t-il. Tu as raison, je me suis lais-
sé emporter par la colère. Le nom de Noir ne cesse jamais de la 
provoquer.

— Je le comprends bien. Je nourris les mêmes sentiments. 
Et vous êtes notre bien-aimé champion. Ce sentiment est légitime.

Il devina son sourire caché. Les marchands poussèrent de 
gros soupirs de soulagement, et commencèrent à vite remballer 
leurs indignes affaires. L’épéiste eut toutefois un mouvement aga-
cé, qui surprit Tomislav, et frappa la table d’un poing pâle, couvert 
de petites coupures.

— Attendez, fit-elle. Auriez-vous par hasard de la teinture 
noire ?
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— Non, siffla le commerçant, les bras ballants. On fait pas ça.
— Dommage. Ce n’est vraiment pas mon jour.
Elle haussa les épaules, et, son épée rengainée, s’en alla sans 

attendre plus d’un pas rapide. Tomislav se laissa guider par un sen-
timent étrange, et se mit à la suivre. Elle attirait sa curiosité, bien 
plus que les chalands alentour, trop médiocres.

— Pourquoi une telle couleur ?
— Quoi ?
— Une teinture noire. C’est fort lugubre.
— Je suppose que des gens sont morts.
— Vous supposez ?
— Je travaille pour un seigneur de l’est, guère disposé à tou-

jours m’informer de ses nobles desseins. Il paie bien, mais c’est 
toujours difficile de savoir à quoi pensent ces gens.

Tomislav se sentit irrité, mais également peiné par le manque 
de lucidité de cette pauvre femme. Tout le monde ne pouvait se 
targuer de la relation privilégiée qu’il tissait avec le plus noble de 
tous les seigneurs. « Et elle, à quoi pense-t-elle ? » Devant ses efforts 
pour distinguer son visage, il devina encore un sourire de sa part. 
Cachait-elle quelque difformité, pour dissimuler ainsi ses traits ? 
Sa voix ne souffrait pourtant d’aucune altération, et aucune bave ne 
coulait sur son menton. Par respect, il n’osa pas demander, même si 
l’envie le démangeait. D’un pas décidé, l’inconnue se dirigea dans 
les rues, et il dut forcer le pas pour la suivre ; la foule s’écartait 
devant leur étrange couple. Beaucoup de passants le saluaient avec 
chaleur, les enfants désignaient son insigne. Elle les écartait sans 
ménagement, n’hésitant pas à leur écraser les pieds.

Rapidement, ils gravirent le perron d’un dépôt de forge  : 
une petite boutique prise en étau entre deux grandes baraques 
à colombages. L’intérieur manquait cruellement de lumière, et 
Tomislav goûta dans l’air un curieux mélange de poussière et de 
fer. Derrière son établi, le gérant, visage gras et yeux fouineurs, 
posa sur la femme un regard peu amène. « On dirait que je suis le 
seul capable de déceler sa valeur », se flatta Tomislav. Sans hésita-
tion, elle désigna les épées exposées sur le comptoir.

— J’offre pas mes épées aux vagabonds, répliqua le marchand.
Avec un claquement de langue, elle se délesta alors de son 

capuchon. Un serpent tressé de cheveux blancs dégringola sur son 
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épaule. « Couleur pas banale », pensa seulement Tomislav, quelque 
peu ébahi. Plus âgée que sa voix ne le laissait paraître, bien plus que 
lui, presque comme la reine. Il se dit qu’il ne connaissait pas beau-
coup de femmes de cette trempe, avec ce quelque chose de sem-
blable entre les sourcils, cette sémillance dans les yeux. Ces der-
niers étaient aussi bruns chez la reine que bleus chez elle, mais se 
paraient du même reflet sombre, comme lorsqu’on observe le fond 
d’un lac, et qu’on songe avec froideur à la vie cachée en dessous. 
Il ne pensait même plus aux cheveux blancs, pourtant si étranges, 
d’un duveteux presque fragile. Plus cruelle, une cicatrice remontait 
de son menton à sa joue et défigurait sa beauté de fleur pâle.

— Encore moins aux idiotes, ricana alors le marchand, peu 
ému par son apparence. Tu vas te couper.

— Allons bon, intervint le champion. Donne-lui ses armes, 
mon brave. Elle a une quête à accomplir.

Elle posa un œil surpris sur Tomislav. Il ne fut pas sûr d’y 
déceler de la gratitude, mais il se nourrit quand même du regard 
méfiant qu’elle daigna lui accorder. Avisant son insigne, le mar-
chand se contenta d’un grognement et amena avec fracas les armes 
demandées  : quatre épées de taille, deux lots de flèches, et deux 
poignards. Des armes sans prestige, qu’elle emmaillota aussitôt 
pour son voyage, supposa Tomislav.

— Vous avez un sacré arsenal, fit-il en revenant vers le mar-
chand, occupé à griffonner sur un cahier parcheminé. N’êtes-vous 
pas inquiété par Noir ?

— Faut bien vivre. Et puis, champion, vous avez bien réussi à 
les repousser près de Vol-Ville. On s’inquiète pas trop, par ici.

Ainsi, le peuple n’ignorait en rien leurs efforts. Tomislav se 
sentit rasséréné par ces paroles. Finalement, la femme jeta une 
grosse poignée de pièces sur le comptoir. Monnaie de Rocaille 
avec des arbres stylisés, pièces cuivrées de Tsaldriana, et visage 
de Gavril surmonté d’épées ; une belle collection hétéroclite. Peu 
surprenant, vu qu’il s’agissait d’une mercenaire.

D’un froncement de sourcils, ramassant son dû, le marchand 
chassa le champion et l’inconnue. Ils retournèrent à la relative clarté 
de la rue, chassant un chien famélique qui traînait par là. La femme 
esquissait un sourire satisfait, presque rêveur ; la sentant sur le 
départ, Tomislav décida de retenir encore un peu son attention.
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— Je suppose que vous achetez toutes ces armes pour votre 
seigneur ?

— Entre autres tâches, oui. Mais il ne demande pas que des 
choses aussi tristes.

— Tristes, mais hélas indispensables de nos jours. N’est-il 
pas trop importuné par Noir ?

— Il s’en sort plutôt bien. Noir est de toute façon une chose 
bien ridicule.

La tranquillité de son ton lui hérissa le poil.
— Ne pensez pas ainsi, s’offusqua-t-il. C’est une abomina-

tion, tout comme ses troupes. La garnison expose un cadavre de 
N’du en ce moment. Vous verriez la tête de ces monstres… C’est la 
laideur incarnée. Je crains ce qu’ils pourraient vous faire subir, si 
par malheur vous deviez tomber entre leurs griffes.

De fait, la cicatrice sur sa mâchoire brillait avec plus d’in-
tensité encore aux yeux de Tomislav. Imaginer son visage couturé 
de cruelles griffures lui serra le cœur de tristesse. Mais elle n’en 
paraissait pas consciente, continuant de porter son expression 
stoïque comme un masque.

— Je suppose que vous en avez déjà affronté, de ces 
monstres ? répliqua-t-elle d’une voix égale.

— Et mon cœur ne sera en paix qu’au moment où le dernier 
rendra son souffle.

La femme resta silencieuse. Oh, pourrait-elle comprendre 
l’horreur de croiser leurs regards, leurs gueules sardoniques, 
prêtes à déchiqueter tout ce qui oserait passer sous leur museau ? 
À ces pensées, il chérit son épée, la valeur de son poignet, et peut-
être même ses terribles jeunes années, qui l’avaient forgé malgré lui 
dans une matière lui semblait-il plus dure que le métal, plus froide 
encore. Elle, l’inconnue aux cheveux blancs, avait senti sa colère 
contre les marchands. Sans conteste, elle en connaissait les affres.

— Votre lame est belle et votre main agile, s’entendit-il dire. 
Vous devriez vous joindre à notre lutte.

— Une offre alléchante. Mais je ne pense pas être capable 
de m’engager dans un combat aussi noble que celui contre les 
ténèbres les plus putrides.

« Ainsi même une femme aux yeux si perçants peut être aveu-
glée par l’égoïsme. » Avant qu’il ne puisse seulement lui signifier la 
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profondeur de sa propre déception, et de son fourvoiement à elle, 
elle le gratifia d’un sourire en forme d’adieu.

— De grâce, s’étrangla-t-il, donnez-moi au moins un nom, 
que je puisse dire au prince que certains de ses sujets s’émeuvent 
encore de ce que la justice doit être.

— Agnieszka, mon brave. Mais, qui sait, peut-être nous re-
verrons-nous. Cela ne me semble pas impossible, par les temps qui 
courent.

Sur ce, elle resserra ses paquetages contre elle et commença 
à s’éloigner, bousculant de l’épaule les passants rendus curieux 
par leur étrange échange. Guère de manières chez cette femme. 
Pourtant, Tomislav éprouvait un trouble lancinant en observant 
sa chevelure illuminée par les rayons du soleil. Une telle couleur 
approchait de la perfection : le prince Jaroslav apprécierait de la 
compter parmi ses gens ; peut-être pas en tant que guerrière, mais 
sûrement comme suivante. La pugnacité de cette Agnieszka lui 
redonnerait du cœur à l’ouvrage. D’un pas distrait, il s’avança à sa 
suite.

Un léger sifflement s’échappa soudain de ses lèvres tandis 
qu’elle continuait de fendre la foule. Des cris s’élevèrent autour 
d’eux. Tomislav n’eut que le temps de s’arrêter devant la bête noire, 
mugissante, qui se dirigeait d’un trot soutenu vers Agnieszka. Une 
monture aussi bien dressée forçait l’admiration, mais aussi le ma-
laise. Ses pattes produisaient un martèlement lourd, sa fourrure 
une odeur musquée ; hébété, Tomislav se figea. Tout en elle, ses 
cornes, ses yeux ronds comme des billes de nuit, ses sabots cla-
quants, lui inspirait des visions ténébreuses.

« Une chose pareille ne devrait pas supporter la lumière du 
soleil », balbutia son esprit. 

Et pourtant, Agnieszka sauta sur son dos. Cette femme partit 
en trombe, et avec elle un morceau de Tomislav.

Furieux de son léger mouvement de peur, le champion 
foudroya de l’œil les marques dans la poussière, puis contempla, 
impavide, une mèche de cheveu blanc lovée dans une empreinte 
bovine.
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Agnieszka se collait à sa monture, enivrée par le parfum 
tiède de la fourrure. Bor piétinait le sol avec fureur, décidée à 
s’échapper de la ville. Elles dépassèrent les dernières maisons des 
bas quartiers, des bicoques grossièrement blanchies à la chaux, et 
la garnison encore peu organisée. Ses longs cheveux pâles mêlés 
au vent, elle observa les paysans interpellés par l’incongruité de 
cette cavalière. Le blé dans lequel ils gardaient le nez garantissait-il 
leur ignorance, et les éloignait-il des rumeurs pestilentielles de la 
ville ? Leurs terres brûleraient les premières, mais ils en seraient 
les derniers informés. Amusée malgré elle, elle leur adressa un 
signe de la main, qu’ils déclinèrent avec dédain.

Voilà leurs affaires en ville terminées, et Agnieszka re-
pensa au champion avec une pointe d’amusement. Le croiser ne 
figurait pas vraiment dans ses projets. Eldan lui-même avait-il 
engendré cette rencontre ? Le dieu avait toujours été bien peu 
inspiré la concernant. L’apparition de la silhouette étincelante du 
champion au coin de la rue avait quelque chose de hasardeux, et 
d’irrésistible ; presque une invitation. Si Tomislav dégageait une 
beauté certaine, il suintait surtout la suffisance propre à beaucoup 
d’hommes. Son verbiage, ses manières et sa livrée immaculée ne 
détournaient pas l’attention de l’odeur du sang qui s’accrochait à 
sa peau comme une fine pellicule. Agnieszka n’ignorait en rien sa 
supposée valeur, le prestige de son titre, et l’aura de sa présence 
sur le champ de bataille. Que faisait-il si loin de Lym, et du prince 
Jaroslav ? L’approcher subtilement avait demandé du doigté, sur-
tout pour qu’il ne la frôle pas en retour dans cette danse mortelle. 
Si Svetlana avait été là, elle aurait proposé de lui planter un poi-
gnard dans le crâne avant de s’enfuir en riant.

Errer dans cette ville, qui ressemblait tant aux autres, c’était 
errer dans ses propres souvenirs ; un cimetière dont elle tirait une 
nostalgie qui l’alimentait parfois, lorsque le doute la saisissait. 
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Agnieszka aimait revivre les balades avec Svetlana. Marcher sur 
le même sol, les mêmes chemins, mais certainement pas la même 
poussière, c’était redonner un peu de corps à leur amitié. Svetlana 
détestait quitter les grottes, et pourtant elle restait la première à 
réclamer une épée pour aller se battre.

« Une belle épée, pas les armes que j’ai achetées. Pas une épée 
de mercenaire, mais de guerrière. Hélas, la beauté d’une arme ne 
protège en rien de la mort, cela ne s’est pas passé comme cela d’ail-
leurs », songea Agnieszka avec tristesse. À Mart-Jour, Svetlana se 
serait vite attiré des ennuis ; cela finissait toujours par arriver, et le 
bruit de mâchoires cassées aurait collé à leurs pas.

« Elle me manque. »
Néanmoins, en ville, même si elle n’aimait guère se l’avouer, 

Agnieszka marchait aussi pour s’aérer l’esprit, hors des grottes 
humides, même si elle n’y rencontrait qu’une forme de pourri-
ture bien connue. Il fallait de longues bottes pour éviter les rats 
qui dévisageaient la guerrière et sa monture depuis les recoins de 
la rue. Les chiens avançaient avec leur langue craquelée et leurs 
côtes saillantes. Les poissons-chats, encore vivants pour certains, 
se crispaient sur les étals et charriaient leur odeur écœurante, 
avant de se faire chiper par des renards des neiges affamés. Rien 
ne changeait, malgré les années.

Sous la fourrure de Bor où ses doigts se glissaient avec fami-
liarité, Agnieszka percevait la pulsation du cœur de sa monture. 
Le sien battait le même rythme des plaines. Courir ici lui rappelait 
sa détermination, tranquille, la justesse de la conquête de Noir. 
Dégoûtée par la vue des plaines défigurées, des arbres noirs et 
tordus comme des entrailles sanglantes exhumées de terre, des 
collines caillouteuses où rien ne poussait, elle laissa le vide de son 
esprit ouvrir son horizon : le véritable blanc reprendrait ses droits 
sur ces terres scarifiées. Cette vague intérieure remplissait les cre-
vasses, balayait la rocaille, soufflait cette herbe craquée, mortifiée. 
Pas le blanc du soleil, mais le blanc des ténèbres, de la lune, de la 
nuit ; le blanc originel qui ne se laissait dompter par personne, qui 
donnait et prenait la vie dans sa froideur intrinsèque.

Soudain, Bor se mit à ralentir. Agnieszka connaissait trop la 
vache des montagnes pour ne pas s’inquiéter : elle tira son épée, et 
observa les environs.



Au loin, à moins que ce ne fût un  mirage soufflé par sa 
cervelle pleine d’antiques rêves, un chat des neiges les guettait, 
immobile. La petite créature paraissait encore digne, malgré son 
poil plus gris que blanc. Il ne bougeait pas d’une moustache, dans 
l’expectative.

Emplie d’une mélancolie qui ne lui appartenait pas vraiment, 
Agnieszka l’observa longtemps, avant de se tourner vers Bor, au 
destin si tragiquement semblable à son frère des neiges. « Voici un 
signe de bon augure pour le reste de la journée, essaya-t-elle de se 
convaincre. Peut-être pour l’avenir. Mais même les signes de bonne 
fortune ne peuvent rien pour la volonté de Noir. »

L’animal s’en alla alors de son pas feutré, furtif, s’éclipsant 
des plaines où il régnait autrefois discrètement. En s’approchant 
de l’endroit d’où le petit félin les observait alors, elle aperçut une 
carcasse de corbeau, pas encore tout à fait sèche, véritable festin 
pour une cohorte de fourmis. Ne résistant pas à l’envie d’arracher 
à cet arrogant petit être ce repas qui servirait peut-être ses intérêts 
auprès de son maître, elle s’empara du cadavre.

— Allez ma belle, nous devons rentrer avant que Noir ne 
s’impatiente. Son inquiétude nous vaut toujours des ennuis.

Elle talonna la bête, et rêva du souffle glacé dans son dos. 
Ce cauchemar blanc tambourinait aux frontières de son esprit 
et l’enserrait d’un espoir douloureux. Pour le seigneur Noir, elle 
ramènerait la neige dans le royaume maudit de Morz.


