

Architektur für Reisende
Architecture for Travelers



Edition Solitude Reihe Literatur

Joshua Edwards

**Architektur für Reisende
Architecture for Travelers**

**Gedichte und Reisetexte
Poems and Travelogue**

2014



Aus dem amerikanischen Englisch
von Nicolai Kobus

Translation from American English
by Nicolai Kobus

*Für Lynn
immer und überall*

*For Lynn
always and everywhere*



Winter Solstice

I moved without being,
a wave of forgetting.
I had found a drawing

of a question:
What is ambition
without precision?

I felt an overwhelming
need to do something,
like make a building.

I wished to combine
the orbit of stone
(its Gothic outline)

with an Egyptian floating
dome (the interesting
curve of its meaning).

I slept to stay warm
and to dream of this form.
It was a translator's dream.

Wintersonnenwende

Ich bewegte mich ohne zu sein,
eine Welle des Vergessens.
Ich fand die Zeichnung

zu einer Frage:
Was ist Ambition
ohne Präzision?

Das überwältigende Gefühl
etwas tun zu müssen,
wie ein Gebäude zu bauen.

Ich wollte diese steinerne
Planetenbahn (die gotische
Silhouette) kombinieren

mit einer fließend ägyptischen
Kuppel (die reizende Kurve
ihrer Bedeutung).

Ich schlief, um warm zu bleiben
und von dieser Form zu träumen.
Es war ein Übersetzertraum.

Notes for a Preliminary Drawing

An elegant, ordinary house
of Chinese and summer aesthetic,
with the mood of winter as well, for beauty is
a sense of everything in conversation.
As Ryoku said, "Elegance is frigid."
The idea of wonder could be designed

in basic fact, "A day is cold, heat is art."
Talk would feel vast and ordered, but only
how music is: amplified by understatement
like the soft touch of love.
Cloudiness is the same as love,
in that softer, more muted colors somehow

bring true beauty to the void. Light
of a single candle is greater than
every color in the world. A candle praises
the sun. Much the same may be said of shadows.
Temples of darkness give weight to
a room. The kitchen may have

walls, but the walls
overcome the feeling of an alcove.
Imagine a place for reading, the main room,
a room of consciousness, mystery,
and illumination. Alone
or with a dance, it looks like a play,

Notizen zu einer Vorzeichnung

Ein elegantes, gewöhnliches Haus
in chinesischer Sommerästhetik, aber auch
mit einer Anmutung von Winter, weil Schönheit
der Sinn dafür ist, dass alles miteinander spricht.
Wie Ryoku sagte: »Eleganz ist kalt.«
Die Idee der Verwunderung könnte gestalterische

Grundlage sein: »Ein Tag ist kalt, Hitze ist Kunst.«
Ausgedehnte Gespräche gehörten dazu, aber nur wie
Musik: verstärkt durch Understatement,
wie die sachte Berührung der Liebe.
Bewölkung ist das Gleiche wie Liebe,
insofern als eher gedeckte Farben irgendwie

die wahre Schönheit in die Leere tragen. Das Licht
einer einzelnen Kerze ist leuchtender als
jede Farbe dieser Welt. Eine Kerze huldigt
der Sonne. Das Gleiche lässt sich von Schatten sagen.
Tempel der Dunkelheit geben dem Raum
Gewicht. Die Küche hat vielleicht

Wände, aber die Wände
überwinden das Gefühl einer Einfriedung.
Stell dir einen Ort zum Lesen vor, den Hauptraum,
einen Raum der Bewusstheit, von Zauber
und Erleuchtung. Allein
oder im Tanz sieht es wie ein Spiel aus,

a stage for youthful actors and
the past, domestic and grand, old and
modern. Home in the role of theatre:
a house, in effect, no more than a place lived in.
Remember beauty that is not beauty,
patterns of travel, a picture in silver of

gardens, and the blankness
of a sheet of white paper. A social gathering
should have low light so the smiles
of a friend from Tokyo
appear to be ghosts or neon signs. A window
for moon-viewing could be over the party.

Brighter in winter, dimmer in summer,
the corridor should be pleasant but shallow.
People will suppose that culture
must be the interior
of civilization, and their houses are
skin for shadows and lights.

eine Bühne für jugendliche Schauspieler und
die Vergangenheit, heimisch und erhaben, alt und
modern. Das Heim als Theater:
letztlich ein Haus, nicht mehr als ein belebter Ort.
Erinnere die Schönheit, die keine Schönheit ist.
Reiseraster, von Gärten ein Bild in

Silber, und die Reinheit von
einem weißen Blatt Papier. Eine Zusammenkunft
sollte schwach beleuchtet sein, sodass das Lächeln
eines Freundes aus Tokio
wie ein Geist oder wie Neonlicht erscheint. Ein Fenster
zur Mondbetrachtung könnte über der Party prangen.

Heller im Winter, verdunkelt im Sommer,
der Flur sollte angenehm aber unauffällig sein.
Die Leute werden erkennen, dass Kultur
die Einrichtung der Zivilisation
ist, und ihre Häuser Haut
für Schatten und Licht sind.

Distant Places

One rabbit on the moon, another
in a military lab.
Some currencies can't be converted.

*

Is the tower older than the field?
Do farmers keep records of
their sympathies and inclinations?

*

I hallucinate bright emotions
from childhood that now exist
as shipwrecks during long summer days.

*

The changing greens of agriculture,
metaphysical and true,
take possession of my hollow mind.

*

Suddenly in a tunnel, darkness
makes mirrors of the windows
and vanity replaces landscape.

*

Ferne Orte

Ein Kaninchen auf dem Mond, ein anderes
in einem Militärlabor.
Manche Währungen sind nicht zu tauschen.

*

Ist der Turm älter als das Feld?
Führen Bauern Buch über
ihre Sympathien und Neigungen?

*

Ich halluziniere lichte Emotionen
aus der Kindheit, die heute als
Schiffswracks an langen Sommertagen herumliegen.

*

Das changierende Grün der Landwirtschaft,
metaphysisch und wahr,
nimmt mein hohles Hirn in Beschlag.

*

Plötzlich macht in einem Tunnel Dunkelheit
die Fenster zu Spiegeln
und Eitelkeit ersetzt die Landschaft.

*

In Montparnasse Station a woman
picks up an injured finch and
places it on a small patch of grass.

*

Into the dark abstracts of grammar
misunderstandings recede
and gather enmity in design.

*

When will the heat finally set in?
In this region famous for
grapes, they say wine is a kind of time.

*

I never use the word "aurora"
anymore. I should say it,
before profound silence takes its place.

*

For warm and pleasurable journeys
we'll shape our philosophies
and fortunes into new equipage.

Am Bahnhof Montparnasse birgt eine Frau
einen verletzten Finken und
legt ihn auf einen schmalen Flecken Gras.

*

Missverständnisse schwinden in den
dunklen Abstraktionen der Grammatik
und sammeln sich feindselig im Design.

*

Wann kommt endlich die Hitze?
In dieser Region, berühmt für
Trauben, heißt es, Wein sei eine Art Zeit.

*

Ich werde das Wort »Aurora« nie mehr
benutzen. Ich sollte es sagen,
bevor tiefe Stille an seine Stelle tritt.

*

Für warme und angenehme Reisen
formen wir unsere Philosophien
und Vermögen zur neuen Ausrüstung.

Architecture for Travelers

Travelers need a house
not only comfortable
for daily life and good
to come back to, but also
easy to live without:

a place that is a kind of
conspiracy theory of walls,
that doesn't quite exist
when nobody is home.

Architektur für Reisende

Reisende brauchen ein Haus,
das nicht nur Komfort im Alltag
bietet und zu dem man gerne
zurückkehrt, sondern das
ebenso leicht entbehrlich ist:

Ein Ort wie eine Art
Verschwörungstheorie der Wände,
der im Grunde nicht existiert,
solange niemand zu Hause ist.

The Sixth Lamp

There is an object followed by its form:
the barn becomes a box. Or else a shape
precedes what it is seen as: a circle
and then the table you set your drink on,

a rectangle that is the mirror where
you watch yourself in reverse. Perhaps you
only see a thing that wants to be some-
thing. In the musician's name is music,

in the novelist's a novel. Outside
the window is a landscape. The glass is
clear, the grass is green. Maybe because it
is grass it is too green. These surroundings

are familiar because this is where you
live and because they resemble a scene
in a film you saw many years ago
that was made near the place where you grew up.

You recognize this as a third way
of knowing. Beyond shape and object is
a sense of ownership. An abandoned
car means the trip you took to leave a life

behind. A stone may be the ocean or
the beach it crashes on, where you found it.
The forest in which you conspired to love
someone who betrayed you is now itself

Der sechste Leuchter

Ein Objekt, dem seine Form folgt:
Die Scheune wird zur Schachtel. Oder ein Umriss
geht seiner Bestimmung voraus: ein Kreis
und dann der Tisch, auf dem du deinen Drink absetzt,

ein Rechteck, das der Spiegel ist, in dem
du dich seitenverkehrt siehst. Vielleicht siehst
du nur ein Ding, das irgendetwas werden
will. Für den Musiker ist es Musik,

für den Romancier ein Roman. Draußen
vor dem Fenster ist eine Landschaft. Das Glas
ist klar, das Gras ist grün. Vielleicht zu grün,
weil es Gras ist. Diese Umgebungen

sind vertraut, weil du in ihnen lebst
und sie dir eine Filmszene in Erinnerung rufen,
die du vor vielen Jahren sahst und die nahe dem Ort,
an dem du aufgewachsen bist, gedreht worden ist.

Du begreifst dies als den dritten Weg
des Wissens. Jenseits von Form und Objekt gibt es
ein Gespür für Eigentum. Ein zurückgelassener
Wagen steht für die Reise, mit der du ein Leben hinter

dir lassen wolltest. Ein Stein könnte der Ozean sein
oder der Strand, an dem er sich bricht, wo du ihn fandest.
Der Wald, in dem du heimlich jemanden, der dich betrog,
zur Liebe trafst, ist nun schon selbst

a conspiracy, and you will never enter it again. You hold a shape in your hand then place it in relation to other shapes to lend them meaning, but you

don't want to evoke anything except the landscape in that picture from the past. You remember how some stones in the film lost their meanings and became monuments

to the vagueness of time. You remember birds singing at the beginning and end of the movie. They were always offscreen. The memory of those songs awakens

another memory, of the forest you won't visit again. On the edge of the forest is a map of your country, one more place you will never return to.

Verschwörung, und du wirst ihn nie wieder betreten. Du hältst eine Form in deiner Hand und setzt sie in Bezug zu anderen Formen, um ihnen Bedeutung zu verleihen, aber

du willst nichts heraufbeschwören, außer der Landschaft in jenem Bild aus der Vergangenheit. Du erinnerst dich, wie einige Steine in dem Film ihre Bedeutung verloren und zu Monumenten

wuchsen für die Unschärfe der Zeit. Du erinnerst Vögel, die am Beginn und Ende des Filmes sangen. Sie sangen immer aus dem Off. Die Erinnerung an diese Gesänge weckt

eine andere Erinnerung, an den Wald, den du nie wieder besuchen wirst. Am Rand des Waldes liegt eine Karte deines Landes, ein weiterer Ort, dem du fernbleiben wirst.

Out of Anger

I thought aloud, "Perhaps the inability
to imagine the value of modesty
is the curse of status." Later,

on a long walk after reconciling

with the friend I had upset, I saw
twin sisters tending to a grave.
I had never seen such a thing before.

Im Zorn

dachte ich laut: »Vielleicht ist die Unfähigkeit
den Wert der Bescheidenheit zu ermessen
die Krux dieser Haltung.« Später,

auf einem langen Spaziergang nach der Versöhnung

mit einem Freund, den ich aufgebracht hatte, sah ich
Zwillingschwestern bei der Grabpflege.
Ich hatte so etwas nie zuvor gesehen.

Drei Haikus für einen österreichischen Chor

Der Kälte gewahr
reisen Menschen in die Stadt
Das Eismeer zu sehn

*

Reisende gehen
still gespiegelt im Wasser
gehen Reisende

*

Vogel und Flugzeug
Winteranfangshimmel zwei
Geräusche ein Klang

Three Haiku for an Austrian Choir

Cold spread before them
People go to the city
For *The Sea of Ice*

*

Travelers pass by
Reflected in still water
Travelers pass by

*

A bird, an airplane
Beginning-of-winter sky
Two noises one sound

Towards a New Home

Let us remember
the fall of the Romans

and the limits
of Prague when

we build a house.
We are our needs.

The line has spirit
and spirit governs

both mind
and industry,

but life is not towers,
it is people and trees.

It is language,
not laws.

A happy town,
conscious of its plan,

of its health and humans,
is full of prisms

that create splendor
in the form of work.

Einem neuen Zuhause entgegen

Lasst uns an den Untergang
der Römer denken

und an die Grenzen
von Prag, wenn

wir ein Haus bauen.
Wir sind unsere Bedürfnisse.

Die Linie hat Seele
und Seele regiert

Geist und Streben
zugleich,

aber Leben meint nicht Türme,
es meint Menschen und Bäume.

Es meint Sprache,
nicht Gesetz.

Eine glückliche Stadt,
im Bewusstsein ihrer Struktur,

ihrer Gesundheit und Menschen,
ist voller Prismen

die in Form von Arbeit
Glanz erzeugen.

Our eyes forget
day by day

their enslavement
to the world.

Architecture puts
our eyes in themselves,

to let us look at a few
things in peace.

We study furniture
and art, and find

emotion and beauty,
or ugliness

and morality.
We imagine

our limits
as interiors,

ideas as patterns,
truth as constraint.

Unsere Augen vergessen
Tag um Tag

ihre Versklavung
durch die Welt.

Architektur rückt
unseren Blick zurecht,

damit wir ein paar Dinge
in Ruhe betrachten können.

Wir studieren Möbel
und Kunst, und finden

Emotion und Schönheit,
oder Hässlichkeit

und Moralität.
Wir stellen uns

unsere Grenzen als
Innenwelten vor,

Ideen als Muster,
Wahrheit als Zwang.

Meditation at a Concave Door

As hours gather into days
gather into weeks and years,
the door always only opens.
Sitting in a cold room,

my breath visible like turning
pages, I think of Mishima
writing "I would like to live
forever.", a few hours before

performing seppuku. Outside,
drizzle and fading light
scheme to undo imagination,

while contours themselves
define the entry place
that does not move
but for its moving parts.

Meditation vor einer konkaven Tür

Während Stunden zu Tagen
werden, zu Wochen und Jahren,
geht die Tür immer nur auf.
Ich sitze in einem kalten Zimmer,

mein Atem sichtbar wie umgeblätterte
Seiten, und denke an Mishima,
der schrieb »Ich würde gern ewig
leben.«, ein paar Stunden bevor

er Seppuku beging. Draußen
planen Regen und schwindendes
Licht die Fantasie aufzuheben,

während die Konturen selbst
den Eintrittsort bestimmen,
der sich nicht bewegt, außer
mit seinen beweglichen Teilen.

Two Bouquets for René Char

I.

If a salesman comes knocking, perhaps
he'd like a flower. After all, flowers disturb
the peace in a way also and people like them.
Maybe it will remind him of his garden
back home—his garden like a question,

its answer always changing. Maybe the flower
will be a reminder to you both that your lives
belong to water, warmth, and light.

Plant a garden for the salesmen of the world,
in memory of the great poet René Char.

II.

In a far corner of the yard, a place for fires
would also make a nice spot to gather
in the summer, before fire is needed.
Sometimes standing with a group of people
in one's own yard can feel like that moment

when you meet someone in France and
you say "*Enchanté*," not really knowing
what it means. Make that fire pit
with your friends in mind, to evoke
the battle of embers in René Char's heart.

Zwei Sträuße für René Char

I.

Wenn der Vertreter klingelt, hätte er vielleicht
gern eine Blume. Weil schließlich Blumen auch auf eine
Art den Frieden stören, und Menschen mögen sie.
Vielleicht erinnert sie ihn an seinen Garten
daheim – sein Garten wie eine Frage

mit ständig wechselnder Antwort. Vielleicht wird die Blume
euch daran erinnern, dass eure Leben
abhängig sind von Wasser, Wärme und Licht.

Lege einen Garten an für alle Vertreter dieser Welt
im Gedenken an den großen Dichter René Char.

II.

Eine Ecke hinten im Garten, eine Feuerstelle
wäre auch ein schöner Ort, sich zu treffen
im Sommer, bevor ein Feuer nötig ist.
Manchmal fühlt sich das Herumstehen mit ein paar
Leuten im eigenen Garten an, wie der Moment,

als du in Frankreich jemanden trafst und sagtest
»*Enchanté*«, ohne wirklich zu wissen,
was es bedeutet. Baue diese Feuerstelle
mit dem Gedanken an deine Freunde und in Erinnerung
an die Glutschlacht im Herzen René Chars.

For Lynn (after Lorca)

I don't believe in overseas,
but that's exactly where you went
on some kind of tour.

I give you my love in New York
or wherever, in Cusco or Babylon,
in Los Angeles even,
on Monday or today.

Test me, take a picture,
convert your pesos to euros
(there are less now but nothing
has changed between us).

To you on this undated day,
these unending past six years,
to you tonight, in the storm,
in and out of Texas, I give my love.
I thought that when you left
it would be forever, even though
there was no doubt you'd return.
It's okay by me, you going places.
You'll always come back and I just
look at movies when you're gone.

I know you must be between airports,
heading to Louisiana or Prague,
but I love you, I want to say.

Für Lynn (nach Lorca)

Ich glaube nicht an Übersee,
doch genau dorthin verschlug es dich
auf einer Art Reise.

Ich schenke dir meine Liebe in New York
oder sonst wo, in Cusco oder Babylon,
selbst in Los Angeles,
Montag oder heute.

Stell mich auf die Probe, schieß ein Foto,
tausch deine Pesos in Euros
(es sind jetzt weniger, aber zwischen uns
hat sich nichts verändert).

Dir, an diesem undatierten Tag,
in diesen endlosen sechs vergangenen Jahren,
dir, heute Nacht, im Sturm
in und außerhalb von Texas, schenke ich meine Liebe.
Als du gingst, dachte ich,
es sei für immer, auch wenn
es keinen Zweifel an deiner Rückkehr gab.
In Ordnung, dass du herumreist.
Du wirst immer zurückkommen, und ich schaue
einfach ein paar Filme, während du fort bist.

Ich weiß, dass du zwischen Flughäfen steckst,
Richtung Louisiana oder Prag,
aber ich liebe dich, wollte ich sagen.

Four Close Readings

You are the sea,
my mind is a spoon.
I live in the light
of torches.

*

Kind meadowlark,
before dusk please retrace
spring for your friends
in the forest above.

*

Sun on the hills,
moon in another sky,
still it's as dark as blood
in the temple.

*

Although his view
was nice, how unfortunate
for Hölderlin: I believed
it to be a different
sort of tower.

Vier genaue Lektüren

Du bist das Meer,
mein Geist ist ein Löffel.
Ich lebe im Licht
von Fackeln.

*

Liebe Lerche, sei so gut
und lege noch vor der Dämmerung
ein paar Frühlingspuren für deine Freunde
im Wald dort oben.

*

Sonne auf den Hügeln,
in einem anderen Himmel der Mond,
und im Tempel ist es noch immer
finster wie Blut.

*

Obschon seine Aussicht
schön war, wie unglücklich
für Hölderlin: Ich hätte
einen anderen Turm
erwartet.

The Metaphysical Poets

After the poets were dead
they came to be called poets.
Their lovers and admirers
read their sonnets and said,

“We must accept poetry
as a sentence of death,
the world as a grave,
and beauty as pungency.”

Die metaphysischen Dichter

Nachdem die Dichter gestorben waren,
nannte man sie Dichter.
Ihre Liebhaber und Bewunderer
lasen ihre Sonette und sagten:

»Wir müssen Dichtung
als Todesurteil akzeptieren,
die Welt als ein Grab
und Schönheit als bittere Strafe.«

Plaza del Porto

Here the pleasures of the past
really were wonderful, not merely
transformed the way a prison cell
may become a bedroom. The soul
flowered with curiosity, gratitude,
memory, and pain—that is to say
the soul became. Or perhaps not.
Rereading unsent letters written
before I returned, it seems I always
described the hull in great detail,
but never made mention of the sail.
I wrote about my emotions as if
someone else had given them to me.

Plaza del Porto

Hier waren die Freuden der Vergangenheit
wirklich wunderbar, nicht bloß verklärt
in der Art, wie eine Gefängniszelle sich
zum Schlafzimmer wandelt. Die Seele
blühte auf in Neugier, Dankbarkeit
Erinnerung und Schmerz – so nämlich
ward sie Seele. Oder vielleicht auch nicht.
Beim Wiederlesen nicht verschickter Briefe,
die ich vor meiner Rückkehr schrieb, scheint es,
als beschrieb ich den Schiffsrumpf stets detailliert,
verlöre aber kein Wort über das Segel.
Ich schrieb über meine Emotionen, als ob
ein anderer sie mir eingegeben hätte.

Wartime Corona

October is clearly in the air.
Boats of the roadstead float untroubled,
their lights reflect on calm water.
Stars hunt brothers like fish:
mankind seems to give as if against
its garden's fruit and the pleasures of life.

In singing, a song may break apart
—*Days and sleep, spring and birds,*
desire, love, and freedom!—
and one act will unfold into a thousand more.
I think of Li Bai's death as a missile
reaching down into the sky tonight.

Corona in Zeiten des Krieges

Oktober klar in der Luft.
Schiffe liegen unbewegt auf Reede,
ihre Lichter reflektiert von stillem Wasser.
Sterne jagen einander wie Fische:
Die Menschheit scheint dagegen die Früchte
ihrer Gärten und die Freuden des Lebens hinzugeben.

Ein Lied kann während des Singens zerbrechen
– *Tage und Schlaf, Frühling und Vögel,*
Sehnsucht, Liebe, und Freiheit! –
und eine Tat wird zu tausend anderen führen.
Ich denke an Li Bais Tod als Rakete
hoch am Himmel heute Nacht.

Another Life

Ashes of a beautiful fire
 after a night of rain,
 horses and hare in the fields,
 this morning I worked
 in the garden, mended clothes,
 and sat by an open window
 studying German. Later
 I had a pleasant walk
 to the market, then back home
 the long way. Passing through
 the graveyard I saw a tombstone
 into which dates of two lifetimes
 were carved: a married couple
 who died only three days apart.
 Back home, lonely and fatigued,
 I ate a sandwich then took a nap
 that brought me into a dream
 of Sparta. When I woke
 all was gloomy, until an exciting
 wind pulled through the forest.
 Then it started raining again,
 I made a fire in the hearth,
 and I sang along to music
 while writing for several hours.
 As evening darkened into
 night, memories of the island
 returned to me and I decided
 to visit the sea tomorrow,

Ein anderes Leben

Asche eines schönen Feuers
 nach einer Regennacht,
 Pferde und Hasen auf den Feldern,
 an diesem Morgen hab ich im Garten
 gearbeitet, Klamotten geflickt,
 und mit einem Deutschbuch
 am offenen Fenster gegessen. Später
 spazierte ich zum Markt
 und dann den langen Weg zurück
 nach Haus. Beim Queren
 des Friedhofs sah ich einen Grabstein,
 in den zwei Lebensspannen
 gemeißelt waren: ein Ehepaar,
 das im Abstand von nur drei Tagen starb.
 Zurück daheim, allein und müde,
 aß ich ein Brot und nickte ein,
 was mich in einem Traum
 nach Sparta trug. Als ich erwachte,
 war alles düster, bis ein frischer
 Wind durch die Bäume blies.
 Dann begann es wieder zu regnen,
 ich machte Feuer im Ofen
 und sang zur Musik,
 während ich ein paar Stunden schrieb.
 Als der Abend sich zur Nacht
 verdunkelte, kehrten Erinnerungen
 an die Insel zurück und ich beschloss,
 morgen ans Meer zu fahren,

no matter how bad the weather.
Now I'll write a long letter to Zee
about people and clouds before
the flowering quiet of sleep.

egal wie schlecht das Wetter würde.
Jetzt werde ich Zee noch einen langen Brief
schreiben, über Menschen und Wolken, bevor
sich die Stille des Schlafs entfaltet.

Walking in Snow

A friend from Paris and I set off
 from a solitary place in the cold
 on a path through the countryside.
 Clouds shrouded the mountains,
 snow covered the trees and grass,
 I saw a layer of ice on frozen apples.
 The two of us listened together
 to the snowflakes circling down
 like scraps of a weather forecast.
 The sky was a stadium for those
 millions of crystals, and gravity
 was a metaphor for their game.
 A castle in the distance and
 friendship next to me, the path
 was in harmony with my direction.
 I could have forgotten the rest
 of the world—its catastrophes,
 collapse, absurdity, and plague.
 We came to a small town, where
 I composed a poem about bells
 tolling as we passed by a church.
 Hunger accumulated but we
 didn't want to mention it
 within sight of a market.

Long ago in a grocery store
 across the ocean, I dreamed of
 this road as I worked my job.
 I carried bags, stocked shelves,
 and did chores, like moving

Ein Gang im Schnee

Mit einer Freundin aus Paris brach ich
 auf aus einer Einsiedelei in der Kälte
 zu einem Marsch durch die Landschaft.
 Wolken umhüllten die Berge,
 schneebedeckt waren Bäume und Gras,
 ich sah gefrorene Äpfel von Eis überzogen.
 Wir lauschten beide den herab-
 trudelnden Schneeflocken
 wie den Fetzen einer Wettervorhersage.
 Der Himmel war ein Stadion für diese
 Millionen Kristalle, und Schwerkraft
 war eine Metapher für ihr Spiel.
 Ein Schloss in der Ferne und
 Freundschaft mir zur Seite, der Pfad
 war in Einklang mit meinem Ziel.
 Ich hätte den Rest der Welt
 vergessen können – ihre Katastrophen,
 Zusammenbruch, Absurdität und Plage.
 Wir erreichten ein Dorf, wo ich
 ein Gedicht über läutende Glocken komponierte,
 während wir an einer Kirche vorbeikamen.
 Hunger meldete sich, doch wir
 wollten ihm angesichts eines Marktes
 keinerlei Beachtung schenken.

Damals, in einem Lebensmittelladen
 in Übersee, träumte ich von dieser
 Straße, während ich meinen Job erledigte.
 Ich trug Taschen, räumte Regale ein
 und verrichtete Dinge wie Einkaufswagen

carts and cleaning up spills.
 I imagined what the buildings
 were back then, before mobile
 phones replaced watches.
 Remembering it now, that past
 is confused with its recollection,
 and becomes another time entirely.

Life was different when I wore
 a windup watch, lived on an island,
 and worked in a supermarket.
 I would spend hours moving
 carts around the parking lot
 to avoid cleaning and bagging.
 I was saving money to travel
 somewhere far away, somewhere
 at the end of a road across the sea.
 I was hungry for something that
 couldn't be found in my workplace,
 something beyond my small ideas.
 I somehow saved enough money,
 and the following summer I moved
 to a town in foreign mountains.
 I forgot my past and its structure,
 while a new picture of the earth
 replaced the one from my youth.
 That summer I visited a ruin for
 the first time and made friends
 who helped me navigate my life.
 Each day I would spend hours
 thinking about mythology, poetry,
 death, poverty, and loneliness.

schieben und Verschüttetes aufwischen.
 Ich stellte mir vor, wie die Gebäude
 damals waren, bevor Mobil-
 telefone Uhren ersetzten.
 In der Erinnerung heute vermischt sich die
 Vergangenheit mit ihrer Rekonstruktion
 und wird zu einer völlig anderen Zeit.

Das Leben war ein anderes, als ich noch
 eine mechanische Uhr trug, auf einer Insel lebte
 und in einem Supermarkt arbeitete.
 Stunden verbrachte ich damit, Einkaufswagen
 über den Parkplatz zu schieben, nur um
 nicht putzen und eintüten zu müssen.
 Ich sparte Geld für Reisen
 irgendwohin weit weg, irgendwo
 ans Ende einer Straße jenseits der See.
 Ich war hungrig nach etwas, das
 es an meinem Arbeitsplatz nicht gab,
 etwas, das meine Vorstellung überstieg.
 Irgendwie bekam ich genug Geld zusammen
 und zog den folgenden Sommer in
 eine Stadt in fremdem Gebirge.
 Ich vergaß meine Vergangenheit und ihre
 Strukturen, derweil ein neues Erdenbild
 das meiner Jugend ersetzte.
 In jenem Sommer besuchte ich zum ersten Mal
 eine Ruine und traf auf Freunde, die mir
 halfen, meinem Leben Richtung zu geben.
 Täglich verbrachte ich Stunden
 mit dem Nachdenken über Mythologie, Poesie,
 Tod, Armut und Einsamkeit.

My friend told me the story of her discovery of a new life as well, and it wasn't so different from mine. As we talked, the snow became deeper and deeper, until its layers resembled the passage of time. Finally, after a full day of walking, we arrived at a public square that is called by several different names.

Auch meine Freundin erzählte mir, wie sie ihr neues Leben entdeckte, und so verschieden von meinem war es nicht. Während wir sprachen, wurde der Schnee tiefer und tiefer, bis seine Schichten den Zeitläuften glichen. Schließlich, nach einem Tagesmarsch, gelangten wir an einen öffentlichen Platz, der diverse Namen trug.

Hallucination and Digression

Struggling through bramble
to emerge from the forest
onto a meadow where horses
spend their final years,

I wonder if the circle on my arm
is expanding into a warning.
The heavy leaves will fall

and their dome descend to carpet
or cloak whichever many ways
I have been walking these past
few months. How could I have slept

late with subterranean rivers
running beneath my bed as
the wings of wet birds unfolded
into light just outside my window?

My mouth was open all night long
and my throat is still dry,
as if to say, "Love requires honesty

but not too much." Summer's
end means action: new games
to worship the sun and songs
to sing on the rocks by the lake.

Halluzination und Abschweifung

Während wir uns durch Brombeersträucher
kämpfen, um aus dem Wald auf eine Wiese
zu gelangen, auf der Pferde
ihre Gnadenjahre fristen,

frage ich mich, ob der Kreis auf meinem
Arm sich noch zur Warnung weitet.
Das schwere Laub wird fallen

und die Kuppel sich zum Teppich senken
oder zum Mantel, je nach dem, welchen
der vielen Wege ich die letzten
Monate gegangen bin. Wie habe ich schlafen

können mit Wasseradern
unter meinem Bett, während sich
die Flügel nasser Vögel direkt vor meinem
Fenster zum Licht hin spreizten?

Mein Mund stand die ganze Nacht offen,
und meine Kehle ist noch immer trocken,
als wollte sie sagen »Liebe bedarf der Ehrlichkeit,

aber bitte nicht zu viel.« Das Ende
des Sommers bedeutet Handeln: neue Spiele
zur Sonnenanbetung und Lieder,
die man am See auf den Steinen singt.

Translation from Dreaming to Being

As when during a voyage someone
in a park near Reykjavík's harbor opens
the journals of Dorothy Wordsworth
and reads of "a fine mild grey beautiful
morning" while "a sweet sea-like sound"
issues forth from the shore and also

"in the trees above," in the book.
The writer drinking tea for a headache
moves the reader to set off in search
of a café centuries later, then again
a year after that, when consulting
the journals during a trip to Berlin.

Übersetzung vom Traum ins Sein

Als ob während einer Reise irgendwer
in einem Park nahe dem Hafen von Reykjavík
die Tagebücher von Dorothy Wordsworth
aufschlägt und im Buch von einem »zarten milden grauen
schönen Morgen« liest, während »ein süßes
Meeresgeräusch«
von der Küste herübertönt und ebenso

»oben in den Bäumen« hängt.
Der Autor trinkt Tee, weil ein Kopfschmerz
den Leser zum Aufbruch drängt, um ein Café
zu suchen, Jahrhunderte später, dann wiederum
ein Jahr danach, beim Blättern in den Tagebüchern
während einer Reise nach Berlin.

My Mother at 28

It's a week after her birthday and she's at home alone, looking through the record collection for music to calm her unborn child, who will arrive any day now. She selects the Beach Boys' *Pet Sounds*, a perennial favorite. In the twelve years since it was recorded, she graduated from high school and college, met the man whose last name she took, moved to Oregon, taught school, returned to Texas, worked as a photographer and journalist, and now she is pregnant. All this living happening so much sooner than she'd imagined, as if life had moved faster than time. She sits in an easy chair, eyes closed, and she's back in 1966, home after a day surfing the 51st Street break with friends. How strange, she thinks, to now settle on this island, which was once an escape from family life. She suddenly notices the ugliness of the kitchen floor and decides that she can't let her child see it. Hours later, her husband returns

Meine Mutter mit 28

Eine Woche nach ihrem Geburtstag ist sie allein zu Hause, durchsucht die Plattensammlung nach Musik, um ihr ungeborenes Kind zu beruhigen, das nun jeden Tag zur Welt kommen kann. Sie wählt *Pet Sounds* von den Beach Boys, ihren Allzeit-Favoriten. In den zwölf Jahren, seit die Platte aufgenommen wurde, schloss sie Highschool und College ab, traf den Mann, dessen Nachnamen sie trägt, zog nach Oregon, unterrichtete an einer Schule, ging zurück nach Texas, arbeitete als Fotografin und Journalistin, und jetzt ist sie schwanger. All dies Leben geschah so viel früher, als sie erwartet hatte, als ob das Leben die Zeit überholt hätte. Sie sitzt in einem Sessel, die Augen geschlossen, wieder im Jahr 1966, zu Hause nach einem Tag des Streunens mit Freunden um die 51. Straße. Wie seltsam, denkt sie, jetzt hier auf der Insel zu leben, die damals nur Flucht vor der Familie war. Plötzlich scheint ihr der Küchenboden derart hässlich, dass sie beschließt, ihr Kind solle ihn nicht sehen müssen. Stunden später kehrte ihr Mann zurück



home to find her tearing up the
linoleum piece by piece, revealing
beautiful pine boards beneath.

und sah, wie sie Stück für Stück
das Linoleum herausriss, um darunter
schöne Pinienbohlen freizulegen.



My Father at 32

Early one June morning, 1978,
 the photographer stands alone
 on a Texas beach several days
 before his first child will be born,
 ten years removed from an
 extended tour in Vietnam.
 Through his camera he sees
 ships, oil platforms, stone and
 wood piers, clouds dissipating
 as they move, swells becoming
 surf, the sun low on the horizon
 in the east. In his satchel are
 lenses and a book on mythology.
 He never forgets what he reads.
 Also in his head is a crystalline
 idea for the life he wants to live,
 one which cannot be planned
 but must be self-determined.
 He is tall, handsome, and looks
 older than his age, his hair slowly
 going gray since twenty. After
 the war, he hitchhiked across
 the country, working odd jobs
 and having strange adventures,
 all the time thinking about fear,
 life, superstition, and oblivion.
 He looks around. Surfers are
 getting their boards out of vans
 and a few old couples stroll along

Mein Vater mit 32

An einem frühen Junimorgen 1978
 steht der Fotograf allein
 an einem Strand in Texas ein paar Tage
 vor der Geburt seines ersten Kindes,
 zehn Jahre nach der Rückkehr von einer
 ausgedehnten Tour durch Vietnam.
 Durch seine Kamera sieht er
 Schiffe, Ölplattformen, Piere
 aus Stein und Holz, Wolken, die vorüberziehen
 und sich auflösen, Wellen, die zu Brandung
 werden, die Sonne tief am Horizont
 im Osten. In seiner Mappe stecken
 Objektive und ein Buch zur Mythologie.
 Was er liest, vergisst er nie.
 Zudem hat er eine kristallklare
 Vorstellung im Kopf vom Leben,
 das er leben will, das nicht geplant
 werden kann, sondern selbstbestimmt sein muss.
 Er ist groß, gutaussehend und wirkt
 älter, als er ist, sein Haar ergraut
 schleichend, seit er zwanzig ist. Nach
 dem Krieg trampete er quer
 durchs Land, nahm Gelegenheitsjobs an
 und hatte seltsame Abenteuer,
 dachte immerfort nach über Angst,
 Leben, Aberglauben und Vergessen.
 Er sieht sich um. Surfer ziehen
 ihre Bretter aus Lieferwagen,
 und einige ältere Paare schlendern

the seawall behind him. He turns
back to face the water and takes
several photographs of waves.

über den Deich hinter ihm. Er wendet
sich wieder dem Wasser zu und macht
ein paar Fotos von Wellen.

Catalonia

“From afar, seeming
to be at once both far and
near,” like a hotel.

*

What real belief do
we have in shadows? We dodge
ourselves at each turn.

*

In the yellow room
there’s a mirror for watching
the sunrise from bed.

*

Spanish pajamas,
surgery for gourmands, and
statues on the beach.

*

Station of the cross:
a dove you can’t imagine
anywhere but here.

Katalonien

»Von Weitem scheint es
zugleich nah und fern zu sein«,
so wie ein Hotel.

*

Was denken wir von
Schatten wirklich? Wir weichen
immer wieder aus.

*

Im gelben Raum hängt
ein Spiegel, um vom Bett aus
das Dämmern zu sehn.

*

Spanische *PJ*’s
Chirurgie für Kenner und
Statuen am Strand.

*

Station am Kreuzweg:
eine Taube, die du nur
hier erwarten kannst.

“As I made my discoveries alone”

In a glass case in Berlin’s Neues Museum, Giovanni Battista Belzoni’s *Narrative of the Operations and Recent Discoveries within the Pyramids, Temples, Tombs, and Excavations in Egypt and Nubia; and of a Journey to the Coast of the Red Sea,*

in Search of the Ancient Berenice; and Another to the Oasis of Jupiter Ammon was open to “I shall not detain the reader with an account of my stopping here or setting off there . . .”

and on my way to see the Green Head for a second time, I found this prosaic gesture to be a profound and moving reminder of the past’s anonymity and the processes of time and mendaciousness through which reliquaries and love lose their sophistication.

Two hours later, having stood before a good many memorable artifacts, I emerged into gray sun and experienced something akin to *déjà vu*, with the addition of a faint necrotic smell.

Slowly, like a hesitant young beekeeper with the resolve of a butcher, I found the way back to my hotel in Charlottenburg. Still jet-lagged, I pulled shut the blackout curtains, climbed into bed, and fell asleep to the comforting sounds of *Indiana Jones* dubbed in German.

»Als ich meine Entdeckungen alleine machte«

In einer Glasvitrine im Neuen Museum Berlin lag Giovanni Battista Belzonis *Bericht über die Unternehmungen und jüngsten Entdeckungen inmitten der Pyramiden, Tempel, Grabstätten und Ausgrabungen in Aegypten und Nubien nebst einer Reise nach dem Ufer des rothen Meers*

auf der Suche nach der Antiken Berenice sowie nach der Oase des Jupiter Ammon aufgeschlagen bei dem Satz »Ich will den Leser nicht mit einer Aufzählung der Orte meiner Einkehr oder meines Aufbruchs ermüden . . .«

und auf meinem Weg, den Grünen Kopf ein zweites Mal zu sehen, schien mir diese prosaische Geste wie eine gründliche und bewegende Erinnerung an die Anonymität der Vergangenheit und die Mühlen der Zeit und der Verlogenheit, durch welche Reliquien und Liebe ihre Vollkommenheit verlieren.

Zwei Stunden später, nachdem ich vor ziemlich vielen denkwürdigen Artefakten gestanden hatte, trat ich hinaus in eine fahle Sonne und erfuhr eine Art von *Déjà-vu*, unter Beigabe eines schwachen Verwesungsgeruchs.

Langsam, wie ein zögerlicher junger Imker mit der Entschlossenheit eines Schlachters, fand ich zurück in mein Hotel nach Charlottenburg. Noch immer im Jetlag zog ich die dunklen Vorhänge zu, stieg ins Bett und schlief zu den wohligen Klängen einer deutsch synchronisierten Fassung von *Indiana Jones* ein.

Moving Furniture

Semaphore: From French from the Greek for “bearer” and “sign,” because every book of poetry should contain at least one etymology to remind readers that words have hidden meanings and agendas.

Möbel rücken

Semaphor: aus dem Französischen dem Griechischen für »Träger« und »Zeichen«, weil jeder Band mit Gedichten mindestens eine Etymologie enthalten sollte, um den Leser daran zu erinnern, dass Wörter verborgene Bedeutungen und Programme haben.

At Galveston (after H. D.)

The waves like homes
that are not such until
they crash upon the shore;
night lifts and the ocean
takes on that sad, hopeful
aspect sailors have when
making preparations.

A wave like home,
moving as a place through
other places, a face
among other faces,
all just about the same
but for their spirits and
the bearings of approach;
one closes in at last.

Now setting off
to walk the island's length
and farther going west
on beaches, in marshes,
until turning northward
to pass through prairies or
woods, then due west once more
over rolling hills and
across the desert, home.

Moving slowly forward,
the land itself in waves,
vaguely circulating

In Galveston (nach H. D.)

Die Wellen wie Häuser
sind erst solche, wenn sie
an der Küste sich brechen;
die Nacht endet, und das Meer
nimmt diesen traurig-hoffnungsvollen
Ausdruck an, den Matrosen haben, wenn
sie Vorbereitungen treffen.

Eine Welle wie ein Zuhause,
das sich als ein Ort durch andere
Orte hindurch bewegt, ein Gesicht
unter anderen Gesichtern,
alle sich ziemlich ähnlich,
bis auf ihre Seelen und ihre
Haltungen in der Annäherung;
eines holt dich schließlich ein.

Nun im Aufbruch,
die Insel der Länge nach zu
durchlaufen und weiter nach Westen
über Strände, durch Marschen,
bis es dann nordwärts geht
quer durch Prärien oder
Wälder, dann erneut nach Westen
über Hügelketten und
durch die Wüste, nach Hause.

Es geht langsam voran,
das Land selbst in Wellen,
unter umlaufenden Feuern

with fires that will not burn
anything but themselves;
the sky also moving
in many different
ways, each star a rival
to another, every
constellation a friend
for whoever sets out
in search of direction.

Bound by time and beauty,
flowers find no other way
than to live in numbers and
die alone, heads hanging;
they populate the fields
and line the roads and paths
even in the strangest
landscapes, where strangers pass
like ghosts and walking has
the sound of soft crying;
where beyond exists as
some pictures from the past,
there must also be ground
for breaking something new.

verschwommen, die nichts weiter
verbrennen als sich selbst;
auch der Himmel bewegt sich
auf verschiedene
Arten, jeder Stern seinem
Nächsten ein Rivale, jede
Konstellation freundlich
gesinnt jedem, der nach
Orientierung sucht.

Durch Zeit und Schönheit gebunden
haben Blumen keine andere Wahl,
als unter Vielen zu leben und allein
zu sterben, mit hängenden Köpfen;
sie bevölkern die Felder
und säumen die Straßen und Wege
noch in den seltsamsten
Landschaften, die Fremde wie Geister
queren und in denen das Gehen
klingt wie leises Weinen;
wo das Jenseits aus ein paar Bildern
aus der Vergangenheit besteht,
muss es auch einen Boden geben,
darauf etwas Neues zu beginnen.

Narrative of a Walk from Galveston Island to the West Texas Town of Marfa

On November 10th, having just returned to the States from a year in Germany, with time on my hands and without a job or anywhere to call home, I set out on foot from my birthplace on Galveston Island, heading to the West Texas town where Lynn Xu and I will build a house and settle down after many years of moving around. St. Mary's, the hospital where I was born, no longer exists. In its place on 8th Street now stands the Rebecca Sealy Psychiatric Hospital. Thinking of time's furious sense of humor, I left from there at noon toward my destination, an empty lot on West Galveston Street in Marfa. It was Sunday and my parents had the day off, so they came along to walk the first few miles with me. Earlier that morning we'd driven from their home on Clear Lake Shores, where our family moved after we left Galveston when I was five. I spent my first seventeen years on those two coastal islands, and ever since, they and other islands where I've lived or visited will often rise up from the past, sometimes with attending images or memories, often merely as the ghostly sensation of being surrounded by unfamiliar water.

Hispaniola, Iceland, Manhattan,
Great Britain, Bainbridge, Saint John,
Rishiri, Culebra, Alcatraz

Fifteen minutes into the walk we passed a carriage house on 17th Street that was our first home as a family, then zig-zagged through faintly familiar places before arriving at 1 o'clock at our second address, where I lived from 1980

until 1983, where I became best friends with Brendan, had a birthday party on the porch, saw three ghosts of different colors, where a dog bit me, where we had finches in a wooden cage until my parents set them free. Our apartment was the second floor of a Victorian building that once faced 36th Street on the grounds of Grace Episcopal Church. Sometime in the past ten years it was moved fifty meters and rotated to face Avenue K. Again I stood wondering about the replacements and erasures of the past, which it seemed did not fade as much as gather obstructions. After ten minutes of reminiscing with my parents and taking photographs, I continued alone in the direction of the Gulf of Mexico. Once there I turned right and walked along the sidewalk atop the seawall, a 10-mile long barrier built with the promise of safety and permanence after six thousand islanders died in the Hurricane of 1900. As I traveled westward, to one side were beaches where friends and family had spent countless hours, on the other were hotels, bars, surf shops, and strip malls. Memories of roman candles and the smell of a certain type of soap arrived as fragments. I had to concentrate hard to find context. Already on that first day I felt my attention tested by quiet and solitude. Occasionally I sang to myself. A couple of hours passed before I arrived at the place where the wall abruptly ends, where the island begins to taper off and the assurances of land cede to the impulses of the ocean. I walked on the sand for a few hours more and made it to a campground by the beach just before sunset, having covered only half the length of the barrier island where I was born.

Because I went to sleep not long after sunset, I was up at 5 o'clock on Monday. I left before dawn and by late morn-

ing I'd made it to the westernmost point of Galveston, where I crossed over a bridge at San Luis Pass onto a peninsula, oddly called Follet's Island. I rested for an hour at a bait shop, then continued down the beach, the winter sun in its low path across the sky slowly burning the left half of my face. Most of the day I walked barefoot because the new shoes I thought would last me the entire trip rubbed painfully against my heels. For a while the wet sand felt good, but after a few hours the weight of what I carried seemed to press my arches flat. In my pack I had a bivy sack, ground cover, sleeping bag, first aid kit, clothes, food, water, and a couple of books. To distract myself from the pain, I meditated on the utility of these items, read Shakespeare's sonnets, and composed short poems in my head.

As the sun moved across an autumn
 Sky, I walked along the beach
 Thinking of colder days before me

At one point I came across a mass of tackle tangled around a fish. It was barely alive, gasping for air, the end of a lure in its mouth with the barb coming out of an eye. I tried for several minutes to pry the hook out and free it, but I only managed to do more damage and gave up.

With a few ceremonious words
 I placed the dying catfish
 On a bed of trash in a steel drum

At about 4 o'clock I arrived at Surfside, where my route changed direction. I got a room at an inn by the beach. From the window I could see waves breaking on the beach

to the south and a high bridge that would take me inland to the north. I'd walked 27 miles that day. Exhausted, feet raw, face sunburned, I felt like a suburb of myself. After a hot bath I climbed into the cloud-like bed.

Up again before sunrise on the 12th. I was amazed at how much my legs and feet had been healed by sleep. After scarfing down a big breakfast of eggs and hash browns at the inn's adjoining restaurant, I left Surfside and the sound of waves at 9 o'clock with a cool wind in my face. An hour later I was met by my father, who was driving out to the Hill Country. Although we only visited for a few minutes, my spirits were boosted immensely. Later in the day I came across an appalling historical marker with a perfunctory description of the slaughter of Karankawas by the Texas Army in 1824 at the Battle of Jones Creek: "Attack at dawn found Indians ready with spears. Jones' guns got 15 Indians, dispersed the rest." It would be the first of many such markers I would see, which provided a clear view of the frivolities and dispensations of my life against the warped, dark backdrop of history. A little while later, as I was passing a farm prison on Highway 36, a guard in a watchtower saw me take a photograph and yelled something unintelligible. I waved, crossed over to the far side of the road, and kept walking. A few minutes later two prison officials in a truck caught up to me, asked what I was doing, checked my driver's license, and told me to stay off the grass because it was prison property. The fields were worked by prisoners, they said, who could be dangerous. With the feeling of the guards' eyes on me I continued, following their instructions as a sort of meditation, my busted feet feeling each step on the hard asphalt, only

inches from the liminal edge where the field and the road encroach on one another, where equations of softness and flatness can be negotiated for some comfort. The prison fields seemed to stretch on endlessly in every direction, but really only lasted a mile or two. After a couple more hours of walking I reached Brazoria, ate some bad food, and decided to push on another ten miles to West Columbia. I got to a motel two hours after dark, just as the temperature started to drop. It'd been another 30-mile day and my feet hurt badly. I was out like a light when my head hit the pillow at 9.

Up at 7:30 on Wednesday the 13th, I ate and rested a bit, then left for Needville at 10:45. It was a tedious, stressful day with lots of traffic and more than a few menacing dogs. I thought only of my family and the pain in my feet for hours. I counted steps. On the outskirts of my destination I stopped at a fantastic Mexican restaurant for an early dinner, which I washed down with cold beer. If there is such a thing as a heavenly fish taco, I'm sure it's located at the end of a daylong walk. The sky was dark when I arrived in the center of town. Not knowing where to camp, I asked a sheriff for advice. He pointed me in the direction of the nearby Knights of Columbus property, and there I set up my bivy. The night was colder than the ones before.

In a tent between barbecue pits
I awoke in the middle
Of the night to the hooting of owls

The 14th began with coffee and breakfast in a restaurant, its walls covered in neon signs, deer heads, and cowboy

paintings. I walked some hours along busy roads, then had a long stretch of quiet during which I read several of Basho's travel sketches. Late that afternoon I got to East Bernard, had another meal of chicken, beans, and rice, then headed to Holy Cross Catholic Church, where Lynn had arranged for me to camp in the churchyard. I arrived as a service was beginning. After stowing my bag in the sacristy I took a seat among the believers. It was a memorial for deceased parishioners and reminded me of a particularly moving passage I'd read earlier in the day, wherein Basho describes an encounter with "a great number of tombstones scattered among the trees." He continues, "It was a depressing sight indeed, for young or old, loved or loving, we must all go to such a place at the end of our lives." I watched as the pious strangers went forth in ones and twos to light candles for their dead, and I remembered funerals and memorials for my own loved ones. Death always seems a distant horizon, I thought, until someone you know passes away, and then it seems like nothing else at all. After the service, the priest greeted me. He said the church was unlocked and I was welcome to stay in the choir room if I'd like. Happy to stay inside, I slept well despite my displeasure at the brevity of life.

I woke at midnight in the quiet
Church still filled with the sadness
And camaraderie of strangers

Just as Friday's early morning mass was getting underway, I left. On a quiet country road I read Basho and Wallace Stevens for a couple of hours. I saw a giant flock of birds, then several falcons. I passed many small farms and only

once was approached by curious dogs, when two followed barking halfheartedly. They lost interest when I tossed a handful of jerky on the road. My heels hurt a lot but it was only 17 miles to Eagle Lake. I arrived in time for a late lunch at a steak and seafood joint, then checked in at a motel, iced my feet, and watched television. Before dinner, I spoke with the motel's owner. He told me that he and his family had immigrated to California from India thirteen years ago. After eight years of working as a manager for a corporation in San Luis Obispo, he and his wife bought the motel and moved to Texas. The key, he said, is to be your own boss. Their two grown sons had stayed out west. He was clearly proud of them. I thought of Lynn and was filled with nostalgia for our years in the Golden State, where at that moment she was preparing to read at the Berkeley Art Museum. Later that night, as she was reading, I drank beer at an ice house in a large metal shed, missing my wife. I thought about the home that we would build and wondered how we'd pull it off, then wandered back to my room, where I spent the rest of the evening watching basketball with my feet up.

It was already hot when I headed out on the 16th to Columbus, an easy 16 miles away on small roads. As the town receded behind me, I regretted not taking time to visit its eponymous lake. At one point I saw several beautiful, colorful birds that I couldn't identify. My feet were in bad shape and when I called Lynn something she said gave me the idea to cut my shoes' collars down to the quarters, which relieved the pressure on my heels and helped immensely. Still, I badly needed new shoes. Toward the end of the day I found myself crawling under two fences to

take a shortcut through a gully, then for the first time I crossed over the Colorado River, which my path would stay close to until I arrived in Austin. My mother visited me when I arrived in Columbus. She brought me snacks and other supplies, and we had a nice dinner, then she headed back to Clear Lake Shores and I went back to the inn. I still wasn't all that far from the coast, a sobering fact. After reading for a while I looked at maps.

From Columbus it was 27 miles to La Grange, and on Sunday the 17th I was up at 6 and started to walk at 8:30. My pack felt light and the weather was good. After half an hour I crossed over the Colorado for the second time. State Highway 71 had a fair amount of traffic but there was a wide shoulder for most of the way.

Where I've lived or where I've visited
 In a memory of sun
 Cutting through clouds over some ocean

After about five hours I made it to the tiny town of Ellinger, where I stopped for drinks and snacks, and had a brief conversation about health care with a cashier at the convenience store. I thought of that thing people say about how all we have is our health. Although the rest of the day was mostly spent in a daze, I was occasionally startled to attention by things I came across, like a decapitated deer. Next to the deer was a pizza box. This juxtaposition struck me as an evil take on Lautréamont's sewing machine and umbrella. It bummed me out for a while. At 6, body hurting and floating in exhaustion, I checked in to a nice motel on the outskirts of La Grange.

The 18th was the start of a new week and I headed out at 7:30, tired but full of confidence. I had kept pace with my plans. The morning was cool.

The fog became mist became fog, then
Mist again, as oak trees lost
Their leaves and the planet slowly turned

I passed through a town called Plum, then one called West Point. The day was a draft of mindlessness. I arrived at Buescher State Park at 4:30 and set up camp in a screened-in shelter overlooking a small lake. All the other sites in my section of the park were unoccupied. I took a shower, walked around a bit, and saw the first rabbit I'd seen in ages. Just as I arrived back at my camp, an owl swooped over the shelter in silence and looked down at me from its perch in a tree. The sounds of the forest gathered into an ambient din more comforting than silence. It was good to be away from cars and domesticated animals. I fell asleep not long after sunset, enjoying a perfect specimen of what Robert Musil referred to as "the soft night" in "Der Erweckte" ("The Awakened"), an essay written another November many years ago, collected in the section "Bilder" ("Pictures") of *Nachlaß zu Lebzeiten (Posthumous Papers of a Living Author)*.

In the night I woke once to the hooting of owls, but wasn't up long and slept nearly eleven hours. At 9:30 on Tuesday I started walking, thrilled to hike the park's soft, shaded trails for the first few miles. They led to a quiet park road that ran seven or eight more miles, much of it in the neighboring wilderness of Bastrop State Park. For a good

deal of this stretch I was surrounded by charred loblolly pines, oaks, and junipers, burned during the Bastrop County Complex fire in September and October 2011. It was the most destructive wildfire in Texas history, fueled by the state's worst drought and spread with the help of winds from a tropical storm. Although the temperature was only about 70 degrees, there was of course no cover from the sun and I had forgotten to fill up my extra water containers, so I had to ration it and was thirsty for most of the day. Heartening as it was to see bits of new growth here and there, distress seemed an appropriate state in which to traverse the decimated landscape. At about 3 o'clock I arrived in the town of Bastrop, where I ate tacos and rested for an hour. Onward I walked, over a bridge with a beautiful view of the Colorado, along Highway 71 for three hours, and about an hour after dark I finally reached a place called the Hobo Camp. The groundskeeper showed me around. There was a 54-inch big screen television in a cabinet in the middle of a field, perhaps one of the reasons why it was such a popular place. Most of the overnighers were in RVs, and I was led to an area set apart from the vehicles. There was one tent already there. Its occupant, an instantly likable guy from Tennessee named Israel, crawled out and greeted me with his friendly dog, Daisy. He added a few logs to a smoldering fire, and we sat around drinking and talking. His truck's gearbox had broken while he was in Austin for Formula 1 races, and he was stuck in the area until it was fixed. He delivered motorcycles for a living and drove thousands of miles each month. He was also an avid long-distance motorcyclist and a great storyteller, a combination which made for terrific tales about adventures all over the world. At about 11 I set

outskirts of town for lunch, we walked along the feeder and the highway for a few hours, then headed up a country road until we arrived just before dusk at the home of family friends, Leslie and Alex, in Dripping Springs. We ate dinner with them and their daughter, who later sat by the fireplace with us after Leslie and Alex left for a party. It's rare that Lynn or I get a chance to talk with someone in high school, and it was refreshing to speak about social groups, about the weekly ritual of guys who bring their lawn chairs to campus. Lynn and I were exhausted by 9 and went to bed to rest up for the next day's long walk, which we knew would be difficult, with sleet and rain in the morning forecast.

Sunday the 24th we were up at 7:30 and headed out at 9, passing by, as we left the property, one of Leslie's galvanized steel sculptures. It seemed to impart strength and resolve, which we would need. As predicted, sleet fell on us for an hour, followed by cold rain for another. It was windy, the road was hilly, and walking was tough but better than the day before because there were few cars and we were surrounded by trees. After five hours we arrived at a creek. We took off our shoes and waded through the cold water, which seemed the most perfect of earthly pleasures. After about an hour we passed the entrance to Pedernales Falls State Park, where my family regularly went to camp and hike, and where Lynn had her first experience swimming in a stream earlier in the year. The falls themselves are gradual, the river drops fifty feet in the span of a half-mile. Usually the water is tame as it passes through the massive limestone formation, splits and rejoins, speeds up through sieves, and gathers in eddies, but after a hard rain

it can become a massive span of rapids. We had thought of camping in the park, but in order to make it to Kerrville by Thanksgiving we had to go farther, and farther we went. By late afternoon Lynn was stressed. We were both tired. We spoke very little. Instead we focused on the road ahead, walking fast in an attempt to reach the next town before dark.

What causes one to cry? *by Lynn*

Extreme exhaustion

Shame

Trying to catch up

I fall

Almost . . . and crying lose feeling in my face

We couldn't beat the sun and spent the final hour in darkness. At a little past 7 we arrived in Johnson City. Over dinner we talked about the difficulties of the day we'd just endured as well as those to come, about our past travels and the appeal of domesticity, about how subtle life's changes seem until they ask a question, about single days that feel like small epitomes of all our years together.

On the 25th we only had 16 miles to walk. We got up late and ate lunch as a cold rain fell. Our wishes were answered as the sun came out just as we were finishing, and we started walking at half past noon. This was Lyndon B. Johnson territory. The city we left from took its name from the large ranch founded by his ancestors, and our destination, the town of Stonewall, is known for its peaches and as the place where the 36th President was born and died. In late afternoon we passed by the state park that bears his

name. Not long after that we arrived at Stonewall's eponymous motel and feasted on catfish and okra at a nearby restaurant.

At one point the body opens *by Lynn*
It is all interior

Back at the motel, the proprietor showed us photos of her home in East Texas, which she'd designed herself. She left because it was too big for her alone, and was now trying to sell the place. It looked nice in the photos, especially in contrast to the shabby motel, which seemed to have gone 30 years without an improvement. Outside the office were portable shelves of video cassettes. Since there was no cable, we watched *Cocktail* on an old television and fell asleep to the echo of Tom Cruise's voice, which always communicates, merely in its striving tenor, the message that with enough willpower anyone can succeed at anything.

Cold, overcast, and snowing lightly the morning of the 26th. We couldn't control the weather but we could eat at a cafe inside a gas station and wait it out for a spell.

A deer head presides
Over breakfast, while outside
Snow precedes winter

The morning made a strong impression on both of us.

Eating a taco at the Chevron in Stonewall *by Lynn*
I observe: stretches of idleness

We left just as the flurries stopped. After passing by farms and vineyards for a few hours, we came across the home and sculpture park of Jóhann Eyfells, an Icelandic artist who retired in the Hill Country. Many of his large works, visible from the road, are forged from metal and evoke organic forms. I thought of the brief stopover trip Lynn and I took to the otherworldly country where the artist was born. I remembered meeting, during another visit to Iceland, a man who had walked the 400 miles across the island by himself. I fantasized about the fabled healing waters of the Blue Lagoon. Its steam drifted over the lava fields of Reykjanes Peninsula in my mind while Lynn and I continued trudging through central Texas. What was Eyfells thinking as he held the blowtorch and sculpted? What had the man in Iceland thought about as he walked? One of love's great virtues is its telepathic development, but did I really know what my wife thought, and if I asked her would she tell me truly and in a way that I could understand?

Walking: where the body... like a giant *by Lynn*
Piece of sandpaper
Struggles to free itself from the alphabet of the trees

After a couple of hours, a close family friend, a sculptor named John, drove out to meet us on the road, bearing cups of hot cider. Our spirits were lifted by the warm drink and the nearness of our lodging in Fredericksburg, a casita adjoining the studio and home of John and his wife, Cathy, both incredibly warm and genuine people. The rest of the walk was uneventful. We made good time and arrived downtown in early afternoon. Fredericksburg was settled by Germans not long after the Republic of Texas became

part of the United States at the end of 1845. It defines itself by this history and its lifeblood is tourism. Among its many German restaurants, one named The Ausländer called out to us. We spent a leisurely lunch reminiscing about our year in Stuttgart, devouring sauerkraut and potatoes between sips of heavy beer. I thought of Fort D. A. Russell in Marfa, which served as a prison for captured German soldiers during World War II and is now a famous home to art. After lunch we went to John and Cathy's house. We cleaned up and rested for a few hours, then looked at John's beautifully-crafted Western-themed sculpture in his studio. We had dinner and went to bed early.

After breakfast with our hosts we left Fredericksburg, 25 miles away from the end of Lynn's journey and the half-way point of mine, my parents' house in Kerrville. It was a pleasant Wednesday.

Dust in the evening steps *by Lynn*
 Into the sunflower's invisible face

We talked about the week's voyage and time flew by as we walked within sight of the Pedernales River and Wolf Creek for much of the day. Occasionally we saw deer leaping fences. It was obvious that Lynn was glad to be done, however sad she was that we'd soon be apart again. I was also worn out, ready for a break of a few days. At half past five, exhausted and happy, we arrived at the house. It felt like a century had ended.

On one hand, Thanksgiving and the five following days were relaxing enough to have been scored by Debussy. On

the other, my aunts and uncles, cousins, and some family friends were there, and the past ten days had been so quiet that the company was overwhelming. It was great to eat without moving, to stuff myself. I gained back some of the pounds I'd shed. One by one people left: friends, extended family, my mom, then my dad and Lynn. Then I was alone. I mostly sat by a wood burning stove and waited. My friend Mike was catching a flight from Chicago to join me for a couple of days of walking. He arrived Tuesday afternoon and we headed out at 8 the next morning. It was relatively warm, in the 50s for most of the day. We walked along pleasant roads: few cars, rolling hills, picturesque. I was thrilled that he had come. Not only have we been best friends since elementary school, but he's also an ultramarathoner and capable at everything he does. I knew I'd gain confidence by walking with him before the stretch of high desert I'd have to cover alone. We swapped pushing the cart each hour. We remembered adventures we'd gone on when we were young and talked about people we knew. Saw lots of deer, some antelope, even a zebra and coyote on the property of an "exotic" ranch. Farther on, "There's really only the sky, ground, plants, and animals out here," Mike said. This resonated for the rest of the trip, especially whenever I stopped to take a photograph. We walked more than 30 miles that day. A few minutes after one of the most incredible sunsets I've ever seen, we set up our tents in a hollow near the junction of I-10 and 290.

We woke in darkness and headed out before 7 on Thursday. It was a pleasant day of walking on solitary roads. A little after noon we came across a bend in the road that offered an amazing view of the Llano River valley. A his-

torical marker said the place was called Cloud Point, and it was named not for the billows above, but for a Civil War veteran with a poetic last name. About 45 minutes later we encountered another historical marker: “The Oliver Pecan” was a giant tree that produced 800 pounds in 1906. At 2:30 we crossed a long, high bridge to arrive in Junction, which got its name from the confluence of the beautiful North and South Llano Rivers. We had lunch at a Mexican restaurant, passed by the “The Deer Horn Tree” (a 12-foot high pile of antlers), and I checked into a hotel. Mike’s dad came to pick him up in late afternoon. Alone again, I watched television and found out that Nelson Mandela died. The world felt like a sad ruin that had just lost one of the few souls truly devoted to repairing it.

Because the Weather Channel reported stormy, freezing weather, I stayed in Junction on Friday. I rested, did laundry, ate until I was stuffed, read, rested some more. Then the morning of December 7th I headed out at 8. It was cold and windy, but much improved from the day before. The roads were very lonesome. I read the first two books of the *Odyssey*, which I’d bought in Kerrville. The great epic perched on the handles of the baby stroller I pushed made my trip seem absurd, and a few times I thought Don Quixote would have been a better companion than Odysseus. Early afternoon, in the tiny town of Roosevelt, I went into a market. A half-dozen men sat in the front room at a table with a deer head between them. They were measuring the span of its rack. Through a door in the back was a lunchroom. I had potato soup and cornbread, then pushed on. A couple hours later, after not seeing anyone on the road for a long time, a Parks and Wildlife official

checked on me. I must have been in cornbread country, because he offered me some. I gratefully took it and finished eating before his car had disappeared over the next hill. The rest of the day I only saw two more vehicles. At dusk I found a great spot, protected and soft, near the road.

Beneath two small trees
I cleared a campsite in haste
As the cold dark fell

I woke up before 5, too early to get out of bed, and lay shivering, in and out of sleep for a long time. Having hiked 27 miles the day before, there were 31 to go on Sunday in order to reach Sonora. I set out at 8 beneath clear skies. Frozen dew on the grass and trees, and my water bottles were frozen solid. An hour after dawn the sky was clear and the temperature rose above freezing.

The cows stare at me
Like they’ve never seen a man
Push a cart before

On and on. How could the road be so small in comparison to what surrounded it and yet seemingly continue endlessly? I arrived at a hotel next to a small airport in Sonora at around 5 and, since all the town’s Mexican restaurants were closed, resorted to Pizza Hut for a sandwich and salad. Later that night I read the *Odyssey* and noticed the translation’s dedication, to Lynne. I thought about the word “dedicate,” missed my wife, and wondered about the many ways to spell her one-syllable name.

Monday the 9th began with breakfast of biscuits and gravy, eggs and potatoes. A clear morning, a few degrees below freezing. I walked 29 miles on good roads, reading occasionally but mostly in a zone of pure motion. My leg hurt worse and worse all day. Late afternoon I arrived at a shabby motel eight miles east of Ozona. It was in an oasis of strangeness in the middle of nowhere. Across from the hotel, an RV park and a small car museum, both in oddly pristine condition, looked like enlarged dioramas of themselves. Looking for ice, I wandered into the covered center of the motel, and, much to my amazement, I found myself in a spacious and rundown atrium, complete with swimming pool, hot tub, and banana trees. It evoked tropical places, old friends, modern art, the early 1970s, and purgatory in equal measures.

Not far to go on Tuesday. I rested my legs and stayed in bed until noon. It took only two hours to get to downtown Ozona. After dropping my things at a motel I went to the town center. In the park there's a statue of Davy Crockett with an inscription: "Be sure you are right then go ahead."

Powerful leaders with leather shields
 How do their great cities fall?
 Are the pelts of their cattle too thin?

Thinking of Crockett's mandate, I decided to stay an extra 24 hours to recover.

During my day of rest I walked around town, read, visited the museum and library, and ate and slept as much as possible. On the 12th I was up early and the town was behind

me by 8. I was learning to deal with the pain in my leg. The landscape was flat and without much change all morning, then about noon, hills and more dramatic features formed in the distance. I made good time. After getting on the main road at 4, with about 24 miles until Iraan, I made camp in a clean, spacious culvert beneath the road.

Halfway from one town
 To the next, I dreamed of friends
 And the warmth of home

Awoke early and read another chapter of the *Odyssey* before setting out on Friday. Clear skies in the morning, sun over my left shoulder, my shadow long across the road before me, air pleasantly cold. Very few cars passed all day. After about 18 miles the scenery changed. I climbed a ways, and near town I came to a glorious overlook with a picnic area. The plants were scrawnier and buttes were visible in the distance. The Pecos River snaked through the valley below, and I felt as if I'd only ever seen the profile of the earth, never its face. Another thirty minutes to Iraan, where I got a room in a new motel, probably constructed in anticipation of the southward movement of the natural gas industry. Although I was learning to deal with the intense pain now in both shins, I sensed I'd need another 24 hours of rest.

In the afternoon of my day off I was invited by the motel's owner to check out a promontory. Standing on the edge of a 500-foot cliff, enjoying another view of the Pecos River far below, geologic time enveloped the human experience, which momentarily seemed little more than a leaf pressed

between the pages of a yearbook, a property dispute, a crop ruined by autumn frost. It became obvious that the secret to surviving the apocalypse is to live somewhere where it already happened. I read and watched television the whole day long. Sunday the 15th I was awake at 5:30 and started to walk at 7. There were 60 miles to cover in two days to get to Fort Stockton. After that, three more days for the final stretch. Late morning I reached the frontage road along I-10. The *Odyssey* kept me occupied as quixotic windmills spun in the distance to the north. After almost 35 miles, paranoid of the border patrol and drones real or imagined, weary and in considerable pain, I found a clean tunnel and set up camp in the dark.

Up once in the night to take a leak, I marveled at the multitudinous stars, even though the West Texas sky wasn't nearly as clear as I'd often seen it. When I woke in the morning I felt warm and well-rested, and left before daybreak. The desolate frontage road went on and on in a direct line all day long.

Deer jumping fences
I remembered the torii
Of Miyajima

"The eye is the best of artists," wrote Emerson. Forms that evoked Robert Rauschenberg's work appeared everywhere: rocks, pieces of wood, trash, and the shifting horizon. It was one of those austere days when a picture is worth twenty well-placed words. Early afternoon, I carelessly pushed my cart over a thorn and a tire went flat. Fortunately the wheel still functioned okay. After arriving in Fort

Stockton at 4, I checked in to the Deluxe Inn, repaired the tire, bought supplies, ate chicken at a steak house, went back to the motel and slept 12 hours, then stayed another 24 to heal before the final 90 miles. That extra day was mostly spent reading and watching television in bed.

I wrapped my swollen shins and ankles in tape and left Fort Stockton at sunset on December 18th. After an hour I was outside of town, surrounded by ranches and the occasional stretch of irrigated farmland. Another hour along, I came to a place where the way diverged. To the left was a dirt road. The pavement went right, passing by a prison visible in the distance en route to the main highway. I checked my maps and figured the left was shorter and more pleasant. It turned out to be the most remote of all the roads I'd traveled. Several times I felt like a compass and a bottle of water were all that separated me from oblivion. During eight hours I passed only a few distant ranches and saw three or four cars. In the late afternoon my dad, on his way to Marfa from Kerrville, brought me a sandwich and took the cart. I shouldered my pack, walked another hour until dusk, then took shelter for the night in a culvert where the dirt road meets US-67.

Broke camp at 7 as daybreak glowed on the horizon. The mind that attempts to pierce the landscape will eventually collapse, I thought as I began walking Thursday. That penultimate day turned out to be the hardest of them all. I walked about 19 miles alone, then my friend Tim drove out to say hello and drop off my dad, who walked the remaining 12 miles with me into Alpine. At one point Tim again drove all the way from Marfa, this time with our

friend Caitlin so she could say hello. As the four of us stood by the side of the road I felt the nearness of home. My dad and I walked on for a few more hours. Shortly after twilight, lights of Alpine became visible as we came over a rolling hill. Two shooting stars crossed the sky within minutes of each other and a clear, beautiful moon presided. We arrived at our hotel on the eastern edge of town at 7:30.

December 20th, the day before winter solstice. Alone I began the final day. After walking a couple of miles across to the west side of Alpine, Tim and another friend, Ross, met me. The three of us walked together for about 17 miles, much of it on a dirt service road that ran alongside railroad tracks, through ranch land and a good distance from the highway. The quiet was cut only by the wind and our jokes, revelations, plans, and apocryphal tales. I remembered childhood friendships, tied as they were to the solitude of youth, and I was grateful to have these people with whom I share many ideas about living to guide me toward the end of the voyage. I was nostalgic. The weather was perfect in its cloudiness until 4 o'clock, when occasional drops of rain fell just before the path delivered us to what once was the Old Spanish Trail, now Route 90. Where it passes through Marfa, it's also San Antonio Street, and I was nearly there. When we reached 90 we saw heavy rain in the distance to the southwest, and a strange phenomena there, where a beam of light cut through the dark clouds in a spectacular manner, as in a painting by Frederic Edwin Church. The clouds advanced toward us as we walked in their direction, and another mile onward, just as we arrived at the viewing station for the Marfa Lights, the sky

opened and cold, heavy sheets of rain fell. My dad and several of our friends were waiting for us. We stood around shivering together for a quarter hour, then our friend Sam joined Tim, Ross, and myself for the final leg. Transformed by my reading of Homer, these three erudite, tall, eloquent, multitalented artist friends struck me as gods. Nonetheless, after two more miles, Tim and Ross had to bow out because they didn't have rain pants and were freezing. Sam and I, dry everywhere that counted besides our feet, forged ahead. The rain kept falling. At one point I looked down and found a 20-dollar bill. The two of us walked together for two more hours before finally arriving at the Lost Horse Saloon in Marfa. Friends were waiting for us. Presents were given. A shot of mescal to celebrate. Then the adrenaline was gone and my legs were killing me. I called Lynn. I limped to a hotel where my dad and I checked in and ate dinner. When the rain stopped at around 10 I walked the few remaining blocks to our property and imagined what life would be like there.

Geschichte einer Wanderung von der Insel Galveston zur Stadt Marfa im Westen von Texas

Am 10. November, nach einem Jahr in Deutschland gerade zurückgekehrt in die Staaten, mit Zeit zur Verfügung und ohne einen Job oder einen Ort, den ich Zuhause hätte nennen können, brach ich zu Fuß auf von meinem Geburtsort auf der Insel Galveston in Richtung der Stadt im Westen von Texas, in der Lynn Xu und ich, nach vielen Jahren des Umherziehens, ein Haus bauen und uns niederlassen werden. St. Mary's, das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, existiert nicht mehr. An seiner Stelle steht an der 8. Straße nun die Rebecca-Sealy-Psychiatrie. Im Gedanken, dass die Zeit doch einen recht wüsten Sinn für Ironie hat, ging ich am Mittag von dort meinem Ziel entgegen, einem leeren Grundstück an der West Galveston Street in Marfa. Es war Sonntag und meine Eltern hatten den Tag frei, also begleiteten sie mich auf den ersten paar Meilen. Früher am Morgen waren wir von ihrem Haus auf Clear Lake Shores aus aufgebrochen, wohin unsere Familie aus Galveston umzog als ich fünf war. Ich verbrachte meine ersten siebzehn Jahre auf diesen beiden Küsteninseln, und seither tauchen sie und andere Inseln, auf denen ich gelebt oder die ich besucht habe, immer wieder aus der Vergangenheit auf, manchmal begleitet von Bildern oder Erinnerungen, oftmals nur als das geisterhafte Gefühl, von unvertrautem Wasser umgeben zu sein.

Hispaniola, Island, Manhattan,
Großbritannien, Bainbridge, Saint John,
Rishiri, Culebra, Alcatraz

Nach fünfzehn Minuten Fußweg kamen wir an einem Kutscherhäuschen an der 17. Straße vorbei, unserem ersten Familienheim, dann zogen wir kreuz und quer durch halb vertraute Gegenden, bevor wir gegen 1 Uhr unsere zweite Adresse erreichten, wo ich von 1980 bis 1983 lebte, und wo ich mit Brendan Freundschaft schloss, auf der Veranda einen Geburtstag feierte, drei Geister in verschiedenen Farben sah, wo mich ein Hund biss, wo wir in einem hölzernen Käfig Finken hielten, bis meine Eltern sie freiließen. Unsere Wohnung lag im zweiten Stock eines viktorianischen Gebäudes, das früher auf dem Grundstück der Grace-Episcopal-Kirche lag und zur 36. Straße ging. Irgendwann in den vergangenen zehn Jahren wurde es um fünfzig Meter verrückt und gedreht, sodass es nun an der Avenue K lag. Wieder stand ich verwundert vor den Erneuerungen und Auslöschungen der Vergangenheit, die, wie es schien, weniger schwanden als vielmehr sich zu Blockaden sammelten. Nach ungefähr zehn Minuten des Erinnerns mit meinen Eltern und nachdem wir ein paar Fotos gemacht hatten, ging ich allein weiter zum Golf von Mexiko. Dort angekommen nahm ich rechts den Fußweg über die Ufermauer, einer zehn Meilen langen Barriere, einst gebaut mit dem Versprechen Sicherheit und dauerhaften Schutz zu gewährleisten, nachdem sechstausend Insulaner im großen Hurrikan von 1900 gestorben waren. Entlang meinem weiteren Weg westwärts lagen zur einen Seite die Strände, an denen Freunde und die Familie unzählige Stunden verbracht hatten, zur anderen reihten sich Hotels, Bars, Surf-Shops und Einkaufspassagen. Mich erreichten fragmentarische Erinnerungen an Feuerwerkskörper und den Geruch einer bestimmten Art von Seife. Ich musste mich schwer konzentrieren, um Zusammen-

hänge herzustellen. Schon an diesem ersten Tag wurde meine Aufmerksamkeit von Stille und Einsamkeit auf die Probe gestellt. Gelegentlich sang ich vor mich hin. Es vergingen einige Stunden bis ich die Stelle erreichte, an der die Mauer abrupt endet, wo die Insel langsam ausläuft und ihren sicheren Grund an die Kräfte des Ozeans abtritt. Ein paar weitere Stunden ging ich über den Sand und schaffte es kurz vor Sonnenuntergang noch zu einem Campingplatz am Strand. Ich hatte erst die halbe Länge dieser aufgespülten Insel, auf der ich geboren wurde, hinter mich gebracht.

Weil ich schon kurz nach Sonnenuntergang einschliefe, war ich am Montag bereits um 5 Uhr wieder wach. Ich brach noch vor dem Morgengrauen auf und erreichte am frühen Vormittag schon den westlichsten Punkt von Galveston, wo ich an der San-Luis-Furt über die Brücke auf eine Halbinsel gelangte, die seltsamerweise Follet's Island hieß. An einem Angelladen machte ich für eine Stunde Rast und ging dann weiter den Strand hinunter. Die Wintersonne auf ihrer flachen Bahn verbrannte mir langsam meine linke Gesichtshälfte. Den Großteil des Tages über lief ich barfuß, weil die neuen Schuhe, von denen ich dachte, sie würden mir über die gesamte Reise dienlich sein, mir schmerzhaft die Hacken aufgescheuert hatten. Eine Zeit lang fühlte der nasse Sand sich gut an, aber nach ein paar Stunden bekam ich Plattfüße vom Gewicht meines Gepäcks. In meinem Rucksack trug ich einen Biwak-Beutel, eine Iso-Matte, einen Schlafsack, ein Erste-Hilfe-Päckchen, Klamotten, Nahrung, Wasser und ein paar Bücher. Um mich von den Schmerzen abzulenken, meditierte ich über die Nützlichkeit dieser Dinge,

las Shakespeares Sonette und verfasste Kurzgedichte im Kopf.

Während die Sonne am Herbsthimmel ihre Bahn
Zog, ging ich den Strand entlang
Eingedenk kälterer Tage, die vor mir lagen

An einer Stelle stieß ich auf einen Fisch, der sich in einen Wust aus Schnüren verwickelt hatte. Er lebte kaum noch, schnappte nach Luft, in seinem Maul steckte das Ende eines Köders und der Haken trat aus einem Auge wieder aus. Ich versuchte einige Minuten, den Haken wieder heraus zu drehen und den Fisch zu befreien, machte aber alles nur noch schlimmer und gab es schließlich auf.

Mit ein paar feierlichen Worten
Legte ich den sterbenden Katfisch
In einem Blechfass auf ein Müllbett

Gegen 4 Uhr erreichte ich Surfside, wo meine Route eine andere Richtung nehmen sollte. Ich bekam ein Zimmer in einer Pension am Strand. Von meinem Fenster aus konnte ich im Süden die Brandung sehen sowie eine hohe Brücke, die mich aufs Festland nach Norden bringen würde. An diesem Tag war ich 27 Meilen gelaufen. Erschöpft, mit wunden Füßen und das Gesicht sonnenverbrannt, war ich ein Schatten meiner selbst. Nach einem heißen Bad stieg ich ins wolkenweiche Bett.

Am 12. stand ich erneut vor Sonnenaufgang auf. Ich war erstaunt, wie viel Heilung meine Beine und Füße im Schlaf erfahren hatten. Nachdem ich im Restaurant, das



der Pension angeschlossen war, ein üppiges Frühstück mit Eiern und Bratkartoffeln verschlungen hatte, verließ ich um 9 Uhr Surfside und das Geräusch der Wellen mit einer kühlen Brise im Gesicht. Etwa eine Stunde später holte mich mein Vater ein, der hinaus ins Hügelland fuhr. Auch wenn wir uns nur ein paar Minuten sahen, trieb es mich unglaublich an. Später am Tag gelangte ich zu einer furchtbaren Gedenktafel mit einer beiläufigen Beschreibung des Gemetzels von Karankawas 1824 durch die texanische Armee in der Schlacht am Jones Creek: »Beim Angriff im Morgengrauen trafen wir auf mit Speeren bewaffnete Indianer. Jones' Gewehre streckten 15 von ihnen nieder und vertrieben die Übrigen.« Es sollte die erste von weiteren solcher Tafeln sein, die mir unterwegs begegneten, und die mir vor der verzerrten Kulisse der Geschichte einen klaren Blick auf den gesegneten Leichtsinn meines Lebens gestatteten. Ein wenig später kam ich an einem Agrargefängnis am Highway 36 vorbei, eine Wache auf einem Turm sah mich fotografieren und brüllte irgendwas Unverständliches. Ich winkte, wechselte auf die andere Straßenseite und ging weiter. Nach ein paar Minuten hielt ein Laster mit zwei Gefängnisbeamten neben mir. Sie fragten, was ich hier verloren hätte, kontrollierten meinen Führerschein und sagten mir, ich solle das Gras nicht betreten, denn das sei bereits Gefängnisareal. Sie sagten, die Felder würden von Insassen beackert, und die könnten gefährlich sein. Ich spürte ihren Blick in meinem Rücken während ich weiterging und mich an ihre Vorschriften hielt, wie in einer Art Meditation, in der meine ruinierten Füße jeden Schritt auf dem harten Asphalt verinnerlichten, nur Zentimeter entfernt von der Grenzlinie, an der Feld und Straße sich trafen,

und wo im Ausgleich zwischen Flachheit und Weichheit ein wenig Erleichterung zu erwarten gewesen wäre. Die Gefängnisfelder schienen sich ewig in jede Richtung auszudehnen, fanden ihr Ende aber tatsächlich schon nach ein oder zwei Meilen. Ein paar Stunden später erreichte ich Brazoria, nahm ein schlechtes Essen zu mir und entschied, noch weitere zehn Meilen nach West Columbia dranzuhängen. Zwei Stunden nach Einbruch der Dunkelheit fand ich ein Motel, gerade als die Temperatur zu sinken begann. Es war nun ein weiterer 30-Meilen-Tagesmarsch gewesen, und meine Füße schmerzten schrecklich. Als mein Kopf um 9 das Kissen traf, gingen bei mir die Lichter aus.

Am Mittwoch, den 13., um 8.30 Uhr auf den Beinen. Ich frühstückte und ruhte ein wenig und brach dann um 10.45 Uhr Richtung Needville auf. Es war ein nervtötender, stressiger Tag mit viel Verkehr und einer Menge bedrohlicher Hunde. Stundenlang dachte ich nur an meine Familie und an meine schmerzenden Füße. Ich zählte meine Schritte. Am Stadtrand meines Zielortes kehrte ich bei einem fantastischen Mexikaner zu einem frühen Abendessen ein, das ich mit kaltem Bier hinunterspülte. Wenn es so etwas wie einen himmlischen Fisch-Taco gibt, dann findet man ihn sicher am Ende eines langen Tagesmarsches. Der Himmel war dunkel, als ich im Stadtzentrum ankam. Ich wusste nicht, wo ich unterkommen konnte, also fragte ich einen Polizisten um Rat. Er schickte mich zu einem nahegelegenen Gelände der Columbus-Ritter, wo ich dann auch mein Biwak aufschlug. Die Nacht war kälter als die Nächte zuvor.

In einem Zelt zwischen Grillstellen
 Erwachte ich mitten
 In der Nacht zum Heulen der Eulen

Der 14. begann mit Kaffee und Frühstück in einem Restaurant, dessen Wände von Neonreklamen, Hirschgeweihen und Cowboy-Gemälden bedeckt waren. Für ein paar Stunden ging ich viel befahrene Straßen entlang, dann kam eine längere ruhige Strecke, während der ich einige von Bashos Reiseskizzen las. Später am Nachmittag erreichte ich East Bernard, nahm ein weiteres Mahl bestehend aus Huhn, Bohnen und Reis zu mir und steuerte dann auf die katholische Heilig-Kreuz-Kirche zu, wo Lynn mir auf dem Kirchhof einen Zeltplatz besorgt hatte. Ich kam an, als gerade ein Gottesdienst begonnen hatte, verstaute mein Gepäck in der Sakristei und setzte mich zu den Gläubigen. Es war ein Seelenamt für verstorbene Gemeindemitglieder und erinnerte mich an eine sehr bewegende Passage, die ich früher am Tag gelesen hatte, und in der Basho den Eindruck beschreibt, den »eine große Zahl von unter Bäumen verstreuten Grabsteinen« auf ihn machte. Er schreibt weiter: »Es war tatsächlich ein deprimierender Anblick, weil wir alle, ob jung oder alt, geliebt oder liebend, am Ende unseres Lebens zu solch einem Ort werden gehen müssen.« Ich sah zu wie die frommen Fremden hingingen, allein oder zu zweit, um für ihre Toten Kerzen anzuzünden, und ich erinnerte die Begräbnisse und Gedenkstätten meiner eigenen Angehörigen. Der Tod, dachte ich, scheint immer nur ein ferner Horizont zu sein, bis jemand, den du kennst, stirbt, dann ist nichts mehr wie zuvor. Nach der Messe begrüßte mich der Pfarrer. Er sagte, die Kirche bliebe unverschlos-

sen und ich sei willkommen, im Chorzimmer zu über-
 nachten, wenn ich wollte. Glückliche, ein Dach über dem
 Kopf zu haben, schlief ich gut, trotz meines Missbehagens
 ob der Kürze des Lebens.

Ich erwachte um Mitternacht in der stillen
 Kirche, noch immer erfüllt von der Trauer
 Und Kameradschaft von Fremden

Gerade als sich die Frühmesse am Freitagmorgen anbahn-
 te, verschwand ich. Auf einer ruhigen Landstraße las ich
 einige Stunden lang Basho und Wallace Stevens. Ich sah
 einen riesigen Schwarm von Vögeln, dann etliche Falken.
 Ich kam an vielen kleineren Farmen vorbei, und nur ein-
 mal folgten mir unter halbherzigem Bellen zwei neugierige
 Hunde. Als ich eine Handvoll Trockenfleisch auf die
 Straße warf, verloren sie das Interesse. Meine Hacken
 taten ziemlich weh, aber es waren nur noch 17 Meilen
 bis Eagle Lake. Ich schaffte es rechtzeitig für ein spätes
 Mittagessen an einer Steak- und Fischbude, checkte dann
 in einem Motel ein, kühlte meine Füße und sah fern. Vor
 dem Abendessen sprach ich mit dem Eigentümer des
 Motels. Er erzählte mir, dass er und seine Familie vor
 dreizehn Jahren von Indien nach Kalifornien immigriert
 waren. Nachdem er acht Jahre für eine Firma in San Luis
 Obispo gearbeitet hatte, kauften er und seine Frau dieses
 Motel und zogen nach Texas. Was zählt, sagte er, ist, sein
 eigener Boss zu sein. Ihre beiden erwachsenen Söhne
 waren im Westen geblieben. Er war sichtlich stolz auf sie.
 Ich dachte voller Sehnsucht an Lynn und unsere Jahre im
 Golden State, wo sie damals ihre Lesung im Kunstmuse-
 um von Berkeley vorbereitete. An einem jener Abende,

während sie las, trank ich Bier in einem Kühlhaus, einer großen Blechbaracke, und sehnte mich nach meiner Frau. Ich dachte an das Haus, das wir bauen wollten, und fragte mich, wie wir es hinkriegen könnten. Dann schlenderte ich zurück in mein Zimmer, wo ich für den Rest des Abends mit hochgelegten Füßen Basketball schaute.

Es war bereits heiß, als ich am 16. nach Columbus aufbrach. Ein leichter 16-Meilen-Marsch über Nebenstraßen. Als die Stadt hinter mir verschwand, bedauerte ich, mir nicht die Zeit für einen Besuch an jenem See genommen zu haben, der ihr den Namen gab. Unterwegs sah ich einige wundervolle bunte Vögel, die ich nicht zu benennen wusste. Meine Füße waren in schlimmer Verfassung, und nach einem Telefonat mit Lynn kam ich durch irgendetwas, das sie gesagt hatte, auf die Idee, die Schäfte meiner Schuhe einzuschneiden, was den Druck von meinen Fersen nahm und große Erleichterung brachte. So oder so aber brauchte ich dringend neue Schuhe. Gegen Ende des Tages kroch ich unter zwei Zäunen hindurch, um eine Abkürzung durch einen Abwasserkanal zu nehmen. Dann überquerte ich zum ersten Mal den Colorado, der von nun an bis Austin, mein enger Wegbegleiter bleiben sollte. Als ich in Columbus ankam, erhielt ich Besuch von meiner Mutter. Sie brachte mir einen Imbiss und andere Versorgungsgüter, und wir hatten gemeinsam ein schönes Abendessen. Dann fuhr sie heim nach Clear Lake Shores, und ich ging zurück in die Pension. Ich war noch immer nicht sonderlich weit von der Küste entfernt, eine ernüchternde Tatsache. Nachdem ich eine Weile gelesen hatte, studierte ich Karten.

Von Columbus bis La Grange sind es 27 Meilen, also stand ich am Sonntag, den 17. um 6 Uhr auf und begann meinen Marsch um 8.30 Uhr. Mein Rucksack trug sich leicht und das Wetter war gut. Nach einer halben Stunde überquerte ich den Colorado zum zweiten Mal. Auf dem State Highway 71 war reichlich Verkehr, aber über einen Großteil der Strecke gab es einen breiten Randstreifen.

Wo ich lebte oder zu Besuch war
In Erinnerung an die Sonne wie sie
Über irgendeinem Ozean durch Wolken schnitt

Nach gut fünf Stunden erreichte ich den winzigen Ort Ellinger, wo ich Rast machte, um etwas zu essen und zu trinken, und wo ich mit dem Kassierer eines Lebensmitteladens ein kurzes Gespräch über das Gesundheitssystem führte. Ich dachte darüber nach, was die Leute so meinen, wenn sie sagen, alles was wir haben sei unsere Gesundheit. Auch wenn ich den Rest des Tages weitgehend wie betäubt zubrachte, stieß ich unterwegs gelegentlich auf Dinge, die mich schlagartig in ihren Bann zogen, wie zum Beispiel ein geköpftes Reh. Neben dem Reh lag eine Pizzaschachtel. Diese Gegenüberstellung traf mich wie eine üble Version von Lautréamonts Nähmaschine und Regenschirm. Das trug mich für eine Weile aus der Spur. Um 6 Uhr bezog ich, mit schmerzdem Körper, erschöpft und nass geschwitzt, ein hübsches Motel in den Ausläufern von La Grange.

Mit dem 18. begann eine neue Woche, und um 7.30 Uhr brach ich auf, müde, aber voller Zuversicht. Ich war innerhalb meines Zeitplans. Der Morgen war kühl.

Der Nebel wurde zu Dunst wurde Nebel, dann
Wieder zu Dunst, als Eichen ihre Blätter
Verloren und der Planet sich langsam drehte

Ich durchschritt eine Stadt, die sich Plum nannte, dann eine andere namens West Point. Der Tag war ein Versuch in Unbekümmertheit. Ich erreichte den Buescher State Park um 4.30 Uhr und schlug auf einem abgeschirmten Areal mit Blick auf einen kleinen See mein Zelt auf. Alle anderen Plätze in meinem Abschnitt des Parks waren noch unbesetzt. Ich duschte, ging ein wenig umher und sah zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder einen Hasen. Gerade als ich zurück zu meinem Zelt kam, glitt eine Eule lautlos über das Lager und beobachtete mich dann von ihrem Ast aus oben im Baum. Die Geräusche des Waldes bildeten eine Klangraum, der weitaus angenehmer war als Stille. Es war gut, sich fern von Autos und Haustieren zu wissen. Kurz nach Sonnenuntergang schlief ich ein und kam in den Genuss einer perfekten Ausführung dessen, was Musil in *Der Erweckte* als »die sanfte Nacht« bezeichnet hatte, einem Text, ebenfalls in einem November geschrieben, jedoch vor vielen Jahren, veröffentlicht im *Nachlaß zu Lebzeiten* unter der Rubrik »Bilder«.

Nachts wachte ich einmal vom Geheul der Eulen auf, legte mich aber direkt wieder hin und schlief beinahe elf Stunden. Um 9.30 Uhr am Dienstag ging ich los, in freudiger Erwartung der weichen, schattigen Wege des Parks, auf denen ich die ersten paar Meilen wandern würde. Sie führten zu einer ruhigen Straße des Parks, der ich sieben oder acht weitere Meilen folgte, weithin entlang der angrenzenden Wildnis des Bastrop-State-Parks. Über weite

Strecken aber war ich umgeben von verkohlten Weihrauchkiefern, Eichen und Wacholderbüschen, die im September und Oktober 2011 während der Waldbrände im Bastrop County verbrannt waren. Es war der verheerendste Flächenbrand in der Geschichte von Texas, geschürt von der schlimmsten Dürre des Landes und den Böen eines Tropensturms. Auch wenn die Temperatur nur bei gut 20 Grad Celsius lag, gab es natürlich kaum Sonnenschutz, und ich hatte vergessen, meinen Zusatzkanister mit Wasser zu füllen, also musste ich es mir einteilen und fast den ganzen Tag lang durstig bleiben. So ermutigend es auch war, hier und da neues Grün sprießen zu sehen, so schien doch Entbehrung die angemessene Verfassung zu sein, eine solch versehrte Landschaft zu durchqueren. Gegen 3 Uhr kam ich in Bastrop an, wo ich Tacos aß und eine Stunde Pause machte. Weiter ging es über eine Brücke, von der aus ich einen wunderbaren Blick über den Colorado hatte, dann drei Stunden den Highway 71 entlang, bis ich schließlich eine Stunde nach Einbruch der Dunkelheit einen Ort erreichte, der sich Hobo Camp nannte. Der Platzwart führte mich herum. Es gab in einem Gehäuse auf der Mitte eines Feldes einen 54 Zoll großen Bildschirm, vielleicht einer der Gründe, warum dieser Ort so beliebt war. Die meisten Gäste übernachteten in Wohnmobilen, und mich führte man zu einem Gelände abseits der Fahrzeuge. Ein Zelt stand bereits aufgeschlagen. Sein Bewohner, ein grundsympathischer Typ aus Tennessee namens Israel, kroch heraus, um mich gemeinsam mit seiner freundlichen Hündin Daisy zu begrüßen. Er legte ein paar Holzscheite auf ein schwelendes Feuer, und wir setzten uns zum Reden und Trinken zusammen. Die Kupplung seines Lasters war

während der Formel-1-Rennen in Austin zu Bruch gegangen, also war er gezwungen, in der Gegend zu bleiben, bis sie wieder repariert war. Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Ausliefern von Motorrädern und fuhr jeden Monat tausende Meilen. Er war selbst begeisterter Langstrecken-Biker und ein begnadeter Geschichten-erzähler. Eine Kombination wie gemacht für packende Abenteuergeschichten aus allen Ecken der Welt. Ungefähr um 11 Uhr schlug ich im Dunkeln mein Zelt auf und schlief sehr schnell ein. Am nächsten Tag würde Lynn einfliegen, wir würden die nächsten 100 Meilen gemeinsam gehen und dann mit der Familie in Kerrville Thanksgiving feiern.

Wir hatten verabredet, Mittwochnacht in einem Flughafenhotel zu verbringen und die restlichen acht Meilen bis nach Austin hinein am nächsten Tag zu gehen. Mein Zeltplatz lag 17 Meilen vom Flughafen entfernt. Ich brach um 9.30 Uhr auf, erhöhte das Tempo und machte unterwegs nur eine kurze Pause, sodass ich pünktlich zur Landung von Lynns Flieger da sein würde. Ich kam um 3 Uhr an, verdreht und erschöpft. Ich konnte noch ein ausgiebiges Bad nehmen, das sich anfühlte wie eines der reinen Gefilde, von denen ich in den Sutras gelesen hatte. Die Zeit verging langsam, die Dunkelheit wie ein Raum voller Blumen. Als Lynn ankam, war klar, das Paradies war dieser andere Mensch. Eine neue Jahreszeit hatte begonnen und warf auf alles ein anderes Licht. Wir sehr ich sie vermisst hatte, war mir gar nicht so klar gewesen, vielleicht weil wir regelmäßig miteinander telefonierte hatten, und weil ich den Großteil meiner Zeit damit zugebracht hatte, mich an Szenen unseres gemeinsamen Lebens zu erinnern.

Sie brachte Sandwiches mit und Wein, und wir aßen und tranken während wir fernsahen und lachten.

Die Lampe öffnet schwingend Schatten *von Lynn*
Um Schatten um Schatten

Am 21. erwachten wir früh und blieben bis mittags im Hotel, wo meine Schwester Megan dankenswerterweise unser Gepäck abholte, sodass Lynn und ich an diesem Tag ohne Last gehen konnten. Es war nur ein Zweieinhalb-Stunden-Bummel bis zur Eigentumswohnung, in der Megan und ihr Gatte Giulio lebten, ziemlich weit oben in einem Hochhaus in der Innenstadt von Austin. Dort angekommen genoss ich die Aussicht und konnte beim Anblick des Horizontes nicht anders: Ich musste versuchen, die Distanz bis zu den Hügeln in der Ferne zu berechnen und zu überschlagen, wie lange ich brauchen würde, sie zu Fuß zu erreichen. Megan ist eine großartige Köchin, und sie und Giulio bereiteten uns ein wunderbares Abendessen. Zu viert plauderten wir ein paar Stunden, bis Lynn und ich früh ins Bett gingen. Ich schlief in dem angenehmen Wissen ein, dass wir morgen nicht weitergehen, sondern nur lesen und unsere Vorräte aufstocken würden. Endlich eine Auszeit.

Im Träumen vergesse ich plötzlich *von Lynn*
Den Traum –
Ah!

Ich stelle mir vor: Kakteen, die das Mondlicht kitzeln

Nach unserem freien Tag, an dem wir für unsere Freunde in Stuttgart eine Fern-Präsentation gemacht und Aus-

weiter, und wir gingen weiter. Am späten Nachmittag war Lynn ziemlich geschafft. Wir waren beide müde. Wir sprachen sehr wenig, konzentrierten uns stattdessen auf die Straße vor uns, schnellen Schrittes, weil wir die nächste Stadt noch vor Dunkelheit erreichen wollten.

Was bringt einen zum Weinen? *von Lynn*
 Extreme Erschöpfung
 Scham
 Im Versuch Schritt zu halten
 Falle ich
 Fast . . . und weinend verliert mein Gesicht Gefühl

Wir waren nicht schneller als die Sonne und liefen die letzte Stunde im Dunkeln. Kurz nach 7 Uhr erreichten wir Johnson City. Beim Abendessen sprachen wir über die Strapazen des Tages, die gerade hinter uns lagen, und jene, die uns noch bevorstanden. Wir sprachen über unsere vergangenen Reisen und den Reiz der Sesshaftigkeit, darüber wie schleichend die Veränderungen im Leben vonstatten gehen, solange bis sie in eine Frage münden, und über einzelne Tage, die sich anfühlen wie eine kurze Zusammenfassung all unserer gemeinsamen Jahre.

Am 25. hatten wir nur 16 Meilen zu gehen. Wir standen spät auf und aßen zu Mittag, während ein kalter Regen niederging. Als wir fertig waren, wurden unsere Wünsche erhört, und die Sonne trat hervor. Um halb eins gingen wir los. Dies war die Gegend von Lyndon B. Johnson. Die Stadt, aus der wir aufbrachen, hatte ihren Namen von der großen Ranch, die von seinen Vorfahren aufgebaut worden war, und unser Ziel, die winzige Stadt Stonewall,

war bekannt für ihre Pfirsiche und dafür, dass hier der 36. Präsident geboren wurde und auch starb. Am späten Nachmittag passierten wir den Park, der seinen Namen trägt, um dann kurz darauf in einem ebenfalls nach ihm benannten Motel zu landen. In einem benachbarten Restaurant schlemmten wir Katfisch und Okraschoten.

An einem Punkt öffnet sich der Körper *von Lynn*
 Es ist alles inwendig

Zurück im Motel zeigte uns die Eigentümerin Fotos von ihrem selbst entworfenen Haus im Osten von Texas. Sie hatte es verlassen, weil es für sie allein zu groß war, und nun versuchte sie, es zu verkaufen. Auf den Bildern sah es hübsch aus, besonders im Kontrast zu dem schäbigen Motel, das die letzten dreißig Jahre offenbar ohne Renovierung überstanden hatte. Vor dem Büro standen Regale voller Videokassetten. Es gab keinen Kabelanschluss, also schauten wir in einem altmodischen Fernseher *Cocktail* und schliefen zum Nachhall der Stimme von Tom Cruise ein, die in ihrem beflissenen Ton stets vermittelt, dass jeder alles erreichen könne, solange nur der Wille stark genug sei.

Kalt, bedeckt, und leichter Schneefall am Morgen des 26. Wir konnten das Wetter nicht kontrollieren, aber wir konnten es aussitzen und derweil im Café einer Tankstelle etwas essen.

Ein Hirschgeweih beherrscht
 Das Frühstück, während draußen
 Schnee dem Winter vorgreift

Dieser Morgen hatte bei uns beiden einen starken Eindruck hinterlassen.

Einen Taco essend an der *von Lynn*
Chevron-Tankstelle in Stonewall
Beobachte ich: Raumgreifen des Müßiggangs

Als die Böen nachließen, brachen wir auf. Nachdem wir stundenlang an Farmen und Weingütern vorbeigelaufen waren, kamen wir zum Haus und Skulpturenpark von Jóhann Eyfells, einem Künstler aus Island, der sich hier im Hügelland zur Ruhe gesetzt hat. Viele seiner großen Skulpturen stellen organische Formen dar, sind aus Metall geschmiedet und schon von der Straße aus zu sehen. Ich dachte an den kurzen Zwischenstopp, den Lynn und ich in diesem jenseitigen Geburtsland des Künstlers eingelegt hatten. Ich erinnerte mich, während eines anderen Besuchs in Island einen Mann getroffen zu haben, der selbst 400 Meilen über die Insel gewandert war. Ich fantasierte über die sagenhaften Heilwasser der Blauen Lagune. In meinem Kopf trieb ihr Dampf über die Lavafelder der Halbinsel Reykjanes, während Lynn und ich weiter mitten durch Texas trotteten. Was dachte Eyfells, als er den Schneidbrenner hielt und seine Skulpturen formte? An was hatte der Mann in Island gedacht, während seiner Wanderung? Einer der großen Vorzüge der Liebe ist ihre telepathische Seite, aber wusste ich wirklich, was meine Frau dachte, und würde sie, wenn ich sie fragte, es mir ehrlich und auf eine Weise sagen, die ich verstehen konnte?

Gehen: Wo der Körper . . . wie ein riesiges *von Lynn*
Blatt Sandpapier

Darum kämpft, sich vom Alphabet der Bäume zu befreien

Nach ein paar Stunden holte uns John, Bildhauer und naher Freund der Familie, mit seinem Wagen auf der Straße ein und brachte uns Becher mit heißem Cider. Das warme Getränk und die Nähe zu unserer nächsten Unterkunft in Fredericksburg bauten uns wieder auf. Wir würden in einer kleinen Kate neben dem Haus und Atelier von John und seiner Frau Cathy, beide unglaublich warmherzige und aufrichtige Menschen, übernachten. Der Rest des Weges verlief ohne nennenswerte Ereignisse. Wir machten Zeit gut und erreichten die Innenstadt am frühen Nachmittag. Fredericksburg wurde 1845 von Deutschen gegründet, kurz nachdem die Republik Texas Teil der Vereinigten Staaten geworden war. Die Stadt definiert sich über ihre Geschichte und lebt vor allem vom Tourismus. Unter den vielen deutschen Restaurants sprach uns vor allem eines namens The Ausländer an. Dort hatten wir ein entspanntes Mittagessen, verschlangen Sauerkraut und Kartoffeln zwischen ein paar Schlucken Starkbier im Gedenken an unser Jahr in Stuttgart. Mir fiel das Fort D. A. Russell in Marfa ein, das im Zweiten Weltkrieg als Lager für deutsche Kriegsgefangene diente und heute ein berühmtes Kunsthaus ist. Nach dem Essen gingen wir zu John und Cathy. Wir machten uns frisch und ruhten eine Weile aus, bevor wir uns Johns wunderbar gearbeitete Western-Skulpturen in seinem Atelier ansahen. Wir aßen zu Abend und gingen früh ins Bett.

Wir frühstückten mit unseren Gastgebern und verließen dann Fredericksburg, 25 Meilen entfernt vom Ende der

Reise für Lynn und von meiner Halbzeit, dem Haus meiner Eltern in Kerrville. Es war ein angenehmer Mittwoch.

Staub am Abend schleicht sich *von Lynn*
 Ins unsichtbare Gesicht der Sonnenblume

Wir sprachen über die Reise der Woche, und die Zeit verflog, während wir einen Großteil des Tages mit Blick auf den Pedernales River und den Wolf Creek weiter wanderten. Gelegentlich sahen wir Zäune gegen Wildwechsel. Lynns Freude, es fast überstanden zu haben, war offensichtlich, auch wenn es sie traurig stimmte, dass wir bald schon wieder getrennt sein würden. Ich war ebenfalls ziemlich durch, reif für eine längere Pause. Erschöpft und glücklich erreichten wir um halb fünf das Haus. Es fühlte sich an, als ob ein Jahrhundert zu Ende ginge.

Einerseits waren das Erntedankfest und die fünf folgenden Tage derart entspannt, dass sie aus einer Partitur von Debussy hätten stammen können. Andererseits aber waren die vergangenen zehn Tage so still gewesen, dass nun die Gesellschaft von Onkeln und Tanten, Cousins und Freunden schlicht überwältigend war. Ich fand es großartig, zu essen, ohne mich zu bewegen, mich vollzustopfen. Ich legte wieder ein paar Pfund zu, die ich zuvor verloren hatte. Einer nach dem anderen gingen sie dann: Freunde, der erweiterte Familienkreis, meine Mutter, dann mein Vater und Lynn. Schließlich war ich allein. Die meiste Zeit saß ich neben einem Holzofen und wartete. Mein Freund Mike wollte mit dem Flieger aus Chicago kommen, um mich für ein paar Tage auf meinem Weg zu begleiten. Dienstagnachmittag kam er an, und am nächsten Morgen

um 8 Uhr brachen wir auf. Es war relativ warm, um die zehn Grad, die meiste Zeit des Tages. Wir gingen über angenehme Straßen: wenig Autos, sanft geschwungene Hügel, pittoreske Landschaft. Ich war begeistert darüber, dass er gekommen war. Nicht nur, weil wir seit der Grundschule die besten Freunde sind, sondern auch weil er ein Ultra-Marathon-Läufer ist und in allem, was er tut, ziemlich erfolgreich. Ich wusste also, dass mich das gemeinsame Gehen mit ihm ein wenig zuversichtlicher machen würde für die kommende Wüstenstrecke, die ich allein durchzustehen hatte. Wir wechselten uns jede Stunde mit dem Karrenziehen ab. Wir erinnerten uns an gemeinsame Abenteuer aus unserer Jugend und redeten über alte Bekannte. Ich sah viel Wild, eine Antilope und sogar ein Zebra und einen Kojoten auf dem Gelände einer »exotischen« Ranch. Später sagte Mike: »Hier draußen gibt es wirklich nur den Himmel, die Erde, Pflanzen und Tiere.« Das hallte nach für den Rest der Reise, vor allem immer dann, wenn ich anhielt, um ein Foto zu machen. An diesem Tag gingen wir über 30 Meilen. Ein paar Minuten nach einem der unfassbarsten Sonnenuntergänge, die ich je gesehen hatte, schlugen wir in einer Senke nahe der Anschlussstelle zwischen der I-10 und der 290 unsere Zelte auf.

Am Donnerstag wachten wir im Dunkeln auf und starteten noch vor 7 Uhr. Es war ein feiner Tag, wir wanderten über einsame Straßen. Kurz nach Mittag machte die Straße einen Bogen und bot uns einen fantastischen Blick über das Tal des Llano River. Eine Hinweistafel informierte uns, dass diese Stelle Cloud Point genannt wird, allerdings nicht benannt nach den Wolken über uns, sondern

nach einem Bürgerkriegsveteranen, der diesen poetischen Nachnamen trug. Gut fünfundvierzig Minuten später kamen wir an einer weiteren Tafel vorbei: »The Oliver Pecan« war ein gigantischer Baum, der im Jahr 1906 ganze 800 Pfund dieser Nüsse abgeworfen hatte. Gegen halb drei überquerten wir eine lange, hohe Brücke, um nach Junction zu gelangen. Der Ort trägt seinen Namen, weil sich dort die schönen Nord- und Südarme des Llano Rivers wieder vereinen. Wir aßen bei einem Mexikaner zu Mittag, kamen noch am »Deer Horn Tree« vorbei (einem vier Meter hohen Stapel aus Geweihen). Dann nahm ich mir ein Hotelzimmer. Mikes Vater hatte ihn am späten Nachmittag aufgegriffen. Also wieder allein, sah ich fern und erfuhr, dass Nelson Mandela gestorben war. Die Welt schien mir wie eine traurige Ruine, die gerade eben eine der wenigen Seelen verloren hatte, die noch wirklich um ihre Wiederherstellung bemüht gewesen waren.

Der Wetterkanal sagte Sturm und Frost voraus, also blieb ich am Freitag in Junction. Ich ruhte mich aus, wusch meine Wäsche, aß bis ich genug hatte, las und ruhte mich weiter aus. Dann, am Morgen des 7. Dezembers, ging ich um 8 Uhr los. Es war kalt und windig, aber deutlich besser als am Tag zuvor. Die Straßen waren sehr einsam. Ich las die ersten beiden Bücher der *Odyssee*, die ich in Kerrville gekauft hatte. Das große Epos auf den Handgriffen des Kinderwagens, den ich vor mir her schob, gab meiner Reise einen Hang ins Absurde, und ein paar Mal dachte ich, dass Don Quijote vielleicht der passendere Begleiter gewesen wäre. Am frühen Nachmittag ging ich in dem winzigen Ort Roosevelt in einen Supermarkt. Im Vorraum saßen ein halbes Dutzend Männer an einem Tisch um

einen Hirschkopf herum. Sie vermaßen das Geweih. Im hinteren Teil des Ladens gelangte man durch eine Tür in die Kantine. Ich aß eine Kartoffelsuppe mit Maisbrot und zog dann weiter. Nach einer Weile, nachdem ich lange Zeit niemandem auf der Straße begegnet war, hielt ein Wildhüter neben mir und kontrollierte mich. Ich muss mich wohl im Land des Maisbrotes befunden haben, denn auch er bot mir welches an. Ich nahm es dankbar an und hatte es aufgegessen, noch bevor sein Wagen hinter dem nächsten Hügel verschwunden war. Ich sah nur zwei weitere Fahrzeuge für den Rest des Tages. In der Dämmerung fand ich einen wunderbaren Ort nahe der Straße, weich und geschützt.

Unter zwei kleinen Bäumen
Richtete ich hastig einen Zeltplatz ein
Als die kalte Nacht hereinbrach

Ich erwachte vor 5 Uhr, zu früh, um aus dem Bett zu kriechen. Ich blieb zitternd liegen und fiel über längere Zeit immer wieder in den Schlaf. Ich hatte am Vortag 27 Meilen geschafft, also waren an diesem Sonntag noch 31 Meilen zu gehen, wenn ich Sonora erreichen wollte. Ich brach um 8 Uhr bei klarem Himmel auf. Raureif lag auf Gras und Bäumen, und meine Wasserflaschen waren steinhart gefroren. Eine Stunde nach Sonnenaufgang war der Himmel klar und die Temperatur stieg über den Gefrierpunkt.

Die Kühe starren mich an
Als hätten sie noch nie einen Mann
Einen Wagen schieben sehen

Weiter und weiter. Wie konnte eine Straße, im Vergleich mit dem, was sie umgab, nur so klein sein, und doch anscheinend endlos weiterführen. Gegen 5 Uhr fand ich ein Hotel neben einem kleinen Flughafen in Sonora, und weil alle mexikanischen Restaurants der Stadt geschlossen hatten, kehrte ich bei Pizza Hut ein, um ein Sandwich und Salat zu essen. Später am Abend las ich weiter in der *Odyssee* und entdeckte, dass die Übersetzung einer »Lynne« gewidmet war. Ich dachte über das Wort »widmen« nach, vermisste meine Frau und dachte über die vielen Arten nach, auf die man ihren einsilbigen Namen buchstabieren konnte.

Montag der 9. begann mit einem Frühstück aus Keksen und Soße, Eiern und Kartoffeln. Ein klarer Morgen, ein paar Grad unter Null. Ich ging 29 Meilen über gute Straßen, las gelegentlich, befand mich aber zumeist im Modus der reinen Bewegung. Die Schmerzen in meinem Bein wurden jeden Tag schlimmer. Am späten Nachmittag erreichte ich ein schäbiges Motel acht Meilen östlich von Ozona. Es lag in einer Oase der Seltsamkeit mitten im Nirgendwo. Gegenüber dem Hotel befanden sich ein Trailerpark und ein kleines Automobilmuseum, beide in eigenartig makellosem Zustand, schienen sie wie die vergrößerten Dioramen ihrer selbst. Auf der Suche nach Eis stiefelte ich zur überdachten Zentrale des Motels und stand plötzlich zu meiner großen Überraschung in einem geräumigen und heruntergekommenen Atrium, mit Pool, Jacuzzi und Bananenbäumen ausgestattet. Es erinnerte gleichermaßen an die Tropen, alte Freunde, moderne Kunst, die frühen 1970er und die Vorhölle.

Am Dienstag hatte ich es nicht weit. Ich gönnte meinen Beinen Erholung und blieb bis mittags im Bett. Bis in die Innenstadt von Ozona brauchte ich nur zwei Stunden. Ich ließ mein Gepäck in einem Motel und ging ins Zentrum. Dort im Park steht eine Statue von Davy Crockett, deren Inschrift lautet: »Vergewissere dich, dass du auf dem richtigen Weg bist, und dann geh weiter.«

Mächtige Führer mit Lederschürzen

Wie gehen ihre großen Städte zu Grunde?

Ist das Fell ihres Viehs zu dünn?

Im Gedanken an Crocketts Gebot beschloss ich, zum Zweck der Erholung noch weitere vierundzwanzig Stunden zu bleiben.

An meinem freien Tag schlenderte ich durch die Stadt, las, besuchte Museum und Bibliothek, und aß und schlief so viel wie möglich. Am 12. stand ich früh auf und hatte die Stadt um 8 Uhr bereits hinter mir gelassen. Ich lernte, mit den Schmerzen in meinem Bein umzugehen. Den ganzen Vormittag hindurch blieb die Landschaft flach und unspektakulär. Erst gegen Mittag zeichneten sich in der Ferne Hügel und eine etwas dramatischere Landschaft ab. Ich kam gut voran. Als ich gegen 4 Uhr die Hauptstraße nach Iraan erreichte, waren es bis in die Stadt noch 24 Meilen. Also schlug ich mein Zelt in einem sauberen, breiten Graben neben der Straße auf.

Auf halbem Weg von einer Stadt

In die nächste träumte ich von Freunden

Und der Wärme Zuhause

Am Freitag erwachte ich früh und las ein weiteres Kapitel der *Odyssee*, bevor ich aufbrach. Klarer Himmel am Morgen, die Sonne schien über meine linke Schulter und warf meinen Schatten lang vor mir auf die Straße, die Luft war angenehm kalt. Nur wenige Autos überholten mich an diesem Tag. Nach ungefähr 18 Meilen änderte sich die Szenerie. Es ging ein Stück aufwärts, und in Stadtnähe fand sich schließlich ein Picknickplatz mit herrlichem Panoramablick. Die Pflanzen waren dürrer und in der Ferne waren Tanks zu erkennen. Der Rio Pecos schlängelte sich zu meinen Füßen durch das Tal, und es kam mir vor, als sähe ich die Erde immer nur im Profil, niemals ihr Gesicht. Noch weitere dreißig Minuten bis Iraan, wo ich in einem neuen Motel eincheckte, das vermutlich schon in Erwartung der südwärts vorrückenden Erdgasindustrie gebaut worden war. Auch wenn ich lernte, mit den starken Schmerzen in mittlerweile beiden Schienbeinen klarzukommen, verordnete ich mir neuerliche vierundzwanzig Stunden Rast.

Am Nachmittag meines freien Tages lud mich der Inhaber des Motels zu einem Ausflug in das Vorgebirge ein. Am Rand einer 150 Meter hohen Klippe, mit einem weiteren Blick auf den Rio Pecos tief unter mir, überstieg das geologische Zeitmaß alle menschliche Erfahrung, die nur mehr wie ein Blatt erschien, das man zwischen die Seiten eines Jahrbuchs gepresst hatte, ein Nachbarschaftsstreit, eine vom Herbstfrost zerstörte Ernte. Mir wurde deutlich, dass die beste Strategie, die Apokalypse zu überleben, darin besteht, sich dort niederzulassen, wo sie bereits stattgefunden hat. Den ganzen Tag lang las ich und sah fern. Am Sonntag, dem 15. war ich um 5.30 Uhr wach und begann

meinen Marsch um 7 Uhr. Es galt, in zwei Tagen 60 Meilen zu bewältigen, um nach Fort Stockton zu gelangen. Danach dann drei weitere Tage für die Zielgerade. Am späten Vormittag erreichte ich die Nebentrasse zur I-10. Die *Odyssee* hielt mich gefangen, während sich weit im Norden ritterlich die Windräder drehten. Nach beinahe 35 Meilen, voller Angst vor Grenzpatrouillen sowie echten oder auch nur eingebildeten Drohnen, müde und unter beträchtlichen Schmerzen, fand ich einen sauberen Tunnel und schlug darin im Dunkeln mein Lager auf.

Einmal stand ich während der Nacht auf, um mich zu erleichtern, und bewunderte die zahllosen Sterne, auch wenn der Himmel nicht annähernd so klar war, wie ich ihn schon oft gesehen hatte. Als ich am Morgen erwachte, fühlte ich mich warm und ausgeruht und brach noch vor dem Morgengrauen auf. Die öde Trasse zog sich in gerader Linie durch den gesamten Tag.

Wildwechselzäune
Erinnerten mich an die Schreintore
Von Miyajima

»Das Auge ist der beste Künstler«, schrieb Emerson. Überall tauchten Formen auf, die an Arbeiten von Robert Rauschenberg gemahnten: Felsen, Holzstücke, Müll und der gestaffelte Horizont. Es war einer dieser herben Tage, an denen ein Bild mehr sagt, als zwanzig wohl gewählte Worte. Am frühen Nachmittag war ich unachtsam: Ich schob den Wagen über einen Dorn und handelte mir einen Platten ein. Glücklicherweise ließ sich das Rad trotzdem noch weiterschieben. Ich kam um 4 Uhr in Fort

Stockton an, nahm ein Zimmer im Deluxe Inn, flickte den Reifen, kaufte Ausrüstung, aß in einem Steakhouse Hühnchen, ging zurück ins Motel und schlief zwölf Stunden durch. Ich blieb einen weiteren Tag, um mich auszukurieren, bevor ich die letzten 90 Meilen antrat. Die Zeit verbrachte ich größtenteils mit Lesen und Fernsehen im Bett.

Ich bandagierte meine geschwollenen Unterschenkel und Knöchel und verließ Fort Stockton am 18. Dezember bei Sonnenaufgang. Nach einer Stunde war ich aus der Stadt heraus, umgeben von Farmen und hin und wieder sich ausdehnenden bewässerten Feldern. Nach einer weiteren Stunde kam ich an eine Stelle, an der sich der Weg teilte. Nach links ging ein Feldweg ab. Die Fahrbahn bog nach rechts ab und führte an einem in der Ferne sichtbaren Gefängnis vorbei direkt auf die Hauptstraße. Ich studierte meine Karten und befand, dass der linke Weg kürzer und angenehmer sein würde. Er entpuppte sich als die abseitigste Strecke, die ich je gegangen war. Mehrmals schienen mir der Kompass und eine Wasserflasche die einzigen Dinge, die mich noch vom vollständigen Verschwinden trennten. Auf meiner achtstündigen Wanderung kam ich lediglich an ein paar entfernten Höfen vorbei und sah höchstens drei oder vier Autos. Auf dem Weg von Kerrville nach Marfa holte mein Vater mich am späten Nachmittag ein, brachte mir ein Sandwich und nahm den Wagen mit. Ich schulterte mein Gepäck und ging noch ungefähr eine Stunde weiter bis zum Sonnenuntergang. Wo der Feldweg dann auf die US-67 traf, fand ich in einem Graben Zuflucht für die Nacht.

Als um 7 Uhr der Tag am Horizont aufschimmerte, brach ich mein Zelt ab. Der Geist, der versucht, die Landschaft zu durchdringen, muss schlussendlich scheitern, dachte ich, als ich an diesem Donnerstag meinen Weg begann. Dieser vorletzte Tag sollte der schwerste von allen werden. Ungefähr 19 Meilen ging ich allein, dann fuhr mein Freund Tim vorbei, um mich zu begrüßen und meinen Vater abzusetzen, der die verbleibenden zwölf Meilen bis Alpine mit mir gehen wollte. Plötzlich tauchte Tim wieder auf, der den ganzen Weg von Marfa erneut gefahren war, nur um unsere Freundin Caitlin vorbeizubringen. Als wir vier am Straßenrand standen, konnte ich die Nähe meiner Heimat spüren. Mein Vater und ich gingen noch ein paar Stunden weiter. Wir überstiegen einen sanften Hügel, und in der Dämmerung tauchten vor uns die Lichter von Alpine auf. Innerhalb weniger Minuten querten zwei Sternschnuppen den Himmel und ein heller, klarer Mond stand über uns. Wir erreichten unser Hotel am Ostrand der Stadt um halb acht.

Zwanzigster Dezember, der Tag vor der Wintersonnenwende. Ich begann den letzten Tag allein. Nach ein paar Meilen quer durch Alpine bis an die Westseite der Stadt, stießen Tim und ein anderer Freund namens Ross zu mir. Wir gingen zu dritt ungefähr 17 Meilen, die meiste Zeit über einen Versorgungsweg, der an der Bahntrasse entlang durch Farmland führte und auf Distanz zum Highway blieb. Nur der Wind, unsere Scherze, unsere Entdeckungen, Pläne und unsere dahingeplauderten Geschichten durchbrachen die Stille. Ich erinnerte mich an Freundschaften in der Kindheit, die der Einsamkeit der Jugend geschuldet waren, und war dankbar, dass diese



Menschen, die über so viele Dinge des Lebens so dachten wie ich, mich ans Ziel der Reise geleiteten. Mir war wehmütig ums Herz. Der Himmel war bedeckt und bis 4 Uhr war das Wetter perfekt, dann fielen einzelne Regentropfen, gerade als der Pfad uns zum alten Spanish Trail brachte, der heutigen Route 90. Wo die Strecke durch Marfa verläuft, heißt sie auch San Antonio Street, und ich sollte schon bald da sein. Als wir die 90 erreichten, sahen wir südwestlich in der Ferne starken Regen niedergehen und konnten ein seltsames Phänomen beobachten: Ein Lichtstrahl durchschnitt die dunklen Wolken auf so spektakuläre Art, als sei es ein Gemälde von Frederic Edwin Church. Die Wolken kamen uns entgegen, als wir in ihre Richtung gingen, und nach einer weiteren Meile, just als wir bei der Beobachtungsstation für die Marfa-Lichter ankamen, öffnete sich der Himmel und kalter Regen goss in Strömen herab. Mein Vater und einige unserer Freunde erwarteten uns. Eine Viertelstunde standen wir gemeinsam herum und bibberten, dann schloss sich unser Freund Sam Tim, Ross und mir zur letzten Etappe an. Unter dem Einfluss meiner Homer-Lektüre kamen mir diese drei belesenen, hochgewachsenen, eloquenten und vielfach begabten Künstlerfreunde wie Götter vor. Nichtsdestotrotz mussten Tim und Ross nach zwei weiteren Meilen ausscheiden, weil sie keine Regenhosen hatten und froren. Sam und ich, trocken überall dort, wo es drauf ankam, außer an unseren Füßen, marschierten weiter. Der Regen hörte nicht auf. An einer Stelle sah ich zu Boden und entdeckte einen 20-Dollar-Schein. Wir beide gingen noch zwei Stunden weiter und erreichten schließlich den Lost Horse Saloon in Marfa. Freunde erwarteten uns. Geschenke wurden verteilt. Ein Glas Mescal zur Feier

des Tages. Dann war das Adrenalin aufgebraucht, und meine Beine brachten mich um. Ich rief Lynn an. Ich humpelte zu dem Hotel, in dem mein Vater und ich untergebracht waren, und aß zu Abend. Als es so gegen 10 Uhr aufhörte zu regnen, ging ich die wenigen Blocks zu unserem Grundstück und versuchte mir vorzustellen, wie das Leben dort sein würde.

Notes and Acknowledgments

Thank you to Jean-Baptiste Joly, Silke Pflüger, Marieanne Roth, Ingeburg Wohlgemuth, Konstantin Lom, Angela Butterstein, Anita Carey-Yard, Horst Kaag, Ernst Ludwig, Julia Warmers, Sophie-Charlotte Thieroff, and the rest of the staff and fellows at Akademie Schloss Solitude.

“Notes for a Preliminary Drawing,” “Architecture for Travelers,” and “Towards a New Home” were written for Alan Worn as prompts for architectural sketches.

“The Sixth Lamp” was written for a film by Charlotte Moth, first screened at Les Ateliers des Arques on July 5, 2013.

“Meditation at a Concave Door” was written while sitting by architect Rebecca Loewen’s “Concave Door,” part of her *Inframince Project*.

“Three Haiku for an Austrian Choir” was written for a composition by Peter Jakober, first performed in Graz, Austria on November 15, 2013. It was also published as a chapbook for the *Private Line* Reading Series. Many thanks to series operators Kendra Sullivan, Megan Ewing, Dylan Gauthier, and Macgregor Card, and artist Angela Conant.

My deepest gratitude to the friends whose ideas and art made these poems possible, especially Lynn Xu, Alan Worn, Nick Twemlow, Robyn Schiff, Charlotte Moth, Rebecca Loewen, Caitlin Murray, Tim Johnson, and Peter Jakober.

Thank you to everyone who supported *Architecture for Travelers* by walking, donating, or pre-ordering books and photographs: Deborah Edwards, Van Edwards, Megan Chiarenza, Giulio Chiarenza, Hai Liu, Chengyi Xu, Casey Cutler, Sara Cutler,

John Hogan, Evan Firestone, Charlotte Moth, Evan Gardner, Maureen Paley, Ross Greenspan, Kyoko Yoshida, Elizabeth Countryman, Samuel Amadon, Layla Forrest-White, Joaquin Palomino, Manuel Boutet, John Romanek, Kate Ingold, Kraig Kraft, Buck Johnston, Camp Bosworth, Ariel Perloff, Brandon Shimoda, Lisa Schumaier, Natali Jones, Marcus Cooksey, Sandy Wu, Micki McCoy, Daniel Cecil, Jane Gregory, David Vandeloo, Addie Juell, Eric Kjensrud, Stacey Tran, Michael Williams, Charlotte Cowden, Michael Stewart, Jia Zhang, Amir Kenan, Charlotte Boulay, Katie Peterson, Gustavo Fricke, Katie Pope, Sawako Nakayasu, Eugene Kang, Robyn Schiff, Nick Twemlow, Gus Rose, Nami Mun, Megan Garr, Charlotte Whittle, Geoffrey Shullenberger, Noam Biale, Rebecca Loewen, Marshall Lee, Jaslyn Law, Rebecca Scoville, Teresa Gallagher-Bell, Jean-Baptiste Joly, Richard Bullock, Jean Landry, Katie Kadue, David Brynjar Franzson, Lexi Suppes, Michael Tod Edgerton, Michael Quaranto, Blaire Quaranto, Leslie Renfro, Alex Pihut, Brendan Jones, Carly Jones, Chloe Bass, Mitch McEwan, Christoff Engbrecht, James Meetze, Yixin Fang, Calle Rönnow, Bronwen Tate, Caleb Anderson, Zi Yin, Tim Johnson, Caitlin Murray, Joseph Mains, Jason Canniff, Jamie Krolikowski, Jeff Pecarovich, Anna Barker, Jeremy Melius, Naomi Reis, Jim Datz, ozz, Kendra Sullivan, Dylan Gautier, Justin St. Germain, Ayelet Amittay, Kathleen Johnson, Okey Johnson, Meghan O’Rourke, Simona Schneider, Andrew Moisey, Nancy Howell, John Howell, Hal Boggess, Shelley Boggess, Jenny Chio, John Alexander

Thanks to the editors of *The Broome Street Review*, *Jupiter 88*, *Los Angeles Review of Books*, *Oversound*, *Poets & Writers*, and *Private Line*, where some of this work previously appeared.

Dank und Anmerkungen

Dank an Jean-Baptiste Joly, Silke Pflüger, Marieanne Roth, Ingeburg Wohlgemuth, Konstantin Lom, Angela Butterstein, Anita Carey-Yard, Horst Kaag, Ernst Ludwig, Julia Warmers, Sophie-Charlotte Thieroff, an den Rest der Mannschaft und die übrigen Stipendiaten der Akademie Schloss Solitude.

»Notes for a Preliminary Drawing«, »Architecture for Travelers«, und »Towards a New Home« wurden als Begleittexte zu Architekturskizzen von Alan Worn geschrieben.

»The Sixth Lamp« entstand für einen Film von Charlotte Moth, der zum ersten Mal am 5. Juli 2013 bei den *Ateliers des Arques* gezeigt wurde.

»Meditation at a Concave Door« schrieb ich, während ich neben der »Concave Door«, einem Teil des *Inframince Project* der Architektin Rebecca Loewen, saß.

»Three Haiku for an Austrian Choir« schrieb ich für eine Komposition von Peter Jakober, die am 15. November 2013 in Graz uraufgeführt wurde. Der Text wurde außerdem als Broschüre zur Lesereihe *Private Line* veröffentlicht. Mein Dank gilt den Machern dieser Reihe Kendra Sullivan, Megan Ewing, Dylan Gauthier und Macgregor Card, sowie der Künstlerin Angela Conant.

Zutiefst dankbar bin ich allen Freunden, deren Ideen und deren Kunst diese Gedichte möglich gemacht haben, insbesondere Lynn Xu, Alan Worn, Nick Twemlow, Robyn Schiff, Charlotte Moth, Rebecca Loewen, Caitlin Murray, Tim Johnson und Peter Jakober.

Ebenfalls Dank an alle, die *Architecture for Travelers* durch ihr Mitwandern, durch Spenden und durch die Vorbestellung von Büchern und Fotografien unterstützt haben: Deborah Edwards, Van Edwards, Megan Chiarenza, Giulio Chiarenza, Hai Liu,

Chengyi Xu, Casey Cutler, Sara Cutler, John Hogan, Evan Firestone, Charlotte Moth, Evan Gardner, Maureen Paley, Ross Greenspan, Kyoko Yoshida, Elizabeth Countryman, Samuel Amadon, Layla Forrest-White, Joaquin Palomino, Manuel Boutet, John Romanek, Kate Ingold, Kraig Kraft, Buck Johnston, Camp Bosworth, Ariel Perloff, Brandon Shimoda, Lisa Schumaier, Natali Jones, Marcus Cooksey, Sandy Wu, Micki McCoy, Daniel Cecil, Jane Gregory, David Vandello, Addie Juell, Eric Kjensrud, Stacey Tran, Michael Williams, Charlotte Cowden, Michael Stewart, Jia Zhang, Amir Kenan, Charlotte Boulay, Katie Peterson, Gustavo Fricke, Katie Pope, Sawako Nakayasu, Eugene Kang, Robyn Schiff, Nick Twemlow, Gus Rose, Nami Mun, Megan Garr, Charlotte Whittle, Geoffrey Shullenberger, Noam Biale, Rebecca Loewen, Marshall Lee, Jaslyn Law, Rebecca Scoville, Teresa Gallagher-Bell, Jean-Baptiste Joly, Richard Bullock, Jean Landry, Katie Kadue, David Brynjar Franzson, Lexi Suppes, Michael Tod Edgerton, Michael Quaranto, Blaire Quaranto, Leslie Renfro, Alex Pihut, Brendan Jones, Carly Jones, Chloe Bass, Mitch McEwen, Christoff Engbrecht, James Meetze, Yixin Fang, Calle Rönnow, Bronwen Tate, Caleb Anderson, Zi Yin, Tim Johnson, Caitlin Murray, Joseph Mains, Jason Canniff, Jamie Krolikowski, Jeff Pecarovich, Anna Barker, Jeremy Melius, Naomi Reis, Jim Datz, ozz, Kendra Sullivan, Dylan Gautier, Justin St. Germain, Ayelet Amittay, Kathleen Johnson, Okey Johnson, Meghan O'Rourke, Simona Schneider, Andrew Moisey, Nancy Howell, John Howell, Hal Boggess, Shelley Boggess, Jenny Chio, John Alexander.

Dank an die Herausgeber von *The Broome Street Review*, *Jupiter 88*, *Los Angeles Review of Books*, *Oversound*, *Poets & Writers* und *Private Line*, wo einige dieser Arbeiten zuvor erschienen sind.



Contents

| | |
|---|-----|
| Winter Solstice | 6 |
| Notes for a Preliminary Drawing | 8 |
| Distant Places | 12 |
| Architecture for Travelers | 16 |
| The Sixth Lamp | 18 |
| Out of Anger | 22 |
| Drei Haikus für einen österreichischen Chor | 24 |
| Towards a New Home | 26 |
| Meditation at a Concave Door | 30 |
| Two Bouquets for René Char | 32 |
| For Lynn (after Lorca) | 34 |
| Four Close Readings | 36 |
| The Metaphysical Poets | 38 |
| Plaza del Porto | 40 |
| Wartime Corona | 42 |
| Another Life | 44 |
| Walking in Snow | 48 |
| Hallucination and Digression | 54 |
| Translation from Dreaming to Being | 56 |
| My Mother at 28 | 58 |
| My Father at 32 | 62 |
| Catalonia | 66 |
| “As I made my discoveries alone” | 68 |
| Moving Furniture | 70 |
| At Galveston (after H. D.) | 72 |
| Narrative of a Walk from Galveston Island... .. | 76 |
| Notes and Acknowledgments | 134 |

Inhalt

| | |
|--|-----|
| Wintersonnenwende | 7 |
| Notizen zu einer Vorzeichnung | 9 |
| Ferne Orte | 13 |
| Architektur für Reisende | 17 |
| Der sechste Leuchter | 19 |
| Im Zorn | 23 |
| Three Haiku for an Austrian Choir | 25 |
| Einem neuen Zuhause entgegen | 27 |
| Meditation vor einer konkaven Tür | 31 |
| Zwei Sträuße für René Char | 33 |
| Für Lynn (nach Lorca) | 35 |
| Vier genaue Lektüren | 37 |
| Die metaphysischen Dichter | 39 |
| Plaza del Porto | 41 |
| Corona in Zeiten des Krieges | 43 |
| Ein anderes Leben | 45 |
| Ein Gang im Schnee | 49 |
| Halluzination und Abschweifung | 55 |
| Übersetzung vom Traum ins Sein | 57 |
| Meine Mutter mit 28 | 59 |
| Mein Vater mit 32 | 63 |
| Katalonien | 67 |
| »Als ich meine Entdeckungen alleine machte« | 69 |
| Möbel rücken | 71 |
| In Galveston (nach H. D.) | 73 |
| Geschichte einer Wanderung von der Insel Galveston... .. | 102 |
| Dank und Anmerkungen | 136 |



Seit 2005 bei merz&solitude in dieser Reihe erschienen:

- Margareth Obexer: *Das Geisterschiff*. Theaterstück, 2005.
ISBN 978-3-937158-06-5.
- Nicoleta Esinencu: *FUCK YOU, Eu.ro.Pa!* Theatermonolog,
2005. ISBN 978-3-937158-05-7.
- Zsuzsa Selyem: *9 Kilo. Geschichte zu Psalm 119*, 2006.
ISBN 978-3-937158-21-1.
- Laura Erber: *Körper und Tage*. Lyrische Prosa, 2006.
ISBN 978-3-937158-20-4.
- Esi Edugyan: *Diese Fremden*. Kurzgeschichten, 2007.
ISBN 978-3-937158-27-3.
- Mircea Cărtărescu: *Europa hat die Form meines Gehirns*.
Texte zu Kultur und Literatur, 2007. ISBN 978-3-937158-26-6.
- János Térey: *KaltwasserKult*. Gedichte 2007.
ISBN 978-3-937158-28-0.
- Pauls Bankovskis: *Schule. Unterstufe*. Kurzgeschichten, 2008.
ISBN 978-3-937158-39-6.
- Henrietta Rose-Innes: *Dream Homes. Schnappschüsse und*
Kurzgeschichten aus Kapstadt, 2008. ISBN 978-3-937158-38-9.
- Bálint Harcos: *Naive Pflanze*. Roman, 2008.
ISBN 978-3-937158-40-2.
- István László G.: *Sandfuge*. Gedichte, 2009.
ISBN 978-3-937158-47-1.
- Daniel Bănulescu: *Was schön ist und dem Daniel gefällt*. Gedich-
te, 2009. ISBN 978-3-937158-46-4.
- Dirk Schulte: *Körper*. Kurzgeschichten, 2009.
ISBN 978-3-937158-45-7.
- Florian Höllerer, Jean-Baptiste Joly (Hrsg.): *Lexikon der sperrigen*
Wörter, 2010. ISBN 978-3-937158-54-9.
- Liliana Corobca: *Ein Jahr im Paradies*. Roman, 2011.
ISBN 978-3-937158-53-2.

- Laurynas Katkus: *Kabuff*. Essays, 2011. ISBN 978-3-937158-55-6.
- Martin Page: *Bienenzucht nach Samuel Beckett*. 2011.
ISBN 978-3-937158-59-4.
- Dénes Krusovszky: *Wie schön das Kaputtgehen ist*. Gedichte,
2011. ISBN 978-3-937158-60-0.

Seit 2012 bei Edition Solitude in dieser Reihe erschienen:

- Zsolt Nagy Koppány: *Mein Großvater konnte fliegen*. Mythen,
Geschichten, Geschichte, 2012. ISBN 978-3-937158-61-7.
- Vipul Rikhi: *Allein jenseits der Zeit*. Gedichte, 2012.
ISBN 978-3-937158-66-2.
- Dan Coman: *ghinga*. Gedichte, 2012. ISBN 978-3-937158-67-9.
- Teodor Dună: *der lärm des fleisches*. Gedichte, 2012.
ISBN 978-3-937158-68-6.
- András Gerevich: *Teiresias' Geständnisse*. Gedichte, 2013.
ISBN 978-3-937158-73-0.
- Doug Rice: *Das heilige Buch der Stille*. Aufzeichnungen, 2013.
ISBN 978-3-937158-74-7.
- Kinga Tóth: *Allmaschine*. Gedichte, 2014.
ISBN 978-3-937158-80-8.

Die Reihe Literatur ist zu beziehen über jede Buchhandlung.
Jährlich erscheinen bis zu vier Titel. Abonnement möglich.
www.akademie-solitude.de



The quote from Dorothy Wordsworth in the poem “Translation from Dreaming to Being” is taken from: *The Grasmere and Alfoxden Journals*. Edited by Pamela Woof, New York 2002.

The quote in the poem “As I made my discoveries alone” is taken from: Giovanni Battista Belzoni: *Narrative of the operations and recent discoveries within the pyramids, temples, tombs, and excavations, in Egypt and Nubia; and of a journey to the coast of the Red Sea, in search of the ancient Berenice, and of another to the oasis of Jupiter Ammon*. London 1820.

The quotes from Basho in the travelogue are taken from: Matsuo Basho: *The Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches*. Translated by Nobuyuki Yuasa, London et al. 1967.

Das Zitat von Dorothy Wordsworth in dem Gedicht »Übersetzung vom Traum ins Sein« wurde entnommen aus: *The Grasmere and Alfoxden Journals*. Edited by Pamela Woof, New York 2002. Die deutsche Übersetzung stammt von Nicolai Kobus.

Das Zitat in dem Gedicht »Als ich meine Entdeckungen alleine machte« ist entnommen aus: *Belzonis Reisen in Aegypten und Nubien nebst einer Reise nach dem Ufer des rothen Meers und nach der Oase des Jupiter Ammon*. Jena 1821.

Die Zitate von Basho in den Reisenotizen sind entnommen aus: Matsuo Basho: *The Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches*. Translated by Nobuyuki Yuasa, London et al. 1967. Die deutsche Übersetzung der Zitate stammt von Nicolai Kobus.



*Joshua Edwards –
Architektur für Reisende · Architecture for Travelers*

HERAUSGEBER · PUBLISHED BY:

Akademie Schloss Solitude, Jean-Baptiste Joly

LEKTORAT · EDITED BY: *Silke Pflüger, Stuttgart*

GESTALTUNG · DESIGN BY: *Uli Cluss, Berlin*

SATZ · SET BY: *Atelier Herkner, Stuttgart*

GESAMTHERSTELLUNG · PRINTED BY:

Henkel GmbH Druckerei, Stuttgart-Weilimdorf

PAPIER · PAPER: *Alster Werkdruck und GSO von Geese*

SCHRIFT · FONT: *Interstate und Scala serif*

AUFLAGE · EDITION OF: 600

ISBN 978-3-937158-77-8 · 978-3-937158-86-0

© Akademie Schloss Solitude und der Autor, 2014 ·

Akademie Schloss Solitude and the autor, 2014

Alle Rechte vorbehalten · All rights reserved

