



LOGO DESIGN: Travis Broyles

O O M P H !

P r e s s

+

EMORY
University

present

LANGUAGE

IS

A L I V E

An Evening of Poetry & Translation

Emory University Bookstore | October 29, 2015

Curated by Carrie Lorig & OOMPH! Press

P O E T S

Eliana Maldonado Cano

Juan Salzano

María Mercromina

Carlos Soto-Román

TRANSLATORS

Emily Paskevics

Evan Leed

Kevin Cole

Alex Gregor

CONTENTS

Eliana Maldonado Cano	8
XXXI (From: <i>To the Pacific</i>).....	10
III (From: <i>To the Pacific</i>).....	12
Red Bricks (From: <i>Moons of Shadow</i>)	14
The Jungle (From: <i>Under the Skin</i>).....	16
Memory II (From: <i>Under the Skin</i>).....	18
Juan Salzano	20
JELLYFISH I.....	22
María Mercromina	30
This is the hand that tends.....	32
they'll be so lonely, they could die.....	36
Person.....	40
THIS IS NOT LAURA PALMER'S SECRET DIARY.....	42
Instructions for Falling (X).....	44
I WRITE NEST NOT CHEST NOT SKY NOT FLESH.....	46
Carlos Soto-Román	52
There are two sounds that you should know about.....	54
(Proclamation)	56
For having concealed underground a quantity of 15 weapons.....	58
We inform the citizens that today.....	58
My dear youths.....	58
Homicide.....	60
4 years.....	62
dementia.....	64
all that is seen heard completely in silence until the tomb.....	66
Dear Torturer.....	68

ELIANA MALDONADO CANO

Born in 1978 in Medellín (Colombia), Eliana is an engineer with a MSc in Earth Sciences. She holds a Certificate in Teaching Children's Literature from the San Buenaventura University, and a Certificate in Library Management from Alberto Hurtado University. She is currently a doctoral student in Literature at the University of Antioquia.

She serves as the university teaching coordinator at the Park Library of San Javier.

Eliana has been published in various journals, and has been an invited poet at the International Poetry Festival of Medellín, summits of Latin American poets in Mexico, and the International Poetry Festival of Grenada, among others. She held the erotic poetry prize Jazz-Eros, issued by the National University of Colombia. Her poems have been translated into English and Portuguese.

Eliana has published three poetry collections: *Under the Skin* (Medellín, 2007), *Moons of Shadow* (Medellín, 2010), and *To the Pacific* (Calarcá, 2015).

Translated by **EMILY PASKEVICS**

Emily Paskevics is a freelance writer and renegade PhD student. She is the author of *The Night Was Animal, or: Methods in the Art of Rogue Taxidermy* (Dancing Girl Press, 2014). Her work can also be seen in *Hart House Review*, *Vallum Magazine*, *Acta Victoriana*, and *San Pedro River Review*, among others. She is a regular contributor to a variety of platforms and publications. Emily was born and raised in a semi-suburban ravine in Toronto, Canada.

XXXI

Aún no hemos probado todas las puertas,
las entradas y salidas.

No hemos atravesado puentes,
ni escalado acantilados,
ni avizorado amaneceres
ni ocasos.

Aún no hemos escrito a cuatro manos,
ni leído poemas en otras lenguas,
ni inventado la nuestra.

Para qué partir
si hacen falta siglos de vidas y muertes,
años de rodillas rotas.

Solo hemos visto el mar, amor.

El mar.

De: Hacia el Pacífico

XXXI

We haven't yet tried all the doors,
the entrances and exits.
We haven't crossed the bridges,
nor scaled the cliffs
nor scanned sunrises
and sunsets.
We haven't yet written
together, intimately,
nor read poems in other tongues;
nor have we invented our own.
Why would we leave
if we're missing centuries of lives
and deaths, years of broken knees.
We've only seen the sea, love.
The sea.

From: To the Pacific

III

Qué tal si te callas,
me desnudas y acaricias con tus labios,
vas quitando mis prejuicios con cautela
y los lanzas a la playa con prudencia.
Qué tal si enmudezco,
y le indicas a tu lengua que deambule,
por aristas,
por esquinas,
y rincones,
y le muestras a tus dedos los caminos
que conducen a mi sexo.
¿Para qué entornar los labios,
tantear el aire,
esgrimir cuatro palabras con tu boca,
si mi piel infiere
los murmullos de tu cuerpo?

De: Hacia el Pacífico

III

What if you stop talking,
undress me and caress me with your lips –
you're going to unfasten my prejudices,
gently, and drop them into the sand.
What if I fall silent,
guiding your wandering tongue
through the ridges
and corners
and edges –
tracing with your fingers
the paths that lead down to my sex.
Why half-shut your lips,
tasting the air,
pushing four words from your mouth,
if my skin can sense
the soft voices of your body?

From: To the Pacific

Ladrillos Rojos

Éramos seis mil mujeres en la cola.
A veces pensaba que era tanto el dolor
que los ladrillos empezarían a romperse
uno a uno para darnos paso.
Yo miraba la figura que me antecedió,
llevaba ella el cabello suelto,
sin brillo, húmedo por la madrugada.
Apenas empezaba la noche para muchos,
nosotras ya estábamos cansadas.
Cada vez, cada domingo una mujer me antecedió
y cada tanto yo me preguntaba
si ella era de las que tenían esperanza y rezaba
o como yo, de las que solo esperaba el fin,
regresar nunca,
olvidar caminar al compás de las otras,
que la tierra en un momento de hambre se abriera
y se tragara todo aquello, con todos.
Yo no quería la muerte,
sólo el fin de la marcha y la tristeza.

De: Lunas de sombra

Red Bricks

We were six thousand women in the queue.
Sometimes I thought that there was so much pain
that the bricks would start to break
one by one to let us pass.
I watched the figure that preceded me:
she wore her hair down,
dull, damp from the early dawn.
The night had hardly started
for most of us, but already
we were weary. Each time,
every Sunday, a woman preceded me
and every so often I wondered
if she was one of the ones who had hope
and prayed, or, like me, only hoped
for the end, to never return,
to forget walking to the rhythm
of the others – hoping
that the earth, in a moment of hunger
would open and swallow everything
with everyone.
I did not want death, just
the end of the march
and the sorrow.

From: Moons of Shadow

La Manigua

“Ven, acércate más,
Muerde mi carne
Con tus manos morenas.”
- Laura Victoria

Tengo la piel muy suave
para que puedas navegar
por los paisajes de mi cuerpo,
tengo un cacto sin espinas,
tengo dos pequeñas colinas
coronadas por pájaros silvestres.
Y un bosque húmedo
donde nacen los ríos de mis piernas.
Ven, acércate más,
acércate,
cartografía mi paisaje,
no tengas miedo,
ya no quedan fieras en la manigua.

De: Bajo la Piel

The Jungle

“Come closer,
Bite into my skin
With your dark hands.”
- Laura Victoria

I have such soft skin
for you to explore
through the landscapes of my body.
I have a cactus without thorns,
I have two small hills
crowned by wild birds.
And a rainforest
where the rivers of my legs
emerge. Come,
come closer
and closer –
map my landscape,
don't be afraid.
There are no more beasts
in the jungle.

From: Under the Skin

Memoria 2

En ocasiones encontramos
quien alcanza a salirse de su propio cuerpo sin ventanas.
Hay quien logra mutilar la carne y exponer el
alma.

Más allá de las horas,
más allá de la imagen y la voz,
el deseo indaga.

En el mundo real esto no existe,
hace falta valor para sacarse de las venas las
palabras.

De: Bajo la Piel

Memory II

Sometimes we encounter
someone who reaches out from the body
without windows.
There is someone who can wound the flesh
and expose the soul.
Beyond the hours,
beyond the image and the voice,
desire delves down.
In the real world this does not exist,
we lack the courage to draw the words
out from the veins.

From: Under the Skin

JUAN SALZANO

Juan Salzano is a poet, performance artist, and professor of philosophy. He has published the following books of poetry: *Muletología* (Tsé-Tsé, 2006); *¡Afrodictum!* (*La propia cartonera*, 2010) and *Ameba maga* (2.0.1.3. editorial, Mexico City, 2014). He has been a member of the experimentation group *Estación Orbital Alógena* since 2004, and of the performance collective *Frente Dionisiáco Pyra*, since 2005.

Translated by **EVAN LEED**

Evan Leed is a writer and filmmaker currently based in Buenos Aires, Argentina. His play “Calicut” was performed as part of the 2011 New Paltz New Plays festival and his writing has appeared in Shabby Doll House, Thought Catalog, and Internet Poetry.

MEDUSA I

y si contamos cada respiro de cada medusa y cada giro de tanta medusa y respiramos en las malezas de las medusas en cada grito de las médulas de las fistulas que vinculan los huesos por el humus burbujeante por la vértebra vuelta humo y contamos cada grifo abierto cada grieta mientras flotan entre frágiles hilos de agua condensada esas sedas de invisible ondear y si ahora respiro sin contar y si ahora canto es porque desciendo al aire porque bajamos al calor de los animales translúcidos existen en el corazón del vidrio delicuescente sus aullidos perforan cada hora de cada medusa si cada perro se ahoga en el fértil alcaloide de visiones y perora con la soga de la aurora o se abriga de tanto ahora con el alma oxigenada y omnívora con el alma omnívora porta las armas de un chacal crepuscular supera lo que explota en el centro undular del pecho el empacho de la miel milimétrica de pujos que dibujan los tajos movedizos sin sutura visible sin andamios sensibles en el cerebro de caucho supura el rayo si respiro en la medusa es porque despierto cabalgando una nube de plata un ala me ata la muñeca al ojo y el ojo a la muñeca me unta en el ombligo de la tierra donde soy el nacimiento de una repentina umbela que proyecta sombras en erráticas cabezas un poroso paraguas una fibrilación de agua viva al costado del agua a través del agua quizá para-agua ora trans-lluvia que ora y no corta por lo sano que por mucho menos cuarteas las manos estiradas ahora y por fin y por nada estiradas en un claro cualquiera en el pujo de un claro cualquiera ya estiradas por ahora y por tanto dilatadas por la expectativa por la frescura de la espectadora viva que adora adornarse dorarse a la feroz marea que adora donarse hasta que se sueltan los pujos los dibujos gestuales tan ferales tan de vientres feraces de pequeños vientres pletóricos de libélulas bajo las sombras de las umbélulas despiden un olor de mata húmeda de mirra en el clavo central de la miración en la clavícula secreta de la mareación o la milagrosa trepidación por la que paso sin peso sin especie sin paz específica sin piso estable resbalando por azulejos cremosos como insectos que se intuyen

JELLYFISH I

and if we count every rest of every jellyfish and every turn of so much jellyfish and
we breathe in the underbrush of the jellyfish in every howl of the marrow
of the fistulas that bind the bones by the bubbling humus by the
vertebrae become smoke and we count every faucet every fissure while
they float between fragile filaments of condensed water those silks of invisible
fluttering and if i breathe now without counting and if i sing now it's because i fall
to the wind because we drop to the heat of the translucid animals they exist in the
heart of the deliquescent glass their wails puncture every hour of every
jellyfish if every dog drowns in the fertile alkaloid of visions and orates
with the rope of the aurora or takes refuge from so much now with the oxygenated and
omnivorous soul with the omniviperous soul bears the weapons of a crepuscular jackal
goes beyond what explodes in the undular center of the chest the indigestion of the meticulous
honey of labors that illustrate the restless lacerations without visible sutures without
sensitive scaffolding in the rubber brain the lightning festers without rest in the
jellyfish it is because i wake up riding a cloud of silver a wing ties my
wrist to my eye and my eye to my wrist spreads me over the bellybutton of the earth
where i am the birth of a sudden umbela that casts umbrage
on erratic heads a porous umbrella a fibrillation of living water
at the edge of the water on the other side of the water maybe over-water or trans-rain that
orates and does not rip through the sturdy that for much less quarters the stretched out
hands now and finally and for nothing stretched out in an unexceptional opening in the
labor of an unexceptional opening already stretched out for now and therefore enlarged
by the expectation by the freshness of the living spectator that adores adorning herself
gilding herself in the ferocious tide that adores giving herself until setting free the labors the
gestural pictures so feral so ferociously-bellied with miniscule bellies bursting
with dragonflies under the umbrage of the umbellules they emit an odor
of humid hedge of myrrh in the median nail of the vision in the
veiled clavicle of the intoxication or the miraculous vibration that i
pass through without weight without species without special peace without stable ground
slipping across tiles creamy like insects with suspicions of

baba de ángel o diablo cabello de venablo que corta el agua una
lanza hipercaliente si hasta un venado en gel esta noche recoge el
plasma de una idea el prisma de una materia el irse con la marea y
no desear sino la antena resistente al viento agreste de la marea del
vaivén de la marea no le reste al astro ningún rastro de estrella ningún
resto en el pasaje hasta que fuera algo apenas pronunciable la medusa en la
marea que fuera cuasidesignable en el dislocado límite del mar de lo que
haciendo se dice y haciéndose nos dice este dije del mareo en las cosas
de la fluctuante pre-cosa hasta hacer que ya no pueda nada sin deshacer
y no sea el poder la opción de máxima en los orantes implexos en
perplejos aromas de pariciones si hasta en las chanzas de este muelle
arremolinado lo que no nace lo que nos hace y nace en haces es la turba
de ases la inflorescencia de naves que zumban como antes del silencio el
sonido define el nido refina el nado o el vuelo en el hado de los
furiosos juegos de dados cargados así querría nombrar sin frenar sin
identificar este día este río finísimo de horas donde orbitar sin gravitar
o flotar dentrofuera o sin orbicular un satélite ebúrneo que desaparece
al tacto al primer pujo al segundo al tercer pujo de medusaína escupe
el gajo de un tajo movedizo o perplica un dejo rebotar el entrecejo
contra el aire líquido y sabroso de la cosamadre entre la espera viscosa
se asoma un faro en el cuello del amebomago en el gasto puro de la
Imago y la fisura de farol en el caminar sereno del Sereno o
Peregrino de meteoros en la garganta pues también hay imanes
que ingiero hasta atraer los manes de los pequeños muertos un maná
de entuertos de desmanes irresolubles no deseara tal vez soluciones
salinas resoluciones abstractas al problema si alguna vez tuve
emblemas y temblaban las presencias ahí en la madera de la llama
mientras lo que escapa es el humo astillado los millones de jadeos
que nos jalan a la brea al cimbreo donde reos se deshacen ríos en las
ceras del jaleo en las velas que se queman sin pausa este pneuma sin
poesía por el fuego blando del tiempo blando del transcurrir
placentario la palpación desde el poder desde el rayo en la palpitación

saliva of angels' or devils' hair of darts that sections the water a
hyperheated spear if tonight even a deer in gel gathers the
plasma of an idea the prism of a theorem the parting with the tide and
only desires the antenna resistant to the turbulent wind of the tide of the
coming and going of the tide let the celestial body remain with no relic of the star no
scrap in the journey until it is something only just pronounceable the jellyfish in the
tide that is quasidenominable in the dislocated limit of the sea of that which
in making is told and in making itself tells us this talisman of the sea in the things
of the fluctuating pre-thing until making it impossible to swim without unmaking
and may it not be the power the principal election in the implex worshippers in
bewildered aromas of birthings if even in the jesting of this blown apart
jetty what isn't born what begets us and is born in bundles is the horde
of aces the inflorescence of ships that buzz like before the silence the
sound defines the nest refines the swimming or the flying in the fate of the
furious rounds of loaded dice so it would want to define with restraining without
identifying this day this narrowest river of hours where orbiting without rotating
or floating within without or without revolving an ivory satellite that disappears
at the touch at the first craving at the second at the third craving for polyp-opium spits out
the slice of a restless or baffled laceration an aftertaste to bounce the eyebrow
against the liquid and flavorful air of the mothermatter between the viscous respite
a lighthouse appears in the neck of the amoebamagus in the pure expenditure of the
Imago and the lantern's fissure in the serene step of the Sentinel or
Pilgrim of meteors in the throat then as well there are magnets
that i ingest until i attract the Manes of the miniscule deceased a manna
of wrongdoings of unsolvable outrages were to not desire saline
solutions abstract resolutions to the problem if at one time i had
emblems and the presences trembled there in the wood of the flame
while what escapes is the splintered smoke the millions of pantings
that pull us to the tar to the swaying where criminals emerge as rivers in the
waxes of the clamor in the candles that burn without pause this pneuma without
poetry across the tender fire of tender time of the placentary
passing the palpation from the power from the lightning in the palpitation

se montan los planos los plenos anos los anillos paregóricos en los nichos de arañas gelatinosas pero algo escuchaste digo algo te llega al oído lo escuchás con claridad aunque lo claro ya no es alimento de nuestra digestión más fértil mas bien la nube que nidifica el nimbo que aurifica el cuerpo y hace de la nada un nido fulgurante un don de lenguas palabras y salivas desguarecidas en intemperies heladas si nada nada dignifica pues intemperatrices son estas hadas y a cada codo que se sumerge en el lodo y chapotea sin hundirse con la nave se apura a deslizar un pliegue de oro entre las vestes con ojos de fósforo mientras los vates obsequian sus hímenes sus fosfenos a la estratósfera y si se dan tanto a tantos y tanto me da que entres o no al fango del resbaladizo sombrero que infinito que incesante teje la superficie su topos sin logos de ameba si a cada respiración de topo hay un pujo hay una medusa que medita en suspensión hasta que lo real es también un medusario un árbol sin raíces sin miedo en medio de la nebulosa

the planes the laden anuses the paregoric rings assemble in the
hollows of gelatinous spiders but you heard something i say something reaches
your ear you hear it clearly although the clear is no longer the sustenance of
our most fertile digestion rather the cloud that nests in the nimbus that
aurifies the body and makes from the nothingness a shimmering nest a gift of
tongues words and salivas stripped of shelter in the frozen wilderness if
nothing nothing dignifies then these fairies are wilderempresses and with every elbow
that submerges in the mud and splashes without sinking with the ship rushing
to slip a vein of gold between the vestments with phosphorous eyes while
the prophets offer their hymens their phosphenes to the stratosphere and if
so much is given to so many and i don't care much whether you move into the mire of the
slippery headdress that infinitely that incessantly stitches on the surface its
topos without logos of amoeba if with every mole's respiration there's a craving there's
a jellyfish that meditates in suspension until the real is also
a bloom of jellyfish a tree without roots without horror in the heart of the nebulous

MARÍA MERCROMINA

María Sánchez, also known as María Mercromina (Córdoba, 1989) is a veterinarian and also works in communication. With Ana Müshell, she maintains the project “No te va a doler.” She is one of the voices of Apuestas, nine new poets from La Bella Varsovia. Her poems have appeared in print and online in Gonzoo, Playground, El Estado Mental y Fantastic Plastic Mag. With João Guerreiro, she curates Intervalo, a selection of works from young Portuguese and Spanish poets. Her poems have been translated into English, French and Portuguese. She’s currently trying to finish her first book.

Translated by Kevin Cole*

Kevin Cole is a translator of Spanish and German poetry currently based in Ankara, Turkey.

*“I WRITE NEST NOT CHEST NOT SKY NOT FLESH” translated by Evan Leed.

Esta es la mano que cuida

Yo lo aprendí así:

1. todo árbol es un conjunto de órganos que realizan una función.
2. todo animal es un conjunto de órganos que realizan una función.
3. todo elemento es un conjunto de órganos que realizan una función.

4. antes de exponer la anatomía hay que comprender y esperar lo que vendrá de dentro.

5. todo objeto o animal que se quiera introducir se someterá a la cuarentena. Invasión, daño, plaga, aquí no es posible la permanencia del riesgo.

6. sin la mano que cuida, sin la voz que ordena, comportamiento y especie están destinados a desaparecer. Este es el lazo innato de unión al mesías y al pastor.

7. al verse amenazados tendrá lugar una verdadera digestión del tejido y del cuerpo de todo lo que se oponga a su paso.

8. vivir en grupo hace más fácil el avistamiento y la detección de los depreadores.

9. cuando se sucedan acontecimientos anormales en el grupo no tendrá lugar ni autopsia ni debate. No se permitirá levantar la vista fuera de los límites establecidos.

10. después de todo esto, creemos que el lector con inquietudes por saber y conocer se encuentra al fin preparado, en condiciones de comprender el tremendo daño y dolor que ellos, por el bien de los demás, soportan.

Comment [1]:

Muchas veces pienso en cortarme el pelo, otras en cortarme la garganta, otras en arrancarme los ojos. Disculpe, doctor, es sólo una manera como otra cualquiera de hablar de mí...
Fleur Jaeggy

Comment [2]:

El primer síntoma de la debilidad es el de las fructificaciones abundantes.
-A. Rupérez Cuéllar

Comment [3]:

Y pasé junto a ti y te vi agitándote y te dije:
“¡en tu sangre vive!”. Y te dije:
“¡en tu sangre vive!”.
Ezequiel 16, 6.

Comment [4]:

Hay algo antiestético, sucio, en el alboroto de los muertos que quieren vivir.
Yoram Kaniuk

This is the hand that tends

This is how I learned it:

1. all trees are an ensemble of organs that carry out a function.
2. all animals are an ensemble of organs that carry out a function.
3. all elements are an ensemble of organs that carry out a function.
4. before exposing anatomies one must first understand and expect what will come from within.

Comment [1]:

I often think of cutting my hair, other times about cutting my throat, and sometimes about pulling out my eyes. I'm sorry, doctor, it's just another way of talking about myself...
Fleur Jaeggy

5. all objects and animals to be introduced will be quarantined. Invasion, harm, plague — the risk can't remain here.

Comment [2]:

The first symptom of the disease is the abundance of fruitions.
-A. Rupérez Cuéllar

6. without the hand that tends, without the voice that orders, behavior and species are destined to vanish. This is the innate and unifying bond between messiah and pastor.

Comment [3]:

And I passed by and saw you struggling and said unto you: "Live, in your blood!" And I said unto you: "Live, in your blood!"
Ezekiel 16:6.

7. once threatened, a true digestion of the tissue and body of all that stands in its path will occur.

8. living communally facilitates the spotting and detection of predators.

9. when abnormal events occur within the group there will be no autopsy nor debate. Looking beyond the established limits won't be tolerated.

Comment [4]:

There's something anti-aesthetic, dirty, in the din of the dead that wish to live.
Yoram Kaniuk

10. after all this, we believe that the reader, unsettled by his knowledge and familiarity, ultimately finds himself prepared — in a position to understand the tremendous harm and pain that they, for the good of others, endure.

A mí **me** lo contaron así:

a) por lo que todo rebaño es un conjunto de órganos y células realizando la misma función.

Comment [5]:

Meu órgão de morrer me predomina
Manoel de Barros

b) todos los elementos que lo integran **pueden no tener la misma fisiología ni los mismos mecanismos de voz y digestión.**

Comment [6]:

Tenia alas de ángel, pero ya olía, olía mucho.
Gonçalo M. Tavares

c) aquí es obligatoria la armonía, y el objetivo que se persigue siempre es el mismo: cuidar para que todos al día siguiente **sigan siendo los mismos** supervivientes.

Comment [7]:

¿Quisiste desmayarte a base de absoluto?

Hamutal Bar-Yosef

d) **no podemos afirmar** con exactitud cuando apareció dicho comportamiento.

Comment [8]:

Este capítulo de las enfermedades no resiste ni el más ligero examen de un especialista, pero ha sido redactado únicamente para satisfacer la curiosidad de algún lector.

-A. Rupérez Cuéllar

f) **nosotros**, especies invasoras, dañinas, inalcanzables. Llegamos al ciclo biológico, abordamos el ecosistema, alteramos el orden y los nichos llenándolos de diálogos y de amantes.

Comment [9]:

<https://www.youtube.com/watch?v=JWnX41TBFF4>

g) todos saben que un animal en vuelo también puede ser una isla, por eso nunca levantan el rostro.

h) se dejan acariciar **por las mismas manos** que confían en la cirugía y en la terapéutica, por las mismas manos que realizan el sacrificio y el desollamiento.

Comment [10]:

¿Quién de ellos me devorará primero?
Al Berto

i) nunca los verás llorar. Nunca los verás gritar a la carroña. Así fue establecido por ellos.

j) aquí alimentarse de hierba **significa** lavarse la boca.

Comment [11]:

“pueblo pequeño, infierno grande”

This is what they told **me**:

a) that each flock of sheep is an ensemble of organs and cells carrying out the same function.

Comment [5]:

My organ of death predominates me
Manoel de Barros

b) all the elements that comprise it **need not have the same physiology nor the same vocal and digestive mechanisms.**

Comment [6]:

He had angel's wings, but he already stunk, stunk very bad.
Gonçalo M. Tavares

c) harmony is necessary here, and the objective sought after is always the same: to tend to each of them such that on the following day they **continue to be the same** survivors from the day before.

Comment [7]:

Did you want to faint from the absolute?
Hamutal Bar-Yosef

d) **we cannot state** with certainty when the abovementioned behavior first appeared.

Comment [8]:

This chapter on illnesses won't hold up to even the lightest examination from a specialist, but rather has only been written up to satisfy the curiosity of some reader.
-A. Rupérez Cuéllar

e) we do speak up, telling you all that everything is filled with ourselves.

f) **we**, invasive species, destructive, untouchable. We show up in the cycle of life, enter the ecosystem, alter its order and niches, filling them with dialogs and lovers.

Comment [9]:

<https://www.youtube.com/watch?v=JWnX41TBFF4>

g) everyone knows that an animal in flight can also be an island, that's why they never look up.

h) they allow themselves to be pet **by the same hands** that believe in surgery and therapy, by the same hands that perform sacrifices and skinnings.

Comment [10]:

Which of them will devour me first?
Al Berto

i) you'll never see them cry. You'll never see them cry out at carrion. This they've established.

j) here, feeding oneself on grass **means** to wash out one's mouth.

Comment [11]:

"small town, grand inferno"

they'll be so lonely, they could die

mira

si quisieras verías que nada de lo que contengo se corresponde con las limpias precisas detalladas
blancas aburridas pretenciosas inocentes líneas que estudias en los libros

mira

si quisieras olvidarías el desinfectante la cal la pureza

mira

prueba a caminar colgado de un columpio
prueba a correr entre balazos
prueba la crueldad y el dolor de los enfermos

mira

repite conmigo:

dormimos piel abajo esperando la raíz
dormimos con la boca cerrada evitando los insectos
dormimos y apretamos nudillos párpados huesos
dormimos aprendiendo el lenguaje de los muertos
dormidos esperando el precipicio

*última hora de conexión 05: 49

un clic avisa: pronto volverá la nueva sangre
todas mis vidas volvieron junto a la cobertura y a la batería
ajuste la hora y la fecha
heartbreak hotel, so lonely, baby
[00.00 desliza para cancelar]

they'll be so lonely, they could die

look

if you wanted to you'd see that nothing which I contain matches the clean, precise, detailed, blank,
boring, pretentious, innocent lines that you study in books

look

if you wanted to you'd forget about disinfectant, lime, purity

look

try walking hanging from a swing
try running between bullets
try the cruelty and pain of the sick

look

repeat with me:

we sleep skin up waiting for the root
we sleep with our mouths shut avoiding insects
we sleep and squeeze our knuckles lungs bones
we sleep learning the language of the dead
we sleep awaiting the abyss

*last connection 05:49

a click announces: young blood will soon return
all my lives returned together to the cover and battery

I adjusted the time and date
heartbreak hotel, so lonely, baby
[12:00am slide to cancel]

tan solos que podrían morirse
tan solos tan mutilados tan limpios
a la vez
que nadie recordaría el día que tuvieron
un nombre

so lonely, they could die
so lonely, so mutilated, so clean
 all at once
that no one will remember the day they received

a name.

Persona

amor o relieve:

pecho cansado de andar lento

no es nada peligroso quiero que me hables si crees que el agua está fría tras la tormenta atrás queda la playa las ganas resbalando piel cuesta abajo pero Elisabeth yo te sostengo aunque la sangre duela afuera tus labios contienen la herida ¿no puedes morirte pronto? acaso el agua demasiado fría para nadar quieta no sé qué hacer con mi ternura has pasado miedo de verdad muda la mueca no se esconde tras la boca pero podemos morirnos sin hundir la uña en el rostro sin la palabra que te pido un sacrificio quiero que me hables para romper esta placenta que nos mece muda la mano de un niño acariciando la idea de sostenernos

¿Acaso vives de mi ternura?

Person

love or relief:

chest tired of running slowly

it's not at all dangerous i want you to talk to me if you believe that water is cold after the storm in the back
lies the beach mood slipping skin downhill but Elisabeth I support you even if blood hurts outside your
lips hold back the wound can't you die soon? perhaps the quiet water too cold to swim in i don't know
what do to with my affection you've felt real fear mute the grimace doesn't hide behind the mouth, but
we can die without sinking nails in the wordless face i ask you for a sacrifice i want you to talk to me in
order to break this placenta that rocks us silent the hand of a child caressing the idea of holding us up

Might you live off my affection?

ESTE NO ES EL DIARIO SECRETO DE LAURA PALMER

Eras un encanto

cuando tenías pestañas temblorosas

y un cuello delicado

y toda cubierta en plata

pura.

Hamutal Bar-Yosef

Nosotras, Laura, nosotras. Animales, sirenas, bordado roto, cocaína en las ecuaciones de álgebra, hienas buscando consuelo en el vientre vacío de un cadáver tirado en la carretera. Nosotras levantándonos la camiseta por una raya, por un vaso quebrado pero wow, Bob, wow descifrada la clave descifrada el crimen, veinticinco años Laura, veinticinco años y en la sala una voz repite una y otra vez gritando she's wrapped in a plastic. Yo nací y ya estabas muerta, Laura. Aunque hagamos las mismas cosas, aunque se nos doblen a veces los brazos hacia atrás, estabas muerta. Nosotras Laura, esperando ver el rostro de dios, esperando cantar hallelujah hallelujah, pero nosotras estamos demasiado manchadas para la pureza, nosotras ya llevamos un jardín donde juegan los locos, los borrachos, y los enfermos en el pecho. Nosotras llevamos la cicatriz y el estigma, nosotras sabemos imitar el ladrido de los perros moribundos y de los árboles dormidos. Nosotras somos hijas de la gravedad y del precipicio. Nosotras masticamos y engullimos ese chicle que aún no ha vuelto a ponerse de moda, mordemos hasta reducirnos a sangre y escarcha. Nosotras, Laura, nosotras.

THIS IS NOT LAURA PALMER'S SECRET DIARY

*You were lovely
with fluttering eyelashes
and a delicate neck
all covered covered in pure
silver.*

Hamutal Bar-Yosef

Us, Laura, us. Animals, mermaids, torn embroidery, cocaine in algebraic equations, hyenas seeking solace in the empty womb of a corpse thrown onto the highway. Us lifting our shirts for a line, for a broken vase but wow, Bob, wow decipher the clue and the crime is solved, twenty-five years Laura, twenty-five years and in the room a voice repeats again and again, screaming she's wrapped in a plastic. I was born and you were already dead, Laura. Even though we may do the same things, even if they sometimes twist our arms backwards, you were dead. Us Laura, waiting to see the face of god, waiting to sing hallelujah hallelujah, but we're too stained for purity, we already have a garden where the crazies play, the drunks and the heart-sick. We carry the scar and stigma, we know to imitate the bark of the moribund dogs and the sleeping trees. We are the daughters of gravity and the abyss. We chew and scarf down this gum not yet back in style, we chew until we've reduced ourselves to blood and frost. Us, Laura, us.

Instrucciones para la caída (X)

Yo lloraba a escondidas
porque quería ser otra persona

María Yuste

Decídetes, ¿de qué quieres hablar?

Quieres decirnos cuánto lloras

y qué triste eres

y qué celosa.

Luna Miguel

veréis: he aquí las instrucciones. si escribo es porque tengo hambre porque no encuentro un refugio porque quiero decirnos cuanto lloro porque caigo estoy caliente tengo fiebre en las alas como la golondrina de gardel como un organismo altamente infectado contagioso mutilado que no hace otra cosa que escupir lo reconozco: el día de antes a las agujas tengo miedo y reviso en mi cabeza todas las patologías candidatas hago la cuenta de las células que siguen siendo vírgenes pero que mueren porque no sé si sabéis que es imposible ser la misma que ayer si cada minuto trescientos millones de pedazos de mí son víctimas de la apoptosis pero en lugar de decirnos lo que realmente me pasa escribo un tuit estúpido donde hablo de porno de google de poemas y de posiciones inútiles para la caída y luego bailo en mi cuarto me creo lana del rey mientras mamá y papá son felices en el salón solo se quejan porque hay demasiados libros en mi cuarto demasiados libros pero yo ya no me siento menos sola lloro con dirty beaches desnuda me tumbo en el mármol comparto el frío conmigo misma le mando una canción bonita y él sólo me responde que tengas una buena semana pero a mí me gusta lanzar las cosas desde arriba ver cómo la gravedad realiza su trabajo mira cómo todo hace crac mira como todo se despeña mira como todo va cayendo va adaptando su nueva morfología a la caída porque todo se crea y se destruye y te estás tirando pero otros trescientos millones de células se regeneran en ti y mañana no serás la misma seguro que el estómago durante el vuelo se convierte en una isla las manos dan de comer a los animalillos del aire la lengua se impregna de cal y empiezas a cantarle al vértigo al asco y a la muerte mientras tú todavía te decides balanceas dudas y piensas por igual

en el vuelo
en la caída

Instructions for Falling (X)

I cried in hiding
because I wanted to be someone else

María Yuste

Decide: what do you want to talk about?

You want to tell us how much you cry

and how sad you are

and how jealous.

Luna Miguel

you'll see: i've got the instructions here. if i write it's because i'm hungry because i can't find refuge because i want to tell you all how much i cry because i'm falling i'm hot i have a fever in my wings like gardel's swallow like a highly infected, contagious mutilated organism that does nothing but spit i recognize it: the day of 'i'm scared of needles' and revise in my head all the possible pathologies i do the math on the cells that remain virgins but bite because I don't know if you all know that it's impossible to be the same as yesterday if every minute three hundred million pieces of me fall victim to apoptosis but instead of telling you what is actually happening to me i'm writing a stupid tweet where i talk about porn about google about poems and useless positions for the fall and later dance in my room fancying myself lana del rey while mama and papa are happy in the living room they only complain because there are too many books in my room too many books but i don't feel any less alone now crying with dirty beaches naked i lie on the marble share the cold with my own self i send him a pretty song and he only responds with a 'have a nice weekend' but i like to throw things from above to see how gravity does its job look how everything cracks look how everything falls look how everything is falling and adapts its new morphology in free-fall because everything is created and destroyed and you're diving but three hundred million other cells regenerate within you and tomorrow you won't be the same i'm sure that in flight the stomach turns into an island and the hands feed the tiny animals in the air the tongue is impregnated with lime and you start to sing to vertigo to dirtiness and to death while you still decide you balance doubts and think both

about flight
about falling

ESCRIBO NIDO NO PECHO NO CIELO NO CARNE

1.

Solo hay una forma correcta de llevar un registro de aves:

- el sujeto que observa y anota siempre es el mismo
- las manos que agarran siempre son las mismas
- los animales que se escriben tarde o temprano hacen el nido
- en ningún caso se permitirá el retorno de un animal del cuaderno enfermo al cuaderno sano
- las aves y este cuerpo siempre buscaron la caída
- hombres y animales siempre comparten la misma página

2.

Así la palabra pecho, la palabra nido

así esta sucesión de manos que han pasado siempre por la misma parte de mi cuerpo podría constituir una narrativa; no una sucesión de gritos, no una sucesión de espacios porque siempre vosotros os refugiáis en mi pecho que es isla

en mi pecho que es paraíso

en mi pecho que es cúmulo de leche invisible, sudor y sangre

yo que os enseñé con esta parte de mi cuerpo a tener hambre, soy incapaz de decir si me preguntan: señorita diga la región exacta, concreta, única, señorita, dígame todos los nombres correctos de vasos y venas, ganglios y linfa, músculos y grasa, tipo de divisiones y de células, pero señorita, ¿cómo qué no lo sabe? si estamos hablando de su propio cuerpo no, no, y no

I WRITE NEST NOT CHEST NOT SKY NOT FLESH

1.

There is only one correct way to make a record of birds:

- the individual that observes and makes notes must always be the same
- the hands that grasp must always be the same
- the animals that are written down make their nests late or early
- in no case shall an animal be permitted to return from the sick notebook to the healthy notebook
- the birds and this body always were looking to fall
- men and animals always appear on the same page

2.

Thus the word chest, the word nest

thus this sequence of hands that have always passed over the same part of my body could constitute a narrative;
not a sequence of cries, not a sequence of spaces
because you will always take refuge in my chest which is an island

in my chest which is paradise

in my chest which is a cumulus of invisible milk, sweat, and blood

i who taught you with this part of my body to be hungry, am incapable of saying if they're asking me: young lady, say the exact, specific, singular area, tell me all the right names of vessels and veins, ganglions and lymph, muscles and fat, kinds of divisions and cells, but young lady, how do you not know? we're talking about your own body after all
no, no, and no

pero quizás puedo decirle, señor, mientras mira atentamente esta parte de mí esta parte de grieta

y ayuno, este sitio donde anidaron todos los hombres de mi vida: sí mi abuelo, sí mi padre, sí mis hermanos, sí él que me tiró escaleras abajo, sí él que ensuciaba todas las calles con el nombre de Arthur Cravan, sí todos los animales que he alimentado como los hijos que no tengo,
porque ya sabe, mamá,
yo soy un vientre vacío

yo no soporto que escribáis sobre vísceras y venas sin haberlas tocado, sí, hablo de tener las manos ardiendo y empapadas de sangre, hablo de los últimos movimientos y de lo caliente que está un cuerpo antes de marcharse. Hablo de saber señalar en el mismo órgano moribundo el dolor exacto, el agujero recién nacido. Por eso, os digo, sí os preguntara:
¿qué diríais?

venid que yo os enseñaré a tener siempre hambre

venid que yo os enseñare sobre anatomía y animales

venid que yo os enseñaré qué es la verdadera pureza

venid que yo os enseñaré qué canción hay que cantarle a la muerte.

3.

Porque vosotros con esta parte de mi cuerpo os comportáis como pájaros porque a todos vosotros os cobijé en la misma región anatómica, y aunque solo sepa de cuerpos y enfermedades de animales, podría equipararme con cualquiera de ellos y decir:
tengo el corazón de vaca

tengo los dientes de un perro

tengo la placenta de una yegua

tengo el vientre lleno de leche de gato para las crías que invento porque yo los he abierto para aprender a delimitar de manera concisa y exacta qué trozo de

but maybe i can tell him, sir, while you're looking carefully at this part of me this part of
cracks and
fasting, this place where all the men in my life have nested: yes, my grandfather, yes, my father, yes, my brothers,
yes, the one who threw me down the stairs, yes, the one who dirtied all the streets with the name of Arthur
Cravan, yes, all the animals that i have fed like the children i don't
have,
because you already know, mother,
i am an empty womb

i can't stand you writing about viscera and veins without having touched them, yes, i'm talking about
having your hands burning and soaked with blood, i'm talking about the final movements and the heat of a body
before it leaves. I'm talking about knowing how to point out in the same dying organ the exact pain, the new-
born hole. This is why, I'd tell you, if I asked you:
what would you say?

come so i can teach you to always be hungry

come so i can teach you about anatomy and animals

come so i can teach you what is true purity

come so i can teach you the song you must sing to death

3.

Because you all share this part of my body like birds
because i harbored all of you in the same place of my anatomy, and even if i only know about the bodies
and diseases of animals, i could equate myself with any one of them and say:
i have the heart of a cow

i have the teeth of a dog

i have the placenta of a mare

i have the milk-filled womb of a cat for the brood i invent
because i opened them up to learn how to determine in a concise and exact manner what piece of

carne debo tocar para que un cuerpo no se derrame
por eso os digo

que yo,

que me he quedado dormida mientras os amamantaba, yo que he sido ofrenda y alimento, rastrojo y
desperdicio, sal y lágrima
puedo deciros

otra vez

la razón por la que seguís comiendo de mí, sí profesores, sí amantes

habéis aprendido como esa especie de pájaro a construir solo el nido en árboles que sabéis que
se preparan para morir. Habéis elegido lo que se esconde y lo que hace latir, el mismo fluido
incansable infinito del color de la leche
mientras os lloro

mientras con mi propio cuerpo

os doy de comer.

flesh i should touch so that a body doesn't spill out
this is why i'm telling you

that i,

that i fell asleep when i was breastfeeding you, that i have been sacrifice and nourishment, stubble
and waste, salt and tears
i can tell you

again

the reason why you keep eating from me, yes, teachers, yes, lovers

you have learned like that species of bird to only build your nests in trees you know are
getting ready to die. You have chosen that which hides and that which pulsates, the same tireless
infinite fluid the color of milk
while i cry to you

while, with my own body,

i am feeding you

CARLOS SOTO-ROMÁN

Carlos Soto-Román is a Chilean pharmacist, poet, and translator. He holds a Master of Bioethics from the University of Pennsylvania. In Chile, he has published: *La Marcha de los Quiltros* (1999), *Haikú Minero* (2007), and *Cambio y Fuera* (2009).

In the United States: *Philadelphia's Notebooks (Otoliths, 2011)*, *Chile Project: [Re-Classified]* (Gauss PDF, 213), *The Exit Strategy* (Belladonna, 2014), and *Alternative Set of Procedures*(Corollary Press, 2014).

His work can be found in *CruxDesperationis*, *Summer's Stock*, *P-Queue*, *Capitalism Nature Socialism*, *Where Eagles Dare*, *Mandorla*, *Asphodel*, *Hold* and *The American Poetry Review*.

He is a MacDowell Fellow and has been awarded with scholarships from the Chilean Council for Culture and the Arts.

Translated by **ALEX GREGOR & EVAN LEED**

Alex Gregor is a writer, editor & instructor currently living in Rome, Italy. He curates the DIRTY SOUTH reading series in Atlanta, GA, and edits OOMPH! Press, a transnational literary journal focused on translation. His chapbook, FAUCET, was selected as a finalist for The Atlas Review Chapbook Series (2015). His work has appeared in The Fanzine, Real Pants and elsewhere.

Hay dos sonidos de los cuales debes saber
el sonido propiamente tal y la ausencia de él

Un simple asunto de forma y contenido

El grito y el silencio que viene después
y el silencio y el grito que lo precede

¿Le da forma al grito, el silencio que lo rodea?

o ¿está el silencio enfatizado por el grito que
ocurre entre dos silencios?

There are two sounds that you should know about
the sound itself and the absence of it.

A simple issue of form and content.

The scream and the silence that comes afterwards
and the silence and the scream that precedes it

Does it give form to the scream, the silence that surrounds it?

or is the silence stressed by the scream that
occurs between the silences?

(Bando)

Teniendo presente:

1°.- La gravísima crisis económica, social y moral que está destruyendo al país;

con el compromiso patriótico:

de restaurar la chilenidad (quebrantada)

de restaurar la justicia (quebrantada)

de restaurar la institucionalidad (quebrantada)

conscientes de que ésta es la única forma:

de ser fieles a las tradiciones nacionales

de ser fieles al legado de los Padres de la Patria

de ser fieles a la Historia de Chile

conscientes de que ésta es la única forma:

de permitir que la evolución y el progreso del país se encaucen

v i g o r o s a m e n t e

(Proclamation)

Having present:

1st. The grave economic, social and moral crisis that is destroying the country;

with the patriotic compromise:

of restoring the Chilean identity (violated)

of restoring justice (violated)

of restoring institutionalism (violated)

being aware that this is the only way:

to be faithful to national tradition

to be faithful to the legacy of the Founding Fathers

to be faithful to the History of Chile

being aware that this is the only way:

to permit the evolution and progress of the country to be set back on track

v i g o r o u s l y

- Por haber ocultado bajo tierra una cantidad de 15 armas, abundante munición y explosivos
- Por haber participado como Instructor de Guerrillas en la zona
- Por sustraer explosivos a viva fuerza
- Por incitar a los mineros a apoderarse de los polvorines
- Por incitar a oponer resistencia armada
- Por haber participado en la adquisición y distribución de armas de fuego
- Por haberle encontrado explosivos enterrados

Se informa a la ciudadanía que hoy ___ de _____ de _____ a las _____ horas fueron ejecutadas las siguientes personas conforme a lo dispuesto por los Tribunales Militares en tiempo de Guerra:

Mis queridos jóvenes:

El futuro de Chile está siempre en vosotros, cuya grandeza estamos labrando.
Chile eres tú. Patria, bandera y juventud

- For having concealed underground a quantity of 15 weapons, abundant ammunition and explosives
- For having participated like Instructor of Guerrillas in the zone
- For removing explosives with brute force
- For inciting miners to take control of the arsenals
- For inciting opposition by armed resistance
- For having participated in the acquisition and distribution of firearms
- For having found buried explosives.

We inform the citizens that today, the _____ of ____, at _____ o'clock, the following persons were executed in accordance with the orders the Wartime Military Court:

My dear youths:

The future of Chile is always in you, whose greatness we are cultivating.
Chile is you. Nation, flag and youth.

Homicidio
Homicidio calificado
Secuestro con homicidio
Secuestro calificado
Desaparición forzada
Doble homicidio
Asociación Ilícita
Homicidio frustrado
Doble homicidio calificado
Secuestro y desaparición
Secuestro y homicidio calificado
Secuestro calificado con resultado de muerte

Homicide
Aggravated homicide
Kidnapping with homicide
Aggravated kidnapping
Forced disappearance
Double homicide
Unlawful association
Attempted homicide
Double aggravated homicide
Kidnapping and disappearance
Kidnapping and aggravated homicide
Aggravated kidnapping resulting in death

4 años

6 años

10 años

10 años

18 años

116 años

275 años

360 años

cadena perpetua

cadena perpetua

doble cadena perpetua

cuatro cadenas perpetuas

4 years
6 years
10 years
10 years
18 years
116 years
275 years
360 years
life sentence
life sentence
two life sentences
four life sentences

demencia
demencia mixta
mal de Alzheimer
demencia tipo vascular
demencia multifactorial
severo deterioro mental
demencia vascular
progresiva e irreversible
demencia subcortical
progresiva e incurable
control parcial de esfínteres
incapaz de vestirse o asearse solo

dementia
mixed dementia
Alzheimer's disease
vascular dementia
multifactorial dementia
severe mental deterioration
vascular dementia
progressive and irreversible
subcortical dementia
progressive and incurable
partial control of sphincter
incapable of dressing or grooming themselves alone

todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba
todo lo visto escuchado todo en silencio para siempre hasta la tumba

all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb
all that is seen heard completely in silence until the tomb

Querido Torturador:

cuando me golpeas a mano limpia
puedo ver el paraíso en tus ojos

Existe algo en el sonido
de mis huesos quebrándose
que me hace sentir más cerca de la verdad

Hay un cierto tipo de inspiración
que sólo proviene del dolor y la angustia

Una mandíbula dislocada
un par de uñas arrancadas de raíz
o algunos dientes sacados a puñetazos
(esparcidos por el suelo)

Son sólo signos aislados de lo inevitable

Un cuerpo colgando
no es nada más que un tipo de retórica

Cuando ni siquiera el látigo de la electricidad
estremeciendo toda mi estructura
golpeando mi propia esencia
puede cambiar este extraño ánimo en el que me encuentro

El sonido mudo de los golpes
aterrizando como rocas en la arena
está destinado a ser parte del secreto

Es sólo otro ejemplo

Dear Torturer:

when you hit me with your bare hand
i can see paradise in your eyes

Something exists in the sound
of my breaking bones
that makes me feel closer to the truth

There is a true kind of inspiration
that only comes out of pain and anguish

A dislocated jaw
a couple fingernails torn out at the root
or some punched-out teeth
(scattered on the ground)

They are just isolated signs of the inevitable

A body hanging
is nothing more than a kind of rhetoric.

When not even the electric whip
that shakes all of my structure
that strikes my very essence
can change this strange mood that I find myself in

The mute sound of the blows
landing like rocks in the sand
is destined to be part of the secret

It is just another example

de nuestra única intimidad posible

El lenguaje de la violencia
tiene declaraciones tan obvias

El lenguaje de la violencia
tiene una franqueza abrumadora

of our only possible intimacy

The language of violence
has such obvious declarations
The language of violence
has overwhelming honesty

