All Together Now

The collective spirit comes in many forms. One of the most paradoxical of them is the one organized by a
single ego. But as modern technology infernally breeds and multiplies our avatars, the singular ego increasingly
transforms into a »collective self«. A recent spate of
solo exhibitions produced via group effort proposes
amodel for the identity we have perhaps already
adopted: polycephalous and incoherent, held

together by love, hate, and press releases.

By Joanna Fiduccia
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Und Jetzt alle zusammen

Der kollektive Geist nimmt die verschiedensten Formen an. Kaum eine ist paradoxer als jene, die von einem einzigen
Ich hervorgebracht wird. Doch wenn die moderne Technologie mit Holleneifer Avatare von uns ziichtet, wird das Selbst
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immer mehr zu einem
»kollektiven Selbst«.
Die jiingste Welle von
Einzelausstellungen,
die als Gruppenprojekt
zustande kommen,
konnte als Modell fiir
eine Identitit dienen,
die wir womoglich schon
langst iibernommen
haben: vielkopfig und
inkohérent, zusammenge-
halten von Liebe, Hass
und Pressetexten.
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The mind is a room, wrote the nineteenth-century man
of letters Jules Bois, a chambre mentale occupied by not
only decent neighbors, but strange visitors. Spectral
guests of the selfhood salon, »they move through the
interior theater of the mind«, he mused, »like phan-
toms in haunted houses.«! The image suits the fin-de-
siecle world, in which everything seemed to converge
in the bourgeois drawing room - political factions, artis-
tic coteries, and divided consciousness.

That same mind today has access to a confederacy
of real and virtual forums that make Bois’ metaphor
look quaint. Every guest of the mind can have her own
quarters in the ghostly city of avatars that has grown
up around us, in us — perhaps as us. If the distinction
between the authentic and the constructed self has been
under pressure for decades, it seems to have finally
crumbled under the weight of so many avatars. Late-
ly, selfhood can hardly be parsed from the expressive
outlets that don’t so much convey identity as produce
it, fashioning the self out of an accumulation of »likes«
that operate themselves like little, disembodied (asser-
tions of) selves. What, after all, propagates the poly-
cephalus self more than the equally polycephalus
presence and use of technology? — technology, more-
over, whose primary purpose is simply to promulgate
the self. Our technology has thus birthed an infernal
machine of self-producing avatars. Consistency or
coherence among so many of them, naturally, is a for-
lorn cause.

Given these conditions, it’s arguably no coincidence
that traditional notions of collectivity are beginning to
falter. Contemporary art seems to be at the vanguard
of this destabilization. Although artists continue to col-
laborate, forming corporate frameworks that tip their
hat to avant-garde sociétés anonymes or inventing
art-world protagonists to harbor groups of artists and
curators, these collectives are unstable, anti-utopian
structures. Reena Spaulings, Bernadette Corporation
and Claire Fontaine, to name a few, treat their protag-
onists ambivalently if not sadistically, exploiting rather
than celebrating their avatars.

Alongside these collaborations, and often sharing
their antagonism, is a related phenomenon: the solo
show made with bevies of collaborators. It might be
tempting to view these group-cum-solo shows as
supremely cynical demonstrations of the appropriated
labor that keeps the art market chugging along. But
there are earlier models for these projects, from Mar-
cel Broodthaers’s Musée d’Art moderne, Département des
Aigles to Mel Bochner’s Working Drawings and Other
Visible Things on Paper Not Necessarily Meant 10 Be Viewed
As Art, to most of the late Michael Asher’s work, where
artists incorporated the contributions of others while
1) Jules Bois, »Les Guérisons par la pensée«, La Revue 35 (1900), quoted in

Debora Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siécle France: Politics, Psychology,
and Style (Berkeley: University of California Press, 1989).
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Der Geist ist ein Raum, schrieb der Schriftsteller Jules Bois
am Ende des 19. Jahrhunderts, eine chambre mentale, in der
es nicht nur ehrbare Nachbarn, sondern auch seltsame
Besucher gibt. Als gespenstische Géste des Selbst »bewe-
gen sie sich im inneren Theater des Gehirns«, sinniert er,
»wie Gespenster in einem verwunschenen Haus«.! Das
Bild passt zur Fin-de-Siecle-Welt, in der alles im biirgerli-
chen Salon zusammenlief, politische Gruppen, Kiinstler-
cliquen und gespaltene Bewusstseinslagen.

Der gleiche Geist hat heute Einzug gehalten in reale
und virtuelle Foren, die Bois’ Metapher veraltet erschei-
nen lassen. Jeder Gast des Selbst kann sein eigenes Vier-
tel in der gespenstischen Stadt der Avatare beziehen, die
rund um uns, in uns — und vielleicht aus uns selbst ent-
standen ist. Stand die Unterscheidung zwischen dem
authentischen und dem konstruierten Ich jahrzehntelang
unter Druck, scheint sie nun unter dem Gewicht der Ava-
tare zusammengebrochen zu sein. Das Selbst kann nicht
mehr von seinen Ausgeburten unterschieden werden, die
Identitdt nicht so sehr darstellen als sie produzieren. Es
wird aus einer Ansammlung von »Likes« gebildet, die
eigenstiandig wie kleine korperlose »Selbste« agieren. Denn
was dehnt das vielgestaltige Selbst weiter aus als die eben-
so vielgestaltige Verwendung von Technologie, deren pri-
marer Zweck zudem die Verbreitung des Selbst ist? Unse-
re Technologie hat so eine hollische Maschine sich selbst
reproduzierender Avatare geschaffen.

Angesichts dieser Verhéltnisse ist es wohl kein Zufall,
dass traditionelle Begriffe von Kollektivitit ins Wanken
geraten. Die zeitgendssische Kunst ist offenbar an der Vor-
front dieses Umbruchs. Obwohl Kiinstler weiterhin zusam-
menarbeiten und firmenédhnliche Strukturen schaffen,
deren Vorldufer die avantgardistischen sociétés anonymes
sind, oder Gruppen von Kiinstlern und Kuratoren unter
fiktionalen Protagonisten arbeiten, sind diese Kollektive
instabil und antiutopisch. Reena Spaulings, Bernadette
Corporation und Claire Fontaine, um nur ein paar zu nen-
nen, behandeln diese Protagonisten ambivalent, um nicht
zu sagen: sadistisch, sie beuten ihre Avatare eher aus, als
sie zu feiern.

Neben diesen Formen der Zusammenarbeit gibt es ein
verwandtes Phanomen mit den gleichen Widerspriichen:
die Einzelausstellung mit einer Schar von Kollaborateu-
ren. Es mag naheliegen, diese Einzel-Gruppen-Ausstel-
lungen als besonders zynische Beispiele angeeigneter
Arbeitsleistung zu sehen, die den Kunstmarkt in Gang
halt. Doch es gibt frithere Formen solcher Projekte — von
Marcel Broodthaers’ »Musée d’Art Moderne, Départe-
ment des Aigles« bis zu Mel Bochners »Working Drawings
and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant
To Be Viewed as Art« und den meisten Arbeiten des kiirz-
lich verstorbenen Michael Asher —, wo zwar Beitrdge von
Kiinstlerkollegen integriert, aber doch die eigene Autor-
1)  Jules Bois, »Les Guérisons par la pensée«, in »La Revue«, 35 (1900), zitiert

in Debora L. Silverman, »Art Nouveau in Fin-de-Siécle France«, Oxford
1989.
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EI ARAKAWA & AMY SILLMAN
BYOF (Bring Your Own Flowers), 2007
Japan Foundation for /fiir Performa 07
Photo: Paula Court

Courtesy of Performa
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Studio Complex /Beardsley Farm/Heaven’s Gate, 2012
Installation view /Installationsansicht »First Among Equals« Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania
Courtesy of the artist and Marc Foxx Gallery Photo: Constance Mensh

NICOLAS GUAGNINI
The Panel Discussion, The Tennis Match, and A Bodegon, 2011
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asserting their own authorship. Their presence, before
and beyond the congenial 90s participatory trends, sug-
gests that there might be more to these contemporary
(non-)collective exhibitions than just an illustration of
a state of affairs. Viewed speculatively, they are propo-
sitions for an identity, shaped not by the dispersal or
consolidation of authorship, but by messier dynamics:
absorption, antagonism, and in short, the whole gam-
bit of emotions we direct as willingly at others as at our-
selves.

In 2007, Japanese-born, New York-based artist Ei
Arakawa presented Bring Your Own Flowers at the Japan
Society as part of that year’s Performa, conscripting a
number of other artists, many of them old classmates
and peers, as stagehands and performers. Bouquets col-
lected from the audience supplied props for this eccen-
tric Ikebana, accompanied by the construction and
summary destruction of scaffolds, a reading of a pub-
lished interview, a live auction, and so on. The event
was co-credited to Amy Sillman, one of Arakawa’s for-
mer teachers, whose paintings were paraded like feast-
day saints — or like biers — into the space. The evening
thus assumed the form of both a funereal and a tribute
to the patron saint that Sillman undoubtedly represents
for many young artists. The anxiety of influence, that
powerful and timeless destabilizer of artistic identity,
was lived out in the ritual’s ambivalence.

Polish artist Paulina Olowska met a similar anxiety
in similarly festive terms in a 2010 exhibition at the
CCA Wattis, Sesum for L'lab. During a fall residency at
the CCA, Olowska guided students in the creation of
»extroverted self-portraits« based on their muses,
culminating in a costume ball for which Olowska
recruited five other artists, curators and writers. The
exhibition’s title — Ball of Muses seen in the reflecting
pool — suggests that the particular narcissism achieved
through her project is not the personal attachment to
a muse that affirms the ego, but its inverse. The muse
here is a displaced image, abstracted and transformed
by the students, so that identification with it functions
like a conduit to understanding the self as something
other. The gibberish title weds the presumptive search
for artistic identity to an inarticulate, unbounded car-
nival of selves.

The inarticulate occurs where least expected in the
otherwise hyper-rationalized work of Argentinian, New
York-based artist Nicolas Guagnini. His 2011 exhibition
The Panel Discussion, The Tennis Match, and A Bodegin at

»What I am asking for
is the use of their work
for making my work, and in
exchange, I give them
the lion’s share of visibility«
(Gaylen Gerber)

»Ich bitte sie, ihre Arbeiten fiir meine Arbeit benutzen zu

kénnen, und im Austausch gebe ich ihnen den Léwenanteil
der Sichtbarkeit« (Gaylen Gerber)

schaft geltend gemacht wurde. Ihre Existenz, vor den und
iiber die wesensverwandten Partizipationstrends der 90er-
Jahre hinaus, legt nahe, dass mehr an diesen gegenwirti-
gen (Nicht-)Gruppen-Ausstellungen dran sein konnte, als
nur eine Illustration des Status quo zu sein. Spekulativ
gesagt, sind sie Modelle einer Identitit, die nicht durch
Streuung oder Festigung von Autorschaft gebildet wird,
sondern durch eine chaotischere Dynamik: Vereinnah-
mung, Gegnerschaft und, kurz gesagt, alle emotionalen
Schachziige, die wir gerne auf andere wie auf uns selbst
anwenden.

Im Jahr 2007 prisentierte der in New York lebende
Kiinstler Ei Arakawa »Bring Your Own Flowers« in der
Japan Society als Teil der »Performac, fiir die er andere
Kiinstler als Aufbauhelfer und Performer engagierte, vie-
le von ihnen alte Klassenkameraden und Freunde. Blu-
menstrduBle, die im Publikum eingesammelt wurden, lie-
ferten die Requisiten fiir dieses exzentrische Ikebana, das
von der Errichtung und der Zerstérung eines Holzgeriis-
tes, der Lesung eines Interviews, einer Live-Auktion und
anderen Aktionen begleitet wurde. Amy Sillman, eine
frithere Lehrerin von Arakawa, ist Co-Autorin des Events.
Ihre Malereien wurden wie Heiligenbilder — oder Bahren
- in den Raum getragen. Der Abend nahm also sowohl
die Form einer Beerdigung als auch einer Ehrerweisung
fiir die Schutzheilige an, die Sillman zweifellos fiir viele jun-
ge Kiinstler ist. Die Einflussangst, diese michtige und ewi-
ge Gefahr fiir die kiinstlerischen Identitit, wurde hier in
der Doppeldeutigkeit des Rituals ausagiert.

Die polnische Kiinstlerin Paulina Olowska stellte sich
2010 bei einer Ausstellung im CCA Wattis, »Sesum fo
Llab«, in dhnlich feierlicher Form einer dhnlichen Angst.
Wihrend einer Residency am CCA arbeitete Olowska mit
Studenten daran, von ihren Musen ausgehend »extrover-
tierte Selbstportrits« zu machen. Das endete in einem
Kostiimfest, fiir das Olowska fiinf weitere Kiinstler, Kura-
toren und Autoren einlud. Schon der Titel der Ausstel-
lung — »Ball of Muses« umgekehrt gelesen — legt nahe,
dass der spezifische Narzissmus, der sich in diesem Pro-
jekt zeigte, nicht die persénliche Verbundenheit mit einer
das Ego bestitigenden Muse ist, sondern das Gegenteil.
Die Muse ist hier ein disloziertes Bild, das von den Stu-
denten abstrahiert und verwandelt wurde, sodass die Iden-
tifikation mit ihr als ein Weg dahin erscheint, das Selbst
als anderes zu verstehen. Der verdrehte Titel verbindet
die scheinbare Suche nach kiinstlerischer Identitdt mit
einem unartikulierten, entfesselten Karneval des Selbst.

Das Unartikulierte taucht in der ansonsten hyperratio-
nalisierten Arbeit des in New York lebenden Kiinstlers
Nicolas Guagnini dann auf, wenn man es am wenigsten
erwartet. Seine Ausstellung »The Panel Discussion, the
Tennis Match, and A Bodegén«im Jahr 2011 bei Andrew
Roth ist rund um einen langen Tisch aufgebaut, auf dem
zwei Gruppen von Holzfiguren stehen: an einem Ende
drei Personen aus der Kunstwelt (der Galerist Roth, der
Kunsthistoriker Benjamin Buchloh und die Kiinstlerin Jut-
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Andrew Roth, was built around a long table decked
with two sets of wooden figurines: on one end, a trio
of art world personalities (Roth, art historian Benjamin
D. Buchloh, and artist Jutta Koether) beside a meticu-
lous mini-reconstruction of the 1937 catalogue for the
Nazi exhibition of degenerate art, and on the other, a
troupe of Nazi military officers. One points an accus-
ing finger at a commissioned painting by Greg Parma
Smith, which depicts book covers by authors from the
Latin American canon. Guagnini’s exhibition implicat-
ed collaborators from Parma Smith to the whittlers, to
an unnamed undergraduate student who produced the
fifth and final part of the exhibition: a motion-activat-
ed sound work of startling shrieks recorded from a ten-
nis match during the 2009 French Open. As David
Joselit noted in his commentary on the show, these
atavistic screams destabilized the positions on the table
by exceeding their discursive structures, gesturing
toward something not just pre-linguistic, but pre-social:
the subject in extremis.? Joselit thus credits the critical
success of the exhibition to its most invisible element,
created by its most invisible contributor, the unnamed
student. Who could, of course, just be Guagnini’s
avatar, exploited in name if not reality to disown (or
de-author) part of the exhibition Guagnini will nonethe-
less eventually claim as a whole. The very figure of de-
authorship therefore gets to play the role of the
shrieking antagonist at the heart of this super-authored
show.

A subtler, steadier antagonism runs through the
work of Chicago artist Gaylen Gerber, whose work fre-
quently consists of grey canvases or paper, offered as
backdrops or direct supports for the work of other
artists. The artist explains, »I think of it as an exchange
of use for visibility. What I am asking for is the use of
their work for making my work, and in exchange, I
give them the lion’s share of visibility.« Although osten-
sibly generous, this is something of a devil’s bargain.
Invited by Michael Ned Holte to a group show in 2010
titled Support Group, Gerber painted the walls grey and
replaced the overhead lights with anemic neons. Los
Angeles artist Matteo Tannatt’s contribution to the exhi-
bition was an outgrowth of his apartment-gallery proj-
ect Pauline, a chipboard structure festooned with solo
and collaborative work from a number of other artists.
In 2012, Tannatt and the third Support Group artist,
Kathryn Andrews, participated in First Among Equals at
the ICA in Philadelphia, an exhibition that meditated
on the ambivalence of contemporary collaboration.
Andrews hired living sculptures to take turns posing
impolitely close to the work of other artists. She titled
these unbidden complements Serial Killers, consecu-
tively torpedoing the presence of other artworks.

2)  David Joselit, »The Scream, Artforum, Vol. 50 no. 1 (September 2011).
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Ob morderisch, passiv-aggressiv, dngstlich oder ehrfiirchtig,
der Katalog der Verhaltensweisen kehrt hier unerbittlich zu
den Hauptakteuren der Ausstellung zuriick

ta Koether) neben einer akribischen Mini-Rekonstruktion
des Kataloges von 1937 fiir die Nazi-Ausstellung zur »ent-
arteten« Kunst und am anderen Ende ein Trupp von Nazi-
Offizieren. Einer deutet mit anklagendem Finger auf eine
Auftragsmalerei von Greg Parma Smith, die Buchumschla-
ge von bekannten lateinamerikanischen Schriftstellern
zeigt. Guagnini hat fiir diese Ausstellung mehrere Mitar-
beiter herangezogen, von Parma Smith iiber die Holz-
schnitzer bis zu einem ungenannten Studenten, der den
fiinften und letzten Teil der Ausstellung hergestellt hat:
Eine bewegungsgesteuerte Soundarbeit ldsst iiberraschend
Schreie horen, die wihrend eines Tennismatches 2009 bei
den French Open aufgenommen wurden. Wie David Jose-
lit zu dieser Ausstellung schrieb, brachten diese atavisti-
schen Schreie die Positionen auf dem Tisch aus dem
Gleichgewicht, da sie weit iiber deren diskursive Struktu-
ren hinausgingen und auf etwas verwiesen, das nicht nur
vorsprachlich, sondern vorgesellschaftlich ist: das Subjekt
in extremis.> Joselit schreibt den Erfolg der Ausstellung
ihrem unsichtbarsten Element zu, das vom unsichtbars-
ten Kollaborateur geschaffen wurde, dem ungenannten
Studenten. Der natiirlich auch Guagninis Avatar sein kénn-
te, ausgebeutet am Papier, wenn nicht sogar in der Reali-
tdt, um einen Teil der Ausstellung zu »enteignen« und zu
anonymisieren, die aber von Guagnini am Ende trotzdem
als Ganzes beansprucht wird. Die Figur des Nicht-Autors
spielt also die Rolle des schreienden Gegners im Herzen
dieser Ausstellung eines Uber-Autors.

Ein feinerer, gleichmaBigerer Antagonismus zieht sich
durch das Werk des in Chicago lebenden Kiinstlers
Gaylen Gerber, dessen graue Leinwinde oder Papierbah-
nen oft Hintergrund oder direkte Trager fiir die Arbeit
anderer Kiinstler sind. Der Kiinstler erklért: »Fiir mich ist
es ein Austausch von Nutzen gegen Sichtbarkeit. Ich bit-
te sie, ihre Arbeiten fiir meine Arbeit benutzen zu konnen,
und im Austausch gebe ich ihnen den Lowenanteil der
Sichtbarkeit.« Scheinbar groBziigig, handelt es sich aber
eher um einen Teufelspakt. Eingeladen vom Kurator
Michael Ned Holte zu einer Gruppenausstellung mit dem
Titel »Support Groups, strich Gerber die Wéande - natiir-
lich in Grau — und ersetzte die Deckenbeleuchtung durch
andmische Neonrohren. Der Beitrag des Kiinstlers Mateo
Tannatt aus Los Angeles war ein Nebenprodukt seines
Apartment-Galerie-Projekts »Pauline«, eine Spanplatten-
struktur, die mit Einzel- und Gemeinschaftsarbeiten von
anderen Kiinstlern behdngt war. 2012 nahmen Tannatt
und die dritte Kiinstlerin von »Support Group«, Kathryn
Andrews, an »First Among Equals« im Institute of
Contemporary Art in Philadelphia teil. Die Ausstellung

2)  David Joselit, »The Screams, in »Artforum«, Bd. 50, 1 (2011).
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KATHRYN ANDREWS
Serial Killer, 2012

Installation view /Installationsansicht »First Among Equals«, Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania
Courtesy of David Kordansky Gallery, Los Angeles

Murderous, passive-aggressive,
anxious or reverent, the catalogue
of attitudes in these exhibitions
inexorably returns to their headliners

Murderous, passive-aggressive, anxious or rever-
ent, the catalogue of attitudes in these exhibitions inex-
orably returns to their headliners. These attitudes
become ways of interacting not only with one’s own
project, but potentially, with oneself. They answer less
to social drives than to narcissistic impulses — narcis-
sism for the collective self, which looks an awful lot like
collaboration. It is as though, by externalizing an inner
collectivity, a functioning model for the dispersed self
might at last be found: keep all your interior neighbors
and strangers where you can see them, to love, hate,
abuse and valorize. —

war eine Auseinandersetzung mit der Ambivalenz von
Zusammenarbeit in der gegenwirtigen Kunst. Andrews
engagierte lebende Skulpturen, die unhéflich nah an den
Arbeiten anderer Kiinstler posierten. Sie nannte diese
ungebetenen Giste »Serial Killers«, da sie die Arbeiten
der anderen nacheinander torpedierten.

Ob morderisch, passiv-aggressiv, dngstlich oder ehr-
fiirchtig, der Katalog der Verhaltensweisen kehrt hier uner-
bittlich zu den Hauptakteuren der Ausstellungen zuriick.
Diese Verhaltensweisen werden zu Interaktionsformen,
nicht nur mit dem eigenen Projekt, sondern auch mit
einem selbst. Sie gehorchen weniger sozialen Trieben als
narzisstischen Impulsen: Narzissmus fiir das kollektive
Selbst, was Kollaboration ziemlich dhnlich sieht. Als ob
durch die VerduBerlichung einer inneren Kollektivitit
schlieBlich ein funktionierendes Modell fiir das zersplitter-
te Selbst gefunden werden konnte: Behaltet eure inneren
Nachbarn und Fremden im Blick, um sie zu lieben, zu has-
sen, zu missbrauchen und zu verehren. —

Aus dem Amerikanischen von Ronald Voullié

JOANNA FIDUCCIA is a critic. Her writing has appeared in publications including Artforum, East of
Borneo, ArtReview and Kaleidoscope. She lives in Los Angeles/ist Kritikerin und publiziert u.a. in
Artforum, East of Borneo, ArtReview und Kaleidoscope. Sie lebt in Los Angeles.

SPIKE 34 — 2012 All Together Now

Photo: Ryan Collerd

43



