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APRESENTACADO

AINDA CINEMA

Katia Maciel

O que da forma cinema permanece? No escuro das salas dos museus e galerias as proje¢des de imagens se movem e
se espacializam, gerando outras relacdes entre 0 espaco e 0 tempo na experiéncia do espectador.

Este livro reline uma série de experiéncias de artistas contemporaneos que participam da exposicao Cinema Sim — Narrativas e
Projecées, dividida em textos criticos, e também o conjunto de textos produzidos para o semindrio que abre a exposicéo. Para
este semindrio convidamos tedricos da imagem para pensarem as novas relagdes propostas pela situagdo cinema na arte hoje.
Essa situagdo é construtora de uma nova forma de exposicdo na qual a imagem projetada envolve o publico sensorialmente.

Raymond Bellour discute em seus ensaios a maneira singular como os artistas David Claerbout, James Coleman, Thierry
Kuntzel e Chris Marker inventam novos angulos, novos movimentos, novas palavras, novas maneiras de ver o cinema. O
autor escolhe partir do pensamento contido nas imagens dos artistas para entdo, como diria André Bazin, “prolongar o

Gl

maximo possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos que o léem, o impacto da obra de arte™.

Dominique Paini discute em seu texto a questdo do tempo no cinema exposto e como 0s espectadores maéveis
contemporaneos nao estao mais capturados pela continuidade de uma experiéncia que ndo procura mais o sentido,
mas a sensacéo. Para o autor, as obras do cinema sao objetos temporais e, quando expostas, implicam o espectador
em uma duracao diferenciada.

André Parente, em seu texto “Cinema em contracampo’, explora um elemento classico da linguagem cinematografica
para pensar a arquitetura de um cinema mdvel que instala o espectador no centro das imagens. Entre um acontecimento
e outro, entre uma narrativa e outra, as instalagdes contemporaneas se deslocam da estética classica do cinema, que
oculta os artificios do que vemos, para mostrar o seu dispositivo.

TBAZIN, André. O cinema. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p. 5.

ENSAIOS E REFLEXOES

Arlindo Machado aponta para o cinema pés-mididtico em sua variedade de meios e formas, elaborando um percurso
da arte multimidia de Wagner a Peter Greenaway que revelam um campo beyond media, longe das especialidades de
cada meio. Arlindo traga também um fio continuo de Gene Youngblood a Raymond Bellour, do conceito de cinema
expandido ao entre-imagens, como modo de pensar o pensamento das imagens contemporaneas.

Liz Kotz pensa a complexidade do dispositivo cinema na contemporaneidade, dada a multiplicidade de experiéncias
propostas pelos artistas hoje e os efeitos das tecnologias de projecdo na reconfiguracao das experiéncias da videoarte.
Como teorizar esse momento de passagem?

Para Mark Nash, o video potencializa a relagcdo entre a teoria e a producao experimental e como display estratégico
das exposicoes contemporaneas relaciona o cinema e as instalacdes. Nash comenta, baseado em sua experiéncia
curatorial, aspectos do realismo na videoarte hoje, problematizando a histéria do cinema experimental e do cinema.

Em meu texto, penso as narrativas miimas como uma forma entre o cinema e a fotografia, e procuro demonstrar como
da mesma maneira que a pintura o cinema abandona a moldura na pesquisa do espaco. Baseada em trés instalacdes,
comento a histéria desse problema na arte brasileira.

Pos-midiatico, exposto, instavel, participativo, o cinema das exposi¢des faz convergir questdes fundamentais para o
pensamento da arte hoje. Isso porque, entre muitas coisas, 0 cinema nao € mais apenas uma arte do tempo, mas
também do espaco. A instalacdo filme aparece como uma forma da arte contemporanea apropriada por artistas e
cineastas ndo apenas como estratégia de apresentacdo, mas como outra linguagem que potencializa a relagdo histérica
do cinema com as artes visuais. Nas instalagdes que experimentamos em cada museu e galeria, o filme sé acontece
COM a Nossa Presenga, NO NOSSO PErcuUrso, Na NOSsa sensagao.

Katia Maciel ¢ artista, pesquisadora do CNPq e professora da Escola de Comunicacao da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Entre seus livros publicados, destacam-se Transcinemas (2008), Redes Sensoriais (em parceria com André Parente, Contra Capa, 2003) e
O Pensamento de Cinema no Brasil (2000). Katia Maciel realiza filmes, videos e instalagdes e participou de exposicdes em paises como
Brasil, Inglaterra, Franga, México, Alemanha e China.
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ClNElNSTALACﬁES Ja& antigo, mas muito evidente a partir da virada simbdlica das Bienais de Veneza de 1999 e 2001, o desenvolvimento
’ das instalacdes (video e cinema) leva a repensar o préprio cinema como instalagao na longa histéria dos dispositivos de
imagem e som. Definido pela projecdo em uma sala escura e durante uma determinada sesséo, o cinema pode assim
Raymond Bellour ser visto como uma instalagdo particularmente bem-sucedida, a ponto de coincidir com a invenc¢do de uma arte. Mas
também ndo se deve temer dividir duas vezes o cinema em sua histéria. A montante, quando ainda mudo, divide sua
imagem entre o registro da vida e as seqiéncias de palavras aparentadas ao livro, apoiando-se em uma musica exterior
a essa imagem, de orquestra ou piano, préxima do teatro e da épera. Depois, uma segunda vez, a jusante, guando o
cinema experimentou a concorréncia do ascenso da televisdo. Haveria, assim, 15 ou 20 anos da chegada do cinema
falado até o pds-guerra, durante os quais o cinema como tal - “cinema, s¢', dizia Serge Daney — encarregou-se de forma

exclusiva da imagem em movimento e de sua experiéncia propria do tempo.

Desde entdo, muitas forgas conjugaram-se para variar a formula Unica desse dispositivo, propiciando a entrada das
imagens em movimento nos espacos da galeria e do museu: o cinema experimental (suas formas multiplas de

expanded cinema), a videoarte (suas formas ainda mais multiplas de expanded television), sequidos por todas as novas

imagens possibilitadas pelo computador, todas as novas técnicas de difusdo e projecdo de imagens induzidas pela

digitalizacdo (da tela plana ao DVD e a internet). De tal forma que hoje cada instalacdo parece reinventar, ao sabor do

Raymond Bellour ¢ pesquisador e escritor especializado dispositivo singular que elabora em cada caso, seu préprio cinema, abrir-se sobre a virtualidade propriamente infinita

em literatura e cinema. Com Serge Daney, foi um dos de "outro cinema’

fundadores da revista de cinema Trafic. E considerado um

dos mais notaveis tedricos contemporaneos que tratam N&o foi por acaso que esse desenvolvimento das instalacdes baseadas na imagem em movimento ocorreu de forma

dos regimes mistos da imagem: pintura, fotografia, paralela ao aumento da pesquisa sobre as condicoes histéricas de projecio do cinema mudo e, mais ainda, do cinema
cinema, video e novas midias. Publicou, entre outros, The
Analysis of Film (1979), LEntre-Images (1990) e L'Entre-

Images 2 (1999). Foi curador das exposicdes Passages de

dos primeiros tempos. Também significa supor, antes disso, uma retomada generalizada que abrange todos os
dispositivos destinados a mostrar imagens (moveis ou imdveis) anteriores a concep¢do do cinema. Trata-se, portanto,

em todos os sentidos, de questionar novamente a variedade inumeravel de cinemas possiveis em relagdo ao “‘cinema,

I'mage (Centro Pompidou,1989), States of Images: Instants 58 a0 Mesmo tempo em gue uma arte nova procura reincorporar sua poténcia Unica, correndo o risco de perdé-

and Intervals (Centro Cultural Belém, Lisboa, 2005) e la, mas para metamorfoseé-la. Porque se trata, igualmente, de captar melhor a dimensédo mental propria a todos os

Thierry Kuntzel, Lumiéres du Temps (Le Fresnoy, Studio dispositivos de imagem

National des Arts Contemporains, 2006).
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Além disso, sob determinado angulo, trés grandes correntes principais parecem ter-se desenvolvido nas instalagdes
contemporaneas, ao sabor da multiplicacdo das passagens entre as artes e da intensificacdo dos estados, fisicos e
psiquicos, que tornam possiveis. A primeira reline as tentativas que tomaram o préprio cinema como objeto (sobretudo
o cinema americano classico), a fim de desviar sua imagem. A segunda diz respeito as instalagdes, cada dia mais
numerosas, de cineastas, que assim estabelecem com sua arte relagées de uma complexidade viva e extrema por sua
propria natureza. A terceira corrente agrupa instalagcdes que, tanto por seus dispositivos como por suas escolhas de
temas e de objetos, abrem-se diretamente para as ficgdes de “outro cinema”.

Juntas, e somadas a outras, devido a grande producédo de instalagdes, essas obras inauguram, na confluéncia de
cinema, computador e museu, uma estética da confusao a qual ndo devem se furtar tanto para esclarecé-la como
para dela desfrutar.

Cada uma das trés obras recentes que, a partir do panorama simples que acabo de tragar, vou tomar como exemplo
para colher reflexos da realidade de tal confusao tem sua virtude prépria, na medida da exigéncia de seus autores:

e David Claerbout, em Sections of a Happy Moment (e as obras que formam uma série com essa tentativa), devido
a uma mimética da projecdo desenvolvida no tempo, decorrente da refracdo ao infinito, pela fotografia, de um
dnico instante.

e James Coleman, em Retake with Evidence, ao levar para a realidade do filme continuo, rodado e interpretado como
tal, mas projetado como instalacdo de museu, a légica desenvolvida até entdo em seus slide-shows, a partir de imagens
fixas encadeadas.

e Chris Marker, em The Holow Men, por ter escolhido distribuir por oito telas dispostas em fila, animadas por um movimento
incessante, a matéria de imagens fixas misturadas a palavras, fazendo eco ao poema escrito por T.S. Eliot sobre o trauma
suscitado pela Primeira Guerra Mundial.

Assim, cada obra encarna um segmento isolado de uma paisagem paradoxal e sem limites. Reunidas, contudo, essas
trés obras, por mais dificil que seja pensa-las segundo suas relacdes complementares, compdem uma imagem possivel
de um universo de instalacdes que se tornou estranho ao cinema, mas que ndo pode ser compreendido sem ele — sem
pelo menos seu fantasma.

ENSAIOS E REFLEXOES

CINEINSTALACOES

Como ver?

Por que pensar tanto em um filme de Ozu ao assistir a Sections of a Happy Moment, de David Claerbout? Sem duvida
porque os atores dessa histéria que ndo é uma histdria tém em comum o “sorriso da ragca amarela’, que tanto comovia
Henri Michaux. Mas, sobretudo, porque as 180 fotos encadeadas que formam o mesmo niimero de planos desse filme
singular mostram uma calma, uma clareza, uma qualidade de transparéncia (era a palavra preferida por André Bazin
ao tentar qualificar o cinema) muito proximas da vida cotidiana e da necessidade que emana, para aprisionar sua
crueldade, de conseguir exprimir o tempo de forma mais préxima.

Claro, sabe-se logo de inicio que é tudo pura ilusdo. Pensemos o que pensarmos, encontramo-nos aqui em outro
mundo, onde se procura desfrutar da imagem de outra maneira, para primeiro desencantar-se e talvez assim
tornar a se reencantar. O momento feliz que é evocado durante quase 26 minutos, imagem apds imagem, mostra
essencialmente um grupo de chineses jogando bola em um espaco verde preservado no coragao de um conjunto
de edificios, por onde passam e também se demoram algumas outras pessoas. Como ocorre com freqiéncia, David
Claerbout encontrou em um arquivo fotos que lhe interessaram. Foi aos lugares representados para fotografar,
por sua vez, aquele conjunto construido nos anos 1960 pela arquiteta belga Renaat Braem. Depois retrabalhou,
“restaurou’, diz ele’, essas fotos por meios informéaticos para aproximéa-las de seu modelo original, assim como para
modela-las a seu gosto. A seguir fotografou em estidio, contra fundo azul, as agdes e as poses dos 11 personagens
escolhidos. Para tanto, utiliza simultaneamente 15 aparelhos, cada um concentrado em uma ou duas pessoas, e
repete as fotos até ficar satisfeito, de maneira a registrar cerca de 16 mil imagens por sessao. Foram necessarias
quatro sessdes para “filmar” Sections of a Happy Moment, de forma que sdo mais de 50 mil imagens, dentre as quais
teve de fazer escolhas para, a seguir, incrusta-las contra um fundo composto de edificios selecionados e chegar as
180 fotos-planos que compdem o filme. Aconteceu também de algumas dessas imagens finais terem sido obtidas
tirando partes de imagens maiores, e que, no transcurso da projecao, tornam-se detalhes com uma textura mais
fluida, “para sugerir como se eu tivesse uma camera na mao’”.

Sabe-se até que ponto David Claerbout mantém-se longe do cinema. Mas isso ndo impediu, por exemplo, que o
catadlogo de sua grande exposi¢do de Berlim, na Akademie der Kiinste, em 2005, fosse intitulado Les Films de David
Claerbout. Houve, portanto, confronto, e dos mais tortuosos. Como muitos artistas contemporaneos, mas com uma
franqueza simples e consequente, Claerbout acusa o cinema de praticamente tudo aquilo de que j& o acusava,
muito tempo antes, Roland Barthes: seu “nervosismao’, a eliminacdo do corpo real, que vai de par com sua obstinacao
narrativa, com a passividade na qual ele mantém seu espectador, em suma, um defeito de “pensividade” que

' As citagOes sem referéncias provém de conversas com David Claerbout ou de trechos de sua intervengdo no Centro Georges Pompidou no contexto da série
Video et Aprés, 1° out. 2007.
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Claerbout, como Barthes, tende a atribuir a fotografia®. Mas a esta falta 0 movimento, e por meio deste, seja ele qual
for, uma experiéncia do tempo mais vasta e mais real. Daf a expectativa sempre frustrada, mas continuamente agucada,
de Barthes em relacdo ao cinema. Essa expectativa levava-o até a imaginar a utopia de um cinema ainda ausente,
‘o filmico’, um “fiimico de futuro’, idéia que, no inicio dos anos 1970, quando escreve “Le Troisieme Sens”, s6 podia
vislumbrar por meio de uma teoria do fotograma, de forma que o movimento, mais do que simples “animacao, fluxo,
mobilidade, 'vida, cépia’, torne-se “somente o arcabouco de um desdobramento permutativo™. Ora, essa é justamente
a possibilidade que a imagem digital abre por si s6, de maneira exponencial, permitindo, por exemplo, que David
Claerbout se instale com uma exatiddo ainda desigual entre fotografia e cinema, com a determinagao confessa de
transformar assim seus respectivos “aspectos solidos” pelo tratamento informatico. Ele aponta:“E o que acontece com a
imagem assim que ela é tratada conforme um sé e mesmo sinal eletrénico de sua codificagao até sua saida como video
- ou projecdo de dados? Enquanto o nivelamento prossegue ao sabor das midias digitais, os conceitos fundamentais
da fotografia e do filme permanecem validos. Na zona de intersecdo entre eles, procuro desenvolver meu trabalho™.

Podemos medir o caminho percorrido em 13 anos (1994 é o mesmo ano em que Claerbout comeca a trabalhar, primeiro
pelo desenho), desde quando Arthur Danto indagava-se a respeito de “James Coleman, artista do slide™. Para circunscre-
ver a estranheza de La Tache Aveugle — instalagao ao sabor da qual Coleman dilata até uma duragdo de cerca de oito horas
0 espetaculo de alguns fotogramas de filme processados por dois projetores de slides animados por uma defasagem
imperceptivel -, Danto sentia a necessidade de voltar ao exemplo de Empire, de Warhol, cujos procedimentos a obra de
Coleman lhe parecia inverter. Invocando o espirito paradoxal de Warhol, escreve: “Como néo seria possivel criar uma ima-
gem fixa em algo que se move, ele decide realizar uma imagem movente na qual nada se mexe”. Danto acrescenta: “Uma
imagem de slide que comecasse a se mexer seria algo completamente estranho & ordem natural”, E precisamente esse
o ponto de partida de Claerbout: assim que é feito o gesto quase baziniano que o levou primeiro a registrar longamente
em um mesmo quadro a coabitagao surpreendentemente pacifica entre um gato e um passaro®, ele inaugura com Boom
(1996) a longuissima série que o faz primeiro animar exageradamente uma arvore simplesmente agitada pelo vento, e de-
pois, ao contrario, de Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910 (1997) a The Stack (2002), a produzir, baseado em fotografias, animagoes
parciais, de arvores, de pessoas, de situacdes, todas elas mais ou menos improvaveis e (im)perceptivelmente variadas.

2 Claerbout falou precisamente sobre esses pontos em duas entrevistas muito atentas: “Conversation’, de Lyne Cooke, sob a forma de uma troca de cartas, no
livro coletivo organizado por Kurt Vanbelengen David Claerbout, Video Works, Fotographic Installations, Sound Installations, Drawings, A Prior, 2002, p. 24-66, em que
Claerbout diz a Lyne Cooke:“O filme depende, quase que por defini¢ao, da progressao. A camera grava um fotograma depois do outro, o seu objetivo é sincronizar
fotogramas imoveis para suscitar a ilusdo de movimento tal como o olho humano o percebe, em seu piscar. Mesmo sob o trecho que parece mais calmo, oculta-se
o nervosismo préprio do filme” (p. 42); e “Le Bruit des Images. Conversation avec David Claerbout’, de Marie Muraciole, Cahiers do Musée National dArt Moderne, n.
94, inverno de 2005-2006, p. 124-134. A comparacao entre fotografia e cinema em torno da “pensividade”é, em particular, feita por Barthes em La Chambre Claire,
Cahiers du Cinéma/Galimard, 1980, p. 89-90.

3 BARTHES, Roland. Le Troisieme Sens. In: Cahiers du Cinéma, jul. 1970 (em Oeuvres completes, Il, Seuil, 1994, p. 82-83).

4 Conversa com Lyne Cooke, p. 42. Em seu artigo “David Claerbout: le Spectre du Temps’, Valérie Lamontagne define esse entre-dois em uma férmula: “Phoma +
Cineto” (Ciel Variable, n. 67, 2005, p. 26).

5 Esse texto de 1994 foi retomado em DANTO, Arthur. La Madonne du Futur. Seuil, 2003. p. 127-136.

¢ Catand Bird in Peace (1996). E em “Montage Interdit” que, gracas a exemplos relativos a animais, assim como a animais e humanos, Bazin faz de sua reunido no espaco homo-
géneo de um Unico plano um critério da ontologia do cinema e de sua ética (em Quekst-ce que le Cinéma?, |, Cerf, 1958).

ENSAIOS E REFLEXOES

CINEINSTALACOES

Paraesseartistajovem,contemporaneo da revolucao digital, a questao serd, portanto, repensar, com base nas perspectivas
inauditas que ela abre, de ponta a ponta, o tempo concedido a imagem — com a fotografia, o cinema, o video analdgico
e, ja de inicio, para além deles. E impactante que essa exploracdo tenha algo de sistematico: ja rica e muito diversa,
aberta a muitos impulsos, essa obra também se faz em grande medida por séries, cada uma delas empenhada em
explorar singularmente uma camada, um estrato de tempo investido de seus paradoxos proprios. Como se apenas pelos
contrastes acumulados de tantos tempos variados se pudesse abordar, talvez, uma idéia nova do tempo.

Como acabamos de ver, a primeira dessas séries diz respeito a animacdo do imdvel, dando vida a hipdtese do trauma
individuado proprio ao punctum barthesiano. A condi¢do dessa animagao é uma paixdo pelo arquivo (“vou uma hora por
dia em busca de imagens”), o chogue que a imagem produz e cuja animagdo induz a analogia. Essa busca pdde suscitar
reviravoltas e empreendimentos extremos: é reencontrando o lugar real da fotografia, filmando-a e reprojetando o filme
sobre ela que se obtém, conforme uma selecdo adequada, uma projecao de video compdsito, de um tempo aleatdrio e,
contudo, prescrito (dez minutos no caso de Ruurlo... em que o movimento provocado na drvore, Uinico motivo comum aos
dois tempos da imagem, comunica sua perturbacdo aos elementos fixos de uma foto antiga; trés minutos e meio no caso
de Vietnam, 1967, near Duc Pho (Reconstruction after Hiromishi Mine), 2001, em que a paisagem pacientemente encontrada
anima com suas imperceptiveis variacdes de luz o corpo fixo despedacado de um avido abatido em pleno véo.

Uma segunda série, aguém de todo o movimento real, é formada por seqliéncias de lightboxes muito escuras (Nocturnal
Landscapes, 1999, duas imagens; Venice Lightboxes, 2000, quatro imagens). Aqui, é da progressiva habitua¢do da retina a
essas imagens — de inicio quase negras, vislumbradas na sombra — que nasce uma impressao de movimento, no tempo
que a imagem leva para se fixar ao corpo dos que a contemplam.

A terceira série inaugura uma érea de franca perversao em relacdo a toda a realidade do cinema. Bordeaux Piece (2005)
é o exemplo perfeito disso. Claerbout insistiu o bastante’ para que pudéssemos apenas repetir depois dele o que
reconhecidamente estd em jogo para ele: dotar-se de uma intriga (mais ou menos acrescentada a de Mépris, de Jean-
Luc Godard); escolher um lugar, uma casa de Rem Koolhaas, perto de Bordeaux, que, assim, podia lembrar bem a
estrutura escalonada da villa de Capri; escrever, pela primeira vez, "didlogos muito banais”; dividir a acdo em sete longos
planos de duragéo visivelmente igual; rodar continuamente, a cada dez minutos, um Unico desses planos, a partir das
5h30, quando, no verdo, a luz aparece até as 22h, quando desaparece; montar todas juntas as 70 tomadas de cada
plano que foram escolhidas de maneira a obter esse mesmo nimero de filmes que tém de dez a 12 minutos e, juntos,
compdem uma obra de 13 horas e 40 minutos. Claerbout conclui: “Fiz como se estivesse realizando um curta-metragem,
uma ficcdo e uma montagem, contra um fundo estruturado pela luz. Esse fundo’ passa gradualmente para o primeiro
plano e anula a historia, ao contrério do que ocorre no cinema. £ a luz que organiza tudo. Vocé pode se interessar pela

7Em particular na conversa com Marie Muraciole, de quem tomo emprestados esses elementos (p. 125-126).
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narrativa na primeira vez, talvez na segunda, mas ela ja se torna uma espécie de pano de fundo que desaponta, um motivo
que serve para ritmar o que realmente estd em jogo em Bordeaux Piece, que é dar forma a duracéo por meio da luz natural”
O mesmo acontecera em White House (2006), com um argumento muito mais violento, que chega ao assassinato e se

repete incansavelmente, da aurora ao poente.

Nessas duas obras, nas quais visitante algum se torna realmente espectador, a experiéncia fisica, em relacdo a sua suposta
duracéo, é acompanhada, por isso mesmo, de uma intencéo virtual, francamente conceitual, ali onde as obras das duas
séries anteriores faziam coincidir virtualidade e fisicalidade em uma co-presenca limitada dos tempos. Em certo sentido,
Villa Corthout (2002) - instalagdo cujo principio até hoje é Unico nessa obra — induzia uma virtualidade do tempo um
pouco comparavel, com base em uma multiplicacdo de espacos, enquanto, ao mesmo tempo, desdobrava de maneira
elementar a tensdo entre animacéo e fixidez propria as séries anteriores: uma situacao simples, mostrando uma moca e
um rapaz imaéveis a beira de uma piscina em uma paisagem campestre levemente animada pelo vento, é desenvolvida
de cinco pontos de vista heterogéneos com duragdo de cerca de 25 minutos, repartidos ao sabor de cinco salas
diferentes. Aqui, diz Claerbout, é o som, sua acuidade sensivel, que esculpe, sobretudo na imagem, o vazio de uma
narracao negada e serve de meméria a uma descontinuidade primeira®,

Tal é o fundo de tensdes temporais muito diversificadas contra o qual se destaca, mais recentemente, a quarta série,
da qual Sections of a Happy Moment forma a primeira parte. Aqui, a realidade, ou impressado de tempo, é totalmente
diferente. De fato, o tempo dé-se de modo duplamente ciclico: porque a pelicula é em loop, segundo o principio da
maioria das projecdes de videos em DVD, mas sobretudo porque se estabelece entre as imagens uma circularidade
singular, que implica uma montagem essencialmente acrénica. Isso supde que o tempo que passa Ndo passa realmente,
pois ele depende apenas da explosdo de um instante, mesmo se este se eterniza durante 26 minutos. O indicio mais
seguro da unicidade do instante é que o baldo ao redor do qual o grupo se reline permanece no ar, a mesma altura,
seja qual for o angulo escolhido. Igualmente, 0 homem que chega com seu saco plastico na méo permanece sempre
a beira da mesma porcdo de calcada. Portanto, trata-se mesmo de um instante, e sempre o mesmo. No entanto, esse
instante dura, multiplicado pelas imagens que o atestam, eis aqui o seu paradoxo; ele perdura a ponto de levar a crer
que transcorre, que estariamos em uma espécie de ficcdo, ou pelo menos em uma sucessao de acdes quando eles sao
por definicdo simultaneos.

Esse paradoxo interessou a Claerbout a ponto de fazer com que tentasse uma segunda experiéncia em torno de
uma idéia comparavel e, ademais, a partir de outro tipo de baldo, desta vez uma bola. Arena foi filmado seguindo um
método comparavel, em torno da ficgdo de um jogo de basquete e de um instante escolhido, aquele em que a bola
que acaba de ser lancada por um jogador pode entrar ou n&o no cesto. Mais uma vez, milhares e milhares de fotos

8Conversa com Lyne Cooke, p. 34, 42.
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foram tiradas em estudio, no transcurso de oito sessdes, para serem misturadas e montadas com as imagens de um
publico tomadas, por sua vez, furtivamente. Desta vez a pelicula acaba tendo 450 fotos, com uma duracdo ligeiramente
maior (29 minutos) que a de Sections of a Happy Moment: isso é explicado pelos planos mais curtos que multiplicam
vertiginosamente os pontos de vista, tanto sobre os jogadores como sobre o publico disposto em circulo, donde o
titulo dado a obra. E ainda assim o instante perdura, mesmo sendo sem espessura, na medida em que seu volume se
torna o dos planos que lhe conferem, um por um, uma espessura segunda. O que se entrega é uma massa de pontos
de vista, segundo uma simultaneidade improvével ao olho humano e, contudo, garantida pelo principio da sucessao
e encadeamento de planos. Depois disso, Claerbout iniciou uma terceira pelicula, da qual ainda é muito cedo para
realmente falar. Mas ele confirma a forca que a idéia de série conserva para ele e, singularmente, a que vivencia o
paradoxo de um instante, ao mesmo tempo ideal e muito banal, e ideal porque banal, estirado como que ao infinito e
assim dotado de um estranho quase-movimento. Desta vez se tratard de um grupo de pessoas reunidas nos tetos da
casbah de Argel e confrontadas com um véo de gaivotas, de forma a ainda insistir no sobressalto do olhar que provém
do confronto entre homens e passaros’.

Mas, o que faz com que, em Sections of a Happy Moment mais do que em Arena, se dé algo como uma sensac¢do do tempo,
mais do que a abstragdo materializada levada a uma perfei¢do inquieta pela roda dos jogadores e do publico, cativos do
olhar pandptico inaudito que os encerra por todos os lados? O que faz com que se tenda a esquecer o efeito evidente de
maquina que o dispositivo trai? Primeiro temos a duragdo dos planos, cerca de oito a nove segundos e preservando entre
eles minusculas desigualdades de ritmo: essa duragéo da consisténcia ao momento de devaneio ligado a esses recortes de
espaco, a essas montagens de linhas e de corpos, a esses gestos. Depois temos a musica, a circularidade melancélica de uma
musica de ambiente plasmada ao piano.“A musica, supunha Baudelaire, escava o céu!’lsso continua sendo verdade, mesmo
aqui, por mais baixo que seja seu nivel em situagao de exposicao, por mais neutro, banal, que parega; o encanto da musica
age como um laco, dota de memoria relativa as situagdes de imagens umas em relagdo as outras, parecendo encadeadas
em uma qualidade de passado folheado. Por fim, temos de captar pelo detalhe quanto esse passado se acumula em termos
de relagdes — ainda tdo opacas e por mais indecisas que sejam — com os personagens em cena. Nao se trata realmente de
relacdes de identificacdo, e sim de solidariedade instintiva para com a promessa animal investida na silhueta humana. Ha
pessoas em Sections of a Happy Moment: 0 grupo que joga bola — duas criangas, dois adultos jovens e duas pessoas de mais
idade, entre os quais se pode supor diversas relacdes de parentesco ou nenhuma; ha duas jovens que atravessam a quadra
juntas; um homem parado a certa distancia do grupo, com seu saco de plastico; por fim, igualmente um pouco recuados,
um homem e uma mulher, lado a lado, meio que se levantando de seus assentos de jardim.

Essa projecdo ndo tem sentido, nem comego, nem fim, pois passa em loop, e porque o visitante apressado sé percebera
dela um fragmento indistinto. Mas ele também pode se tornar um espectador pensativo (foram colocados bancos,

° Apds a publicagdo do texto, essa obra foi realizada com o titulo sintomético de Algier’s Sections of a Happy Moment (2008).
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como no caso de Bordeaux Piece), desde que tenha esperado minimamente até um fim que marque um breve tempo
de parada e até que a pelicula recomece. Assim sentird melhor uma circularidade vinculada as figuras humanas, assim
como aos motivos de arquitetura que lhes correspondem; seja como for, ela se impde a todo olhar minimamente atento.
A aparicdo do homem com seu saco plastico (no instante 1'48’, se adotarmos a ficcdo de uma visualizagdo continua) &,
por exemplo, um acontecimento. Ele estava ausente do plano geral em plongée que abre Sections of a Happy Moment,
assim como de alguns planos abertos que ainda se seguem; estes Ultimos, em compensacdo, introduzem os dois
outros pares de personagens que estdo nas margens do quadro ocupado, sobretudo, bem no meio da quadra, pelo
grupo de jogadores. Depois, tudo se concentra por um momento no jogo, em planos aproximados de extrema graca
que desenvolvem, em seu tempo equivoco, a arte da suspensao fotogréfica, evocando a imagem parada. Isso vai até o
surgimento do homem com o saco, enquadrado em plano americano, apresentado de costas, estando de frente para
os jogadores que contempla. A importancia dos cinco planos subseqiientes, que isolam sua figura, esté na variagdo dos
quadros (passando do plano americano para planos aproximados a um plano mais aberto em plongée), assim como na
dos angulos escolhidos: eles decompdem a figura a vontade, como fariam os planos de cinema. Mas j& que sua agao
como tal é entregue, ja de inicio de uma vez por todas, esses planos a fazem variar em véo, liviemente, sem se preocupar
com eficacia, orquestrando uma reparticao de espacos (contudo, outros planos, em outras ocasides, também esbocam
equivalentes de raccords no eixo). Depois disso, a figura do homem é reinserida por numerosos planos ainda dentro de
visdes amplas que, uma vez mais, envolvem o jogo de bola. Para que, a seguir, ocorra uma nova focalizacéo, de outra
maneira, sobre os dois personagens que estdo se levantando de seus assentos e, mais adiante, sobre as mocas que
estdo atravessando a quadra. Assim serd ao longo de toda a pelicula, por séries de planos focalizados alternando-se
com seqUéncias de planos gerais, e que voltam ao menos uma vez a cada unidade de personagem(ns). E isso ao sabor
de quadros que as vezes poderiamos crer que sao idénticos, mas que sempre mostram ser mais ou menos outros, de
modo que mantém a variacdo perpétua pela qual a memdria se inscreve: memoria do tempo concentrada e difratada
dentro de um instante eliptico.

Nos filmes de Ozu ha planos famosos que tém como puro efeito o fato de suspender o tempo: pillow-shots, planos de
estase, que voltam a narracdo sobre si mesma e induzem, pelo desvio que nela operam, o que Gilles Deleuze chama
de "uma imagem-tempo direta, que da ao que muda a forma imutavel na qual ocorre a mudanga” Ele acrescenta: "A
natureza morta é o tempo, pois tudo o que muda estd no tempo, mas o préprio tempo ndo muda, s6 poderia mudar
em outro tempo, no infinito. No momento em que a imagem cinematografica se confronta mais estreitamente com a
foto, desta também se distingue mais radicalmente®. O que Claerbout toca por meio de Sections of a Happy Moment
nao é evidentemente semelhante, e ndo seria, porque a foto é seu cerne. A cristalizacdo de tempo que se opera
por meio do tratamento simultaneo do espaco e sua metamorfose em projecdo de fato inventa uma imagem de
um género novo e, nela, a iminéncia de um novo tempo. Mas, ao fazer do instante produzido pela multiplicacdo da

0 DELEUZE, Gilles. L' Image-temps. Paris: Minuit, 1985. p. 27-28.
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fotografia e seu tratamento informdtico um instante absoluto ao qual é conferida uma duragao visivel e que assim se
torna banal (o instante aparentemente decisivo da bola que se dilui por meio de tantos gestos e posturas neutras: o
homem no meio-fio, 0 casal que se levanta etc.), essa imagem realiza, segundo seus meios proprios, uma transmutacao
de uma radicalidade andloga a que, em Ozu, é induzida entre todo plano de narrativa e um pillow-shot.

Sem duvida, esse instante deve ser exposto por ser tdo comum, e a instalagdo é o dispositivo mais exatamente ajustado
a sua nova realidade. Contudo, essa instalagdo que atua como projecéo ainda desenvolve uma imagem-tempo. Mas
essa imagem-tempo ndo é mais uma imagem-cristal, com a refracdo de tempo que, segundo Deleuze, ali acontece. Ela
flui livremente, flui e reflui com base na restricdo maquinica imperiosa que ela se deu e que a prescreve, e que ela orienta
segundo suas escolhas de arte para um cinema totalmente outro. E uma imagem-fluxo, essa imagem globalizada pela
revolucdo informatica que Deleuze, referindo-se entdo ao automatismo eletrénico, anunciava no final de L’Tmage-temps
e que o livro sobre o virtual que ele projetara escrever teria assumido como objeto de pensamento. E a imagem-fluxo
que Christine Buci-Glucksman destaca em LEsthétique du Temps au Japon e em Esthétique de 'Ephémere’’. Uma imagem
ilimitada, fugindo por seus préprios limites, assim como pelos que seu dispositivo material lhe confere. Talvez possamos
compreender melhor por que Claerbout escolheu um grupo de chineses de sorriso liso — tdo mais atraentes que os
caucasianos de Bordeaux Piece — para representar os herdis andnimos dessa particdo de imagens circulares desenvolvida
em uma arquitetura européia. Eles ali também s&o os sinais vivos de uma globalizacdo que vai de par com as mutacées
tecnoldgicas das quais a instalacao trabalhada pela foto e pelo cinema assim transformados se torna o lugar.

0 “filme” de James Coleman'?

A palavra esta dita: “Filme”. Um filme. Um filme de James Coleman. E claro que um determinado ndmero de suas obras,
geralmente as mais antigas, ja utilizara a pelicula como suporte. Desde os filmes Plump, Fly e Box — todos os trés muito
curtos e em loop, produzidos em 8 e 16 milimetros, nos anos 1970 —, até La Tdche Aveugle (1979-1990), anunciado como
“filme mudo” quando se trata da projecdo de duas séries de slides ligeiramente defasadas, fazendo com que nove
fotogramas (ao que tudo indica, trechos de um filme classico escolhido por seu titulo — ['Homme Invisible, de James
Whale) realizassem uma variacdo imperceptivel de espaco e de luz com uma duracdo de vérias horas, praticamente
ilimitada. Apds 11 anos de tentativas, o paradoxo de La Tdche Aveugle foi aplicado em Untitled. Jacques Vacher (1990),
filme em 35 milimetros, colorido, de 17 minutos. Mas, aqui também, alguns segundos do filme eram dilatados de tal

" Esses dois livros publicados pelas edicoes Galilée (em 2001 e 2003, respectivamente) desenvolvem em detalhes as l6gicas da imagem-fluxo no espaco
arquitetonico e pléstico do Japdo, assim como em diversas obras de arte contemporanea. Destaguemos também a conclusao de Valérie Lamontagne (artigo
citado): “Aqui, somos testemunhas da ‘imagem-cristal’ tal como esta era digital a propde: perturbada por quadros temporais dissonantes, interagdes em tempo
real e uma renovagéao nostalgica do espectro da fotografia’ (p. 27).

12 Este foi apresentado durante a mesa-redonda organizada por Omar Berrada em homenagem a James Coleman no Centro Georges Pompidou no dia 20 de
outubro de 2007.
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maneira que cada um de seus fotogramas, desenvolvidos durante longos segundos, fizesse surgir, de um minimo de
acao, um novo paradoxo do tempo.

Sentimos logo no inicio que o espetaculo oferecido por Retake with Evidence é totalmente diferente — esta é a obra mais
impactante e, sem duvida, a mais cara da Documenta X/, tanto em sua producdo como em sua instalacdo. Trata-se, é
claro, de um filme, poderiamos dizer um média-metragem, rodado em estddio e em 35 milimetros, com uma equipe
considerdvel e um ator hollywoodiano, Harvey Keitel. A expresséo que o indica nos créditos, “performed by’, apresenta-
o distintamente e esclarece o empreendimento artistico a que ele se prestou, distanciando-o de créditos em que
ele figuraria como “starring’, no caso de um filme de Ferrara ou de Scorsese. O dispositivo imaginado para expor essa
“performance” também ¢ bem diferente do de uma sala de cinema. E comparavel a todos os que, h anos, Coleman
utiliza para a exibicdo de seus slide-shows: um espaco vazio, perfeitamente isolado para evitar a contaminacao de
qualquer ruido externo, destacando o esplendor de uma imagem projetada e as palavras que a acompanham. S6 que,
desta vez, o dispositivo € mais imponente: apds cruzar dois escuros e longos corredores laterais, chega-se a um salao
imenso e quadrado, onde as pessoas se acomodam no chao, coberto por um tapete fofo, permanecendo ali o tempo
gue melhor Ihes convier. Ndo podemos esquecer um aspecto singular: pelo lado de fora, antes de entrar no corredor,
0 visitante da exposicao ja vislumbra todo o dispositivo, visivel através de um imenso vidro escuro, por meio do qual é
revelada a forma-luz da tela como um convite enigmatico. Uma maneira de lembrar que ndo se estd no cinema. Mas,
uma vez no interior do espago, o visitante torna-se um espectador singular, sem perceber que pode ser notado na
sombra ou até mesmo retornar para o espaco do museu de onde veio; entrega-se plenamente a imagem e ao som da
projecéo. Ressalta-se que, embora o filme passe de forma continua, este é interrompido por alguns instantes quando
chega ao final e parece contar com sua forca para sugerir ao visitante, transformado em espectador, que se dedique a
ele desde seu exordio.

Mesmo assim, durante 46 minutos, desenrola-se um filme claramente recortado em planos dotados de movimento. E,
como em todo filme consciente de seu efeito, esse movimento é duplo: movimento do ator que percorre o cenario,
primeiramente vazio e depois ricamente decorado; movimento da cdmera gue mais ou menos o segue ou o precede,
marcando sua autonomia. E, mesmo se o texto enigmatico que o ator pronuncia, perambulando pelos cendrios criados
para abrigar as palavras que recita ao seu publico, ndo presume uma identificacdo comparavel a decorrente de uma
intriga, nem por isso faz menos parte de um verdadeiro corpo de expressao, ali onde todos os slide-shows criavam ha
anos uma clivagem entre a poténcia excessiva de uma voz e o encadeamento de imagens dedicadas a corpos imoveis.
Portanto, aqui had um salto, que se abriga em seu mistério.

A obra de James Coleman é, antes de tudo, variada, mas também dificil de ver e, sobretudo, de rever; estd enredada de
tal forma por ambiguidades, e nela se encontram poucos elementos descritivos, exceto os provenientes das leituras
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criticas (mais um exemplo disso é a pagina em branco sobre Retake with Evidence publicada no catdlogo da Documenta
Xil). De tal modo que toda afirmacéo a seu respeito parece atraida desde o inicio para uma cilada que lhe armam. Uma
maneira, também, de ambos os lados, de incitar a escrita. Sentiremos, por exemplo, a tentacao de distinguir, por meio
da obra, pelo menos uma linha em expansao: a que leva de uma imagem a uma infinidade de imagens.

A imagem em si seria Slide Piece (1972-1973, mostrado em 2007 na Marion Goodman Gallery, em Paris). Uma imagem,
uma s6, de um fragmento de cidade anénima, cuja tentativa de descricao por meio de um texto obsessivo multiplica sua
virtualidade (contudo, essa imagem volta idéntica, como que para multiplicar-se sobre si mesma). A sequir viria Playback
for a Daydream (1974), “filme” no qual duas imagens fixas de um pato e de um coelho alternam-se para induzir um
movimento perpétuo vincado por uma alucinagdo. Logo depois aparece A Series of Images (1974), virada emblematica:
sete imagens-quadros a percorrer, todas usando a técnica de cut out, com aspecto que varia conforme a maneira como
se recebe sua variacdo: ou duas silhuetas de rostos frente a frente, ou a parte central de um vaso ou de uma coluna, em
folhas de papel-aluminio violentamente iluminadas e que devem ser percorridas com um movimento de caminhada
para sentir-se o valor de seus intervalos. Por fim sucedem-se, cruzando os dois filmes singulares j& mencionados e se
desenvolvendo bastante além, as multiplas séries de slides projetados (“projected image”, diz Coleman), com sua narragéao
sincronizada, reunindo a cada vez — ao sabor de tantos intervalos cuidadosamente criados por um projetor visivel e,
sobretudo, audivel —, de Clara and Dario (1975) a Photograph (1999), dezenas e dezenas de imagens (157 em Living and
Presumed Dead, por exemplo, sem contar as imagens negras). Ao terminar, aparece o “filme’, com seus 66.240 fotogramas
ocultos na ilusdo da projegao para deixar aparecer uma Unica e mesma imagem continua e naturalmente viva.

N&o se trata de pura retérica. O que sustenta essa irrupcao de palavras subitamente identificadas com o corpo que
atravessam, essa camera ligada a esse corpo como aos cendrios por meio dos quais este deambula segundo planos
tdo contidos, presa de uma dor sem nome e, contudo, tdo reconhecivel? Interrogamo-nos sobre a origem desse
texto que parece vir ou de Shakespeare (de Macbeth ou do Rei Lear) ou, antes, de Séfocles (dos dois Edipo). Poderia
também ser de ambos, ou ainda uma montagem de outras coisas, escolhidas por seus ritmos e valores musicais tanto
como por seu sentido. Esse texto estad ancorado nos icones da antiguidade que a cdmera e seu herdi descobrem com
paciéncia: estdtuas, de homens e de animais; colunas, integras ou partidas, espalhadas, e que também encontramos,
combinadas com outros motivos, em um ciclorama que evoca cendrios de teatro ou de cinema da virada do século,
guando tantas modas de arte e de histéria tomavam corpo juntas, para uma primeira rodada do que hoje retorna com
ares de um suposto pds-modernismo. Também ha ossadas, cranios acumulados no chédo, longamente tocados de
leve na sombra. Diante de tudo isso, ha esse corpo de ator que sofre, uma alma de luto por si mesma e pelo mundo, as
respiracoes suspensas, 0s suspiros que se incrustam nas palavras, contra esse fundo de cena de um azul-acinzentado,
sobretudo furta-cor, que evoca com tanta forca as paisagens desoladas, mar e céu confundidos, de tantas telas de
Gerhard Richter.
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Arrisquemos uma hipdétese. Obcecado desde sempre pelo trdgico inerente a todos os processos de imagens, a todas
as suas formas possiveis, Coleman abre-se aqui a um tradgico mais direto, mais inteiro, mais violento, mais obscuro,
que diz respeito ao destino da espécie, remontando de fragmentos de passado convocados a um tempo presente
inassinavel. Assim, Retake with Evidence teve de ser filmado, atuado, dramatizado em torno das idéias de julgamento,
testemunho, culpabilidade, processo em ato, destino pessoal e social. Que “nova tomada” para qual “evidéncia”? S6 se
pode conjeturar. Mas algo vivo se dd em busca dos limites do humano. Uma terra. Um estado. Deuses. Crimes. Flagelos.
Um herdi cego. Tempo prescrito. Memaria. O tragico impde-se. O que sugere gque, a despeito de todos os desvios
declaradamente proprios tanto a exposicdo e ao museu como ao estatuto mesmo do artista, o filme, em sua idéia
como em sua realidade, procura aqui tocar aquilo que o cinema, de Griffith a Rossellini, de Resnais a Pedro Costa, é, a
Unica arte de imagens que pode assim esperar sentir e figurar.

The Hollow Men

Como, 40 anos apds La Jetée, quase o mesmo tempo depois de Si Javais Quatre Dromadaires, voltar a se inspirar em
imagens fixas e colocé-las em movimento paradoxal? E nao, como no CD-ROM Immemory, por meio de uma animagao
em flipagem mais ou menos interativa, mas sim por uma projecéo, sob a forma singular de instalagao.

Corujas ao meio-dia, passaros da noite em pleno dia, coisas, objetos que ndo pertencem a
ninguém e que, contudo, estdo ali. Folhetos, cartdes-postais, estampas, cartazes, fotografias
esquecidas, fotogramas subtraidos a enxurrada continua e insensivel da televisdo (chamemos isso
de sindrome de Duchamp: uma vez que percebi 1/50 de segundo que ninguém mais percebeu,
esse 1/15 de segundo me pertence). Trazer a luz acontecimentos e pessoas que costumam
permanecer ocultos. E mais ou menos o projeto que Benjamin nutria em Passagenwerk: dedicar-
se aos detalhes, as pequenas coisas desprezadas por historiadores e socidlogos. Dessa matéria-
prima, migalhas da historia, € que tento extrair uma viagem subjetiva pelo século XX.

Todos concordam que o momento fundador do século passado, sua fonte, foi a Primeira Guerra
Mundial, e que esse também foi o contexto a partir do qual T.S. Eliot escreveu seu belo poema
desesperado: “The Hollow Men” Assim, o “Preludio” a esta viagem serd uma reflexdo sobre esse
poema, mesclada a algumas imagens recolhidas no limbo de minha memdria.

Essas linhas, datadas de 6 de abril de 2005, figuravam em inglés na entrada do cinema onde foi mostrada, por ocasido

da reabertura do Museu de Arte Moderna de Nova York, a instalacdo Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, de Chris
Marker. Elas falam amplamente a respeito do projeto: apds La Jetée e a ficcdo da “Terceira Guerra Mundial” no futuro
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do passado, apds a busca exacerbada pela Segunda Guerra na intimidade do Japao, de Sans Soleil a Level Five, apds
Immemory — que passa da recordacdo da Primeira Guerra a realidade da Segunda (“Que infancia estranha, encaixada
entre duas guerras como um livro preso entre dois elefantes de bronze”) e fixa as imagens de tantas outras na area
‘guerra’, uma das seis do CD-ROM -, eis que a Primeira Guerra Mundial volta como o momento fundador do século e,
assim, de uma memoria que gostaria de tentar, mais uma vez, percorrer-se a si mesma por Novos meios.

A impressao que tem impacto imediato, e que permanece, é a de uma impossivel rememoracéo, que nasce de uma
primeiraimpossibilidade propria da percepcéo. O dispositivo Ihes prescreve, alinhando oito monitores em um ambiente
de penumbra profunda (apenas levemente alterado pelas entradas e saidas de visitantes que erguem uma cortina),
diante de um banco que fixa a distancia escolhida para vé-los juntos, formando uma linha descontinua, nos quais
passam imagens e palavras, acompanhadas sé de uma musica, continuamente. O visitante das instalagdes anteriores
de Marker lembra-se, no caso de Zapping Zone, de uma memaria explodida de forma proporcional a multiplicidade das
fontes, monitores e computadores, mas onde cada elemento era facilmente perceptivel em si mesmo; ou, no caso de
Silent Movie, de uma memdria percorrida conforme se tentasse captar juntas as cinco telas empilhadas verticalmente ou
se dedicasse a uma ou a outra, pois sua relacdo dependia de uma forma nova de montagem interior, feita de contraste
e de heterogeneidade. O leitor de Immemory, por sua vez, sabe que a imemdria é logo de inicio ligada a propria
circulagao, infinita, entre as zonas que Ihe sdo propostas; mas ela é assegurada passo a passo como memdria atual pela
atividade propria a cada gesto, a agdo do corpo, por minima que seja, relacionada com a selecdo da mente. Diante de
The Hollow Men, contudo, o visitante é logo de entrada transformado em espectador, submetido a um dispositivo em
que a dificuldade de perceber o que se dé a ver parece proporcional ao efeito de medo induzido pela histéria do século
e do acontecimento que o funda, do qual a obra pretende ser a deploracao.

Tudo estd na programacéo das oito telas, nas imagens e palavras que as preenchem, nos movimentos que as animam.
Os elementos ali aparecem de modo descontinuo, segundo uma alternancia que em geral opde dois conjuntos e
j& provoca, por si s6, uma confusao no olhar: digamos A correspondendo as telas 1, 3, 5 e 7; e B correspondendo as
telas 2,4, 6 e 8. Uma vez postulado esse principio, varidveis sao possiveis; por exemplo, uma série que se dé sozinha,
interpenetrada entdo por imensas areas negras formadas pelas quatro telas que s&o deixadas vazias por um instante.
Também acontece, raramente, de as oito telas mostrarem rapidamente 0 mesmo texto ou a mesma imagem.

O efeito de movimento paradoxal deve-se ao fato de ele ser gerado com base em imagens fixas que, no mais das
vezes, sao objeto de lentas trajetdrias para a frente e para trds ou laterais, segundo as quatro diregdes possiveis.
Numerosos fade-in/fade-out, sobretudo encadeados, mas também para o negro, combinam-se ou ndo com as
trajetorias, reforcando essas impressdes de movimento. Sua violéncia e sua estranheza préprias devem-se ao choque
de principio - provocado por todo movimento produzido em uma imagem e, portanto, em uma série — contra a borda
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da tela habitada pela imagem da segunda série, e isso na propor¢ao de uma quadrupla determinagdo. Um movimento
multiplo, de uma exatidao regrada, mas de efeito cadtico, é induzido pelo salto reflexo que acontece entre uma tela e
outra, seja pela continuagdo rompida do mesmo movimento, seja pelo choque entre movimentos de sentidos diversos,
tocando imagens de frente umas para as outras, bem como matérias opostas, de imagens e de palavras. Por exemplo,
um instante, um rosto de mulher em close-up, com os olhos fixos olhando para mais longe, é afetado, na primeira
série, por um movimento muito lento para a frente; a segunda série, contudo, mostra esse mesmo rosto, descolorido,
embranquecido, como que visto através de um véu de fumaca, e percorrido por um deslocamento de baixo para cima
tdo lento que chega a fazer os olhos sairem do campo no momento em que, na outra imagem, eles se aproximam
um do outro com um movimento hdptico. Ou ainda, um pouco mais adiante, dois rostos de mulher em super close-
up, preenchendo todo o quadro com a parte da boca aos olhos, sdo dispostos um de frente para o outro, como que
se observando de uma série para a outra, com um olhar quatro vezes multiplicado, reforcado por um avanco muito
lento; ou, ainda, uma mesma imagem, mostrando uma massa confusa de soldados, é percorrida por um movimento
da esquerda para a direita, mas em velocidades diferentes em cada uma das duas séries, 0 que gera uma inseguranga
perceptiva imediata. Ou também letras imensas que, surgindo de uma caixa de letras menores, parecem entrar em um
corpo monstruoso, esculpido por fibras, que poderia ser um icone da guerra implantada na carne do vivo.

Pois esse Preludio é um dos exemplos extremos tanto de didlogo partido como de interpenetracdo intima entre palavras
e imagens, ao lado dos ensaios em video de Godard ou dos poemas visuais de Gary Hill. Ainda mais por ser ali o texto
de natureza multipla. Ele abarca, por um lado, o comentério escrito por Marker, inspirado muito de perto no poema
de TS. Eliot, que cita, incorpora e comenta, levando-o também, desde sua primeira instancia, para os fogos implicitos
e cruzados da referéncia pessoal (em 1925, quando o poema é publicado, Marker tem 4 anos de idade e volta a ele 80
anos mais tarde) ou da alusdo amistosamente cultural (lembrancga do cego no Siegfried, de Giraudoux). Esse comentario
que, pela primeira vez em sua obra, ndo é dito, mas escrito com a imagem, acontece por blocos, em letras maiusculas,
que parecem estelas gravadas; as vezes é submetido ao efeito geral de movimentos deslizantes para a frente e aos
choques que sugerimos. Mas, sobretudo, o texto — sem duvida principalmente o de Eliot — também é muitas vezes
retomado sob a forma macica de letras em tela inteira; as palavras ou, antes, fracdes de palavras formadas aparecem
como fragmentos de escultura cujo sentido, abatido em uma espécie de mutismo intenso, sé sobressai como eco
das palavras anteriormente lidas, as quais conferem uma dimensdo ameacadora e uma vida quase autbnoma. Essas
apari¢cdes desmentem a lei fundamental da lingUistica moderna, que Thierry Kuntzel teria gostado de submeter ao
paradoxo, ao gravar em uma luxuosa placa de marmore: “Que eu escreva as letras em branco e preto, escavadas ou em
relevo, com uma pena ou um cinzel, isto é sem importancia para sua significagdo’, em sua obra O Tumulo de Ferdinand
de Saussure. Ainda mais porque esses fragmentos de palavras que saturam a tela de ponta a ponta sao animados por
um movimento mais ou menos rapido e mais ou menos incessante; é de dois sentidos, mas com mais frequéncia da
direita para a esquerda, invertendo assim ndo apenas a ordem convencional da leitura, mas também o movimento da
maioria das trajetorias, que vao, sobretudo, da esquerda para a direita.
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Se bem que esse filme que tem quatro vezes duas entradas alinhadas e é exclusivamente composto de imagens fixas
parece animado por um movimento incessante. Um movimento muito surreal, sobre o qual a viséo tem pouco dominio,
pois é submetido a variacdes conflitantes que a fazem como que explodir, esquivar-se, perder de instante em instante uma
fixidez iluséria, conquistada com dificuldade. Sabe-se a que ponto o puro movimento do cinema desenvolvido ao extremo
sobre e por meio de imagens fixas pode chegar a ser desconcertante e inventivo, como descobriu outrora o Van Gogh
de Alain Resnais. Ou quanto os novos movimentos a que diferentes modos de célculo conseguem submeter a imagem
mostram estranheza, em determinadas instalagdes de Thierry Kuntzel — movimento do morphing em Tu, inventado com
base na animacao de oito fotos fixas; movimento ao mesmo tempo lateral e elipsoidal, gerando a impressdo de um olhar
em camadas, a partir da ficcdo de um corpo enrijecido, em Hiver (La Mort de Robert Walser). Aqui, contudo, a estranheza
provém dos meios mais simples. Deve-se as dire¢bes contrarias e antagonistas prescritas a percepgao, as contrariedades
que o corpo, 0 espirito do corpo, vivencia ao sentir-se continuamente deportado de si mesmo diante do que vé.

Essas contrariedades de principio sdo tanto mais vivas por atingirem o cerne da natureza das imagens, elas mesmas
dolorosamente enigmaéticas para muitos. Além disso, o comentario escrito na tela ndo as esclarece realmente, como fazia
ao longo de tantos filmes de Marker, por meio de tantos modos e contrapontos possiveis, segundo a idéia multiplicada
dessa “montagem horizontal” entre a imagem e as palavras que André Bazin ali soubera ler imediatamente™. Em certo
sentido, o texto de Marker esclarece aqui o profetismo abstrato e encarnado de forma selvagem do poema de T.S. Eliot.
Mas ele ainda aumenta sua obscuridade prépria ao criar, por sua maneira de colocar na tela (mise en écran), enigmas
do visfvel que parecem analogos aqueles dos quais as proprias imagens sdo tdo cruelmente portadoras. Trabalhadas
no computador, sem dulvida por meios simples que agradam a Marker, as imagens muitas vezes séo de uma textura
improvavel. Fazem pensar no Goya das gravuras, nas estampas de Calot, em desenhos de Kubin, nos seres trémulos de
Michaux. Muitas vezes parecem feitas de alguma matéria radiativa (préxima dos planos de abertura de Hiroshima Mon
Amourou dasimagens de marcas da explosdo atdbmica registradas por Imamura em Pluie Noire), como que desintegradas
em sua textura. Grafites de além-tumulo. Imagens de limbos, do além. Quem cair na tentagdo de, como que para ver
melhor, deixar o banco do espectador e se aproximar das telas logo sé perceberd uma matéria indecisa em fusao.

Belos close-ups de rostos de mulheres, de mulheres que sustentam o olhar, como em Sans Soleil, as do mercado de Bissau e
de Cabo Verde (‘o verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo, o tempo de uma imagem’*), esses planos, aqui fixos,
logo de inicio atravessam The Hollow Men, mas para chocar-se imediatamente com seu duplo de imagem arruinada, abatida
no branco. Esses planos séo como que aspirados para o desastre obscuro de onde provém, com o qual contrastam por um
instante. Recordacdes vislumbradas, como aguele pescoco e aquela cabeca levemente virada, recordacéo do primeiro pla-
no de Une Journée dAndrei Arsenevitch, homenagem de Marker a Tarkovski, ja recordacdo de uma imagem de La Jetée.

¥ BAZIN, André. Chris Marker — Lettre de Sibérie (1958). In: Le cinéma francais de la libération a la Nouvelle Vague. Cahiers du Cinéma, 1983. p. 180.
" MARKER, Chris. Sans soleil, op. cit., p. 86.
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E que entramos na Zona, “a zona radiativa’ que Marker evoca com tanta forca jaé em 1950, em seu comentario a
Orphée, de Cocteau': essa palavra e essa idéia que desde entdo nunca deixaram de designar — de Jetée a Sans Soleil,
de Zapping Zone a Level Five e a Immemory — tanto o estado de guerra e o estado concentraciondrio quanto os estados
multiplicados de transformacdes das imagens, da foto analdgica as mutacdes informaticas. E a imagem do proprio
olhar que é atingida na Zona, e por tantos meios através de The Hollow Men, na esteira, por exemplo, desses versos do
poema de Eliot, do qual talvez tenhamos visto passar, sem conseguir reconhecé-las, algumas das letras gigantes, nitidas
ou nebulosas, mas sempre tdo brutalmente enigmaticas em seus deslizamentos e seus choques contra imagens que
ainda irrealizam. “Sem nada a ver, a ndo ser / Que os olhos reaparecam / Como a estrela perpétua / Rosa multifoliada /
Do reino em sombras da morte / A Unica esperanga / De homens vazios"'®.

Se essa rememoracao da Primeira Guerra Mundial estd em certa ressonancia com a ficcéo do inicio da Terceira, é que
a imemdria ali se da igualmente através de uma familiaridade renovada da memaria, a de um espectador obrigatério
da historia, como a do espectador do filme ou da instalacdo que sdo inervados por eles. Em La Jetée, esse trabalho se
fazia tanto por meio da suposta experiéncia subjetiva da producdo de imagens mentais reconquistadas pelo herdi em
sua propria memaria como pelo desenvolvimento circular de uma narrativa ligada a tensao primeira entre a fixidez das
fotos e 0 movimento que estas recebiam de seus encadeamentos, da musica e do comentario. Em The Hollow Men,
outros meios induzem essa mesma tensao, renovada segundo uma distancia nova, pois a dificuldade de percepcéo
se soma ao esquecimento programado das imagens e a consciéncia dolorosa que palavras que se tornam imagens
contribuem para aumentar — enquanto ressoa sozinha com uma violéncia contida, continuamente dissonante, a
admirdvel composicdo de Toru Takemitsu Corona, tocada ao piano por Roger Woodward. Se bem que, em termos
da experiéncia de memoria interiorizada-projetada por um espectador, The Hollow Men é, sem duvida, a obra mais
avancada que Marker criou desde La Jetée.

'S MARKER, Chris. Orphée. Esprit, v. 18, n. 11, nov. 1950. p. 694.

16 ELIOT, T.S. Les hommes creux. In: Poésie. Tradugao Pierre Leyris. Paris: Seuil, 1947, 1950, 1969. p. 111."Sans regard, a moins que/Les yeux ne reparaissent/Telle
I'étoile perpétuelle/La rose aux maints pétales/Du royaume crépusculaire de la mort/Le seul espoir/hommes vides" Em portugués: ELIOT, T.S. Os homens ocos. In:
Poesia. Tradugao Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1963. p. 119.
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ENSAIOS E REFLEXOES

Ha cerca de 15 anos que o cinema “se expde”. Cineastas sao objeto de exposicdes (Hitchcock, Renoir, Godard, Lynch,
Varda...) e trechos de seus filmes sdo “pendurados”no espaco mais nobre das paredes dos museus, perto dos quadros,
esculturas e instalagées.

Além disso, artistas contemporaneos utilizam a projecdo de imagens animadas.

O que distingue as exposicdes de cinema das outras exposi¢oes?

e Aexposicdo de cinema apresenta trechos de obras. Trata-se, antes de tudo, de um despedacamento dos filmes, de
um trabalho de detalhamento, de uma fragmentacao dos filmes. E um empreendimento singular, pois uma exposicao
de detalhes de quadros € algo inimaginavel. Em outras palavras, o cinema exposto é despojado de sua estrutura ficcional

completa. O carater narrativo de um filme néo é exposto. Ndo ser exposto é apenas um detalhe dramaturgico. Pode-se
expor o dramaturgico, ndo o narrativo. A intensidade pode ser exposta, mas ndo o estiramento.

e Aexposicao de cinema é um pendurar reprodugées: os trechos de filmes sdo reproduzidos em DVD e projetados.

e A exposicao de cinema é uma apresentacao de imagens luminosas projetadas gracas a uma relativa escuridéo
cenogréfica, e isso suscita a necessidade de se afastar da imagem.

e A exposicdo de cinema é a apresentacao de imagens em movimento que, portanto, impdem a dependéncia do
visitante em relacdo a duragdo da obra.

Detalhamento, reproducdo, imagem luminosa, tempo exposto: essas sdo caracteristicas das exposicdes de cinema.

As exposicdes de cinema do futuro, caso se confirme seu desenvolvimento, deverdo ser cuidadosamente pensadas,
pois convidardo a uma tensao muito especifica entre diversos materiais cuja maior heterogeneidade reside, sem duvida,
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no fato de associarem objetos temporais a outros objetos que ndo o sao: seqiiéncias de imagens animadas e imagens
fixas; imagens que exigem tempo para serem olhadas e apropriadas, que impdem sua dura¢do de contemplacéo,
e imagens imoveis que deixam o visitante livre; imagens luminosas projetadas ou difundidas que as vezes exigem
um pouco de escuro e imagens que, ao contrario, precisam de iluminagdo ambiente. Esse Ultimo aspecto ja esta
bem resolvido. Em compensacdo, a encenagdo das relagcdes entre as imagens temporais projetadas e as imagens
fotogréficas e desenhadas continua sendo complexa.

As obras do cinema sdo objetos temporais. Detenhamo-nos um instante nesse aspecto. Durante a projecdo de um
filme, 0 tempo da nossa consciéncia passa totalmente para o tempo das imagens em movimento, ligadas entre si por
ruidos, sons, palavras e vozes. Assim, uma determinada duracdo de nossa vida acontece fora da nossa vida real, em uma
vida ou em vidas de personagens, reais ou ficticios, cujo tempo desposamos, de quem adotamos os acontecimentos,
que nos chegam como lhes chegam.

O espectador adere ao tempo do transcurso das imagens, pois um filme constitui-se temporalmente, trama-se ao fio
do tempo, manifesta-se desaparecendo, é um fluxo que se desvanece a medida que acontece. Assim, o filme seria o
objeto certo para dar conta do tecido temporal do fluxo da consciéncia, porque o fluxo do objeto temporal coincide
absolutamente com o fluxo da consciéncia do qual é objeto. Dar conta da constituicdo do fluxo do objeto temporal
significaria dar conta da constituicdo do fluxo da consciéncia do qual ele é objeto de absorcao.

Ora, a apresentacdo de imagens em movimento a espectadores moveis, visitantes libertos do cativeiro do “teatro
cinematografico’, coloca sob tensdo essa coincidéncia entre o objeto temporal que é um filme e a consciéncia,
Cuja estrutura é, no fundo, ‘cinematogréfica” Pois a consciéncia procede igualmente de uma montagem de objetos
temporais, quer dizer, de objetos constituidos por seu movimento.

Instalar uma projecdo de imagens em movimento significa sempre colocar sob tensao um continuum de imagens
que tende a ajustar-se ao fluxo da consciéncia; mas esse fluxo é contrariado pelo deslocamento aleatéria do visitante-
espectador em uma exposicdo de cinema. Esta se encontra, portanto, em confronto com a natureza particular da escrita
cinematografica, uma escrita no tempo, uma escrita com tempo, marcada pelo fendmeno da sucessdo: sucessao dos
fotogramas que desfilam no projetor, sucessdo de acontecimentos que estende uma dramaturgia até a escala de uma
determinada duracdo de filme; uma fotografia, uma pintura, uma escultura, uma maquete oferecem simultaneamente
todos os seus aspectos, todos os elementos que as compdem.

Mesmo se um visitante levar algum tempo para “encarar” uma imagem fixa, “tudo estd ali’, de uma vez por todas,
apresentado a sua decisdo temporal. O visitante de uma exposicao de cinema, por sua vez, mesmo livre para decidir
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seus Passos e seu percurso, é cativo das imagens cinematogréficas feitas de tempo (desde que, é claro, realmente
queira olhé-las).

Trata-se de perguntas importantes feitas aos futuros cendgrafos, que terdo de conjugar imagens fixas e imagens
em movimento.

O que pode explicar, 15 anos depois, essa onda de cinema exposto, essa exposicdo do cinema fora das salas de
cinema tradicionais?

A resposta estd, é claro, nas possibilidades da tecnologia digital, que permitiram a retomada em /oop de uma
mesma seqUéncia, a estabilidade e a confiabilidade da projecao, poupada dos percalcos do enrolamento fragil
de uma fita, seja ela pelicula, seja magnética. O digital, por fim, propiciou o efeito de quadro, o efeito pictérico da
imagem animada projetada — o que foi bem explorado por Bill Viola, por exemplo, e seus efeitos imperceptiveis
de camera lenta.

Contudo, outras razdes mais “ideoldgicas” explicam o entusiasmo e a evidéncia do que, ha 20 anos, parecia ser mais
uma dificuldade e uma performance técnica.

A atmosfera cultural dos anos 1990 induziu o privilégio da acuidade sensorial de um espectador-visitante, privilégio
contemporaneo que também estd em certo tipo de musica tecno, repetitiva, e nos baixos sonoros que “batem no
estdbmago” Mais do que o significado, busca-se a sensacéo; a sensorialidade contra o sentido; prevalece a adulagdo dos
sentidos, mais do que a complexidade dramaturgica, que dificilmente se realiza quando o corpo do espectador esta
em movimento, ndo cativo em uma poltrona. Portanto, o efeito cinema se confunde com um efeito plastico, ao menos
com o que supomos ser sensorial no efeito plastico.

Hoje procura-se satisfacdo na exigéncia de uma nova distancia fisica e dptica em relagdo a imagem em movimento.
Exigéncia essa que ndo deixa de estar relacionada com o fortalecimento de uma cultura contemporanea que privilegia
a liberdade individual, da qual a publicidade é um importante foco de disseminacéo. A distancia imposta pelo cinema
industrial entre a tela e a poltrona nado satisfaz mais como outrora. A interatividade tornou-se uma virtude para as artes
mais tecnologizadas. Ndo se “submeter” a imagem e a distancia que esta impde é algo que hoje ndo depende mais
de um reflexo tedrico como antes, reflexo que cultivava a divida em relagdo a processos de identificagao (semiologia,
marxismo, estruturalismo, psicanalise).

O cinema exposto oferece a possibilidade de ver de perto aimagem em movimento projetada e, sobretudo, a liberdade
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de variar essa distancia e de se afastar dela a vontade, ao contrério do espetaculo cinematogréfico, que guardou a
memdria de um dispositivo teatral restritivo.

No fundo, o cinema projetado nas paredes dos museus é um fendmeno contemporaneo da democracia triunfante,
ou seja, paradoxalmente, seu término: o triunfo do individuo fora de qualquer restricdo, ao passo que o cinema, em
sua época mais dominante, estd econdmica e imaginariamente ligado a uma sociedade restritiva. O cinema guarda
a memoria dos anos 1930, anos das ditaduras e dos totalitarismos, anos que ofereciam um mesmo horizonte, uma
mesma “tela” para captar os olhares, cuja trajetéria tinha o mesmo sentido que a do feixe da projecao luminosa.

Em meados dos anos 1960, existe uma incontestavel contemporaneidade entre a generalizagdo doméstica da televisdo
e 0 sucesso crescente das grandes exposicdes. Em ambos os casos, trata-se de audiéncia e ndo mais de freqtiéncia.
Progressivamente, o publico encontra na exposicdo um entretenimento e uma relacdo com as imagens bastante
compardveis aos que a televisao oferece: ser um espectador mével e sem obrigagao de siléncio.

Diante da televisdo e em uma exposicdo, o espectador se movimenta e fala. Essa submissdo as imagens, agora
enfraquecida, ndo deixa de ter suscitado o gosto por uma relagdo nova com o efeito-cinema, efeito acompanhado pela
mesma permissividade transgressora, a que é autorizada pela exposicdo e pela televisdo: o cinema nos museus oferece
essa relagao “distraida” com as imagens.

Na histéria da arte dos Ultimos 20 anos, o cinema projetado nas paredes dos museus propiciou, por fim, uma espécie
de retorno da figuracdo, mas um retorno poupado precisamente do efeito de retorno. O cinema exposto desculpabiliza
a arte contemporanea dos 15 Ultimos anos em relagdo a sua volta a figuracédo e impede que essa evolugao seja
interpretada como “retrocesso”. A tecnologia digital e a importacdo para 0 museu de uma arte exdégena — o cinema
— liberam e autorizam o "retorno figurativo”apds mais de 30 anos de minimalismo conceitual dominante.

O éxodo do cinema para 0s museus, sua apresentagdo nos espacos prestigiosos das paredes, foi subseqiente a
progressiva utilizacdo pelos artistas das imagens em movimento que ampliaram, expandiram o cinema. A palavra
“expansao” é chave, pois, nos anos 1960, falava-se de expanded cinema, de cinema expandido.

O cinema expandido é uma corrente que, basicamente, nasceu nos anos 1960. Stan van der Beek inventou os termos
expanded cinema, movie murals, fresque mouvante, actualités oniriques. Colocava varios projetores lado a lado e formava
verdadeiros afrescos. Colocava também projetores sobre placas giratérias e projetava esculpindo, remodelando
0 espaco. Mas poderiamos situar em data anterior o comeco do cinema expandido. De certa maneira, quando 0s
surrealistas, no Estudio das Ursulinas, gritam “Dulac é uma vaca” na sala durante a projecéo do filme La Coquille et le
Clergyman, a performance dos surrealistas é mais lembrada do que o filme.
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Cinema expandido é ampliagado e multiplicagdo do espaco da tela. Em seu filme Chelsea Girls, Andy Warhol filma a vida
do hotel com duas cameras, sob dois angulos. Ele os projeta ao mesmo tempo, mas um dos dois filmes é mudo e o
outro € aparentemente o0 mesmo, mas foi filmado com uma defasagem. O som do filme da direita contamina o da
esquerda, que ndo mostra a imagem realmente sincronizada com o som. Depois, os dois filmes se superpdem.

Neste inicio de século XXI, cineastas-artistas plasticos expandem fazendo com que o proprio espectador realize zooms
ou travellings para a frente em direcdo a tela, também desacelerando as imagens (e acelerando-as as vezes). Nesses
artistas existe uma vontade, as vezes ingénua ou infantil, de “ver de perto’, de ver em detalhe, de interrogar a trama,
a textura da imagem projetada, portanto, a textura temporal da imagem projetada. O VHS favoreceu esse olhar novo
sobre o cinema: imagem parada, camera lenta e quick motion passaram a ser possiveis domesticamente, em casa. O
cinema tornou-se manipulavel e a sala de exposicdo recuperou essa visao dos filmes que, ha 20 anos, era televisiva e
domeéstica. No cinema, ndo se podia sendo permanecer sentado na poltrona. Se o cinema comegou desse modo nas
exposicdes universais e em espacos Nao convencionais — o espectador podia flanar, no sentido baudelairiano do termo,
numa referéncia ao flanador da cidade moderna —, esse ndo é mais o caso a partir de 1907-1908, data da generalizacdo
dos "teatros cinematograficos”

E 0 que hoje faz seu retorno nos museus: a “volta” de um espectador primitivo, um espectador mével que tem uma visio
varidvel do tamanho da tela e a possibilidade de entrar naimagem. Para ele, os artistas desaceleram ou aceleram aimagem
e transformam o projetor em uma espécie de lupa do tempo (zeitlupe) que permite que se veja de perto, no detalhe.

Esses artistas estao na fronteira de diferentes disciplinas. Estdo igualmente na fronteira de diferentes suportes. Na verdade,
jogam com as margens do cinema, da fotografia, do diaporama, do video, das imagens produzidas por infografia e por
computador, da performance.

Portanto, convidam a uma indagacédo sobre a exposicao do tempo. Afinal, a grande questdo nédo foi, no transcurso
do século XX, “‘conceitual ou figurativo, estrutural ou desconstruido’, e sim: pode-se expor tempo? Serd legitimo expor
tempo? A matéria tempo se expde?

E isso, independentemente do fato de ter-se uma experiéncia subjetiva do tempo, pois o tempo é sempre vivido
subjetivamente, ainda mais subjetivamente se esse tempo estiver encarnado em uma ficgédo. Muitas vezes se observou
gue, no cinema, ha trés tempos em concorréncia: o tempo do filme, o tempo descrito pela narrativa e o tempo que se
tem a impresséo de viver ao assistir ao filme.

O tempo sempre foi uma obsessdo dos pintores, dos afrescos de Giotto em Padua a Nicolas Poussin e seu quadro
Enlévement des Sabines. No primeiro plano dessa tela, os personagens parecem ser muito distintos uns dos outros, cada
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um deles bem individualizado, nenhum parecido com outro. Contudo, pode-se ter a impressdo de um desenvolvimento
muito préximo a Etienne-Jules Marey, de um desenvolvimento no espaco de um mesmo corpo. Com Watteau, em
Embarquement pour Cythére, lembramo-nos da descricdo que o escultor Rodin faz desse quadro: os trés momentos de
uma seducdo (ha trés casais). Eles se encontram, se seduzem e partem... Esses trés casais seriam, na verdade, trés fases
inscritas na duracdo, mas como metéforas. Tempo como metéfora.

A fotografia também introduz a questdo do tempo: congela o tempo, mas remete ao tempo de antes e ao tempo de
depois do ato fotogréfico. O panorama, por sua vez, é um elo entre fotografia e cinema.

No cinema, a luz atravessa as imagens que passam e se tornam imagem Unica. E as imagens do cinema as vezes sao
relativamente “iméveis” (os filmes de Straub, ou os de Akerman). Trata-se, antes de tudo, do tempo que se vé. O que é
esse tempo que se vé no cinema? Como se encarna esse tempo que se vé? E“poeira’ Quando vocé se aproxima muito
de uma tela, deixa de haver imagem, tudo fica fora de foco, resta o fundo empoeirado da imagem de cinema, uma
agitacéo febril de milhdes de particulas. £ o encarnado da imagem-tempo. Na pintura, o encarnado € o vermelho que
da a ilusdo de poder tocar a pele. No caso do cinema, ndo é a matéria pictdrica, ndo sdo as dobras da pintura, com
seus pigmentos colocados sobre a tela: é essa poeira. Remeto ao belo livro de Jean-Louis Schefer, Du Monde et du
Mouvement des Images.

Dizem que Méliés ficou fascinado por uma Unica coisa no filme dos irmaos Lumiére Le Golter de Bébé. A Unica coisa que
o teria deixado estupefato nesse plano teriam sido as folhas que se moviam. As folhas cintilavam, tornavam-se poeira,
uma infinita tessitura, um infinito tremeluzir.

Um artista contemporaneo, Bertrand Lavier, dedicou-se a esse fendmeno. Com uma camera super-8 filmou Croix Noire
sur Fond Blanc, de Malevitch, durante trés minutos. O filme é projetado em um museu, em loop, e o quadro de Malevitch
é assim mostrado na parede. Se o cinema é, antes de tudo, movimento, ele é, sobretudo, tempo. Aqui o quadro de
Malevitch é visto "no tempo”. O quadro projetado tem exatamente as mesmas dimensdes que o quadro verdadeiro.
E um momento de registro do tempo de existéncia do quadro de Malevitch, e é assim que o cinema deixa o mundo
em ruinas. O quadro de Malevitch degrada-se, a camada pictérica fendilha-se, e, hoje, todos os Malevitch, na maior
parte de sua superficie, deixaram de ter o fundo branco inicial: tornaram-se de um cinza improvavel, atravessados por
rachaduras aleatérias, grandes riscos, pontilhados sobre um fundo branco bastante sujo. No fundo, estdo em ruina, e
o filme de Lavier que reproduziu esse quadro reconstituiu, ao projeta-lo, o processo de ruina em curso. Bertrand Lavier
ndo transformou o quadro em ruina; o registro cinematografico do quadro ndo o degradou. Mas o mero fato de ter
filmado o quadro e de té-lo projetado integrou a poeira luminosa a representacdo do quadro. Essas particulas sdo a
ruina em agao, sdo o trabalho da ruina, assim como se diz, o trabalho do luto...
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Hoje, 0 que acontece em uma exposicéo, sobretudo em uma exposicdo que inclui imagens estaticas e imagens em
movimento? Os visitantes ficam diante das imagens estaticas e olham-nas conforme o tempo que lhes querem dedicar.
E, em pequenas salas, filmes sdo mostrados. O que fazem os visitantes? Mal os olham, porque o olhar foi formado pela
imobilidade. De repente, o olhar se confronta com o tempo exposto. Os visitantes ndo permanecem por muito tempo
e a obra ndo é realmente vista.

D’Est, de Chantal Akerman, foi projetado em Minneapolis e na Galeria Nacional do Jeu de Paume em uma primeira
sala. Em uma segunda sala, era decomposto em varios monitores de video. Em uma terceira sala, uma pequena tela de
video no chao retomava cerca de 20 planos do filme, planos fixos com um comentario sonoro. A floresta de monitores
que mostram trechos do filme, entre os quais os visitantes circulam, é como uma cidade. Akerman é uma cineasta de
ficcdo, e com esse filme entrou no mundo dos museus como cineasta. Alguma coisa com o filme de Akerman assim
apresentado participa de um apagamento da oposicao entre histéria e figura.

Todos os fatos s&o banais, hd desdramatizacéo.
Chantal Akerman:

rostos, pedagos de ruas, carros que passam, onibus, estacdes de trem e planicies, riachos ou mares,
rios e arroios, arvores e florestas, campos e fabricas, e ainda rostos. Comida, interiores, portas, janelas,
preparacoes de refeicdes, mulheres e homens, jovens ou velhos que passam ou que param, sentados
ou de pé, as vezes até deitados, dias e noites, a chuva e o vento, a neve e a primavera.

E uma enumeracio de coisas do real sem vontade de posiciona-las umas em relacdo as outras. E é um cinema nao
falado, ainda que sonoro.

Esse fendbmeno, essa tendéncia, foi prefigurado nos anos 1970-1980 por artistas como Boltanski e seus filmes ((’'Homme
qui Tousse etc.) e, sobretudo, Alain Fleischer. J& nos anos 1970, este Ultimo introduziu a projecao no museul.

Essas experiéncias retroagiram sobre o cinema e fizeram com que 0s cineastas redescobrissem alguns procedimentos
esquecidos de escrita cinematogréfica. Por exemplo, antes de 1990, nenhum cineasta se arriscava a usar camera
lenta no cinema. A intervencao sobre a propria imagem estava absolutamente “proibida” desde os formalistas dos
anos 1920. O cinema estava submetido a sua dominante de ontologia realista e ao principio prioritario de reproduzir
o real. Nos anos 1990, o cinema asiatico chega com forca a Europa, enriquecido por essa extraordinéria contribuicao
dos trabalhos de artistas plasticos contemporaneos herdeiros, em certos casos, da corrente Fluxus, que utilizava
o video sob a forma de projecdo ou em monitores. O mais “histérico” desses artistas € Nam June Paik, que fez
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com que se reencontrasse a validade, a legitimidade estética da camera lenta, da dilatagao, da decomposicao, na
desconstrugdo das imagens.

Ha um retorno da solicitacdo da acuidade sensorial do espectador, que ndo deixa de lembrar o que o cinema era em sua
origem, antes de comecgar a contar histérias. Os primeiros filmes, quase sem histérias, privilegiavam a acuidade sensorial.

Hoje, buscam-se a dilatacdo do tempo e a sensagdo contra o sentido. Estranhamente, nos cineastas extremamente
comerciais, inclusive e principalmente no contexto hollywoodiano ou no de Hong Kong, hd uma procura deliberada
da sensagao contra o sentido.

Hoje, em termos puramente plasticos, o cinema recoloca a sensacdo no comando. Também é uma busca de ruptura
da distancia entre a imagem e o espectador, a0 passo que o cinema cldssico havia instaurado uma distancia bem
temperada. Por fim, um filme projetado em loop também tem tendéncia a se tornar quadro na mesma medida de
sua infinitude. Nesse cinema que se expde, algo participa da natureza de um devir-pintura paradoxal, enquanto os
pintores freqlientemente recorreram ao cinema contra 0 academismo na pintura, contra a prépria pintura (Fernand
Léger, Marcel Duchamp...).

Jean-Luc Godard, em trecho do comentério ao filme Les Enfants Jouent avec la Russie:

A projecdo foi inventada na prisdo, a projecdo sé pode ter a ver com o confinamento. Em uma
prisao de Moscou, Jean Victor Poncelet, oficial do exército de Napoleédo, reconstrdi, sem ajuda de
anotacdo alguma, os conhecimentos geométricos que adquirira nos cursos de Monge e de Carnot.
O tratado das propriedades projetivas das figuras, publicado em 1822, constituiu em método geral
o principio de projecdo utilizado por Desargues para estender ao conico as propriedades do circulo,
que foram usadas por Pascal em sua demonstragao sobre o hexagrama mistico. Portanto, foi preciso
um prisioneiro andando em circulos na frente de uma parede para que a aplicacdo mecanica da idéia
e da vontade de projetar figuras sobre uma tela decolasse na prética com a invencao da projecéo
cinematogréfica. Observemos igualmente que a parede inicial era retangular.

Portanto, Godard sempre pensou que a projecao, o ato de projetar, precede o registro do filme. Para ele, projetar é o ato
primeiro e primordialmente ontolégico do cinema. O ato de registrar a imagem ja é, sempre segundo Godard, um ato

de projecdo: a projegao matematica, a projecao da perspectiva as quais a Optica remete.

Assim, eu quis frisar a que outro registro de imagens temos acesso com 0s artistas contemporaneos que projetam
imagens em movimento nos museus. Até agora, aimagem de cinema estava ligada ao confinamento, ao agrilhoamento,
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ao cativeiro (alids, dizem que o olhar do espectador é cativado pela tela, pelo filme). Hoje, o visitante contemporaneo
dos museus gue encontra uma obra projetada ndo é mais cativo, “ele anda em circulos’, como quando da inven¢do tal
qual a descreveu Godard. A visita a uma exposicao de cinema identifica-se com um ato de filmagem.
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Segundo Michel Foucault, um dispositivo possui trés diferentes niveis. Em primeiro lugar, o dispositivo é um conjunto
heterogéneo de discursos, formas arquiteténicas, proposicoes e estratégias de saber e de poder, disposicdes subjetivas
e inclinagdes culturais. Em segundo lugar, a natureza da conexdo entre esses elementos heterogéneos. E, finalmente,
a formacédo discursiva resultante das conexdes entre tais elementos. Essa perspectiva nos leva a compreender que a
imagem que temos do cinema — uma sala escura onde é projetado um filme que conta uma histéria e nos faz crer que
estamos diante dos préprios fatos —, e que chamamos de forma cinema, é uma formacéo discursiva, uma episteme,
que faz convergir trés dimensdes em seu dispositivo: arquitetonica (a sala escura), tecnoldgica (sistema de captagdo e
projecao da imagem) e discursiva (0 modelo representativo hegemonico)'.

Aforma cinema é um modelo de representacdo nascido em torno de 1910 e que tem a ver com uma série de experiéncias
relacionadas a um tipo de subjetividade que emerge no século XIX e pode ser detectada em varias manifestacoes

estéticas como a pintura neocldssica, os dispositivos imagéticos (fantasmagorias, dioramas, panoramas, fotografia

estereoscépica), o romance de Balzac e de Dickens? (com suas novas técnicas no delineamento dos personagens, das
acdes, do espaco e do tempo), as passagens parisienses (predecessoras dos shoppings atuais), o flaneur de Baudelaire,
que se tornou o personagem por exceléncia das viagens imoveis. Walter Benjamin foi o filésofo por exceléncia desse
novo mundo, articulando esses fendbmenos em uma visdo de mundo, uma nova episteme.

Ao final de um século de dominio da forma cinema, gostariamos de fazer duas ou trés observacdes gerais. As grandes
mudancas tecnoldgicas transformaram a producéo, a distribuicdo e a recepcéo do cinema (o cinema sonoro, a televisao,
o video, a imagem digital), mas ndo enfraqueceram a forma cinema, pelo contrério, a fortaleceram. Entretanto, essas
transformagdes chamam atencdo para uma série de experimentacdes com o dispositivo cinematografico que foram
completamente recalcadas pela histéria do cinema, experiéncias estas resgatadas e rediscutidas ultimamente em torno

" Trata-se de um modelo de representacéo: “forma narrativa representativa industrial” (NRI, termo cunhado por Claudine Eizykman), “modo de representacao
instituido” (MRI, termo empregado por Noél Burch), “estética da transparéncia” (termo utilizado por Ismail Xavier). O cinema, como sistema de representagao, nao
nasce com sua invengao técnica, pois leva algo em torno de uma década para se cristalizar e se fixar como modelo.

2 No ensaio "Dickens, Griffith e N&s’, Eisenstein mostra quanto a estética nascente do cinema americano deve ao escritor inglés. Para ele, “Dickens deu a cinemato-
grafia americana muito mais do que a idéia da montagem da acéo paralela” EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 1990.
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de dois campos de forca tedrico-praticos: o cinema expandido e o cinema de atragdes. Atualmente vemos emergir um
terceiro campo de experimentacdes que reline em torno de si um outro conjunto de manifestacdes que se iniciaram
no final dos anos 1980, e as quais se dd 0 nome de cinema de museu ou cinema de artista. Duas questoes se colocam,
desde logo: 0 que hd de comum entre essas manifestacdes, e em que medida podemos articuld-las com um conjunto
mais amplo de fendmenos com os quais elas se conectam como em uma nova formacéo discursiva?

O cinema expandido — autores do cinema experimental, em particular Jonas Mekas, utilizavam esse termo antes mesmo
de ele ter sido empregado por Gene Youngblood — é mais voltado para um processo de radicalizagdo do cinema
experimental, sobretudo americano, por meio da realizacdo de happenings e performances utilizando projecdes
multiplas ou em espagos outros que o da sala de cinema, muitas vezes combinando a projecado com outras expressées
artisticas, como danga, musica, arquitetura, fotografia etc. O cinema expandido é uma tentativa de criar um processo
de participacao do espectador. Tudo se passa como se o espetaculo do cinema desse um movimento ao corpo do
espectador, liberando-o da cadeira, como ocorria com os shows de rock, as raves etc. Trata-se de um cinema com fungdes
comportamentais, que procurava intensificar os efeitos percetivos visuais e sonoros sobre o corpo do espectador.

O termo cinema de atracdo estd relacionado a duas formas de interrupcdo do fluxo narrativo: autores como Roland
Barthese Jean-Francois Lyotard (e posteriormente Serge Daney, Laura Mulvey e Jacques Aumont, entre outros) chamaram
atencdo para a questdo da parada da imagem. Tratava-se de analisar aquilo que — de natureza afetiva (ponctum),
perceptiva (figural), politica (feminismo) ou conceitual (releitura) — viesse a deslocar a imagem do fluxo narrativo no
qual ela se insere. Para Lyotard, o cinema experimental (“acinema”) tinha duas tendéncias principais — a da velocidade
madxima e a da méaxima imobilidade — que rompiam com o movimento médio do cinema em geral, interrompendo seu
fluxo narrativo. Por outro lado, mais recentemente, um grupo de tedricos do cinema (André Gaudreault e Tom Gunning)
assumiu o termo cinema de atracdo como forma de chamar atencao para o fato de que o cinema dos primeiros tempos
privilegiava a imagem em detrimento do fluxo narrativo.

J& o cinema de exposicao, cinema de museu ou cinema de artista tem mais a ver com a espacializacdo da imagem e
a interrupcéo do fluxo temporal, seja do filme, seja do espaco instalativo. As instalagdes sdo imagens organizadas no
espago expositivo, quando na verdade no cinema, mesmo no cinema de atragdes e no cinema expandido, as imagens
sao organizadas no tempo (seja o tempo diegético, seja o tempo do espetdculo/happening). No primeiro caso, ndo ha
mais seqUencialidade. A seqlencialidade é contingente, ou dada pelo percurso singular de cada visitante/observador.

A idéia de transformar o dispositivo do cinema em suas dimensées bésicas (arquitetdnica, tecnoldgica e discursiva)

€ 0 que, a nosso entender, se constitui como o denominador comum do cinema expandido, do cinema de atracéo
e do cinema de museu. Recentemente, discutimos a fundo a nocdo de dispositivo. Ndo se trata aqui, neste curto
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espaco de tempo, de retomar essa discussédo. Digamos, de forma bastante simplista, que retemos do dispositivo
seu aspecto relacional. O que é interessante no pensamento estruturalista (ou mesmo poés-estruturalista), que é um
pensamento do dispositivo por exceléncia, é que ele procura pensar os campos de forca e as relagdes que constituem
0s sujeitos e signos dos sistemas culturais. Para nés, ha dispositivo desde que a relagao entre elementos heterogéneos
(enunciativos, arquitetdnicos, tecnoldgicos, institucionais etc.) concorram para produzir no corpo social certo efeito de
subjetivacao, seja ele de normalidade e de desvio (Foucault), seja de territorializacdo ou desterritorializacdo (Deleuze),
seja de apaziguamento ou de intensidade (Lyotard). O cinema expandido, o cinema de atragdo e o cinema de museu
sa0, N0 Nosso entender, novas formas de producédo de subjetividade no cinema.

O dispositivo cinematografico €, ao mesmo tempo, um conjunto de relagdes no qual cada elemento se define por
0pOsicao aos outros (presente/ausente), e no qual o espaco do ausente (imaginario ou virtual) se torna o lugar (é ele
que torna visivel) onde uma ndo-presenca se mistura, ou melhor, se sobrepde, a uma presenca. O mesmo ocorre com
0 campo/contracampo. Segundo Burch, os procedimentos de representacédo do espago-tempo do cinema classico
— 05 movimentos de cdmera, as operacdes de decupagem, as regras de continuidade, a montagem — basicamente
se resumem ao campo/contracampo, na medida em que eles convergem para a criagdo de um efeito Unico: o de
embarcar o espectador na“viagem imével”. O campo/contracampo é um dos dispositivos importantes dos modelos de
representacdo do cinema e surgiu nos filmes americanos em torno de 1910. Posteriormente, foi teoricamente formulado
por Lev Kuleshov, interessado que estava em entender o processo de representacdo do espaco e do tempo no cinema
americano. Em seu belissimo livro La Lucarne de I'Infini, Noél Burch faz um levantamento exaustivo do nascimento dos
procedimentos que culminaram com o nascimento do cinema cléssico, por ele nomeado de modo de representacdo
instituido (MRI), entre eles do campo/contracampo e de outras dispositivos de constru¢dao que Ihe sao conexos, como
o raccord a 180 graus.

Neste breve artigo, gostariamos de abordar algumas instalagdes por meio da questdo do campo/contracampo. Se o
campo/contracampo é um dispositivo importante de construcdo do espaco filmico, e se as instalacdes sdo formas
de espacializacdo das imagens, pensar 0 campo/contracampo nas instalacdes seria como uma oportunidade de se
interrogar ndo apenas sobre a forma como esse dispositivo é reencenado nas instalacdes do cinema de museu, mas
como se da o processo de espacializagao da imagem na relagdo com o espago expositivo.

Procuramos explorar a questao do campo/contracampo para melhor entender de que modo a estratégia de embarcar
0 espectador na“viagem imovel"tipica da estética da transparéncia € ou ndo desconstruida ou transformada no cinema
de exposicdo. A seguir, procuramos fazer uma pequena taxonomia da forma como os trabalhos problematizam o
campo/contracampo. Trata-se de pensar as diferentes formas de utilizacdo desse dispositivo no cinema de museu,
como um modo de entender o processo de espacializagdo do cinema exposto. Embora o campo/contracampo seja
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tematizado na obra dos grandes artistas contemporaneos — Douglas Gordon, Eija-Liisa Ahtila, Stan Douglas, Pierre
Huyghe, Doug Aitken, Isaac Julien, Sam Taylor-Wood, Anthony McCall, David Claerbout, entre outros —, cujos trabalhos
produzem uma reencenacao e recriacdo da experiéncia do cinema, gostariamos de aproveitar este artigo para comentar
alguns trabalhos realizados no Brasil.

Trabalhos em campo/contracampo

Comentaremos a seguir quatro experiéncias em que o uso do campo/contracampo é tematizado e deslocado pela
obra de seu uso mais freqUente, isso porque, como veremos, a0 campo/contracampo € interposta uma série de
elementos perturbadores.

A artista Rosangela Renno, que costuma trabalhar com imagens de arquivo, realizou recentemente uma videoinstalagéo
intitulada Febre do Sertdo (2008). Nessa instalagao, os personagens Diadorim e Riobaldo, do filme de Geraldo e Renato
dos Santos Pereira, realizado em 1965, contracenam, em campo/contracampo (sendo que o campo corresponde a
uma tela e o contracampo a outra) com os personagens homoénimos da série televisiva de Walter Avancini, realizada
em 1985. Os pontos de inflexdo entre os didlogos cruzados sdo marcados pela edicdo do redemoinho, fenémeno
atmosférico muito comum no sertdo brasileiro, presente em ambas as producdes por tratar-se de um elemento
conceitual fundamental - “o diabo na rua, no meio do redemoinho” - do romance Grande Sertdo: Veredas, de Jodo
Guimaraes Rosa. O uso que Rosangela faz aqui do campo/contracampo se exprime em um movimento que contém
duas faces complementares. Por um lado, ele é o dispositivo privilegiado por meio do qual o filme se torna disnarrativo,
isto &, se constitui e se destitui ao mesmo tempo (ele é sempre mesmo e outro). Por outro lado, cria uma situagao
que revela o sistema de representacdo subentendido pelas imagens. Na verdade, como em outros de seus trabalhos,
Rosangela nos mostra que, quando ‘consumimos”imagens, somos capturados e transformados em atores de uma rede
(ou de um redemoinho), que reforga certas visdes de mundo. No caso dessa instalacdo, Rosangela joga com os afetos
dos personagens, criando um jogo em gue o sentimento esta constantemente deslocado e transborda o personagem
em que se encarna. Segundo a artista, “a escolha dos closes de Diadorim e Riobaldo foi feita em funcdo da narrativa,
enfatizando a angustia pelo amor reprimido, amaldigoado e proibido”.

O artista e fotdgrafo Solon Ribeiro realizou uma série de videos e instalacdes intitulada O Golpe do Corte (2004-2008).
Nesses trabalhos, Solon faz uso de uma colegao, herdada de seu avé, de cerca de 30 mil fotogramas retirados das
peliculas. Esses fotogramas foram cuidadosamente colecionados e guardados em &lbuns com o nome e o ano do filme
e dos atores que representavam. Na verdade, os trabalhos quase-cinema de Solon estdo estreitamente relacionados
as Cosmococas (1973), de Hélio Qiticica e Neville d’Almeida, sobretudo no que diz respeito a violéncia da apropriacéo
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das imagens de “pop star”. Em outros momentos, o trabalho de Solon ultrapassa o sentido da apropriagéo para se
tornar uma espécie de arquivo vivo com uma dimensao performdtica suplementar, em que o artista interage com as
imagens num jogo de campo/contracampo. Em um dos trabalhos da série, Solon aparece em um matadouro, em meio
aos restos de bois mortos. As imagens dos fotogramas, cheias de glamour, sdo completamente violentadas por meio
de gestos do artista, que interage com a carne, 0 sangue, as tripas e as imagens dos fotogramas projetados. Ora ele
parece o Bandido da Luz Vermelha (personagem homonimo do filme classico de Rogério Sganzerla), ora um Glauber
Rocha em transe. Em um dos trabalhos, Solon utiliza fotogramas com legendas e cria um didlogo imagindrio entre os
personagens. Esses didlogos sao permanentemente deslocados e desviados pelo fato de que ndo héd continuidade,
uma vez que cada ator/personagem é dotado de apenas uma fala, ja que o artista s6 dispunha de uma imagem de
cada um deles.

Em Um, Nenhum e Cem Mil (2002), Katia Maciel constréi uma nova experiéncia cinematografica com as interfaces
interativas de geracdo de didlogos. Por meio de imagens em primeiro plano de personagens que dizem frases de
clichés amorosos (“Vocé nunca pensa em mim’, “Precisamos conversar’, “Eu te amo” etc.), o usuario pode intervir
e formar novos didlogos entre eles. Assim, frases aparentemente inconsequentes, proferidas por cabecas falantes
selecionadas ao acaso, fazem surgir, por meio da interacdo do usudrio, trocas narrativas repletas de significado
e com expressdo emocional. A cada escolha o sistema embaralha as frases, tornando os didlogos randdmicos. A
experiéncia conjugou o velho dispositivo do campo/contracampo na criagao de novas possibilidades de narrativa
por meio da construcdo de uma interface gréfica interativa. E curioso notar que, as vezes, os didlogos nao funcionam
e deixam perceber a artificialidade do processo. Em outros momentos, entretanto, duas frases absolutamente banais
e clichés ganham vida e ddo lugar a um didlogo verdadeiro. Esse trabalho nos faz pensar no principio bésico do
campo/contracampo, o efeito Kuleshov. Para quem néo lembra, o efeito Kuleshov foi uma das primeiras tentativas
de formalizagdo da montagem, criada em 1922 pelo cineasta e tedrico russo Lev Kuleshov. A idéia de Kuleshov é
que o sentido de uma imagem depende da montagem, ou seja, da justaposicao dos planos. Nesse sentido, ele fez a
experiéncia de campo/contracampo na qual alterna uma mesma imagem (um primeiro plano do rosto de um homem
com expressao neutra) com imagens diferentes (um prato vazio, uma criang¢a chorando e uma mulher nua), gerando,
assim, trés significacdes distintas: fome, ternura e desejo. No caso do trabalho de Katia Maciel, o mesmo ocorre, as
mesmas frases, uma vez reordenadas pelo usuario, criam significagdes distintas: ora aparecem como didlogos clichés,
ora ganham sentido renovado, como se o didlogo acabasse de ocorrer ali na nossa frente.

A questdo do campo/contracampo aparece como uma questdo central em minhas instalagdes. Em Curto-circuito (1979,
filme 35 milimetros), um homem (Joel Barcelos foi ator e diretor de cinema, tendo filmado com grandes diretores,
como Glauber Rocha, Julio Bressane, Ruy Guerra e Bernardo Bertolucci) foge, ndo se sabe de qué. Ora ele foge a pé, ora
de carro. H4 uma atmosfera de opressdo no ar (viviamos numa ditadura). O filme ndo possui contracampo e, por essa
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razao, ndo vemos se ha ou ndo um perseguidor. Em uma versdo instalativa duas imagens séo projetadas em loop (2007,
Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro). Em uma das telas, o homem foge a pé e na outra, de carro. Entretanto, ha dois
planos de passagem: ele vem correndo e entra no carro; ele para o carro e sai correndo. Esses planos sao utilizados para
criar uma situagcdo em que a instalagdo é um loop de dupla face. Enquanto na tela do campo ele foge a pé, na tela da
esquerda ele foge de carro, sendo que, em um dado momento, tudo se inverte, na tela do campo ele entra no carro e
na tela do contracampo ele sai do carro. Essa permutacao possibilita criar uma situacdo em que o homem parece fugir
dele mesmo, em uma espécie de trabalho circular, ao modo de Cortézar.

Trabalhos que inserem o contracampo no campo

Em Passei-o (2005), os artistas Gisela Mota e Leandro Lima criam uma videoinstalacdo que mostra um trilho de trem em
plano fixo. Pouco acontece até o momento em que comegamos a ouvir os ruidos caracteristicos da aproximacdo da
locomotiva. O sistema de som empregado é de grande poténcia, sobretudo no que diz respeito as baixas frequéncias,
os graves, de forma que sentimos no corpo como se um veiculo muito pesado passasse por ali, na galeria ou no
museu. Os apitos véao se intensificando até o trem passar nos trilhos. Quando o trem passa, porém, vemos em cada um
dos vagdes imagens incrustadas, imagens que foram captadas pelos artistas da janela do trem e mostram a realidade
de bairros populares e pobres das periferias urbanas por onde ele passou. Apds uma enxurrada de imagens (em
contracampo) inseridas nos vagdes (campo), tudo volta a mesma calmaria de antes, até que o préximo ruido de trem
comece novamente a ser aproximar. Passei-o joga com a inser¢ao do contracampo no campo, como se o trem fosse
um espelho que desse a ver a realidade periférica do espaco por onde passou, confundindo o espectador quanto ao
que ele vé e ao espaco que ele ocupa.

Voracidade Mdxima (2004), de Mauricio Dias e Walter Riedweg, é uma videoinstalacdo interativa que tem como tema a
prostituicdo na economia globalizada por meio do trabalho de michés que trabalham em Barcelona. De posse de um
controle remoto ou mouse, o espectador é instigado a escolher um miché entre 11 rapazes que aparecem deitados
agonizando em um cruzamento urbano, onde se |&, no asfalto, o imperativo “voracidade méxima” Como em um jogo
interativo, uma vez ativado, vemos uma entrevista com um deles, realizada por um dos dois artistas (Dias e Riedweq). As
entrevistas foram realizadas em ambientes que lembram as camas dos hotéis de programa. Entrevistador e entrevistado
estdo deitados em uma atitude que sugere intimidade. Entretanto, o rosto dos entrevistados é coberto com mascaras
dos artistas. Essas mdscaras sao ao mesmo tempo uma forma de proteger a privacidade do entrevistado, mas também
uma estratégia de desconstrucdo do dispositivo habitual dos documentérios, que produz uma separacdo entre nés
e eles, uma vez que os documentdrios convencionais partem do pressuposto mesmo dessa diferenca. Ao projetar
o campo (nds) nos contracampos (eles), Voracidade Mdxima trabalha nos intersticios das relagcdes, desocultando as
relacdes de poder, de saber e de subjetividade.
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Estereoscopia (2005) é uma instalacdo interativa baseada em duas imagens de um casal que se olha, em campo/
contracampo. Um zoom infinito que envolve a imagem de duas pessoas fotografadas em campo/contracampo
(dispositivo principal da representacao audiovisual) reproduzindo, conceitualmente, a situagdo de uma imagem fractal
(a parte contém o todo). O trabalho coloca inimeras problematicas conceituais importantes: o papel do loop na arte
digital;aimagem fractal,em que as partes contém o todo; a disjuncdo daimagem e do som; a temporalidade nasimagens
fotograficas. Nesta instalagdo procuramos realizar o que chamamos de poética fractal. O fractal se apresenta como uma
dimensao intermediéria capaz de nos fazer transitar entre o continuo e o descontinuo, a ordem e a desordem, o local
e o global, a parte e o todo, 0 campo e o contracampo. A dimensao fractal, intermediaria, da instalacdo é multipla. Ha
uma indiscernibilidade da instalagdo quanto a técnica. Nao “sabemos” se é fotografia, cinema ou infografia. Por outro
lado, quanto a imagem dos personagens, estamos sempre em uma dimensao intermedidria, entre um e outro. Quanto
a relagdo entre o som e a imagem, ha outro paradoxo, pois o didlogo fala de uma interioridade especular - “quero ver
0 que vocé estd vendo de mim dentro de vocé” - que é desmentida pela imagem, que é pura exterioridade, como na
banda de Moebius. O didlogo é um discurso indireto livre, no qual eu é outro. Vertigem do mantra digital gue multiplica
0 que se ouve No que se V&, sempre 0 Mesmo que continua o outro, que sou eu, que é vocé. No jardim das delicias
digitais, eu sou vocé e vocé sou eu, compartilhando uma profundidade virtual infinita.

Trabalhos que temporalizam a imagem pelo contracampo

Em Entre Margens (2004), incorporo, por meio de paisagens visuais e sonoras, a condicao intermedidria, virtual e
metafisica, de "A Terceira Margem do Rio” (Jodo Guimaraes Rosa). De um lado, temos, em campo, a imagem do rio. “O
rio muda, sem cessar: dia, noite, tarde, madrugada. A luz e 0 movimento das 4guas mostram que o tempo passa e Nao
passa, para e nao para, circula” (MACIEL, 2008). Do outro lado, em contracampo, temos a paisagem: “A terra permanece,
a terra que, no movimento lento do capim, olha o rio sem pressa. No meio, entre, 0 espectador que V&, enquanto ouve
uma voz sussurrar o conto. A voz inunda tudo com a palavra, onde tudo é sem cessar, o tempo todo. A palavra é forte.
Desenha o filho que guarda o olhar do tempo. A espera pelo pai que foi e ndo volta. A tristeza de uma auséncia que
permanece. O neto no colo da filha que vem mostrar ao pai que nada vé. O siléncio da mée que nada diz. O vazio do
mundo na margem da vida: sé paisagem. No final, as telas se tocam, por meio de um movimento panoramico que
transforma o rio em terra e a terra em rio” (MACIEL, 2008). O filme do rio termina no inicio do filme da terra e vice-versa,
de forma que o rio e a terra sdo como as duas faces do mesmo filme, como na figura da banda de Moebius. Na verdade,
em varios de meus trabalhos, a relacdo de campo/contracampo tem na geometria da banda de Moebius sua relacao
topolégica. Temos sempre um Unico plano-seqiéncia que passa por um estado A e um estado B, projetado diante do
mesmo plano, mas sincronizado ao contrério. De tal forma que podemos dizer que o filme do campo é sempre um
devir do contracampo, e vice-versa. O que eles mostram, em cada caso, muda: um homem que foge dele mesmo em
um contexto de opressao kafkaniano, onde qualquer coisa é motivo para nos sentirmos perseguidos; um pai que foi
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morar em lugar nenhum, a terceira margem do rio; e um didlogo amoroso paradoxal (“eu quero ver o que vocé esta
vendo de mim dentro de vocé”).

Em Enchendo-vazando (2006), videoinstalacdo de Marcellvs L. apresentada na XIX Bienal de S&o Paulo, vemos a mesma
imagem de um barco forad’agua, na praia, projetada em duas telas, em campo e contracampo. A principio ndo entendemos
qual a diferenca entre as imagens. Mas pouco a pouco (e isso depende do momento em que cada espectador entra
na instalacdo) percebemos que ha uma diferenca quanto ao balanco dos enquadramentos do barco que balanca. Esse
balanco denuncia o lugar de onde foi feita a imagem: de um outro barco no mar. Se esperamos mais tempo, vemos que
uma das imagens vai diminuindo o seu balan¢o, enquanto a outra, pelo contrario, vai aumentando. Dali, ao relacionarmos
esse fendbmeno com o titulo, entendemos que se trata de uma mesma imagem, feita do mesmo lugar, e dividida de tal
forma que temos, de um lado, a imagem do barco feita de um barco a beira-mar com a maré enchendo e a outra com a
maré secando. Essa relagdo de campo/contracampo, puramente temporal, ciclica, nos faz pensar em instalacdes como Der
Sardemann (1999) e Entre Margens (2004).

Trabalhos que interpelam ou implicam o espectador

Os primeiros videos de Sonia Andrade, uma série de oito videos sem titulo que lhe consagrou como pioneira (1974-
1977), possuem duas tematicas recorrentes: a TV e 0s gestos e atitudes da artista. O Ultimo video da série reline as
duas teméticas. Nele, Sonia aparece diante de um “muro” de quatro aparelhos de televisao cinco vezes — "muro” € a
forma como se convencionou chamar as instalagdes que envolviam uma disposicdo em muro de varios monitores.
Nas quatro primeiras, entra para ligar cada um dos aparelhos em um canal diferente (Tupi, Globo, Record e Manchete
— gue, se Ndo me engano, eram 0s canais existentes a época). Depois que o espectador teve bastante tempo para ver
e identificar os tipos de imagens e programas, todos eles de uma banalidade atroz, Sonia entra em cena e, durante
uma dezena de minutos, repete sem cessar: “Desliguem a televisao!” Sua idéia é simplesmente testar a paciéncia do
espectador, mostrando-lhe que sua passividade — o que explica que ninguém se levante contra a situacéo e desligue o
aparelho - é o que dé sustentacdo ao sistema. Este trabalho, de grande forca politica, sobretudo se lembrarmos a época
em que foi feito, em plena ditadura militar, implica o espectador, que supostamente estd do outro lado, assitindo ao
video, e com a possibilidade de desligar o aparelho ou néo.

Em 1978 realizei um filme-instalacéo intitulado Os Sonaciremas (1978), falso documentério sobre “uma tribo que
se estende do Oiapoque ao Chui” (metonimia de territério brasileiro). “Os sonaciremas” é um anagrama perfeito de
‘os americanos”. O filme usa a tela de cinema para fazer “refletir’, literalmente, os espectadores em contracampo,
verdadeiros objetos do filme. Na verdade, o filme ndo possui imagens figurativas, apenas pontas pretas e transparentes,
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além de transicdes com fade in/fade out. Nele, ndo foi usada camera nem moviola. O filme poderia ser comparado a
uma tentativa de fazer uma imagem que viesse a espelhar a condicdo do espectador, como se este apenas alucinasse
a sua posi¢ado/condicdo no dispositivo cinematografico. Entretanto, o processo de ilusdo que o cinema cria é tao forte
gue o espectador ndo se reconhece nas imagens (sonoras) dele criadas. O filme Os Sonaciremas, a exemplo das obras
conceituais dos letristas, é ancorado na idéia de dispositivo, em sua acepcao estruturalista. O filme se da como o canto
das sereias, puramente virtual, a partir do qual o espectador, em contracampo, é convocado a imaginar o que seria essa
cultura descrita, que é a sua prépria, mas que ele, no entanto, ndo pode perceber, porque ela estd sempre a distancia,
como o lugar a ser percorrido.

Trabalhos que anulam o contracampo

Para terminar, gostariamos apenas de apontar para um tipo de trabalho em que a possibilidade de contracampo é
anulada pelaimagem panoramica e/ou imersiva. Na verdade, nas instalagcdes panoramicas, sejam elas cinematograficas
ou videogréficas, em particular nas instalagdes com circuito fechado, hd um processo complexo de anulacdo do
contracampo. Digo complexo porque o campo e 0 contracampo sao determinados unicamente pelo visitante, que ora
olha para um lado da sala, ora para o outro. Autores como Bruce Nauman, Nam June Paik, Peter Campus, Dan Graham,
e Steina e Woody Vasulka utilizaram o circuito fechado para fazer instalagdes nas quais a experiéncia da obra é o foco
principal do trabalho.

Em uma de suas instalagcdes mais interessantes, Video Surveillance Piece. Public Room, Private Room (1969-1970), Bruce
Nauman transgride o espago privado para oferecer aos espectadores a imagem de um espa¢o no qual nada acontece
sendo o fato de que os espectadores estao |4 para ver. Uma camera de vigilancia faz uma varredura em todo o espaco
onde se encontra o espectador. No espaco, estd uma televisdo que mostra o espaco varrido pela camera. Entretanto,
nele, ndo vemos espectador algum, apenas um espaco vazio. A imagem sem duvida desconcerta o espectador,
uma vez que a sua expectativa de se ver no espaco é frustada. Parcialmente frustada, uma vez que ele se vé&, ndo no
espaco, mas na televisdo mostrada dentro do espaco vazio. O espectador é levado a confrontar o espaco da galeria
com a imagem criada pelo dispositivo, em tempo real, e depois devolvido ao espa¢o, em um jogo em gque um se
reflete e transforma o outro. Na verdade, Public Room, Private Room trabalha com a relagdo de presenca/auséncia de
tal forma que o jogo presenca/auséncia do espectador no espaco onde ele se encontra é transferido para a relacdo
de campo/contracampo onde o campo é o quarto publico e o contracampo o espaco privado. O trabalho opera
por meio dessa figura do quiasma, uma inversdo do interior em exterior, do privado em publico, da presenca em
auséncia, do campo ao contracampo.
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Em uma versao mais recente do filme Os Sonaciremas, criamos um happening intitulado Cine-movido (happening-
instalacdo realizado na Escola de Audiovisual de Fortaleza em 2007), envolvendo os espectadores. Ao mesmo tempo
em que o filme é projetado, hd um camera de video que capta a imagem dos espectadores vendo o filme. Essa
imagem ¢é projetada por um videoprojetor sobre a imagem do filme. Quando a imagem é escura, preta, a imagem dos
espectadores aparece. Estes levam um bom tempo para se darem conta de que a imagem projetada € a sua propria
imagem captada em tempo real. A imagem resultante é uma imagem em espelho, infinita, uma vez que a imagem
em video é feita e projetada ao mesmo tempo, criando um jogo de espelho com planos infinitos. Esse tipo de situagao
nos faz pensar no uso que os pioneiros fizeram do circuito fechado, em instalagcbes pandpticas que anulavam qualquer
possibilidade de contracampo.
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VIDEOPROJEGAD O ESPACO ENTRE TELAS Como podemos desenvolver a teoria do video como midia, no momento de sua transformacao tecnologica - talvez

até seu desaparecimento técnico?
Liz Kotz ) ‘ - ]
Ha alguns anos, eu me lembro de ter ouvido um proeminente curador aclamar o trabalho de Tony Oursler, que
usou projetores de video, entdo recentemente disponiveis, para moldar cenas de close-ups de pessoas falando
compulsivamente em pequenos suportes como marionetes, fazendo as figuras animadas aparecerem de modo
assustador para cantar e falar. Na realidade, as esculturas de Oursler levaram os dramas do pequeno teatro de
bonecos de seus primeiros videos para a galeria, onde os espectadores podiam andar entre as figuras e encontra-las
em um espaco tridimensional em escala quase natural. Para os espectadores do mundo da arte, as novas projecdes
de Oursler foram bem-sucedidas ao ir “além da caixa” - libertando o video de sua historica retencdo dentro do
monitor ou aparelho de TV. Esse antigo desejo da videoarte ndo é muito dificil de entender: os monitores sdo
desajeitados, mal desenhados, e um lembrete constante do elo dessa midia com a televisdo, com o mobilidrio
domeéstico, e todos os usos industriais degradados da tecnologia de video. Montados na onipresente prateleira cinza

de ambientes institucionais, os monitores tendem a perturbar o espaco da galeria ou do museu. £ de estranhar que

tdo freqlentemente o video seja confinado ao pordo ou debaixo da escadaria? Quem entre nds ndo preferiria a
imagem luminosa livre desse desajeitado suporte técnico?

Amplamente invisivel na arte estabelecida em galerias nos anos 1980, em meados dos 1990 o video aparece
repentinamente em todos os lugares, na medida em que aumentam as grandes instalagdes suplantando as anteriores,
de formas mais modestas, como videos de projecdo single channel. Em exposicdes de museus, a divisao foi clara:

enguanto os videos convencionais permaneceram marginalizados em “proje¢des” fisicamente segregadas, instalagdes
Liz Kotz é critica e historiadora de arte. Autora de Words

to Be Looked at: Language in 1960s Art (MIT Press, 2007).
Sua pesquisa analisa diferentes aspectos das artes

e projetos esculturais podiam reivindicar espago no saldo principal. Passeando por galerias, exposicdes em museus
e ubiquas feiras de arte e festivais internacionais, os espectadores agora encontram todos os tipos de imagens em

movimento eletronicamente produzidas, as quais ainda referimos, ou reconhecemos, como “video” Na apresentacao

midiaticas que emergiram a partir da segunda metade fisica eles abrangem dispositivos portateis em miniatura e exibicdes computadorizadas até sistemas de circuito fechado,

do século XX. E professora no departamento de Historia telas de plasma e multiplas projecdes, que mergulham os espectadores em ambientes audiovisuais em grandes salas.

da Arte da Universidade da Califérnia, Riverside.
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Projecdo —do latim projectionem (de pro +jacere), que siginifica“jogar para a frente, extensao, projecao”—indica distenséo,
deslocamento, transferéncia’. Essencialmente, projecdo é uma forma de geometria modelada nas propriedades dos
raios de luz: permite-nos desenvolver, de um ponto fixo, grande quantidade de correspondéncias regulares entre dois
planos ou entre um plano de figura bidimensional e o espaco tridimensional. Como tal, a geometria projetiva ¢ um meio
de racionalizar a visdo e o espaco, dando base para a traducdo perspectiva, cartografia e arquitetura. Mas o conceito
de projecao pode implicar relagdes tanto no espago como No tempo, e 0 termo carrega antigas ressonancias figurais
de mudanca e transmutacéo, bem como de planejamento. Por sua natureza, a projecao carrega capacidades inerentes
de distorcao e ilusdo, bem como uma correspondéncia racional — por extensdo, o conceito psicanalitico implica uma
confusdo entre interno e externo, entre vida psiquica interior e realidade exterior. Com suas raizes nos espetaculos
de lanterna maégica do século XVII, as formas modernas de “entretenimento na tela” repousam nessas ambivaléncias.
Como sabemos, a imagem projetada traz a tona fantasias: elas nos convidam a ver coisas que ndo estdo la. E elas
induzem formas especificas de audiéncia, engendrando uma mobilidade psiquica paradoxalmente dependente de
uma imobilidade fisica.

Inspirando-nos em décadas de teoria do cinema, podemos mapear como as técnicas de projecdo oferecem modos
de jungdo com um espago, uma imagem e um objeto. Essas relacdes sdo curiosamente entrelacadas: ndo somente a
posicao fixa do espectador parece estabilizar um sistema de relagdes visuais, mas os tedricos tém se esforcado para
argumentar que a aparente unidade e estabilidade desse objeto é em si uma propriedade do sistema éptico. O cinema,
é claro, demonstra mais visivelmente a forga dessa orquestracdo, mas seus efeitos estdo em todos os lugares em nossa
cultura. Atualmente, enquanto a exibicdo de filmes permanece confinada ao formato teatral, separando o espaco da
imagem dos outros espagos vividos, o video permite potencialmente mudar as imagens para entrar e interpenetrar
todos os tipos de espacos arquitetdnicos e urbanos. Com sua grande mobilidade e flexibilidade técnica, o video parece
oferecer todos 0s tipos de valiosas possibilidades para repensar e reestruturar essas relacdes essenciais — entre o objeto
visto, imagem em movimento ou parada, espago arquitetonico e tempo — que sdo tdo fundamentais para a cultura
visual moderna.

Em Nova York, a reaparicdo da projecdo de video chegou ao seu limiar por volta de 1993, com duas exibicdes na
David Zwirner Gallery que anunciaram as ambigdes espaciais e esculturais de um novo trabalho em video. Em maio,
o artista Stan Douglas, baseado em Vancouver, mostrou Hors-Champs (1992), uma instalacdo apresentando duas
gravagdes separadas de uma sessao de free jazz em lados opostos de uma tela fina, suspensa diagonalmente no meio
de uma sala, que estava vazia exceto por dois projetores de trés tubos, montados perto do teto em cantos opostos. Os
espectadores passavam varios minutos circulando o trabalho para registrar as diferencas entre as duas projecdes, que
eram vagamente baseadas nos documentarios televisivos do estilo verité. Scott Watson comenta sobre o video:

' Oxford English Dictionary, 2. ed., 1989.
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Em um lado esté o filme de Douglas de uma sessdo documentada no estilo dos anos 1960. A camera
segue cada musico a medida que este introduz o tema musical. Do outro lado da tela, Douglas fez um
video a partir de outras cenas que nao foram incluidas na primeira edicéo, registrando o momento em
que os musicos nao estdo tocando.?

O titulo do trabalho traduz como “fora do campo” ou “fora de alcance’, e, conforme nota Douglas, a projecao bifurcada
“apresenta a espacializacdo da montagem™.

Em Evening (1994), Douglas continuou a justaposicdo espacial de canais simultaneos, projetando trés noticiarios do
final dos anos 1960, lado a lado, fazendo com que suas trilhas sonoras se esvaissem e parcialmente se afogassem
umas nas outras. Ao usar telas multiplas para demarcar espagos culturais irreconcilidveis, tanto Hors-Champs como
Evening ativam a localizacdo e a posicdo da observacdo como andlogos espaciais de topografias sociais maiores.
Porém, como atestam os projetos subsequentes, o interesse mais profundo de Douglas estd em recriar os cédigos e
convencgdes da midia dominante. Como o fotégrafo Jeff Wall, Douglas cuidadosamente remonta e filma cenas talhadas
para assemelharem-se a artefatos historicos, em vez de usar cenas coletadas. Com o tempo, a virtuosidade técnica
dessas recriagdes impulsionou Douglas a produzir propriamente filmes. Em uma entrevista de 1997, ele descreveu
Hors-Champs e Evening como “essencialmente esculturais (..) na medida em que tudo esté na sala, como as trés zonas
de som em Evening, e a tela em que vocé anda em volta em Hors-Champs”, reconhecendo que suas proje¢des de
video subseqiientes se tornaram “mais como filmes, com uso da tela como no cinema™. E, realmente, 0s projetos
cinematograficos mais convencionais de Douglas, de Subject to Film: Marnie (1989) a Win, Place or Show (1998), revelam
seus investimentos nas preocupagdes narrativa e formal de Hollywood, e trabalhos excessivamente cenograficos, como
Der Sandmann (1995), mostram preocupagdes pictdricas que estdo mais préximas do tableau fotogréafico encenado de
Wall ou Gregory Crewdson do que das preocupagdes espaciais ou conceituais da arte visual pds-minimalista. Para
aqueles que se lembram da mudanca das investigacdes perceptivas do pds-minimalismo para o trabalho de “nova
narrativa” dos anos 1970 e 1980, a adogdo impregnante da narrativa pelo mundo da arte ndo foi necessariamente
encorajadora. A videoarte se tornaria, outra vez, apenas um meio de fazer filmes ruins?

Mais tarde, naquele mesmo ano, a artista baseada em Los Angeles Diana Thater apresentou Late and Soon, Occident
Trotting (1993), uma projecao em duas partes que reproduzia a estrutura de sua instalacdo Oo Fifi: Five Days in Claude
Monet’s Garden (1992), que havia sido mostrada em Santa Ménica no outono anterior. Na sala da frente da David Zwirner
Gallery, a cena de uma paisagem modificada psicodelicamente é projetada nas paredes da galeria e nas janelas frontais
em direcdo a rua. Cobertas por gel semitransparente de densidade neutra, as janelas deixavam a luz ambiente entrar

2WATSON, Scott. Against the habitual. Stan Douglas. Londres: Nova York: Phaidon, 1998. p. 59.

3 DOUGLAS, Stan. Interview: Diana Thater in conversation with Stan Douglas. Stan Douglas, 12. Tal espacializacdo da montagem logo se tornaria ubiqua nas
videoinstalagoes narrativas mais convencionais de, por exemplo, Eija-Liisa Ahtila e Sam Taylor-Wood.

4DOUGLAS, op. cit,, p. 15.
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durante o dia — as vezes quase desbotando a cena projetada — e deixavam as proje¢des serem vislumbradas do lado de
fora. Apds o anoitecer, as pulsantes figuras silenciosas pareciam emanar de um clube ou saldo de danca vazio. Como
ja era de habito, Thater modificou a calibracdo dos raios de luzes vermelha, verde e azul do projetor, distorcendo as
cores e abstraindo a imagem em séries sobrepostas de fragmentos monocromaticos. Na sala de tras, a segunda parte
da instalagao inverteu esse esquema, na medida em que trés projecdes de cor Unica convergiam para produzir uma
imagem composta destoante.

Em textos e entrevistas, Thater repetidamente relaciona seu trabalho a reducdo formal e a experimentacéo do filme
estrutural. Apesar dessa retdrica, sua base formal e referéncias historicas situam-se mais préximas da pintura panoramica
de paisagens. Usando a projecado fora do padrao de saturagédo para conferir um tipo de impressionismo do brilho diurno,
Thater joga com as possibilidades formais da luz ambiente e da arquitetura existente. Em contraste, por exemplo, com
trabalhos externos de Krzystof Wodiczko, que nos anos 1980 ficou conhecido por projetar transparéncias de temética
politica em edificios e monumentos, a paisagem “natural” de Thater e seus temas quase pastorais excluem o espago
urbano publico e referéncias histéricas mais evidentes. Ao mesmo tempo em que suas projecdes exploram a interseccao
de espacos internos e externos, elas também os empregam como pano de fundo cénico e ndo como localizagdes
histéricas ou parametros estruturais. Assim, o deslocado interior burgués do jardim de Monet é referéncia para as
instalacdes de Thater, que casualmente orquestra interagdes dispersas com aqueles que se movem através do espago.
Apesar dos escritores se esforcarem para enaltecer as “instabilidades construidas” que desordenam o sistema de Thater
- ressaltando as “lentes de projecdes distorcidas’, “separagdes estroboscédpicas de cores’, “defectivos aparatos dpticos”e
“imagens distorcidas” que habitam seu trabalho® —, tais explicacdes negligenciam como essas mesmas instabilidades
sao programadas, controladas e designadas para gerar efeitos pictéricos. Como Oursler, Thater insistentemente coloca
em primeiro plano os seus aparatos técnicos — espalhando monitores, projetores, cabos e equipamentos por todo
0 espago — precisamente porque esses materiais funcionam como suportes. Os corpos dos espectadores podem
bloguear temporariamente as imagens projetadas, jogando sombras na parede, mas tais interrup¢des ndo alteram nem
acrescentam ao trabalho nenhum outro significado. Apesar de uma retérica derivada do minimalismo, esses elementos
“interativos” tém pouco em comum com, por exemplo, as primeiras videoesculturas, como os corredores de Bruce
Nauman, que, para ativar o trabalho, exigiam a entrada do espectador em uma estrutura arquitetonica reduzida.

Na medida em que se tornou um tipo de doxa no meio, criticos e curadores simpatizantes tém procurado
determinadamente posicionar os novos trabalhos de projecdo de video como reinvestigacbes dos modelos
fenomenoldgicos propostos pelos artistas no final dos anos 1960 e inicio dos 1970, como Nauman, Vito Acconci, Peter
Campus e Dan Graham. Entretanto, Douglas e Thater incorporam o espaco tridimensional e deslocam os espectadores
para dentro de suas instalacbes, cuja base estrutural se fundamenta possivelmente nos meios pictéricos bidimensionais

5Ver, por exemplo, GARDNER, Colin. No guarantees, theyre wolves: structure, movement and the dystopic. In: Diana Thater: China; e MARTIN, Timothy. What cyan
said to magenta about yellow. In: Diana Thater: China. Chicago: Renaissance Society, 1996.
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(fotografia e pintura, respectivamente) e ndo no procedimento ou nos modelos de duragcdo que estimularam 0s
primeiros videos. De fato, a despeito de algumas semelhancas momentaneas com esse projeto histérico anterior, a
orientagao pictérica e narrativa de artistas como Douglas, Thater, Doug Aitken e Douglas Gordon os alinha com as
fotografias coloridas em escala monumental de Jeff Wall, Cindy Sherman ou até Andreas Gursky. Ndo é coincidéncia que
o trabalho de Wall em backlights de grandes dimensées — encenando um retorno as antigas funcdes pictéricas com
todos os recursos da comunicacdo de massas contemporanea — seja uma referéncia para muitos artistas mais jovens.
Com seu tableau “cinematogréfico” cuidadosamente encenado e extremamente sentimental, tanto a fotografia de larga
escala quanto a videoprojecdo estéo estrategicamente suspensas entre as aspiracoes de alta cultura da pintura e o apelo
da cultura popular de Hollywood. E ambas as tendéncias direcionam-se para o grande monitor de tela plana ou tela de
plasma — meios técnicos de apresentar campos luminescentes de cor que, em Ultima instancia, sdo pinturas high tech.

Essa proximidade com a pintura e o cinema é, em grande parte, o que fez a projecao de video tdo atraente para os
artistas contemporaneos. Tecnicamente, essa mudanca foi facilitada pela disponibilidade de projetores portéteis e mais
baratos no inicio dos anos 1990. Projetados para o mercado de eletroeletrdnicos, esses aparelhos nao precisavam mais
de salas escuras e espagos de exibicdo quase teatrais, necessarios para os modelos antigos de trés tubos de luz. Na
realidade, os novos projetores libertaram a imagem de video de seu formato histérico, o monitor de televisdo — e da
sua localizagao secundaria, em pequenas salas de exibicao semelhantes ao cinema. Separados desses locais e meios
de exibicdo convencionais, as imagens de video proliferaram de diversas maneiras e configuracées. Para artistas como
Oursler, os novos aparelhos permitiram uma condicdo crucial de criagdo, possibilitando que as imagens projetadas
fossem além da caixa que ha tanto tempo as continha. Ainda que tanto Douglas como Thater usassem os antigos
projetores de trés tubos de luz, suas instalagdes desalojaram a projecdo dos ambientes das salas de cinema tradicionais
e das convencdes em relacdo ao espectador®.

A prépria Thater buscou trabalhos que

ilam permitir que o video falasse sobre si mesmo — em uma linguagem endémica a ele. Da
mesma forma como os produtores de filmes estruturalistas usaram o “filme” de modo a revelar uma
materialidade, uma figura e uma forma que o caracterizasse, devemos ser capazes de fazer o material

"video"falar sobre um sinal, fita, cdmeras de video, monitores e projetores.’

¢ A disponibilidade do equipamento doméstico permitiu ao video tornar-se “uma ferramenta como qualquer outra’, nao exigindo mais treinamento técnico
especializado nem pericia. Da mesma forma que a profusédo pés-guerra dos baratos equipamentos de 16 milimetros e dispositivos educacionais como 0s
retroprojetores abriu um espaco para a producao de filmes amadores e experimentais nos anos 1950 e 1960, e a disponibilidade no final dos anos 1970 de
cameras e equipamentos fotograficos para o consumidor ajudou a liberar “os artistas que usavam a fotografia” dos dominios codificados da fotografia artistica, a
nova disposicao de cameras de video, videocassetes e sistemas de ilhas de edi¢ao ajudou a impulsionar o video para fora dos dominios confinados em guetos da
videoarte, que se consolidou nos anos 1980 e o isolou da pratica usual das artes visuais.

7THATER, Diana. | wanna be your dog. Diana Thater: China. Chicago: Renaissance Society, 1996. p. 12
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Recorrendo a antigos discursos modernistas sobre a especificidade da midia, Thater declara que o video "exibido em
um monitor como a televisdo (...) subordina-se aos coédigos de outra midia” — estranhamente ignorando que a TV
edificou a"histéria do video e sua linguagem’, mesmo que agora as formas e os usos do video se estendam muito além
do televisivo.

Essa patente repressdo do monitor de TV e a particularmente extensa relacdo dessa midia com a comunicacdo de
massas assombram os trabalhos de videoprojecao. A teledifusao derivou do radio e ndo do cinema, entretanto o
discurso estd ausente do que se tornou uma pratica tipicamente pictérica. Ao configurar a arquitetura da exibicdo no
tamanho da projecao, os artistas efetivamente reduziram a énfase na estrutura retangular da imagem, esquivando-se
do uso do video como uma substituicdo da “pintura”. A mudanca para a parede como uma moldura preexistente nédo
apenas adapta o retdngulo via arquitetura, mas também apaga a extensdo na qual a estrutura do tableau permanece
embutida na tecnologia do video. Substituir uma pequena caixa — 0 monitor — por uma maior — a sala — dificilmente
nos permite escapar da légica do aparato. Ao mover o dispositivo mecanico para fora do alcance da viséo, tipos
mais novos de projecdo rotineiramente eliminam a tecnologia prépria do monitor. Mesmo assim, esté claro que ndo

podemos mais nos voltar de maneira convincente para uma antiga estratégia modernista de “desnudar o dispositivo”

como um antidoto, j& que tais manifestagdes se tornaram ha muito tempo posturas maneiristas. Conforme a tecnologia
do video vai se incorporando a parede e ao receptaculo arquitetdnico, a investigacdo artistica sobre a midia deve levar
isso em consideracao.

Apesar desse amplo conjunto de possibilidades, no final da década de 1990 a maioria dos trabalhos em projecdo de
video moveu-se enfaticamente em direcdo ao cinema como contetdo e forma. Para muitos artistas, a atual tecnologia
de video é incidental, uma ferramenta eficiente para distribuir imagens, mas ndo uma midia em si mesma. Os trabalhos
narrativos de Eija-Liisa Ahtila, Shirin Neshat, Sam Taylor-Wood e Jane e Louise Wilson, por exemplo, empregam o video
para gerar novas permutagdes de cinema multiprojetado simultaneamente. Talvez inevitavelmente os criticos lamentem
a confusa disposicdo das salas desajeitadamente divididas e escurecidas nas quais o video era tdo freqlentemente
exibido — particularmente as queixas sobre o labirinto de cubiculos escurecidos com proje¢des progressivamente
indistingufveis na Bienal de Veneza em 1999. O entdo onipresente formato “caixa preta” das exibicbes contemporaneas
sugeria que a tecnologia de video fora assimilada dentro das antigas convengoées filmicas — ao mesmo tempo em que
associava o filme a novas formas de audiéncia, diversificada e em transito, em vez de fixa e exclusiva para a exibicao.

A relagdo artistica entre o video e o cinema ndo é incidental. Em camera lenta e avan¢o da imagem quadro a quadro,
o video nos convida a reler e reconstruir o cinema — a romper o fluxo cinematografico, a trazer cenas efémeras para
nossa atencdo e recompor suas partes em outras formas. Antes, tais oportunidades de rever e recriar o cinema eram

STHATER, op. cit, p. 11.
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raras, até preciosas. O legendario Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), de Ken Jacob — uma performance com projecdo, mais
tarde finalizada como um filme de found footage refotografado -, exigiu anos de trabalho detalhado utilizando uma
optical printer e projetores. Agora as novas tecnologias talvez facam com que esses procedimentos sejam facilitados,
como em varios projetos recentes de “refotografia” que ndo passam de exercicios académicos banais, com indmeros
jovens artistas refilmando ou remontando momentos cultuados do cinema classico, ou recriando antigas sequéncias
de fotografia documental do pds-guerra em midias eletrénicas mais recentes.

24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon, talvez seja um dos trabalhos de arte mais representativos que empregam a
tecnologiadovideo paradissecarfilmes classicos — efetivamente retomando os classicos remakes doinicio dos anos 1980,
proprios da midia da época. E claro que parte do apelo da fotografia pés-moderna esta em sua sagaz espetacularizacio
das praticas conceituais anteriores. Usando sua ‘combinacdo de oito etapas” de baixa tecnologia (cortes, colorizacao,
planos desfocados, e assim por diante), Richard Prince estruturou e rearranjou a seqiéncia de imagens genéricas de
anuncios e produgdes amadoras. Mas, mesmo quando trabalhou com canones como os conhecidos anuincios do
homem de Marlboro, as reprodugdes peculiares de Prince encontraram algo novo e até profundo nesses clichés. De
modo um tanto andlogo, Gordon usou o video para deter a narrativa e inverter o seu fluxo como uma série de instantes
compreensiveis e duragdes prolongadas, em projetos delineados a partir de The Searchers (5 Year Drive-by, 1995), de
John Ford, e Taxi Driver (Through a Looking Glass, 1999), de Martin Scorsese. Mas essas proposicdes tornaram-se férmulas,
na medida em que Gordon trouxe progressivamente procedimentos arbitrarios para filmes que ja eram reconhecidos.
Sinalizando uma proposta distinta da aversao de Gordon a operacdes mais dificeis e que enfatizam o “processo’, a
instalacdo de Steve McQueen na Documenta 11, Western Deep (2002), introduziu de modo convincente a experiéncia
histérica atual (uma descida de quase 25 minutos em uma mina de diamantes na Africa Meridional), semelhante as
seqliéncias de longa duracéo dos filmes experimentais e dos videos pioneiros. Em comparacdo, 24 Hour Psycho se
assemelha a descoberta fortuita de um aficionado usuério de videocassete. E a cultuada ignorancia de Gordon sobre
os precedentes vanguardistas € que tornou seu trabalho passivel de ser promovido a rasura institucional®.

Além de fornecer um modo de refazer o cinema, o video permitiu aos artistas investigar a projecado em si como um
tipo de midia ou material. Como qualquer um que trabalha com o formato logo descobre, a projecao oferece uma
imaterialidade tremendamente atraente: a imagem projetada esta 1& e ndo estd. Falando sobre um programa inicial de
cinema expandido na Filmmakers'Cinematheque em 1965, Jonas Mekas apontou ‘o trajeto quase mitico em direcéo a

9 Particularmente na Inglaterra, uma ignorancia intencional no passado recente parece ter fornecido uma permissao sem fim para remodelar no presente copias
baratas convenientes ao espectador. Enquanto um grau de amnésia histérica pode libertar esses artistas do academicismo ostensivo, também pode desprové-los
do suporte conceitual das estratégias que usam. De todos os protestos que envolveram o 2001 Tuner Prize de Martin Creed, por sua instalacao The Lights Going On
and Off, ninguém na imprensa especializada notou a semelhanca do trabalho com os projetos dos artistas George Brecht ou David Tudor, no inicio dos anos 1960
- ambos afiliados a John Cage, que obviamente abriu espago para tais atos prolongados de vazio. Demonstrando ignorancia, artistas mais jovens e bem-sucedidos
freqUentemente declaram sua cumplicidade com esses padroes de rasura historica. Seria dificil imaginar o Museum of Contemporary Art de Los Angeles, que
permitiu uma restrospectiva de Douglas Gordon, entdo com 34 anos, montando retrospectivas de artistas mais antigos, como James Benning, Simone Forti ou
Yvonne Rainer. Ver FERGUSON, Russell et al. Douglas Gordon. Los Angeles: Museum of Contemporary Art, Cambridge: MIT Press, 2001.
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experiéncia de pura emocao, cor e luz” que animava o trabalho'®. No video também brilhantes raios de luz pulverizam
cores nas superficies, produzindo imagens esvaecidas aparentemente livres de qualguer suporte técnico. E enquanto os
monitores de TV e a projecao em salas de cinema tendem a posicionar os espectadores em uma relacdo relativamente
fixa, frontal com a imagem, proje¢des em escala ambiental envolvem os espectadores, permitindo que entrem nos
espacos da imagem néo evidentemente mediados pela formalidade de uma moldura ou tela.

E,assim,0sambientesimersivos produzidos pela projecdo de video e pelas novas tecnologias deimageminevitavelmente
estendem e reconfiguram os projetos dos anos 1960 de “‘cinema expandido” Nao como o video de hoje em dia, aquele
movimento arrastou modelos estéticos e sociais amplamente conflitantes para sua pratica. Com raizes em eventos e
ambientes multimidia, dangarinos e artistas afiliados a Judson Church, de Nova York, usaram filmes, slides e proje¢des
para acompanhar o movimento; a sua estética baseada em colagem tendia a favorecer uma profusao de imagens e
camadas. Mais ou menos na mesma época, cineastas do filme estrutural como Tony Conrad, Paul Sharits e Michael
Snow exploraram as propriedades bésicas do aparato cinematografico, isolando cada aspecto — granulagao, pelicula,
fotograma, flicagem, movimento, tela etc. — e as sujeitaram a uma cuidadosa andlise. Em contraste a essa especifica
investigacao sobre a midia do filme, novos artistas ‘multimidia’, como Stan van der Beek, Jordan Belson e Scott Bartlett,
usaram agressivamente a multimidia — filme, slides, luz, movimento, som - para produzir maximo impacto sensorial.
Abracando de forma otimista as novas capacidades perceptivas que uniram o tecnofuturismo mcluhanesco a cultura
hippie da droga, os light shows e performances de filmes dos anos 1960 se aproveitaram da projecdo para criar
audiovisuais em analogia aos estados alucinatérios, colapsando mundos exteriores e interiores. Defendendo “a rede de
intermidia do cinema e da televiséo, que agora funciona como nada menos que o sistema nervoso da humanidade’,
Gene Youngblood excepcionalmente previu a elevada sinestesia das novas tecnologias eletrénicas, substituindo
antigas formas de arte, como a pintura, e facilitando novas formas de subjetividade em seu despertar:“Quando dizemos
cinema expandido noés realmente queremos dizer consciéncia expandida™".

Como o historiador de cinema David James argumentou, o movimento do cinema expandido foi organizado ao
redor de dois pdlos: filmes mais formalmente orientados concedendo “pratica meditativa ou experiéncia visionaria” e
trabalhos ritualisticos “integrados a situagdes sociais mais dinamicas que aquelas do teatro convencional”2. Ambos os
modelos, “visiondrio” e “situagao social’, ressurgem vigorosamente no presente — testemunham a integragdo do video
nos tipos de espacos sociais recriados que periodicamente habitam as mostras de arte, museus e espacos alternativos.

© MEKAS, Jonas. Movie journal: The rise of a new American cinema 1959-1971. Nova York: Collier Books, 1972. p. 209.

"YOUNGBLOOD, Gene. Expanded cinema. Nova York: Dutton, 1970. p. 41.

'2JAMES, David. Allegories of cinema: American film in the sixties. Princeton: Princeton University Press, 1989. p. 127. Para James, os formatos de exibi¢ao reconfigurados
e as experiéncias radicalmente alteradas da vanguarda dos anos 1960 representaram uma extensdo necesséria do projeto utépico do new American cinema.
Entretanto, a tendéncia de James de equacionar disposicoes fisicas com relagdes sociais e psiquicas o levou a superestimar o potencial liberador desses modos
"expandidos”. Menosprezando as cabines de visdo constritiva que o produtor australiano de filmes Peter Kubelka projetou para Anthology Film Archives, que
“imobilizou e aprisionou o espectador como um consumidor visual monadario, reprimindo até a interagao social permitida no teatro comercial’, James aplaude as
dimensoes improvisadas e utopicas do cinema expandido: “Interrompendo a histéria do cinema como autoridade e discipling, o light show multimidia descobriu
a simesmo em uma danga contra a repressao somatica’ (p. 132).
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Entretanto, diferentemente de seus precursores, que buscaram meios técnicos para gerar novas formas de vida coletiva,
os atuais artistas multimidia apropriaram-se amplamente dos modelos narrativos preexistentes, das formas de matéria-
prima e dos formatos de exibicdo baseados em galerias.

Embora seu tom pareca nostalgico, a consideragcao de James sobre o cinema expandido dos anos 1960 ressoa de forma
assustadora nas reivindicacoes feitas para o video e a multimidia hoje em dia: “A propria projecao torna-se o lugar da
criatividade’, ele afirma, “onde a passividade somatica do consumo da sala de cinema é substituida pelo compromisso
e éxtase". “No lugar do restritivo retangulo da tela do filme e da concluséo da narrativa (..) as projecdes oferecem
um campo visual tridimensional, sem matriz espacial ou temporal, que particularmente dispersa em vez de unificar
a subjetividade™. Nessa visdo, 0s novos espetaculos participativos organizados em locais de contracultura e espagos
de filmes vanguardistas fornecem uma atmosfera de improvisa¢do coletiva e sobrecarga sensorial, “tudo combinado
em uma experiéncia de transformacao continua, envolvente, pansensual que pode ser adentrada ou abandonada de
acordo com sua vontade’, indistintamente da “alucinacdo da projegao interior"".

Afirmacbes quase idénticas podem ser encontradas na literatura sobre videoinstalacdes, que inquestionavelmente
afirma que os novos espetdculos de midia imersiva provém formas genuinas de experiéncia ndo-subliminar e
antidisciplinante. Reprimindo os absolutos modelos psicanaliticos e tedricos que elas citam, recentes considera¢oes
da critica da arte empregam enfaticamente a percepc¢ao reduzida do aparato filmico, equacionando a posicao do
espectador com a literal posi¢do fisica do observador — moével, fixa, jogando uma sombra na imagem etc. Daniel
Birnbaum, por exemplo, sugere que a camera movel de Doug Aitken “empurra a subjetividade do observador ao ponto
onde o modelo fenomenolégico da experiéncia se rompe’, propondo isso de modo sufocante nas instalacdes multi-
telas de Aitken: “Este espaco mais complexo permite a participacdo do observador, mas também traz a unidade e
estabilidade do observador para a questao. Em trabalhos como Electric Earth (1999) e Into the Sun (1999), a complexidade
ndo apenas tem a ver com as multiplas projecoes, mas com o envolvimento ativo dos espectadores que decidem seu
préprio caminho, ao se movimentarem pelas instalacdes. Tal multiplicidade cinestética e perceptiva ndo pode mais ser
pensada em termos de uma experimentacao harmoniosa do sujeito”’®. E que mesmo os produtos mais padronizados
do cinema classico de Hollywood dificilmente podem ser considerados por produzir tal “experimentagdo harmoniosa
do sujeito’, isso parece ter escapado de tais comentarios.

Neste momento j& estamos todos familiarizados com as contradi¢cdes que Walter Benjamin diagnosticou ha mais de

3 JAMES, op. cit, p. 132.

4 JAMES, op. cit,, p. 134. Apesar da sua aparente adocao de tal retérica liberadora, James estd bem ciente das complexas complicagdes tecnofuturistas do cinema
expandido: "A abertura do campo 6ptico, e a liberagdo conceitual e cinética do espectador dentro dele, foi freqlientemente construida como analoga a ou
promonitéria de” mudangas nas quais “a engenharia da percepgao iria correr em paralelo com os desenvolvimentos nas industrias de comunicagéao eletrénica”
(p. 134).

s JAMES, op. cit,, p. 135.

16 BIRNBAUM, Daniel. That's the only now | get: Space and experience in the work of Doug Aitken. In: Doug Aitken. Londres: Phaidon, 2001. p. 67.
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70 anos entre “valor da exibicao”e os atributos produzidos pela aura do objeto de arte. Entretanto, a situa¢do do video
face ao museu manifesta um novo grupo de conflitos estruturais elevando-se entre os diferentes modos histéricos de
“exibicao”. Como o curador Chris Dercon sugere, parte do atrativo que a midia especializada ressalta em relagdo aos
museus € a capacidade de atrair diferentes audiéncias, tratando-as como espectadores, ao usar técnicas apropriadas do
entretenimento de massa, feiras e da comunicagao'. Mas, na medida em que os museus se esforcam para acomodar
as novas formas de midia, transformando os convencionais cubos brancos em onipresentes caixas pretas, formatos
high tech de exposi¢do da cultura moderna consolidam-se desajeitadamente com modelos mais antigos de praticas
associadas a objetos Unicos. Apresentados pela crescente agcao educativa dos museus e pela publicidade como
suplementos técnicos para exposicdes convencionais, crescentes aparatos de audioguias, websites, publicacoes e
guias gradualmente superam as obras expostas'®.

No que agora parece ser um passado distante, os antigos filmes experimentais, videos e performances interromperam
a forma e a fungao da galeria e do museu, substituindo colecionaveis objetos Unicos por experiéncias temporais, que
poderiam ser completamente efémeras ou infinitamente reproduziveis. A arte, conhecedora da midia de hoje, é feita
para reproducao e exibicdo. Os artistas criam projecdes de video do tamanho de paredes para preencher os espacos
gigantescos dos museus contemporaneos, espagos que também abrigam esculturas minimalistas e pos-minimalistas.
Em um mundo da arte direcionado pela publicidade, sem qualquer meio de determinar valor, exceto o do mercado,
uma perspicaz juncao de habilidade técnica, sensibilidade maneirista e apelo fotogénico prevalece. Ndo é coincidéncia
que os artistas tdo freqlientemente dependam de produtos “secundarios’, particularmente fotografias coloridas, para
subsidiar suas instalacdes de ampla escala. Acentuadamente estilizadas e projetadas para exposicao, as projecdes de
video parecem encenadas para produzir as fotografias de colorido impressionante que aparecerao em revistas, catadlogos
e escritérios das galerias. As atuais formas efémeras e site specifics tém suas bases asseguradas: como todas as boas
atracdes turisticas, oferecem uma linha completa de produtos subsidiados para os colecionadores levarem para casa.

Com seu recente projeto Sleepwalkers (2007) no MoMA, combinando conteldo narrativo cheio de clichés com uma
ofuscante técnica de multiprojecdes, Doug Aitken é como o avatar da videoarte com um tom de decoracéo de vitrine
de alta tecnologia. Apesar do resistente mito do engajamento critico ou politico das formas de midia-arte, os artistas

7 Como observa Dercon, varios museus preferem colecionar os objetos pictéricos e fotogréaficos secundarios dos artistas das novas midias, em vez de suas
instalagces mais complicadas (e mais exigentes tecnicamente). Ele menciona Douglas e Barney nesse contexto, e poderfamos adicionar muitos outros. Still/
Moving. Roterdé: Foto Institut Netherlands, 2001. p. 28-31. Assim como o atual predominio da arte da fotografia dependia de escapar da estreita jurisdicao
(e verbas limitadas) dos departamentos de fotografia dos museus, um papel mais central para o video, o filme, o som e outras midias necessitaria de uma
reorganizacdo institucional, bem como de uma reconfiguracéo arquiteténica.

'8 Com uma programacéo de grandes artistas elaborada pela légica do“arrasa-quarteirdo”e dos valores de entretenimento dos filmes de Hollywood e dos grandes
parques de diversoes, as exposicdes dos museus devem tentar se diferenciar integralmente da inovacao descartével da comunicacédo de massas, ou imitar seus
efeitos espetaculares. E claro que os best-sellers mais confidveis — Van Gogh, pintores impressionistas ou exibicoes bianuais de David Hockney, que tém posicado
fixa em Los Angeles — sempre s&o bem-sucedidas em ambos os modos. No que se refere a videoarte, a maravilha tecnoldgica favorével ao espectador de Bill Viola
e Gary Hill hd muito ocupou papel similar, apesar da audiéncia menor.
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comercialmente bem-sucedidos de hoje, como Aitken, abragam com satisfagdo os ditames da cultura do espetéculo.
Se projetos anteriores de artistas como Acconci e Nauman recriaram a experiéncia subjetiva do capitalismo tardio,
como tolerancia, submissao e sujeicdo disciplinar, quando reciclados por artistas contemporaneos como Matthew
Barney, mesmo essas alegorias de longa duragdo podem ser polidas, embelezadas e transformadas em entretenimento.
Entretanto, essa virada estava longe de ser auto-evidente — e tampouco é tdo exclusiva como o sucesso totalmente
visivel que certos tipos de trabalho fazem parecer. Afinal, os antigos projetos de baixa tecnologia de artistas como Aitken,
Barney e Thater foram inicialmente vistos como esfor¢cos para integrar as dimensdes processuais e pictoricas. E, apesar
da rapida transformacédo para 0 monumental, o periodo de 1993-1994 também viu exposicdes de videoprojecdes mais
exigentes e duradouras, com artistas como Lutz Bacher, Steve McQueen e Gillian Wearing, cujos trabalhos evidenciam
ligagdes mais profundas com o minimalismo e os projetos conceituais anteriores.

Em um artigo sobre video que foi publicado pela primeira vez na metade dos anos 1980, o critico Fredric Jameson propds
que uma "midia” é definida pela conjuncdo de trés componentes distintos: “um modo artistico ou forma especifica de
producéo estética”; “uma tecnologia especifica, geralmente organizada ao redor de um aparato central ou maquina”;
e "uma instituicdo social’, incluindo um conjunto de formas vernaculares, funcdes, ou usos'”. Diferentemente das
formas mais antigas como a pintura, cujo papel bem estabelecido historicamente determina um campo relativamente
coerente, para as midias mais recentes essas condi¢cdes entram e saem de sincronia, produzindo diferentes formagdes
momentaneas de “video’, que logo se dissolvem em obsolescéncia técnica. As incessantes mutagoes técnicas do que
podemos chamar de “suporte técnico” rendem esforcos para definir ou teorizar videos particularmente precarios —
especialmente agora que a fita de video, o monitor e o tubo de raio catédico cede passagem para DVDs, discos rigidos
e telas eletrénicas. No cinema digital, a especificidade diferencial do video face ao filme (e vice-versa) desaparece, na
medida em que as relagdes necessarias entre formatos de gravacgao, edicéo e difusdo se equiparam. Como o video
pode ser uma midia se ndo tem mais um aparato ou maquina central, muito menos uma forma especifica de produgao
estética ou um conjunto de usos social/peculiar? Podemos seguir o diagnostico precoce de Rosalind Krauss e decidir
que o video nao é de modo algum uma midia, mas meramente uma estrutura, do mesmo modo como o narcisismo é
uma estrutura psiquica®. Mas, ao fazé-lo, parece que fechamos prematuramente uma forma ainda emergente.

Para qualquer um que tenha estudado os primdérdios do cinema e a extensa histéria dos dispositivos, o atual momento
parece sinistramente familiar. Como observou o historiador do cinema Charles Musser, momentos de profunda
transformacao tecnoldgica tendem a provocar um trafico de outras midias: “Quando o dispositivo entra em um periodo
de fluxo, é particularmente receptivo as novas influéncias de outras formas culturais”'. No inicio do século XX, o novo
cinema adotou varios formatos de exibicdo, de panoramas a teatro de variedades até cabines individualizadas tipo

1% JAMESON, Frederic. Postmodernism: Or the cultural logic of late capitalism. Durham: Duke University Press, 1991.
20Video: The aesthetics of narcisism, October 1, primavera de 1976.
2 MUSSER, Charles. The emergence of cinema: the American screen to 1907. Nova York: Scribner, 1990. p. 16.
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jukebox. Inicialmente oscilando entre peepholes e formatos projetivos, e entre visualizacao privada e audiéncia coletiva,
o cinema gradualmente chegou a codificacdo de formatos de exibi¢cdo que fundamentam a sua forma atual. Em sua
segunda década, o cinema narrativo americano “estabeleceu uma relagcdo entre o produtor, a imagem e a audiéncia
que permaneceu fundamentalmente inalterada desde entdo”” — uma relagdo cujas estruturas e limites agora estao
mais aparentes por meio das incursdes de modelos “interativos”e de games de computador.

Como Krauss havia proposto em textos recentes sobre “a condicdo pds-midia” da criagdo na arte contemporanea, o
cinema manifesta uma condicdo fundamentalmente “agregada” que ndo pode ser reduzida ao seu suporte fisico: “A
midia ou suporte para filme que ndo é uma tira de celuldide de imagens, nem a cdmera que as filmou, nem o projetor
que as traz para vida em um movimento, nem o foco de luz que as leva até a tela, nem a propria tela, mas sim tudo
isso junto, incluindo a posi¢do da audiéncia, presa entre o projetor e a imagem projetada defronte aos nossos olhos".
Precisamente por causa de sua complexidade interna e variabilidade, 0 aparato cinematico oferece meios nao redutiveis
de compreensdo de uma midia como um conjunto de procedimentos, estruturas e operagdes — um tipo de relagéo
com o espectador — que permite aos artistas experimentar e articular suas estruturas de modo critico, convincente e
ainda auto-referencial. Isso pode ser precisamente o que falta no video contemporaneo, em sua busca pelo maximo
“impacto estético”de um tipo bem diferente, um que subordine a capacidade televisiva da profusa difusao de imagens
— 0 que Richard Dienst designa para a TV, que “tudo abrange e coloca a vista do mundo’, produzindo “um campo de
quase total visibilidade instantanea” — e que use novas tecnologias digital e de projecdo para proliferar isso através do
espaco arquitetonico.

Tais imagens encontram seu lugar natural no emergente mundo da “arquitetura da informacao’, na qual cada edificio
funciona como um tipo de imagem, e toda superficie construida compromete-se a conter algum tipo de exibicao em
rede. Enquanto as tecnologias de tela plana permitem que a imagem retorne ao espaco da parede, da qual hd muito
tempo foi separada, ela ndo reinsere essaimagem em uma parede cuja solidez e imobilidade arquiteténica permanecem
intactas. De fato, uma das principais licdes depois de décadas de arquitetura “experimental” é a interpenetracao
historica do tecténico e da semidtica. Um grande nimero de funcdes para a transmissao de informacéo (sinalizacéo,
janelas, logotipos corporativos, transparéncia), antes periférica a capacidade estrutural e de sustentacao das paredes,
agora foi integrado as superficies interiores e exteriores. A propria emergéncia do espaco urbano publico como uma
convergéncia computadorizada da vigilancia, comunicagéo e entretenimento pode impulsionar projetos importantes
em video, a medida que os artistas tentam abordar a imagem eletrénica e sua relacdo mutante com novas formas de
espaco e subjetividade arquitetdnicos.

22 MUSSER, op. cit,, p. 19.
2 KRAUSS, Rosalind. A voyage on the North Sea: Art in the age of the post-medium condition. Londres: Thames & Hudson, 1999. p. 24-25.
24 DIENST, Richard. Still life in real time: Theory after television. Durham: Duke University Press, 1994. p. 4, 5.
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Otedrico da midia Lev Manovich argumentou que a transcodificacéo — a possibilidade técnica de transferir umaimagem
ou composicdo ou “trabalho” de um formato a outro - “é a conseqiéncia mais substancial da computadorizacdo da
midia"®. Apesar da seducédo pela transferéncia eletrénica sem perda, Manovich admite a impossibilidade técnica da
fidelidade absoluta. Entretanto, o que artistas desde John Cage entenderam néo foi meramente que a transferéncia e
a transcodificacdo conferem distor¢do, mas que essa falha, o reprocessamento e a perda de informagao (que ocorre
entre os modos digitais e analdgicos) sdo consideravelmente generativos e produtivos. Em Olympiad (1997), de Lutz
Bacher, por exemplo, uma projecdo em escala modesta de uma fita “corrompida” sobre uma caminhada pelo Estadio
Olimpico de Berlim exibe no decorrer muitos problemas e interrupgdes de sinais que erraticamente desestabilizam
a imagem do video. Como relata o artista, a fita resultante foi “ressucitada” por meio de reprocessamento por um
time-base corrector, 0 que a deixou apropriada para apresentacdo somente em preto-e-branco devido a perda de
sinal?. Inspirando-se no principio de Cage de que, “uma vez que algo acontece, é auténtico’, Bacher abracou o trabalho
artistico como uma estrutura que pode incorporar acidente, danos e deterioracdo. A dificuldade do trabalho — sua
gritante interrupgao perceptiva — resulta da investigacado imprevista da imagem e do sinal de video degradados, e “dos
modos nos quais esses colapsos técnicos recorrentes tanto elevam quanto atrapalham as aspiragdes classicas do local”.
Nada poderia estar mais distante do maneirismo das distor¢cdes de projecdo progressivamente planejadas de Thater,
ou dos espetaculos superproduzidos sobre colapso e decadéncia pds-apocaliptica de Aitken, nos quais sua propria
tecnologia (apds uma peca crucial anterior) nunca falha ou hesita®.

Em Olympiad, o colapso do sinal de video coloca em primeiro plano a extravagante estrutura de grade, imagens “raster”,
criando analogias com as artes visuais, como a rasterbilder ("pintura de pontos”) nos anos 1960 de Sigmar Polke ou
os primeiras silk-screens de Warhol, que exploravam sistematicamente a pungéncia produzida pela degradacéo da
imagem. N&o um mero artificio pictorico, essa extravagante grade € a propria estrutura da imagem transmissivel. E a
matriz através da qual as imagens devem passar antes que possam habitar a mesma superficie que o texto impresso;
pixels também abrangem a tela através da qual a imagem bidimensional deve passar antes de ser transmitida
eletronicamente. Como observa Dienst,"a transmissdo de uma imagem em movimento”por difusdo, cabo ou tecnologia
laser requer o de-screening e o re-screening da luz através do sinal de video:

O que é transmitido, no nivel mais simples, é somente uma corrente de pulsos que escaneia um
campo em certa velocidade: a luz que entra na camera atinge uma placa onde pode ser registrada

2> MANOQVICH, Lev. The language of new media. Cambridge: MIT Press, 2001. p. 45.

26 BACHER, notas nao publicadas (1998).

27 Em Inflection (1992), Aitken lancou um pequeno foguete com uma camera de filme atada a ele; a compilagao de cenas, exibida em caméra lenta, registra a
paisagem borrada e enigmatica vista do voo do foguete. Como observa Daniel Birnbaum:“Aqui os elementos essenciais do trabalho de Aitken ja estao presentes:
um veiculo em movimento; velocidade tangivel; uma paisagem abstrata desvelando-se através das tecnologias contemporaneas da visao” (BIRNBAUM, op. cit,, p.
40). O que ele ndo observou é que, apds essa obra, elementos acidentais e do processo nao foram mais vistos no trabalho de Aitken, substituidos pela estética da
ruina. £, enquanto os primeiros projetos de Thater aparecem organizados ao redor de acidentes inesperados introduzidos pelo processo, pela tecnologia e pelo
lugar, tais interrupgdes parecem recuar em seus trabalhos recentes, mais polidos tecnicamente.
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linha a linha, traduzindo o arranjo espacial bidimensional da luz em um sinal seqlencial. Quando esse
sinal alcanca a outra extremidade, é traduzido novamente para um campo, projetando as intensidades
elétricas linha por linha em outra tela.?®

No video, escanear e projetar sdo meios de traduzir sinais eletrénicos em uma figura bidimensional: o que estava
anteriormente dentro do monitor (pixels fosforescentes em uma tela de vidro fechada) é agora transferido para o
receptaculo maior da sala/tela. Como observa Dienst, ‘0 escaneamento faz a mediacdo nas duas extremidades entre
telas visiveis e correntes elétricas; é acima de tudo um modo de traduzir e enquadrar a luz como informagdo”. Assim, o
pixel e as linhas escaneadas sdo a marca visivel da intervengao da tecnologia e seus efeitos abstratos (por conseguinte, o
préprio objetivo da televisao de“alta definigao”é reprimir essa estrutura, para fazer o video se parecer mais com um filme
ao reduzir o desvio dos pixels abaixo do limiar da visibilidade). O video, enquanto um campo gerado temporariamente,
produz uma transformacgado continua da imagem. A interferéncia e a interrupgao de sinal integram o seu funcionamento,
assim como as deterioracées e distorcoes introduzidas pelos processos de gravacdo e armazenamento. E na interacdo
entre essa tela de escaneamento (que traduz sinais elétricos em imagens em movimento) e a tela de projecdo (que
transmite essas imagens dpticas no espago arquitetdnico) que o video ocorre. Enquanto esperamos por artistas que
explorem os aspectos imprevisiveis que ali acontecem, talvez comecemos a perceber que o trabalho em videoprojecéo,
tdo celebrado durante a década passada, foi menos uma ruptura do sinal da comunica¢do de massas do que um sinal
dos tempos™®.

28 DIENST, op. cit, p. 17.
22 DIENST, op. cit,, p. 21.
30 Meus agradecimentos a Eric DeBruyn, Simon Leung e Federico Windhausen, por discutirem esses materiais comigo.
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ENSAIOS E REFLEXOES

Como se sabe, Richard Wagner, no século XIX, considerava a 6pera a sintese de todas as artes, ou o que ele chamava de
Gesamtkunstwerk, a obra de arte total, porque ela continha a musica, a literatura, o teatro, a danga e as artes plasticas.
Por isso, um bom autor de dperas precisaria ter talentos em todos esses campos de expressdo artistica a0 mesmo
tempo. De fato, Wagner, como demonstram alguns de seus bidgrafos, foi um dos primeiros artistas multimidia, no
sentido moderno do termo, porque ele ndo apenas era o compositor de suas éperas, mas também o autor de seus
proprios libretos (textos literdrios), além de ser ainda o regente da orquestra e o diretor do espetdculo como um todo,
incluindo af os trabalhos de cenografia, iluminagdo, sonoplastia, desenho de figurinos e até a arquitetura da prépria
sala de teatro. Embora essa atitude ubiqua e totalizadora possa ser considerada, sob certos aspectos, tiranica, ainda
assim a idéia de uma fusdo de todas as artes e até mesmo de uma superacdo das especialidades ndo cessa de ter
conseqliéncias em nosso tempo.

Na primeira metade do século XX, outro artista multimidia, o cineasta, escritor, pintor, diretor de teatro e compositor
russo-letdo Sergei Eisenstein corrigiu Wagner nesse pormenor, dizendo que a épera pode ter sido a sintese de todas as
artes no século XIX, mas no século XX essa sintese seria, sem duvida, o cinema — o cinema sonoro, evidentemente —,
porque ele abrange todas as outras artes, inclusive a propria dpera. Escrevendo sobre alguns trabalhos realizados por
Peter Greenaway para a televisdo nos anos 1980 e 1990, como TV Dante (1989) ou M Is for Man, Music and Mozart (1991),
eu mesmo observei (2000: 40) que o diretor britanico parecia, por sua vez, corrigir Eisenstein e dizer que a sintese
de todas as artes, a partir da segunda metade do século XX, era a televisao e nao mais o cinema, porque ela inclufa

todas as formas de expressao artistica, inclusive o préprio cinema. De fato, um programa como M Is for Man dissolve

completamente as fronteiras entre cinema, musica, teatro, balé, dpera, poesia e pintura, para propor um espetaculo
multimidia total. Nele temos uma peca de teatro que é encenada diante de uma platéia, um espetdculo de danca
contemporanea coreografado e dangado pelo bailarino Ben Craft, uma pega de musica contemporanea composta
pelo compositor holandés Louis Andriessen, cantada pela intérprete de jazz Astrid Seriese e acompanhada pelo grupo
De Volharding, uma iluminagao e um enquadramento de cinema pelo fotdgrafo Sacha Vierny (Marienbad, Belle de Jour),
intervencdes plasticas sobre a imagem, animagdo de imagens fixas por meio de computacdo grafica e um poema
escrito sobre a tela, que retoma a célebre poesia de Rimbaud sobre as vogais e a amplia para o alfabeto inteiro, isso
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tudo sem falar da escatologia, das orgias sexuais, dos rituais satanicos, da dissecacdo de cadaveres, referéncias ao Teatro
da Anatomia de Andreas Vesalius (século XVI) e parddias das obras de Mozart.

Mais recentemente, as discussdes sobre a arte ou a midia que poderia sintetizar todos as outras migraram, cComo nao
poderia deixar de acontecer, para 0 computador e as redes telematicas. Jay David Bolter e Richard Grusin, em seu
livio Remediations: Understanding New Media (2000), observam que os meios digitais reavaliam e revitalizam os meios
mais antigos, como a pintura, a literatura, a musica, o filme, a fotografia e a televisdo. A esse processo de remodelagdo
ou reajuste (refashioning) dos meios precedentes eles ddo o nome de remediation (remediacéo) e o exemplo mais
elogUente seria a tela do computador, na qual se pode ter, superpostas ou lado a lado, varias janelas abertas, com textos
numa, imagens noutra, fotografias em outras mais, além de videos, filmes, programas de radio e de televisao, graficos,
musicas etc. O computador carrega, portanto, essa contradi¢cdo de aparecer como midia Unica, sintetizadora de todas
as demais, e, a0 mesmo tempo, um hibrido, em que cada um dos meios (texto, foto, video, grafico, musica) pode ser
tratado e experimentado separadamente.

Mas essa forma de ver as coisas apresenta seus problemas. Nao importa se a sintese de todas as artes estaria na dpera,
no cinema, na televisao ou nos meios digitais. O problema é que estamos ainda pensando a Gesamtkunstwerk nos
limites especificos de uma Unica arte ou de uma Unica midia. Daf a critica que faz Greenaway das idéias de Wagner:
0 compositor alemao dizia buscar a sintese de todas as artes, mas no fundo o que ele queria mesmo era escrever e
montar éperas. A partir mais ou menos dos anos 1970, comeca a se esbocar outra mentalidade com relacdo a produgao
cultural, em virtude principalmente do aparecimento de obras que transbordam para fora das especialidades, obras
que poderiamos caracterizar como cross-media, no sentido de que atravessam todos os meios de expressdo artistica,
mas sem se limitar a eles. N&o se trata mais de dizer que uma arte ou uma midia sintetiza todas as outras, mas que
determinadas obras privilegiadas sdo capazes de perfurar todas as especialidades e avancar para além delas. Seriam,
portanto, obras beyond media.

Um dos primeiros a evidenciar essa nova mentalidade foi o critico norte-americano Gene Youngblood, num livro
fundamental, publicado em 1970, chamado Expanded Cinema. Observando o que estava acontecendo ao seu redor,
principalmente no ambito do cinema experimental underground, Youngblood percebe que o conceito tradicional
de cinema havia explodido. Alguns cineastas faziam filmes para serem projetados n&o mais em telas, mas nas roupas
brancas de bailarinas em situagcdes performaticas; Stan Brakhage realiza filmes simplesmente colando asas de
borboletas sobre uma pelicula virgem; Ken Jacobs propde um filme (Tom Tom, the Piper’s Son, 1969) em que parte dele
deveria ser projetada com a pelicula fora da grifa e, portanto, sem exibicdo dos fotogramas; Andy Warhol concebe o
seu Chelsea Girls para duas telas paralelas e simultaneas, resgatando a famosa experiéncia de Abel Gance com seu
Napoléon, de 1927; alguns filmes ja ndo eram mais feitos com cameras, mas diretamente modelados e animados em
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computadores (como toda a obra dos irmdos Whitney), enquanto outros (os de Nam June Paik, por exemplo) ndo
usavam mais peliculas, mas fitas eletromagnéticas, e eram exibidos em aparelhos de TV. No entender de Youngblood,
o cinema experimental esbogava uma espécie de “retorno” a anarquia inicial do primeiro cinema, quando ainda nao
havia sido cristalizado um modelo industrial Unico.

De fato, na virada do século XIX para o XX, ndo existia ainda nenhuma forma padronizada de produzir e exibir filmes. O
cinema de Thomas Edison, por exemplo, era exibido em visores individuais e ndo em uma sala escura coletiva como no
modelo dos irmdos Lumiere. Durante as primeiras décadas de existéncia do cinema, a projecdo podia ser realizada em
varias telas em vez de uma s6, ou entéo varios projetores diferentes podiam ser apontados para a mesma tela, em front
projection e back projection, de modo que possibilitasse efeitos de fusao, superposicao, janelas simultaneas e inser¢cdo
de uma imagem dentro de outra. Os filmes eram mais freqlentemente exibidos nos vaudevilles ou café concerts, que
eram ambientes mistos, para onde as pessoas iam com a intencdo de beber, ouvir musica ao vivo e dancar. Vdrias
telas podiam ser estendidas ao longo desses ambientes para possibilitar projecdes simultaneas, sincronizadas ou ndo
com as musicas executadas ao vivo. Nada muito diferente dos atuais espetaculos de VJing ou live images, com a Unica
diferenca de que naquela época as imagens ndo eram ao vivo, sé a musica.

Os filmes dos primeiros tempos ndo vinham ainda “fechados”numa montagem definitiva e o exibidor tinha tanto poder
quanto o produtor de interferir na montagem. Era comum que os planos de um filme viessem em rolos separados: o
exibidor comprava quantos rolos quisesse e montava seu filme na ordem que bem entendesse. O modo de projecdo
também ndo estava definido: cada exibidor podia inventar o seu proprio “‘cinema’, projetando por detrds da tela (back
projection), em telas paralelas, ou fundindo duas ou mais imagens simultaneas na mesma tela (efeito de fusdo decidido
pelo projecionista e nao pelo produtor). Essas imagens deslocadas, sem lugar definido na contigtiidade da projecao,
sempre foram um enigma na historiografia do cinema e somente agora se estd comecando a entendé-las como
sintomas dessa fundamental heterogeneidade dos primeiros filmes.

Exemplar nesse sentido é Falsely Accused (1907), dirigido por Billy Bitzer (futuro fotdgrafo de Griffith). Acusada
equivocadamente do assassinato de seu pai, inventor da primeira camera cinematogréfica, a heroina do filme tem a
sua inocéncia comprovada na corte gragas a um filme encontrado na camera do pai, no qual o verdadeiro assassino
aparece cometendo o crime. Projetado no tribunal, diante do juiz e dos jurados, o filme-dentro-do-filme revela a
verdade do crime. Por coincidéncia, o oficial da corte que estende a tela e projeta as imagens da revelacdo do crime
ndo é outro sendo David Wark Griffith, que iniciava sua carreira na empresa Biograph como ator (BOWSER, 1983: 367).
O paradoxo das projecdes modernas desse filme é que, em virtude de uma imposicédo das copias que nos sobraram,
a corte assiste — durante um bom tempo - a um filme invisivel, pois nada aparece na tela-dentro-da-tela, ainda que
nenhum dos personagens manifeste qualquer estranheza com relagao a isso. S6 ao final do filme, depois de terminado
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o melodrama, o quadro mostrando o assassinato, que foi sonegado a corte e também a nds, é finalmente revelado.
Ora, mas, em 1907, o modo de exibicdo do filme era diferente. O quadro supostamente “final” vinha, na verdade, num
rolo separado. Devido a dificuldade técnica de insercdo de uma imagem dentro da outra, os exibidores instalavam um
segundo projetor na sala de exibicdo, mais proximo da tela, de modo que fizesse caber a imagem “final” do assassinato
dentro da tela contemplada pela corte. Portanto, no momento em que a corte ia assistir ao filme do assassinato, um
segundo projetor inseria esse filme dentro da tela vazia da imagem projetada pelo primeiro. Prova disso é que o filme
do assassinato (que na versdo remanescente fica no final) dura exatamente o0 mesmo tempo que a projecdo da tela
vazia a corte. Temos aqui um estranho caso de montagem dentro do mesmo quadro por dupla projecao, técnica que
o cinema infelizmente desaprendeu a fazer.

H4 um exemplo da mesma espécie um pouco mais remoto. Trata-se de The Story the Biograph Told (1904), pequena
peca de simulacdo de camera de vigilancia. Um cinegrafista ensina um jovem empregado de escritério a operar uma
camera. O objetivo era fazer com que o jovem registrasse furtivamente as cenas que se passavam na privacidade
do escritério, onde sabidamente o patrdo flertava com a secretéria. Um belo dia, o patrdo, acompanhado de sua
esposa oficial, resolve ir a um nickelodeon (primeiro modelo de sala para exibicdo exclusiva de cinema nos Estados
Unidos) para ver uns filmes e eis que, de repente, ele se vé na tela, em plena aventura amorosa com a secretaria. O
jovem empregado do escritério havia filmado tudo, escondido no fundo da sala, e depois vendera o filme a algumas
salas de exibicdo. Nem é preciso dizer que o filme termina com a punicdo do infiel: depois de espancar o marido e
puxar-lhe os cabelos, em pleno nickelodeon, a esposa traida faz despedir a secretéria e a substitui por um robusto
datilégrafo. Novamente aqui, vemos, na copia atual do filme, o marido e a mulher no cinema, olhando para uma tela
vazia durante certo tempo. A imagem que deveria estar projetada nessa tela (o beijo do casal namorador captado
clandestinamente pelo menino) s6 aparece no final da seqléncia, o que novamente demonstra que, nas projecdes
originais, esse quadro final devia estar separado, para que uma segunda maquina o projetasse no interior da tela vazia
do nickelodeon. A novidade aqui estd na solucdo engenhosa concebida pelo realizador anénimo para produzir uma
absoluta coeréncia entre o quadro do casal namorador que vemos no comeco do filme e o detalhe aproximado do
beijo trocado pelos amantes, que aparece no fim da cépia moderna ou na tela-dentro-da-tela do nickelodeon. Os dois
quadros sao idénticos, pois foram tomados ao mesmo tempo por duas cameras diferentes, mas com mudan¢a do
angulo de visdo, pois a camera do menino estava colocada na posi¢do contraria (e mais préxima) da camera utilizada
para captar a outra imagem. A colocagao fisica da segunda cdmera no espaco da agdo, como um elemento de cena,
permitia mudar radicalmente o ponto de vista (da visdo frontal inicial para a “subjetiva”do menino no fundo da cena,
através da segunda camera), mantendo, porém, a legibilidade do espago. Embora a cena do adultério seja repetida
duas vezes, a mudanca de posicdo e de distancia da cdmera produz um efeito surpreendente para o contexto do
primeiro cinema.
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O cinema, tal como o conhecemos hoje, é uma instalagao que se cristalizou numa forma Unica: um spot de luz situado
atrés da platéia, ao atravessar uma pelicula, projeta as imagens ampliadas desta Ultima numa Unica tela a frente dos
espectadores mergulhados numa sala escura. Essa instalagcao foi planejada pela primeira vez quase 400 anos antes de
Cristo por Platdo, em seu livro A Republica, mais especificamente na sua famosa alegoria da caverna, mas foi generalizada
no século XVII por Athanasius Kircher, com o seu modelo de espetéaculo de lanterna mdgica. O cinema petrificou esse
modelo durante mais de 100 anos e constitui mesmo um fato surpreendente que durante esse tempo todo pessoas
de todo 0 mundo tenham safdo de casa todos os dias para ver sempre a mesma instalagéo, ainda que com imagens
diferentes. E é justamente esse modelo petrificado de cinema que Youngblood ataca em seu Expanded Cinema.

Aidéia de "expansdo”germinou muito nas décadas seguintes: num certo sentido, todos 0s meios e artes entraram num
processo de expansado, que fez com que eles se contaminassem mutuamente e perdessem a nitidez de suas fronteiras.
A partir de entéo, passou-se a falar em escultura em campo expandido (KRAUS, 1983: 33), ou seja, a escultura que sai as
ruas dialoga com a paisagem e com as outras midias, cumprindo uma missdo publica. Fala-se também em fotografia
expandida (FERNANDES JR, 2002), ou seja, a fotografia que se hibridiza, importa técnicas e ferramentas das artes
plasticas e de outras artes e atualmente migra para o digital. Fala-se ainda em video expandido (MACHADO, 1993; CRUZ,
2001), ou seja, o video que se apresenta de forma multipla, varidvel, instavel, complexa, ocorrendo numa variedade
infinita de manifestacdes. De fato, o video hoje pode estar presente em esculturas, instalagdes multimidia, ambientes,
performances, intervencdes urbanas, até mesmo em pecas de teatro, salas de concerto, shows musicais e raves.

Depois de Youngblood, outro importante pensador da expansdo dos meios e das artes serd o francés Raymond
Bellour. Comecando por Passages de I'lTmage, exposicao e livro organizados por Bellour e outros em 1990, a questao
que primeiramente se coloca é a impossibilidade de continuar pensando os meios como separados e independentes.
Chega um momento em que “torna-se claro que ndo se pode mais continuar dizendo como antes: o cinema, a
fotografia, a pintura” (BELLOUR et al., 1990: 6): a multiplicacdo problematica dos modos de producéo e dos suportes
de expressdo, introduzida pela televiséo, pela gravacdo magnética do som, pelo video e principalmente pelo
computador, exige mudanca de estratégia analitica. Em lugar de pensar os meios individualmente, o que passa
a interessar agora sao as passagens que se operam entre a fotografia, o cinema, o video e as midias digitais. Essas
passagens permitem compreender melhor as tensdes e as ambiglidades que se operam hoje entre o movimento e
aimobilidade (também h& movimento na fotografia, assim como ha filmes feitos exclusivamente de fotos fixas), entre
o analdgico e o digital, o figurativo e o abstrato, o atual e o virtual. As fronteiras formais e materiais entre os suportes
e as linguagens foram dissolvidas, as imagens agora sdo mesticas, ou seja, sdo compostas baseadas em fontes as
mais diversas: parte delas é fotografia, parte é desenho, parte é video, parte é texto produzido em geradores de
caracteres e parte é modelo matematico gerado em computador. Cada plano é agora um hibrido, em que j& ndo se
pode mais determinar a natureza de cada um de seus elementos constitutivos, tamanha é a mistura, a sobreposicéo,
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o empilhamento de procedimentos diversos, sejam eles antigos ou modernos, sofisticados ou elementares,
tecnoldgicos ou artesanais. O préprio conceito de “plano’, importado do cinema tradicional, revela-se cada vez mais
inadequado para descrever o processo organizativo das imagens, pois em geral hd sempre uma infinidade de “planos”
dentro de cada tela, encavalados, superpostos, recortados uns dentro dos outros. Nao sé as origens das imagens sao
diferentes, mas essas proprias imagens estdo ainda migrando o tempo todo de um meio a outro, de uma natureza a
outra (pictérica, fotoquimica, eletrénica, digital), a ponto de se caracterizarem como imagens migrantes, figuras em
transito permanente.

A partir dos anos 1990, Bellour vai se dedicar quase que exclusivamente ao exame da convergéncia dos meios, através
de inUmeros artigos e curadorias. Boa parte dessa reflexdo encontra-se compilada nos dois grossos volumes de seu
LEntre-Images (BELLOUR, 1990, 1999), em que o tema nao é nunca o que define um meio enquanto tal, mas o que ha
de um meio em outro: o que ha de pintura no cinema, ou de cinema na literatura, ou de fotografia na musica, ou de
televisao no video. Nao por acaso fala-se tanto hoje em sinestesia: a musica é visual, a arquitetura € liquida, a escultura
é gasosa, o video é processual, a literatura é hipermidia, o teatro é virtual, o cinema é eletronico, a televiséo é digital e
interativa. Numa exposicao recente dedicada ao tema da presenca da fotografia em outros meios (Estados da Imagem,
Centro Cultural Belém, Lisboa), Bellour (2005: 151) escreveu no catdlogo que:

O “fotografico” ndo é uma categoria exclusiva a fotografia, nem aos seus procedimentos especificos,
ou seja, 0 “fotografico” é uma condicéo transversal a varios géneros e préticas da imagem (...) e liga-se
sobretudo a um campo de visualidade do qual sobressaem as a¢ées de paragem e desdobramento
do movimento, bem como os efeitos que essas experiéncias induzem na percep¢do de um tempo

(complexo, aberto, “cristal”) que é imanente a imagem.

Para demonstrar sua tese, Bellour apresenta trabalhos de 12 artistas que produzem com meios diferentes (cinema,
video, computagao grafica, instalagdo multimidia, sintetizador de som etc.), mas que tentam resolver ou dar forma
a problemas originalmente colocados pela fotografia: a questdo da interrupcédo e do congelamento do tempo, o
intervalo e o instante, a ténue fronteira entre 0 movimento e a inércia. Ou seja, essa talvez seja a primeira exposi¢do de
fotografia em que ndo ha nenhuma fotografia para ser contemplada, mas todas as outras modalidades de imagem que
dialogam com ela.

O salto para fora do modelo candnico e platonico de projecdo cinematografica comeca a acontecer com as instalagoes
cinematogrdficas, uma das derivacdes do conceito mais genérico de instalacdo que nasce nas artes visuais. A rigor, a
historia da arte contemporanea registra poucas cineinstalagdes, pelo menos se compararmos com as videoinstalagoes
e as instalagdes propriamente ditas, e as poucas que existem sao iniciativas que partem de gente das artes visuais,
raramente de gente do proprio cinema (excecoes: Agnes Varda, Eija-Liisa Ahtila, Chantal Akerman, Peter Grenaway
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e mais alguns). Duas exposi¢des particularmente me chamaram a atencdo para esse fildo menos conhecido das
instalacdes. A primeira — Scream and Scream Again (Film in Art) — foi montada no Museum of Modern Art de Oxford em
1996 e incluia trabalhos de, entre outros, Sadie Benning, Douglas Gordon, Tony Oursler e Liisa Roberts. A cineinstalagao
mais surpreendente foi a da holandesa Marijke van Warmerdam, chamada Kring (Circulo), e compreendia um projetor
de 16 milimetros colocado no centro de uma sala de exibicédo circular. Esse projetor, colocado sobre uma plataforma
maével, girava em torno de seu préprio eixo fazendo um movimento de 360° e projetando um filme de trés minutos,
em loop, que se movia ao longo da parede, na sala escura. A impressdo que tinha o espectador era a de uma noite
escura em que alguém, com uma lanterna na méao, fazendo um movimento circular, iluminava e tornava visiveis partes
sucessivas do cenario ao redor. E o cendrio era um mercado em Marrakesh onde uma multiddo predominantemente
masculina olhava estupefata para uma mulher sozinha que se colocava no centro da cena e a encarava com sua
camera (comportamento proibido pelos setores mais ortodoxos do islamismo).

Outra exposicao importante foi Projections, les Transports de Ilmage, que ocorreu no Le Fresnoy, Studio National des
Arts Contemporains, em Tourcoing, Franga, entre 1997 e 1998, com cineinstalagdes de Atom Egoyan, Bill Seaman, Alain
Fleischer, entre outros, com destaque para uma obra histérica de Michel Snow, Two Sides to Every Story (1974), em que
uma tela transparente colocada no centro de uma sala permitia ver ndo apenas as combinagdes de duas imagens
em movimento projetadas nos lados opostos do tecido, mas também a paisagem real (incluindo os espectadores)
filtrada pela tela e pela luz projetada. No dizer do préprio Snow (apud PAINI, 1997: 196), o objetivo era “trabalhar a
natureza ao mesmo tempo opaca e transparente do material filmico em uma série de variagdes sobre a realidade e a
ilusdo de um espaco representado”. Vale lembrar ainda a contribuicdo de alguns brasileiros ao campo da cineinstalagéo,
notadamente Hélio Oiticica, em suas experiéncias com o ‘quase-cinema” (projeto Cosmococa), mas também Rosangela
Renno, Paula Trope, André Parente, entre outros.

Rosalind Krauss, em seu livio A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition (2000), observa
que muitos artistas contemporaneos (mas ela esta se referindo principalmente a Marcel Broodthaers) ndo se definem
mais por midias ou por campos artisticos especificos, ou seja, eles ja ndo sdo mais artistas plasticos, fotégrafos,
cineastas ou videoartistas simplesmente. Pelo contrario, trabalham com conceitos ou projetos que atravessam todas
as especialidades, de modo que os meios utilizados variam de acordo com as exigéncias de cada projeto e sdo sempre
multiplos ou associados uns aos outros. E isso que Krauss chama de “condicdo pos-midiatica’: as obras agora jd ndo séo
mais media specific: elas sdo maiores que 0s meios, elas os atravessam e os ultrapassam. Em alguns casos, elas criam os
seus proprios meios e suportes, como é o caso de alguns trabalhos da artista brasileira Regina Silveira, que utilizam a
prépria cidade de Sdo Paulo como “tela” e nos quais, com um projetor montado sobre um caminhéo, é possivel “tatuar”
a cidade com enigmaticas imagens em movimento.
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E somente dentro dessa perspectiva que se pode compreender um projeto como The Tulse Luper Suitcases (2003), de
Peter Greenaway, que é um workin progress,compreendendo (pelo menos no projeto original) trés longas-metragens de
cinema realizados com tecnologia digital e mais DVDs, livros, blogs, websites, VJ performances, games de computador,
Operas, séries de TV, exposicdes de arte e instalagdes. A base do projeto é um conjunto de 92 maletas (daf 92 instalagdes
e 92 DVDs) que Luper foi espalhando pelo mundo desde 1928 até 2003. No dizer de Maria Esther Maciel (2007), “séo
maletas de conteldo variado e extravagante, que funcionam como arquivos ndmades de uma vida e de um tempo,
mas que se d&o a ver como cole¢des arbitrarias, subjetivas e heterdclitas, que desafiam os sistemas de classificagcdo
legitimados pela légica burocratica dos arquivos institucionais”. Tudo isso para demonstrar a impossibilidade de tragar
inteira e coerentemente a biografia imaginéria de um homem que se confunde com a histéria do século XX, fazendo
multiplicarem-se objetos, arquivos e cole¢des anarquicas, em estado de dispersdo. E como se Greenaway quisesse
substituir a idéia de uma sintese de todas as artes pela idéia mais contemporanea de dissolucdo de todas as artes pela
obra pds-mididtica.
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O cinema “fora da moldura”

"Nédo compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, jd que
meus olhos terminaram ndo se diferenciando da coisa vista.”

Ao lado do cinema que narra, sempre houve 0 que ndo narra. Sempre houve outros cinemas no cinema. O cinema
reinventou a narrativa que havia no teatro e no romance e as vanguardas se apropriaram do cinema de outra maneira,

pesquisando a forma na luz e no movimento e desde entdo o cinema e sua maquina foram matéria da arte.

Podemos relacionar o romance com o cinema narrativo classico e o conto ao formato do curta-metragem a partir

da duracdo da histéria. O cinema experimental desloca essa relacdo, intensificando-a (cinema das vanguardas),

fragmentando-a e repetindo-a (cinema estrutural), desintegrando-a (cinema abstrato). Portanto, no cinema
experimental sempre observamos um deslocamento do contelido para a forma, da representacédo para a presentacao,
da figura para o fundo.

Do mesmo modo que a pintura se desloca da moldura? o cinema sai da tela e coloca o espectador em movimento.
No Brasil, 0s artistas neoconcretos foram os primeiros a pensar a ida da pintura para o espaco e a criarem nio-objetos?
(objetos sem funcéo e relacionados com o uso do espectador). Artistas como Lygia Clark, Hélio Oiticica e Lygia Pape
introduziram na arte brasileira a questdo da participacdo na obra de arte e Hélio conceituou esse espectador implicado

" LISPECTOR, Clarice. A paixdo segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1964.

2No neoconcretismo carioca a discussao da ida da pintura para o espaco esta também referida em uma nova situacéo proposta ao espectador. O neoconcretismo
foi o movimento da arte brasileira que se deu entre 1959 e 1961, no Rio de Janeiro. Os neoconcretos radicalizaram a proposta construtiva com a renovagao da
linguagem geométrica contra o racionalismo mecanicista dos postulados construtivistas ao integrar aspectos expressivos e 6rganicos ao pensamento da obra.
O Grupo Neoconcreto era formado pelos pintores, escultores e poetas Lygia Clark, Franz Weissman, Amilcar de Castro, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Aloisio Carvao,
Décio Vieira, Willis de Castro, Hércules Barsotti, Osmar Dillon, Roberto Pontual e Ferreira Gullar.

3 GULLAR, Ferreira. Teoria do nao-objeto (a teoria do ndo-objeto apareceu numa edi¢édo do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil como contribuicéo a Il
Exposicdo Neoconcreta, realizada no saldo de exposicdo do Paldcio da Cultura, Estado da Guanabara, de 21 de novembro a 20 de dezembro de 1960)."A expressao
nao-objeto nao pretende designar um objeto negativo ou qualquer coisa que seja 0 oposto dos objetos materiais com propriedades exatamente contrérias
desses objetos. O ndo-objeto é um antiobjeto mas um objeto especial em que se pretende realizada a sintese de experiéncias sensoriais e mentais: um corpo
transparente ao conhecimento fenomenoldgico, integralmente perceptivel, que se da a percepcao sem deixar resto. Uma pura aparéncia’’
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como participador. Hélio Oiticia e Lygia Pape realizaram filmes e Hélio pensou, com o cineasta Neville dAlmeida, uma
série de experiéncias no formato que hoje consideramos instalagdes. A questdo da imagem na obra desse artista é
pouco estudada, mas € importante observarmos que ja em 1967 a Tropicdlia, uma obra cuja arquitetura estd baseada
na logica das construgdes da favela carioca, apresenta no fim uma televisdo ligada a programacéo diaria.

Se a moldura do quadro representava um limite entre realidade e espaco ficcional, a pintura que abandona a
representacdo abandona primeiro a moldura — como Mondrian e Malevitch. O poeta e tedrico do movimento
neoconcreto Ferreira Gullar afirma que, com o fim da moldura, desaparece a relacéo entre figura e fundo porque, nas
palavras do poeta, o fundo é o mundo” Ora, hoje o cinema-instalacdo é o cinema fora da tela, um cinema que gera uma
situagdo na qual o espectador participa das imagens como uma experiéncia no tempo e No espago.

Nos deslimites da arte contemporanea esse cinema fora da tela, como a pintura fora da moldura ou a escultura
fora da base, expressa: 1) a ruptura com a condicdo de representacdo na diferenciacdo entre o tempo filmado e o
tempo projetado; 2) a continuidade entre o que é projetado e o que n&o é; 3) a presenca de um espectador que é
parte da experiéncia.

Os artistas sempre deslocam o hédbito, encontram nisso sua paixao. A paixdo é a dor contra o hdbito que insensibiliza™.
O ready-made, por exemplo, desloca o uso de um determinado objeto, retira o objeto da sua familia, o estranhamento
o torna um outro objeto de simesmo. Uma das questdes que levaram muitos artistas a repensar o cinema na forma das
instalacdes foi o desejo de escapar do hédbito. A permanéncia de espectadores reunidos em uma sala, dispostos entre
o projetor e a tela, gerou um hébito. O habito de ir ao cinema, como mais tarde, mas em formato privado se constituiu
0 habito de assistir a televisao.

Uma das formas de ruptura com o hdbito cinema instituido tem sido o espectador em movimento ou em uma situacao,
em um ambiente-filme, e isso se da de trés maneiras principais:

e A primeira responde a uma nova situagao arquitetdnica produzida nas instalacdes contemporaneas que implicam
a multiplicacao de telas, a sobreposicédo das projecdes, as montagens interativas, ou seja, um conjunto de proposicdes
que incitam o espectador a um percurso fisico pelos espagos expositivos.

e A segunda refere-se a fragmentacdo temporal das imagens relacionadas ao percurso do espectador que deve se
deslocar para ver e montar o que vé. Esse espectador vé enquanto passa e, nesse caso, a narrativa do filme é uma forma
a ser interrompida.

o Aterceira refere-se as sensagdes que se estabelecem entre os espectadores. Paul Valéry escreveu “a entrada de uma
pessoa modifica instantaneamente e inconscientemente aquela que estava s¢” Portanto, o transito dos espectadores

4 BECKETT, Samuel. Proust. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.
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visitantes pelos espagos expositivos interfere na percepgao das obras e em algumas instalagdes essas presengas sao
incluidas no processo de formacgéo das imagens, como por exemplo nas obras que operam com o circuito fechado. Um
cinema aberto se instaura e, com ele, uma mudanca de habito. O espectador habita o espaco instalado e experimenta
sensorialmente uma duracdo que ndo é necessariamente compartilhada.

Narrativas minimas

Algumas instalagdes contemporaneas operam com narrativas minimas. Uma imagem e uma situagdo cinema se
instaura. Uma variedade de dispositivos maquinicos, dpticos e sonoros foi pensada por artistas como forma de ativar
uma imagem fixa. Ver o movimento entre uma imagem e outra, projetar arquivos em superficies improvaveis, construir
ambientes com imagens por todos os lados, sdo muitas as arquiteturas visuais geradas pela arte para nos deslocar do
que vemos.

Escolhi apresentar neste texto trés trabalhos de artistas brasileiros que experimentam variagdes minimas entre a
fotografia e o cinema. Sdo formas de operar de maneira sutil com o dispositivo cinematografico em operagdes quase
estruturais em sua decomposicdo da maquina¢do do cinema, um cinema que se faz as vezes com uma imagem, outras
vezes sem imagem e mesmo com uma tela em desaparigao.

CC5 Hendrix-War (1973)

Das conversas entre o artista Hélio Oiticica e o cineasta Neville d’Almeida surge um didlogo entre cinema e arte que
gera novas situagdes para a participacdo do espectador. O titulo Bloco de experiéncias in Cosmococa — program in
progress resume o conjunto experimental proposto. A idéia de bloco se refere a auséncia de continuidade entre uma
experiéncia e outra, 0 nome Cosmococa aponta o uso da cocaina como matéria, forma e ainda como referéncia ao
filme que Neville faria baseado no conceito de parddia e escracho presente no cinema marginal. Program in progress
insiste na idéia de seriacdo e de incompletude permanente da obra, sempre em desenvolvimento e sempre aberta
ao participador®.

Abreviadas como CC e numeradas, as Cosmococas constituem uma série de experimentos cujos elementos sao, na
descricdo de Hélio, "o carrossel de slides, a trilha sonora, as instrucdes e o tempo”®. Hélio e Neville projetaram as CC1

5 Conceito criado por Hélio QOiticica para caracterizar o espectador como parte da obra. Sem a participacdo do espectador, a obra ndo existe. Sem que vista o
Parangolé, por exemplo, este é apenas uma capa pendurada em um cabide.
Sldem.
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Trashiscapes, CC2 Onobject, CC3 Maileryn, CC4 Nocagions (dedicada aos irméos Campos) e CC5 Hendrix-War. A CC6
Coke’s head soup foi criada em parceria com Thomas Valentin, a CC7 foi uma homenagem de Hélio ao pensador da arte
Guy Brett’, a CC8 Mr.8 or D of Dado foi dedicada a Silviano Santiago e a CC9 Cocaoculta Rendgone® a Carlos Vergara.

Hélio defende o cinema como “instrumento-linguagem nédo ‘aplicada’ou ‘aproveitada’ para fins outros mas incorporada
depois de fragmentada a um novo tipo de linguagem g se forma e g permanece como processo™. O artista repensa o
cinema como uma experiéncia aberta aos acessos multiplicados em suas proposi¢des seriadas.

Escolhidetalhara CC5 por considerar essa Cosmococa uma das mais imersivas construidas pelos artistas. A multiplicagdo
das telas ja fazia parte do repertério criado nas outras experiéncias, também a preocupagdo em gerar um ambiente
para a sensagao das imagens, mas nessa instalacdo entra um personagem que modificou o campus sensorial de Hélio
QOiticica: Jimi Hendrix. Sabemos que o artista j& havia criado, por exemplo, 0s parangolés, baseado em seu cotidiano
com 0s amigos da escola de samba da Mangueira, como vestes para danca. O samba, para o artista, nos aproxima da
terra, 0s pés arrastam e movimentam o corpo na relagdo com o chdo, mas o rock que Hélio incorpora depois de assistir
ao show de Jimi Hendrix tira o corpo da terra.

Entramos em um ambiente com imagens de Jimi Hendrix projetadas nas quatro paredes. As imagens sdo slides de
outras fotografias maquiadas com o pd da cocaina. Matéria para ‘nos envenenar de experiéncia’, nas palavras do
artista'®. Ouvimos o som da guitarra do musico e, por fim, vemos espalhadas e penduradas em todo o0 ambiente redes.
Resta-nos apenas balancar ao som dos solos de Jimi Hendrix e estamos de fato longe da terra, suspensos no ar. E uma
homenagem a Jimi Hendrix vinda de um artista que sempre afirmou que ‘o que faco é musica” Vemos o que ouvimos,
ouvimos o que vemos, imersos na musica dos sentidos vivemos um tempo fora da duracdo no ritmo do balanco que
geramos com nosso corpo. Em outras redes outros participadores balancam, sem que um movimento interfira no
outro, como se cada um ouvisse uma musica diferente.

As experiéncias de Hélio Oiticica suspendem o hébito “supra-sensorialmente”. Hélio define sua idéia:
Isto me veio com as novas idéias a que cheguei sobre o conceito de “Suprasensorial’, e para mim

toda arte chega a isto: a necessidade de um significado “Suprasensorial” da vida, em transformar os
processos de arte em sensagdes de vida."

7 Guy Brett era amigo de Hélio Oiticica e foi curador da exposicao Whitechapel Experience, na Whitechapel Gallery, em Londres, em 1969. O autor se encantou pela
obra do artista e produziu vérios textos sobre ela.

8 Referéncia a Rend de Souza Mattos, amigo de Hélio assassinado naquele ano.

° Fragmento de NTBK 2/73, 2 de julho de 1973.

10 Cadernos de Hélio Oiticia. When BAUDELAIRE dedicates odes to OPIUM and HASHISH he is not prescribing remedies he is poisoning us with experience... he is not
preaching or promoting the commerce of the drugs... he was... WORLD... INVENTING.."

" OITICICA, Hélio. Catalogo, op. cit,, p. 12.
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Com humor de circunstancia, Hélio Qiticica'> e Neville dAlmeida convidam em suas experiéncias quase-cinemas
o espectador para lixar as unhas enquanto assiste a imagens de Louis Bufiuel (CC1 Trashiscape) a jogar baldes de
gas enquanto olha para Marilyn Monroe (CC3 Mayleryn), como tentativas de dessacralizar o cinema tornando-o um
“instrumento” de troca entre os artistas e seu publico.

O Céu Mais Azul E Também o Mais Trémulo (2007)

Frederico Dalton observa a cidade do Rio de Janeiro. Passeia na paisagem que homenageia. “A praia me fascina. Ela é
como uma tela de projecdo, um espelho. As pessoas ficam muito expostas na praia.’ O artista decompde aquilo a que
assiste e depois recompde com seus fotomecanismos. Suas invencdes destacam os gestos minimos dos corpos que
habitam o cendrio carioca. Ndo se trata de documentar o que se vé, mas de resgatar do habito o que ndo vemos.

Um casal de pé na areia da praia. O homem aponta com o braco estendido para o céu. O gesto remete a um
acontecimento, algo aconteceu ou acontece que justifica o olhar atento dos dois. O casal ndo se move como se parasse
totalmente diante daquilo que vé. Mas o que vé? Um céu trémulo.

O dispositivo é simples. Dois projetores de slides, dois slides e uma base vibratéria. Duas imagens projetadas, uma
embaixo e outra em cima. Um projetor projeta a imagem do casal apontando o céu. O segundo projetor vibra sobre a
base instavel um slide com a imagem do céu.

H& uma fissura. Entre as duas imagens uma se move, a outra ndo, e, No entanto, elas sdo continuas na descontinuidade,
porque a atencdo corresponde um acontecimento. De fato, o casal se depara com um acontecimento, que nao é vazio,
mas pleno, é tremor, € movimento. E sé um instante, que dura.

Nesta instalacdo de Frederico Dalton, a projecdo se faz na escala humana, o que contribui para que nés também
sejamos atraidos pelo que nos mostra 0 homem, o céu instavel.

A instabilidade é um elemento do dispositivo. A construcao é fragil, a engrenagem visivel ao espectador. O tremor é
revelado, ndo como artificio, mas como artefato.

Como os homens da imagem, também estamos de pé, também olhamos para o céu, também procuramos ver o que
néo vemos, também apontamos para o céu esperando por um acontecimento. O que presenciamos sé existe na

12 Hélio Qiticica nunca viu as Cosmococas montadas. Apenas em 1992 as CC1 e CC2 foram expostas em Roterda, Paris, Barcelona, Lisboa, Minneapolis e a CC5 em
1995 em Nova York. Sempre com base nas instrugdes e sempre com a presenca de Neville d'Almeida.
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relagcdo entre o que vemos. Montamos as duas imagens e extraimos da relagcdo um sentido que compartilhamos com
0s homens a nossa frente, que, como nds, véem o que nao hé para ser visto.

Experiéncia de Cinema (2004)

Em seu trabalho Experiéncia de Cinema (2004), Rosangela Rennd experimenta mover imagens com telas de gelo
seco. Inventa filmes baseados na projecao na fumaca de fotos de arquivo: filme de amor, filme de familia, filme de
guerra e filme policial. Cada filme contém 31 fotografias. Os géneros do cinema séo homenageados na montagem
da artista. O movimento é quase instantaneo, a fumaca faz aparecer e desaparecer a imagem, suspensa pelo
desaparecimento momentaneo do suporte. Oito segundos é a duracdo da tela entre o fade in e o fade out. O
intervalo dura 30 segundos. O préprio dispositivo gera a intensidade do suspense no publico. Uma homenagem
ao cinema que nos lembra as experiéncias de Etienne-Jules Marey, que cria uma maquina de fumaca apenas para
fotografar seus fluidos.

No escuro a aparicéo e a desapari¢do das imagens nos assombra. A fluidez das imagens na fumaga espessa produz uma
imagem guase material. Ndo nos vemos ou aos outros espectadores porque a luz da projecdo nos atrai para as imagens
e logo desaparecem. Todo um filme em uma imagem. A histéria de uma familia, de uma aventura, de um amor.

Em seu texto sobre Proust, Samuel Beckett analisa as relagcdes da memdria com o hébito:

As leis da memoria estéo sujeitas as leis mais abrangentes do habito. O hédbito é o acordo efetuado
entre oindividuo e seu meio, ou entre o individuo e suas préprias excentricidades organicas, a garantia
de uma fosca inviolabilidade, o para-raios de sua existéncia. O habito é o lastro que acorrenta o céo a
seu vomito. Respirar é um habito. A vida é um hébito. Ou melhor, a vida é uma sucessdo de habitos,
posto que o individuo é uma sucessdo de individuos (uma objetivagdo da vontade do individuo,
diria Schopenhauer), o pacto deve ser continuamente renovado, a carta de salvo-conduto atualizada.
A criacdo do mundo néo foi um evento Unico e primordial, € um acontecimento que se repete a
cada dia. O habito, entdo, € um termo genérico para 0s incontaveis compromissos travados entre 0s
incontdveis sujeitos que constituem o individuo e seus incontaveis objetos correspondentes.’

Em seus trabalhos, Rosangela Rennd rememora. llumina arquivos de outras memarias e cria familias. Suas fotografias
sao encontradas em feiras, em arquivos impessoais, sempre esquecidas, sempre apagadas. Projetar essas imagens, uma
apds a outra, como géneros narrativos significa reinserir as imagens em paisagens imaginadas. O arquivo entao nao

3 BECKETT, idem, p. 17.
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documenta um real preexistente, inventa o atual com imagens de outros tempos. Os acontecimentos se repetem, mas

fora do habito que os constituiu.

Afragmentacdo da narrativa é absoluta. Temos apenas uma imagem para construirmos uma histéria, para imaginarmos
de onde vieram as pessoas que vemos e para onde foram, para imaginarmos paisagens e figurinos de um filme a que
nado assistimos, mas que pertencem a familias, a géneros que, de tanto vermos, nos basta uma imagem, apenas uma
imagem que desaparece quando a vemos. O nosso habito constrdi uma narrativa que ndo ha, e a narrativa que nao ha
destrdi 0 nosso habito e nos faz ver outro cinema.

Em todos esses trabalhos a fotografia pulsa na forma cinema, ou seja, como projecdo em movimento se multiplica,
se fragmenta, se esvanece. Partindo de um elemento minimo, apenas uma imagem, esses artistas constroem uma
situacdo-filme. Nessa situacdo o participador ndo assiste, experimenta as imagens como acontecimentos.

Iniciei este texto com uma frase de Clarice Lispector que se encontra no inicio do romance A Paixdo sequndo G.H. E um
mergulho de Clarice na condi¢do da narracdo sem histéria, a narracao € pura sensacao na forma de uma mulher mundo.
Sem inicio ou fim, o romance é um puro continuo. O personagem feminino é a busca infinita de si mesma no confronto
com o hébito do eu. Da indiferenciacdo entre o ser e o vir a ser surge uma personagem gue, como o espectador
contemporaneo, ndo assiste mais a vida, mas mergulha no que experimenta. E um outro estado de presenca, aquela

assiste a si mesma.
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“ Entre outras coisas, as questdes de conservacao e curadoria da imagem em movimento.
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A imagem em movimento € agora um elemento-chave na pratica da arte contemporanea e na exibicao em galerias
e museus. Tanto nos anos 1960, quando os artistas puderam pela primeira vez apropriar-se e trabalhar com video,
quanto hoje, quando se tornou uma lingua franca artistica, a imagem em movimento forneceu meios para os artistas
desenvolverem uma pratica “pds-midia’, uma que se move entre outras e nao esta restrita a uma midia em particular.
Essas préaticas continuam a coexistir com outros discursos da imagem em movimento: filme narrativo classico, cinema-
arte, filme-documentdrio, video e televisdo.

Seja como midia (se é que realmente ainda pode ser discutido como tal), seja como suporte material para uma pratica
"p6s-midia’, o video tem a potencialidade de transpor a lacuna entre a teoria do cinema e a pratica experimental, na
qual essa ainda existe, e entre a teoria e a pratica da arte contemporanea. Um aspecto complicador do crescente
dominio da instalacdo é que ela pode ser usada para reivindicar um papel subordinado para o cinema ou outras formas
de arte. A imagem em movimento tem essa bivaléncia, uma ida e volta entre cinema e instalagdo que também é um
movimento entre duas linguagens de expressao artistica. Infelizmente muitos artistas e criticos ndo estdo interessados
na histéria e na rica heranca estética do primeiro, como se evidencia em sua indiferenca em questdes sobre a exibicdo
daimagem em movimento na galeria e no museu.

Em meus préprios escritos e curadorias recentes também explorei aspectos do realismo na pratica contemporanea
do video, e me deparei com uma familiar série de oposicdes estéticas sobre forma/tipo de conteldo, que tém
assombrado a teoria da arte por um século. Trabalhos recentes dos entdo chamados paises “subdesenvolvidos’,
"videoarte mundial”se vocé quiser, freqlientemente empregam estratégias realistas em vez dos paradigmas mais

formais usados em outra midia (dou um exemplo no final deste artigo); por outro lado, os artistas ocidentais que

querem ser vistos como “politicos” adotam os cédigos do documentério realista. Paradoxalmente esses mesmos
cédigos também podem ser utilizados (Dominique Gonzalez-Foerster ou Gillian Wearing, por exemplo) em um
sentido quase reverso para destacar o final dessa relagdo. Esses codigos que costumavam nos dizer algo sobre o
mundo agora nos dizem muito pouco’.

'O argumento de Tom McDonagh sobre a nogéo de um objeto polivalente em sua conferéncia ofereceu uma saida intrigante para esse dilema.
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O titulo deste artigo foi extraido do titulo da exibicdo na Tate Modern em 2000 — Between Cinema and a Hard Place. Essa
foi uma das primeiras exibicdes inglesas a apresentar o trabalho da imagem em movimento em didlogo com outras
formas esculturais. O titulo da exibicao, por sua vez, foi adaptado de uma das pecas expostas: In Between Cinema and a
Hard Place (1991), de Gary Hill2. A principal preocupagdo dessa exibicdo ndo era sobre a imagem projetada, como temos
discutido, mas era questionar a relagdo entre o cinema e o assim chamado “espaco real”. Aos trabalhos de imagem em
movimento, a exibicdo incluiu trabalhos "nos quais os objetos tém uma forte presenca material’, tal cono um de Anish
Kapoor de arenito e pigmento, Adam (1988-1989).

A instalacdo de Hill da qual a exibicdo extraiu seu nome foi, nas palavras de Pip Laurenson (entdo curador de midia
da Tate), “uma instalagcdo complexa abrangendo 23 monitores que foram removidos de seu invélucro, expondo as
placas de circuito e os tubos de raios catédicos, tornando-os objetos esculturais perigosos e vulneraveis”. O curador da
exibicdo apontou “a presenca fisica do contraste do hardware com a imaterialidade da imagem do video; o ambiente
imediato da galeria com a paisagem televisionada. Os espacos entre os monitores insistentemente fragmentam o fluxo
das imagens, enfatizando o sentido de deslocamento expressado no texto™.

A despeito da insisténcia do trabalho no hardware da exibicdo de video, sua articulacdo no espaco o transforma
em instalacdo, algo bem diferente se os monitores tivessem sido colocados sobre plintos (como, por exemplo, nas
instalacdes D'Est, au Bord de la Fiction (1995) ou The Other Side (2002), de Chantal Akerman).

Isso ndo é particularmente novo. Nam June Paik explorou o potencial do video como instalacdo por vérias décadas,
embora em seu caso poderfamos argumentar que a referéncia era mais interna, o proprio video e a televisdo como
meio de comunicagao de massa, em vez das questdes da linguagem e da paisagem como invoca a instalagao de Hill.
Viewer (1996), instalagao de Hill de cinco canais, foi exibida na Hamburger Bahnhof, €, embora eu ndo me recorde dos
videoprojetores serem tao insistentes em outras apresentagdes do trabalho, em Bahnhof particularmente reforcaram
sua qualidade espacial.

Tenho pensado em outro titulo para estas observacoes: “Esqueca o cinemal” Certamente, esse foi o conselho de
Christine Van Assche, curadora de midia-arte no Centre Pompidou, quando eu estava escrevendo o artigo do catalogo
de uma mostra de trabalhos audiovisuais da qual ela foi a curadora na Maison Rouge, em Paris®. O titulo deste texto,
“Eloge de 'Amour”(2000), referia-se ao filme de Jean-Luc Godard. Como a maior parte do trabalho recente de Godard,

2 Dave Jones Design, Between Cinema and a Hard Place, 1991. Instalacao de trés canais de video/som; 23 monitores modificados e interruptor-matriz controlado
por computador. Disponivel em: http://www.djdesign.com/artists/ghinstal.html. Acesso em 17 ago. 2007.

3 LAURENSON, Pip. Developing strategies for the conservation of installations incorporating time-based media: Gary Hill's Between Cinema and a Hard Place. Lux
Online. Disponivel em: http://kmi.lux.org.uk/casestudies/developingstrategies.htm. Acesso em 17 ago. 2007). A citagdo continua:”.. arranjados em agrupamentos
de acordo com o tamanho para evocar os grupos de pedras que demarcam a terra”

4Disponivel em: http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/cinema/hill.htm. Acesso em 17 ago. 2007.

5 Une Vision du Monde, La Collection Vidéo d'Isabelle et Jean-Conrad Lemaitre. Paris: Maison Rouge, 2006.
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esse filme tornou-se uma carta de amor para o cinema, mas uma que também reconhecia que o cinema estava sendo
deslocado por outras praticas da imagem em movimento, naguele momento, o video.

Ao comentar sobre um rascunho do meu ensaio com sua referéncia semi-obrigatéria a Godard, Christine disse:
“Mark, vocé estd muito ligado ao cinema, é hora de deixéd-lo pra 18! alguma coisa assim. Isso me fez questionar a
apropriabilidade da minha ligagdo com o cinema, na minha atual posicao no mundo da arte. O cinema realmente
tornou-se um tipo de problema. Talvez fosse hora de pensar sobre deixar essa ligacdo, que tem sido o principal suporte
estético e emocional durante toda a minha vida adulta. Ao mesmo tempo, apesar de ter trabalhado com o video desde
0s anos 1980, sendo curador de uma das primeiras mostras de video americano na Inglaterra, em 19815, eu ndo poderia
dizer o mesmo sobre o video. Hd muitas coisas interessantes a dizer sobre o video, mas eu ndo poderia transferir minha
cinefilia para o video. Melhor assim, ja que o préprio video tem passado por uma série de transformacdes. De fato, o
que costumavamos chamar de videoarte nos anos 1980 — trabalho em single channel criado para ser exibido em um
monitor de TV — estd em si mesmo bem préximo da extingdo’.

Ha uma passagem em Eloge de IAmour na qual Godard explora o argumento de que houve uma grande mudanca na
sistematica do espectador do cinema narrativo:

Mulher (versdo original): Quando é que a contemplacdo sofreu um colapso?
Homem: Dez anos atrds? Quinze anos? Talvez 50, antes da TV? Quem sabe?
Mulher: Seja mais preciso.

Homem: Antes que a TV levasse a melhor.

Mulher: Sobre o qué? Sobre os eventos atuais?

Homem: Sobre a vida?

Mulher: Sim ®

Godard esta falando sobre o colapso de um modo de ver (e ser visto) desenvolvido em 100 anos da histéria do
cinema, o fim de um regime no qual o cinema era 0 modo dominante de posicionar o sujeito na midia da imagem em
movimento. Para ele, esse colapso da contemplacdo é compensado neste trabalho ao investir muitas das qualidades
da pintura no video. Isso fica evidente, por exemplo, guando enguadra os objetos contra a luz (um artificio familiar
aos artistas do romantismo aleméo, tais como Caspar David Friedrich ou Karl Friedrich Schinkel), ou quando realca
deliberadamente o ruido do video, ao filmar conscientemente cores dificeis como os vermelhos de modo que um
por-do-sol ou a presenca de uma camisa vermelha em uma tomada crie versdes em video das pinturas de Emil Nolde.

61983 (reapresentado em New Serpentine Gallery Bookshop, Londres, 1996).
7Uma observacao que Chrissie lles também fez, quando comparou mostras que utilizam monitores com as mais recentes que utilizam projecoes.
8GODARD, Jean-Luc. Eloge de 'amour (2000), didlogo.
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Ha varios exemplos anteriores de produtores de filmes que queriam experimentar com o potencial artistico do video,
por exemplo, em The Oberwald Mystery (1980), de Michelangelo Antonioni, no qual ele usou o video para trabalhar com
cores dentro do quadro. O que é importante sobre Godard é que ele ainda é o principal expoente do counter-cinema,
€ 0 que mais conseguiu se adaptar as novas tecnologias’.

Nos ultimos anos estive em varios projetos de curadoria envolvendo a imagem em movimento - inclusive fazendo
a co-curadoria com Okwui Enwezor da selecdo de filmes da exibicdo The Short Century; participando da equipe de
curadores da Documenta 11, em 2002; fazendo a curadoria do segmento de filmes para a 32 Bienal de Berlim, bem
como uma de uma exibicdo de artistas de imagem em movimento, Experiments with Truth, na Filadélfia, em 2004'°.

No ensaio para o catdlogo da Documenta 11", tentei explorar algumas das complexidades e contradicdes em incluir a
imagem em movimento no espaco de exibicdo e na galeria. Um dos meus pontos de referéncia foi um curto ensaio de
um catédlogo de Boris Groys para uma exibigcao de Stan Douglas na Suica. Groys fez a observacdo, que agora é familiar,
de que os trabalhos de imagem em movimento suprem sua prépria iluminagao e assim nao precisam da iluminagéo
convencional, natural ou artificial, do museu ou galeria do século XIX. Para mostrar tal trabalho de forma adequada, o
cubo branco teria de se tornar uma caixa preta'?.

Museus e galerias geralmente ndo tém sido muito bons nisso, mas, conforme avanca a tecnologia, as coisas certamente
vdo melhorar e o trabalho podera ser mostrado mais adequadamente. O que é mais complicado, é claro, é desenvolver
a arquitetura de uma galeria e de um museu, que seja suscetivel as demandas tanto do cubo branco quanto da caixa
preta. A metéfora da coexisténcia novamente. O espaco que Kihn Malvezzi projetou para a Frick Collection, que
funciona tdo bem para a mostra atual, e também para instalagdes ‘cubo branco” anteriores, seria expandido para ambas
as exposicoes ao mesmo tempo.

O que me surpreendeu quando comegamos a trabalhar na Documenta 11, no fim de 1998 e em 1999, foi 0 entusiasmo
de toda aequipe de curadores paraincluir trabalhos com imagem em movimento nessa grande exposicao internacional.
Trabalhos com imagem em movimento eram vistos Como 0s mais contemporaneos e 0s mais atuais. Senti-me quase
em desvantagem, o representante de uma geragao pré-video criado no cinema como uma midia especifica - com
formatos estabelecidos de filmes 16 e 35 milimetros e com espacos de projecdo consagrados, as salas de cinemas. Por
um momento tentei desenvolver o argumento da especificidade da midia. Afinal, tinhamos acesso a varios cinemas na

9 A Visit to the Louvre (2004), de Straub/Huillet, demonstra como o cinema pode interromper a atengao fragmentada que agora damos a pintura.

19 The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, diretor artistico Okwui Enwezor. Villa Stuck, Munique, Berlim, Chicago e Nova York,
2001 (co-curador de filmes). Mark Nash, Experiments with Truth. Filadélfia: Fabric Workshop and Museum, 2004.

WNASH, Mark. Art and cinema: some critical reflections. Documenta 11 Catalogue. Kantz: Ostfildern-Ruit, 2002.

12 Chrissie lles fez uma observagao similar no catalogo para sua exibicao Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977. Nova York: Whitney Museum
of American Art, 2001.
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cidade de Kassel, por que ndo usé-los? Entretanto, esse argumento foi derrotado, ndo pelos outros membros da equipe
de curadores, mas por agueles artistas que trabalhavam com a imagem em movimento em tela Unica que queriam
estar na exibicao “real”e ndo em um cinema. E quem poderia dizer que eles estavam errados? Os nimeros da audiéncia
do nosso programa de filmes eram bem mais baixos do que os da exibicdo como um todo (embora isso possa ter sido
afetado pela administracdo, que insistia em fazer uma cobranca adicional para a projecdo de filmes).

Hoje temos umassituagao inteiramente insatisfatdriaem que filmes e videos em tela Unica sao cada vez mais incorporados
em mostras de galerias e espacos de exibicdo, mas geralmente com pouco respeito pelas condi¢des sob as quais os
trabalhos estavam destinados a ser apresentados. A Tate Modern rearranja sua colecdo e apresenta muitos trabalhos
de imagem em movimento. A peca Dammi i Colori (2003), de Anri Sala, é projetada em tamanho muito grande, ndo
havendo definicdo na imagem de video, ou importantes filmes vanguardistas, tais como Ballet Méchanique (1924),
de Fernand Léger e Dudley Murphy, séo projetados em copias terriveis em DVD, em vez de recorrerem a matriz, por
exemplo, e produzirem uma versdo HDTV e projetarem a partir dela. H3 exemplos similares no rearranjo do MoMA, em
Nova York. Por outro lado, instalagdes complexas na Tate, tais como a de Gary Hill, séo meticulosamente conservadas e
reinstaladas (como deixam bem claro as anotacdes dos conservadores). Os grandes museus sabem exatamente o que
€ necessario, mas, talvez porque tenham comprado o DVD de Léger na loja do museu, eles néo possam imaginar gastar
dinheiro para obter uma cépia apropriada para a parede. Como também sabemos, € claro, esses trabalhos de tela Unica
trazem consigo a nocao de um auditério e uma audiéncia de cinema, o que geralmente conflita diretamente com a
disposicéo arquitetdnica dos espacos de exibicado.

Entretanto, muitas dessas objecdes sao auto-evidentes, e curadores e conservadores como Chris Eamon e Chrissie
lles tém feito um incrivel trabalho para estabelecer padrdes apropriados. Esperamos que seja apenas uma questdo de
tempo para que estes sejam aceitos mais amplamente. Em vez disso, quero focar na discusséo sobre o que o cinema
est4 fazendo em galerias e espacos de exibicdo, e o que artistas e curadores estdo fazendo sobre isso.

Deixe-me dar alguns exemplos. Durante nossa pesquisa para a Documenta 11, fomos apresentados ao trabalho do
produtor espanhol Pere Portabella. Ele foi produtor de Carlos Saura, Marco Ferrei e Luis Bufuel, inclusive de Viridiana
(1961), deste ultimo. Seu proprio trabalho estava menos envolvido no realismo critico dos diretores para quem estava
produzindo do que na tentativa de renovar a linguagem do cinema espanhol, ligando um cinema engajado na critica
das instituicdes espanholas ao cinema europeu de vanguarda. A abertura de seu Vampir/Cuadecuc (1970) é um
exemplo adequado.

O filme foi feito principalmente no cenério de £/ Conde Dracula (Jesus Franco, 1970), um filme que Portabella estava
produzindo e tinha escrito parcialmente. Nas cenas de abertura vemos a iconografia familiar de um filme de terror, uma
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carruagem e cavalos no campo ou atravessando uma praga numa cidade medieval. Tomadas internas de uma casa, de
uma escadaria que leva a um quarto sédo imediatamente reconheciveis pelos cinéfilos. O produtor recriou cenarios e
cenas do filme de Dreyer de 1931, Vampyr. Filmes de vampiros sdo intensamente intertextuais. Mas aqui estd um filme de
arte (de Portabella) citando um filme de terror (de Franco), que em contrapartida estd citando outro filme de arte/terror
(de Dreyer). No centro dessa brincadeira textual vertiginosa, os anacronismos prendem nossa atencdo — um guarda-
chuva moderno na praca, cena da equipe de producao fazendo teias de aranha ou produzindo névoa —, o filme vai e volta
entre o filme e a producédo do filme. Depois é finalizado, por assim dizer, com um resumo composto por Carles Santos.

Para a Documenta escolhemos um filme diferente, que lida com a transicdo da ditadura de Franco para a democracia,
Informe General (1975). Ele foi exibido, particularmente sem éxito na minha opinido, em um monitor no Documenta
Halle (alguns de seus outros filmes foram exibidos em uma programacéo de filmes no cinema). Eu gosto de pensar que,
parcialmente como resultado da nossa atencao, o seu trabalho agora esta sendo visto fora da Espanha, em muitos casos
pela primeira vez. De fato, houve uma restrospectiva dele no recente Pesaro Film Festival. Eu mesmo convenci o MoMA,
em Nova York, a montar uma retrospectiva, mas, ao fazé-lo, criei um problema curatorial para mim mesmo. Como
conseguir um publico interessado no trabalho? De certa forma essa é uma questao retdrica porque isso é parte do
trabalho do curador ou do programador, mas departamentos de filmes e programagao de filmes sdo invariavelmente
dissociados dos espacos de exibicdo. Exibicdes de produtores de filmes em espacos de galerias inevitavelmente
envolvem uma adequacdo entre o programa de filmes dvido por tempo e uma instalacdo em galeria, que requer
menos demanda temporal de sua audiéncia.

Para termos outro exemplo dessa charada filme/galeria, vou me referir a minha exibicdo na Filadélfia, Experiments
with Truth, e ao trabalho de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. Eles sdo produtores da “antiga escola’; assim
trabalham com filme, refotografam filmes de arquivo com uma camera analitica e produzem filmes que sdo entdo
transferidos para Beta para transmissdo ou producdo de DVD para instalacdo em galeria. O tema de todos os seus
trabalhos desde a metade dos anos 1980, quando produziram From the Pole to the Equator (1986), tem sido a guerra.
Eles fazem filmes antiguerra. Mais recentemente Oh! Uomo (2005) nos confronta com os feridos da Primeira Guerra
Mundial, suas deformidades e coragem. Os curtas-metragens, parte de uma série em andamento chamada Electric
Fragments, tém uma conexao um pouco menos direta com esse tema. Vietnam (2001), por exemplo, é algo como um
devaneio homossocial produzido com base em cenas de filmes caseiros de um soldado francés servindo na entdo
guerra colonial da Indochina. O trabalho do artista no filme adiciona alguns cédigos cineméticos, movimento lento,
edicoes e coloracao.

Eles exibiram um trabalho, The March of Man, na Bienal de Veneza de 2001, mas eu néo fiquei convencido de que
tivessem explorado suficientemente as possibilidades espaciais em sua instalagao (alguns de vocés devem se lembrar
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de uma série de telas Unicas dividindo um dos espacos no Arsenal, uma apds a outra, cada tela mostrando um filme
diferente, com uma variacdo de filmes mudos com adicdo de cores). Quando fiz a curadoria da minha mostra, pensei
que seria mais interessante trabalhar com pegas mais curtas, entdo propus uma instalacdo de quatro telas uma de
frente para a outra.

O trabalho de Isaac Julien é razoavelmente bem conhecido em Berlim, e foi exibido na 32 Bienal de Berlim e na
exibicao Black Atlantic, na House of World Cultures. Suas instalagdes sao interessantes nesse argumento porque ndo
somente misturam filme e tecnologia digital, mas também misturam as experiéncias do espectador do cinema e
das instalacdes de imagens em movimento. Eles produzem uma experiéncia de observacdo imersiva parecida a do
CinemaScope, em que o espectador, apesar de livre para se movimentar, habitualmente escolhe posicionar-se como
se estivesse no cinema.

Isaac também estd preocupado, diferentemente de outros artistas de sua geragao, em criar imagens do mais alto valor
produtivo. Em Baltimore (2003), ele joga com questdes de verossimilhanca e realismo, como teorizado por André Bazin.
Em sua batalha contra a montagem, Bazin promoveu o uso de planos-sequéncia também utilizados por Isaac em seu
trabalho. Bazin também falou sobre cinema como se tirasse uma mascara mortudria da realidade, e Isaac joga com isso
em seu uso de uma real figura de cera como um de seus protagonistas, Melvin Van Peebles, para criar uma duplicata
verdadeira, em vez de tentar fazé-lo digitalmente. Por outro lado, a piéce de resistance é a cena na Peabody Library
— um vasto saldo de revivicagdo gdtica, com cinco fileiras de balcdes ornamentados de ferro fundido, que se elevam
dramaticamente a uma clarabdia acima de um chao de mosaico -, que serve para enfatizar a profundidade de campo,
outra referéncia realista para Bazin. Aqui o filme encontra o digital de um modo bem interessante: uma fascinante
mulher negra ciborgue, interpretada por Vanessa Myrie, fugindo dos avangos de Melvin Van Peebles, pula 18 metros no
ar antes de aterrissar precisamente em seus sapatos de salto alto!

Qutros artistas fazem aventuras mais bem-sucedidas, ou algumas vezes menos, com a imagem em movimento. O que
podemos chamar de escola de Grenoble, de Pierre Huyghe, Philippe Parreno e Dominique Gonzalez-Foerster (todos
fizeram a escola de artes), ndo esta realmente preocupada com esses valores cinematicos dos quais venho falando.
Podemos dizer que sdo opostos a eles. Ndo quero desenvolver uma critica do trabalho deles aqui, exceto dizer que, em
seu uso da imagem em movimento em um ambiente de instalacdo, seu trabalho exemplifica, tanto quanto qualquer
um, o que Rosalind Krauss chamou de “situagcao pos-midia”

O ensaio de Krauss de 1999, Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition'®, ¢ meu ponto de
referéncia aqui. Para resumir brevemente, alguns artistas (seus exemplos incluem Richard Serra, Robert Smithson e Carl

13 KRAUSS, Rosalind. A voyage on the north sea: art in the age of the post-medium condition. Nova York: Thames & Hudson, 2000.
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Andre) rejeitaram como reducionista a descricdo de Clement Greenberg de uma midia estética situada inerentemente
em suas proprias propriedades materiais particulares. Em vez disso desenvolveram uma nog¢dao de midia como
agregativa, para citar a sinopse da contracapa,“uma estrutura complexa de suportes técnicos e convengdes em camadas
interdependentes e integradas, distinta das propriedades fisicas” Marcel Broodthaers (que tinha duas pegas na mostra
de Hamburger Bahnhof) é o foco do argumento de Krauss de que “a especificidade das midias, mesmo as modernistas,
nunca pode ser colapsada na fisicalidade de seu suporte” O que me interessa hoje é o papel do video, do filme e da
televisao em seu argumento. Ela tem um julgamento interessante daqueles produtores estruturalistas associados ao
Anthology Film Archives na década de 1970 (Michael Snow, Hollis Frampton, Paul Sharits, e assim por diante) enquanto
desenvolviam a nocdo de “aparato” ou — eu acrescentaria — “instituicdo cinematogréfica” que dominaria a teoria do
cinema da préxima geragado. Krauss explora essa preocupacao, fazendo referéncia' a frase de Serra, com “os vetores que
conectam objetos a sujeitos” (uma formulagdo que imediatamente nos faz pensar em esquemas lacanianos que fazem
exatamente isso: demonstram como objetos e sujeitos se conectam).

Um dos efeitos positivos dessa operac¢do é levar o cinema de vanguarda e experimental de volta ao cdnone modernista.
Eu digo‘de volta ao" porque, por uma série de razdes culturais e histéricas, o cinema de vanguarda andou por uma trilha
paralela a das outras artes contemporaneas desde os anos 1930. Podemos argumentar que foi em parte o colapso dos
varios projetos do Film Coop, sem duvida da prépria distribuicao de filmes, que levou artistas, criticos e curadores a
refocalizar na condicdo desse trabalho como arte, e em seus praticantes como artistas bem como produtores de filmes.
Esse é um argumento complexo que requer maior trabalho de pesquisa. O produtor americano de filmes estabelecido
na Inglaterra Peter Gidal, por exemplo, era definitivamente ligado a uma noc¢do de materialismo que, em sua variante
marxista, ndo é diferente dos vetores de Serra‘que conectam objetos a sujeitos”. Chrissie foi particularmente informativa
sobre as premissas contraculturais do movimento co-op nos anos 1960, mas pode ser que o desenvolvimento de um
cinema politico e agitador com suas proprias instituicdes independentes durante os anos 1930 também tenha sido
influente, como sem duvida foi a tendéncia no ensino da arte no pds-guerra britanico (se ndo em outra parte) de
separar o filme das outras artes visuais.

Para Krauss, o video ocupava um“tipo de caos discursivo, uma heterogeneidade de materiais que ndo podia ser teorizada
como coerente ou compreendida como tendo alguma coisa como uma esséncia ou um centro unificador”. Nao era
possivel juntar os argumentos para uma pratica de video em paralelo as linhas que foram desenvolvidas para o cinema
“estruturalista e materialista” A absoluta heterogeneidade da televisao e do video impediu que fossem conceitualizados
como uma midia. De fato, foi o video que dizimou o projeto do filme estruturalista. Entretanto, apesar de Krauss néo
argumentar sobre isso, poderia ser ironicamente discutido que foi de fato a teoria estruturalista — aquela inebriante
mistura de psicanalise, semidtica e marxismo — que dizimou o filme estruturalista, mas ao mesmo tempo pavimentou o
caminho para o desenvolvimento da instalacdo de arte pdés-midia (que é onde entra o seu interesse em Broodthaers).

" |bidem, p. 25.
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A discussdo de Krauss sobre pés-midia pode ser estendida mais adiante talvez como uma metéfora para a curadoria de
exposicdes que, tal como foi, converte a experiéncia de trabalhos de midias especificas, pintura, escultura, e assim por
diante, em um equivalente da instalacdo pds-midia. Sem duvida é notavelmente mais dificil criar uma exposicdo como
resultado de uma série de instalagdes do que de objetos de arte.

H4, entretanto, duas qualificacdes que também precisam ser levantadas. A primeira é resistir a qualquer nogao
teleoldgica de valor — quer dizer que a prética de uma instalacdo pés-midia é melhor que o trabalho de uma midia
especifica. Embora Krauss talvez ndo tenha isso em mente, grande parte da discusséo de tal trabalho nas paginas da
October parece estar interessada no estabelecimento de um pantedo ou coorte de um tipo de Leavisian Great Tradition.
Ao contrério, acho importante enfatizar que vivemos em uma economia mista — pintura, escultura, cinema e instalacdo.
A segunda questdo surge da concepgao do grupo October sobre a relacdo entre estética e politica. Conduzimos nossas
discussdes dentro da familiar (e de muitos modos imensamente produtiva) problemética da necessidade de distancia
critica para produzir pelo menos uma consciéncia da nossa posicdo de observadores e espectadores, se ndo um
entendimento elevado das for¢as que estdo por tras dessas representacdes. Do periodo soviético adiante, alguma
experimentagao formal foi vista como necessaria para que isso ocorra.

Eu mesmo me sinto muito a vontade nesta narrativa. Entretanto, também posso lembrar quando os debates ingleses
sobre essas questdes nos circulos de cinema estavam em seu auge nos anos 1970, que Raymond Williams'™ fez soar
um aviso preventivo sobre a forca das formas realistas. O debate foi montado em termos de uma oposicdo entre o
realismo e o formalismo, refletindo os termos do debate na Unido Soviética, digamos que entre o construtivismo e
o realismo socialista, que o substituiu. Williams era particularmente cético sobre a forga das formas experimentais
gue sustentdvamos na revista Screen e em outros lugares, e a histéria de certa forma provou que ele estava certo. Os
coédigos e convencoes realistas da fotografia e do uso da camera ainda estdo em uso no cinema documentario e no
drama documentério. E podemos argumentar que é dentro do campo do proprio documentario que os debates estao
sendo conduzidos agora, entre 0 o potencial do documentario de fazer conexdes entre a realidade social e politica e o
potencial dos documentarios estruturados para TV, tais como Big Brother, de ocultd-las'®. Talvez possamos argumentar
gue o documentario que esta mais presente no mundo da arte é efetivamente pds-midia, e que este precisa da ligagao
com o nome de um autor (para usar o termo de Foucauld), tais como Sala, Ataman e Gonzalez-Foerster, para criar valor
no mercado da arte.

Em resumo, eu pensei que seria Util considerar uma peca de video single-channel de 2002 produzida pelo jovem artista
sul-africano Thando Mama, (Un) hear (d). Eu a incluf em uma mostra da qual fiz a curadoria para um projeto baseado

S WILLIAMS, Raymond. A lecture on realism. Screen 18, n. 1, primavera de 1977.
16 Esse debate ainda esté bastante onde estava nos anos 1970, quando o documentdrio verité mostrava a verdade de um evento tendo a camera no local, versus
os experimentos controlados de Straub e Huillet em History Lessons (1972).
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na Inglaterra chamado Commotion, que procura retornar o trabalho em single-channel do artista para o cinema. Um
jovem negro fala em close-up para uma camera de video. O som é indistinto, sua voz pronuncia inarticuladamente:
“Eu ndo estou com medo.... ouvindo vocé... vocé sabe. Eu ndo estou com medo. Eu ndo estou calado” Podemos
apenas decifrar fragmentos do seu discurso. O som reverte, a camera fecha no rosto do jovem, os olhos ornados com
distintos cilios: “Preso aqui. Discurso negro’, achamos que ele diz. Sua face distorcida se afasta, e depois volta para a
camera e a audiéncia.

Esse trabalho poderia ser um mondlogo para uma camera de video de seguranga fora de uma comunidade fechada
na Africa do Sul (onde, como o recente filme Tsotsi [2006] nos lembrou, vivem agora tanto a classe média negra como a
branca). O close-up distorcido do rosto de um homem falando para a cdmera lembra o encantamento de Vito Accondi,
cujos mondlogos para a camera de video no final dos anos 1960 desenvolveram uma estética da parandia e da
vigilancia. (Un) hear (d) é um trabalho que usa o meio mais simples disponivel, uma camera de video de baixo custo, e o
mais simples dos cédigos de documentdrio para criar um trabalho que, por causa da sua ligagdo associativa ao legado
do apartheid na Africa do Sul, invoca um “outro’ fanoniano, perturbador e ameacador.
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Todo grande artista esta a procura de um ponto-limite. Uma espécie de ponto Ultimo, que, a seu ver, incorpore, abranja
todos os outros.

E provavel que Thierry Kuntzel tenha sentido pela primeira vez a materialidade desse ponto quando, no exercicio da
andlise de filme, pela qual seu trabalho comecou na virada da década de 1970, encontrou-se diante de uma mesa de
montagem, tendo a sua frente imagens moveis que podia deter. A decisdo, para quem a viveu entdo, ndo era Obvia.
Pressupunha, por razbes supostamente tedricas, que se atentasse contra o passar ordenado da projecao de cinema.
Como ousar deté-lo? Como imiscuir-se? Como reveld-lo sem dele ficar cativo? Como transmuté-lo, metamorfosed-
lo? Como tornar visivel o filme “sob” o filme, o “filme-pelicula” oculto no “filme-projecao”? Esses sao os termos que
Thierry Kuntzel entdo inventa para circunscrever as operagdes encobertas que adivinha em um filme de animacéo
de Peter Foldes, do qual assim se torna o “desanimador”. E a decompor o “aparelho filmico” (nocdo que lhe é propria,
bem diferente de “dispositivo cinematografico”) que ele se dedica; a querer deslizar entre os intervalos materiais do
filme para tentar ali permanecer, em um improvével entre-dois, impossivel de fixar. Mas a determinacdo obstinada,
lancinante, desse ponto fugaz por sua propria natureza inaugurou o destino de uma obra que variou incessantemente

suas estratégias para se manter em evidéncia.

Como fazer viver e reviver uma imagem animada cujo pretenso coragao, seu movimento, fosse igualmente estase,
imobilidade? “Coragcao denunciador”, tal como ressoa do fundo da prépria morte no final da narrativa em que Thierry
Kuntzel inspirou-se para tornar audivel seu batimento, em sua instalagdo Le Tombeau d’Edgar Poe. Em sua obra, as
instalagdes conceituais — no inicio (de 1974 a 1977) e depois na série escalonada (de 1994 a 2006) de seus nuMerosos
“tumulos” - sdo encarregadas de suscitar o pensamento de uma experiéncia cujo corpo cada uma de suas obras em
video, filme e instalagado tenta atingir mais sensivelmente. Um corpo fisico, tanto interno como externo, formado de
imagens, de camadas sem fim de imagens, ele mesmo também como imagem. Mas isso em relagdo a um corpo mental
afligido pela obsessdo com imagens ou claras demais ou obscuras demais, sempre supostas, porém jamais conhecidas.
Como né&o se pode enfrentar a imagem, porgue a imagem nunca acaba de desmoronar sobre si mesma, sera preciso

girar ao seu redor e recolher seu movimento com a esperanca de fixa-lo. E preciso esforco, mas a sobrevivéncia depende



Raymond Bellour

96 >97

dele, como a chance de uma oferenda. Essa posi¢do-limite sem cessar entregue a seu visitante-espectador constitui o
valor singular das visdes criadoras de Thierry Kuntzel.

E nesses planos mesclados que La Peau, sua pendltima obra e a primeira a ser exposta apos sua morte em abril de 2007,
é crucial, pois se trata, pela primeira e Unica vez, de uma instalacdo-filme — inconsciente e finalidade encoberta de cada
uma de suas tentativas anteriores. De fato, um aparelho filmico figura, pode-se dizer, no dispositivo. Uma estranha
maquina projeta ao vivo em uma tela grande que estd a sua frente uma imagem da qual se pode ver, no mesmo
instante, o desenrolar material formado pelos multiplos loops, impressionantes, de uma pelicula de 70 milimetros.
Vislumbrar, pois o movimento do loop que desliza entre 0s mecanismos da maquina é t&o lento que sé fixando a
vista nas perfuragdes é possivel ter a certeza de vé-las realmente se animar. Na tela, contudo, esse movimento que vai
interminavelmente da direita para a esquerda é mais do que perceptivel: € alucinante.

O que se vé nesse deslizamento desafia toda a avaliagao. Pele — peau, o titulo enuncia —, peles, pois sua aparéncia muda
sem cessar, passam segundo o modelo do makimono ou rolo japonés, do qual Thierry Kuntzel recebeu uma primeira
inspiracdo por meio do filme de Werner Nekes (Makimono, 1974). "A pele sera assim como uma paisagem enrolada,
desenrolada: essas superficies lisas, acidentes, particularidades (granulagao, sardas, pigmenta¢do, manchas, vestigios
antigos, rugas), paisagem lunar, nunca vistas — salvo na proximidade do amor, de um real excessivo (alucinado).” A
pele-paisagem estende-se, modifica-se, escorre imperceptivelmente. Do rosa palido, quase branco, ao marrom-escuro,
todos os matizes de matérias possiveis sdo assim sugeridos: do rochedo a grama, do couro a dgua, do marmore a
folhagem, de tantos tecidos a variacdes de desertos, das dobras da madeira a infinidades de mares. Raramente o
limite, tdo essencial de ser contido, entre abstracdo e figuracédo terd sido tdo intimamente tocado. O corpo-mundo se
virtualiza, percepcao levada a seus limiares de visibilidade.

As paradas da imagem ou desaceleracdes que o filme pode efetuar sobre si mesmo, e que o video permitiu que
se estendessem tanto, sdo assim levadas em La Peau até um limite paradoxal. J4 em Tu, o efeito de metamorfose
acontecendo em uma nona tela partindo de oito fotos de uma crianca gerava uma ilusdo irrealista de filme continuo,
pois os intervalos bem visiveis deixados entre as fotos aboliam-se em uma espécie de no man’s land do movimento,
tanto mais impressionante por parecer produzir expressdées novas no corpo da crianca. Aqui, de novo, uma maquina,
desta feita uma concepcdo Unica, permite a transmutagao de imagens fotograficas em um movimento enigmatico, que
opera transi¢cdes continuas entre numerosas qualidades de pele captadas bem de perto, longe de qualquer referéncia
aos corpos de onde provém. Todas essas fotos (80 escolhidas entre mais de mil) foram retrabalhadas no computador
de maneira que fundissem imperceptivelmente umas nas outras tantas diferencas e identidades irreconheciveis. Vé-
se 0 paradoxo atingido em relacao a idéia de filme e de realidade de projecdo. O movimento gerado € o de um filme
puramente continuo, quer dizer, sem intervalos. Sem duvida, pela primeira vez (a menos que haja algum equivalente na
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pré-histéria da animagao de imagens) uma projecao realiza assim por transmissao direta uma performance comparavel,
em certo sentido, as que tantos filmes experimentais tentaram simular por meio de um mecanismo latente que
permanece imutdvel desde os primeiros tempos do cinema.

Resta imaginar o que terd levado Thierry Kuntzel a esse extremo, 14 onde o desejo de pensamento e sua transmissao
sensivel tocam o intimo da vida. Os leitores de Title TK, seu grande livro de anotagdes, anotacdes de Tu, por exemplo, tdo
anteriores a instalagao que mais tarde adotara esse titulo, sabem até que ponto a arte de Thierry Kuntzel deu-se como
transfiguracéo intermindvel de feridas de infancia. Uma anotagédo recente, posterior a publicacdo do livro (11/3/2007),
comenta assim sua derradeira instalagao, Gilles, inspirada no quadro de Watteau Pierrot (antes chamado de Gilles),
recentemente exposto no Domaine Pommery (consiste em uma animagao minima do quadro recomposto em um
contexto contemporaneo, mas suficiente para que contraste com esse pouco movimento a figura do Pierrd transposto,
presa de uma imobilidade neutra e desarmada): “Gilles (TK), nova e mesma figura de Gilles: uma evidéncia se impde ao
ler-se Petit Eloge de la Peau, de Régine Detambel, escrevendo - li muitissimas vezes a mesma coisa, mas desta vez fez
efeito, mais do que de costume — sobre a crianga em sua relagdo com a mae impossivel, frigida, estatua — Medusa."Na
margem encontram-se as seguintes palavras: “Medusa (a Gérgona. O olhar paralisante)”. O autor desse livro refere-se
a famosa experiéncia, bem conhecida dos psicélogos e psicanalistas da infancia, que faz a mée adotar uma atitude
impassivel em resposta as solicitacdes da crianca, provocando nesta retraimento imediato e terror. Essa experiéncia fez
parte dos numerosos dados que levaram Didier Anzieu a sua hipdtese do "Eu-pele’, que se fundamenta em uma pulsao
de ligagao ao corpo e ao rosto maternos, independentemente da pulsao oral, assim como de toda referéncia sexual. A
pele torna-se assim envelope psiquico, tanto como fisico, uma condicdo do Eu como corpo fundamental e, portanto,
uma matriz do pensamento, induzindo, por exemplo, a idéia de uma pelicula do sonho, referente tanto a fotografia
quanto ao cinema. Adivinha-se a incidéncia dessa virtualidade do Eu-pele naquele cujo trabalho de pesquisa, muitos
anos atras, visava comparar o trabalho do filme e o trabalho do sonho (as anotacdes acumuladas em seu exemplar do
livro de Anzieu o atestam).

Qual é, nesse sentido, o efeito préprio de La Peau? Thierry Kuntzel ja imaginara lentos percursos de peles (a pele nua de
Ken Moody em Fté, seu corpo estratificado de velas em Hiver, figurando uma nova estatua jacente) por meio de cameras
programadas automaticamente. Mas aqui € a pele como puro envelope, em seu absoluto, parecendo estar no limite
do visivel e do invisivel, que é tornada toda visivel, como por um toque continuo, fazendo eco a famosa férmula de
Valéry (“O mais profundo € a pele”). O paradoxo da maquina escolhida, projetada por seu inventor para outros fins, mas
destinada aqui a idéia metamorfoseada do “outro filme’, é suscitar a realidade de uma imagem absolutamente plena,
insecavel, sobre a qual a parada n&o tem mais poder. E toda a importancia da auséncia de intervalos, da transformacao
do fotograma em pura idealidade de passagem, ndo marcada, nao localizavel a ndo ser segundo um abstrato célculo
de tempo.“Zendo, cruel Zendo”: essas palavras, que concluem a nota de intengao de La Peau, sdo de Valéry saudando,
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em Le Cimetiére Marin, o paradoxo grego da divisibilidade do tempo que torna “Aquiles imével a passos de gigante”; 1
essas palavras soam como a recordacao irbnica de uma fatalidade que a instalacdo deu-se como finalidade frustrar. Pois,
por um lado, Thierry Kuntzel d& aqui literal e duplamente a ver o “fillmico”: tanto o “filmico de futuro’, utopia aberta como
virtualidade por Roland Barthes, quase as cegas, com base em sua reflexao sobre o fotograma, quanto o“filmico” préprio
a analise de filme, a cujo respeito Thierry Kuntzel escrevia a época que ndo estaria “nem do lado do movimento nem do
lado da fixidez, mas entre os dois”. Por outro lado, vé-se bem que a forca propria dessa instalagdo estd em, ao mesmo
tempo, ir além. De fato, La Peau consegue algo singular ao substituir o passar do cinema por seu proprio passar de um
sobre-cinema, cujos 70 milimetros atestam com bela ironia a era do tudo digital, pois um tratamento informatizado das
fotos reunidas torna-se sua condicdo de visibilidade. Aqui é o puro vivo que desfila, no fluxo constantemente variavel
de suas intensidades moleculares. De forma que essa imagem foi por Thierry Kuntzel finalmente ganha, podemos
imaginar, contra o empedramento da Medusa

Diante dessa projecdo, temos um ultimo sentimento. Sabemos (ou terfamos adivinhado) que Thierry Kuntzel decidiu
que ele mesmo figuraria nessa “paisagem panoramica de peles” La onde, quase no mesmo momento, realizava
em Gilles um auto-retrato macico deslocado, e como que condenado a sua imagem, ele consegue fazer, em La
Peau, um auto-retrato desmaiado — ainda muito mais furtivo que a imagem anamorfética do rosto de Michelangelo
mergulhado nos turbilhées de seu Juizo Final. A beleza desse anonimato é entregar-se em um despojamento
primordial ao olhar de uma imagem da sociedade humana que a instalacao figura. E“a vida nua” da qual fala Giorgio
Agamben, mas em uma simplicidade primeva, sem recurso metafisico. E a pele a cujo respeito Malaparte escreveu:
“S6 a pele é indubitével, intangivel, impossivel de negar”. Mesclando peles de idades, compleicdes, racas, sexos
diferentes, cada uma delas marcada por sua singularidade extrema, e todas oferecendo juntas a variedade do vivo,
essa imagem que passa desenhando as paisagens da terra é a de uma humanidade captada em sua realidade e em
sua irrealidade fundamental.

(O meu agradecimento a Corinne Castel e Gérard Harlay).
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GOING PLACES SITTING DOWN * Tdo logo uma imagem é apresentada como arte, por este préprio ato,

uma nova estrutura de referéncia é criada da qual ndo pode escapar.

Torna-se parte de uma instituicdo téo certamente quanto o brinquedo no ber¢drio.
Susan H. Edwards (E.H. Gombrich)

Para ver um mundo em um gréo de areia
Eum paraiso em uma flor silvestre

Segure a infinidade na palma da sua mao
E a eternidade em uma hora.

(William Blake, Augurios da Inocéncia)

A animacdo digital em trés projecdes Going Places Sitting Down, de Hiraki Sawa, é um poético mundo dos sonhos
autoconfinado, mesclado com melancolia e prazer. O cendrio é o interior de uma residéncia da classe média inglesa.
Um cavalo de balanco encontrado no quarto do bebé é digitalmente animado e transportado para aparecer em

dimensdes variadas, balangando para a frente e para trds em varios ambientes durante a montagem dos trés videos.

Um cavalo de balanco pode se mover, mas somente na imaginagdo de uma crianca pode ir a algum lugar. Entretanto,
em apenas pouco mais de oito minutos e meio Sawa, um Jonathan Swift dos tempos atuais, leva o espectador a uma
jornada em que os objetos e ambientes mudam de tamanho e escala, fazendo novas conexdes quadro a quadro.

Susan H. Edwards é diretora-executiva e presidente do

. . . . Na seqliéncia de abertura vemos uma janela, que é 0 nosso Meio como voyeurs e viajantes de entrar em uma
Frist Center for the Visual Arts. Reconhecida especialista

. . . L narrativa ndo-linear, uma trama que resiste a estrutura mas € contida, que é terrena mas celestial. Durante Going Places
em arte americana, mais especificamente histéria da

L . . Sitting Down, os tons repetitivos da trilha sonora, que badala como um sino ao vento ou uma caixa de musica, sao
fotografia, também é professora-adjunta na Vanderbilt

N . N periodicamente interrompidos por sons ambientes como uma torneira pingando, ou por pausas que atravessam uma
University. Obteve seu doutorado pela City University of

melodia, desprezando um inicio, meio ou fim para a composicao, e reforcando a ndo-linearidade da narrativa visual.
New York em 1995.

Um piano aparece em uma cena. Em outra, cavalos de balanco sao vistos em suas teclas de marfim. Som e imagem sdo

combinados por todo o trabalho do mesmo modo como a musica e o teatro se harmonizam na dpera, mas Sawa e seu
“ Este ensaio foi originalmente publicado pelo Frist Center for the Visual

) ) colaborador musical optam por uma sugestdo em vez de um elevado efeito dramético.
Arts, Nashville, Tennesse, e pelo College of Wooster Art Museum, Ohio.
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A tela central é reservada para um enquadramento que se move de aposento em aposento. A camera mantém uma
constante meia distancia do interior da casa e faz tomadas panoramicas regulares, captando furtivos detalhes que
periodicamente sdéo ampliados nas telas laterais. Sawa nos mostra que a imaginacao é o que nos permite transcender
os confinamentos do tempo, da histéria e do espago. Em seus didrios Journey around My Room, o soldado francés
Xavier de Maistre (1763-1852) demonstra como a soliddo leva a um exame do que esta dentro e fora, o que constitui
nosso ambiente imediato e o que se situa além. Enquanto estava em prisdo domiciliar por 42 dias, como punicao
por duelar, De Maistre dedicou-se a examinar com atencdo o seu ambiente, explorando como pontos turisticos sua
cama, sua poltrona, os quadros na parede e sua pequena biblioteca. Ele refletiu sobre sua relacdo com seu criado.
Observou que o foco faz as coisas ficarem estranhas — o que esta perto se torna invisivel, levando a imaginacao a
direcdes imprevisiveis, até o interior onde a mente e o corpo divergem. As perambulacdes metafisicas de De Maistre
ndo sdo unicas. O que ele descobriu para si mesmo é o simples prazer ao seu alcance e que mesmo objetos triviais
e atividades rotineiras possuem significado e propdsito, e satisfazem'. Sawa fornece numa visdo panoramica uma
jornada similar por um espaco interno que parece préximo, chamando atencdo para a materialidade das coisas bem
como para a interioridade.

Em contraste com a franqueza da tela central de Going Places Sitting Down, as telas laterais exibem uma série de
ambientes incongruentes ou situacdes em que texturas e fluidos s&o justapostos em esferas discordantes, mas
pacificas. Os cavalos de balanco movem-se para cima e para baixo como cavalos-marinhos em um majestoso oceano,
confinado em uma pia de banheiro. A d4gua, um inimigo natural do papel, flui ritmicamente pelos livios encadernados
em couro que se elevam como palicadas, tolhendo os pequenos barcos que passam abaixo em plena navegacao.
Acima do despenhadeiro literario, um camelo transporta um viajante por um terreno acarpetado para um mundo de
deslocamento e substituicao. Essas curiosas justaposicdes refletem o que é préprio dos sonhos, nos quais os medos e
desejos sdo manifestados em termos simbdlicos.

O cavalo de balang¢o é uma imagem recorrente e a metéfora unificadora entre as trés telas. Mantém o compasso como
um metrénomo, balancando para a frente e para trds em primeiro plano em uma cena, e depois aparecendo na outra
em miniatura sobre uma prateleira, surgindo duplicado e reduplicado em uma seqUéncia subseqiente. Qual é o
significado desse cavalo sem cavaleiro? Por que cresce e encolhe como Alice fez quando caiu na toca do coelho?

E.H. Gombrich observou que uma crianca ndo tem dificuldade em dar o salto imaginativo de um cavalo real para um
cavalo de balan¢o ou até um cabo de vassoura. Se pode ser montado como no cavalo, é satisfatoriamente um substituto
ou abstracdo da realidade para os meninos bem como para as meninas?. Deborah Bright concorda com Anna Freud,

' DE MAISTRE, Xavier. A journey around my room and a nocturnal expedition around my room. Tradugao Andrew Brown. Londres: Hesperus Classics, 2004.
2 GOMBRICH, EH. Meditations on a hobby horse and other essays on the theory of art. Chicago: University of Chicago Press, 1963. p. 1-11.
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que afirma que o entusiasmo feminino por cavalos ‘denuncia primitivos desejos (da mulher) eréticos (no movimento
ritrnado do cavalo); ou sua identificacdo com a mée (se ela gosta de cuidar do cavalo); ou suas sublimacdes félicas (se
a ambicdo dela é controlar o cavalo e treind-lo)”. Bright adiciona que os homens também passam por fases relativas ao
cavalo, desde seus dias sobre um cavalo de balango até os de liderar poderosas investidas em cavalaria, lagar o gado ou
jogar polo. Cavalos podem ser simbolos de poder (sexual ou qualquer outro) para ambos 0s sexos. Representacdes de
cavalos sem cavaleiros tendem a idealizar a graca e a beleza do animal®. Sawa deixa o significado do cavalo de balanco
ambiguo. O movimento para a frente e para trds é implicitamente erético, mas o artista rejeita a teoria da sexualidade
infantil ou a adota? Estaria ele dizendo que todas as fantasias, incluindo a que ele criou, sdo sexuais por natureza?

O movimento em Going Places Sitting Down é consistentemente e de modo tranquilizante lento, calmo e quieto.
Ocasionalmente a imagem familiar de um camelo, elefante ou péssaro atravessa vagarosamente a tela. Nos primeiros
videos em preto-e-branco de Sawa, o artista animava as fotos dos estudos de movimento de Eadweard Muybridge
(1830-1904), dando-Ihes sombras e enviando-as em jornadas por seu apartamento. Marcel Duchamp e Sol LeWitt
encontraram nas repeticées de Muybridge meios de permear o espaco pictérico e as formas estéticas com a duragao*.
Sawa também estd preocupado com o tempo, especialmente o tempo sugerido pelos intersticios entre as imagens,
vazios ndo percebidos em um primeiro momento®. Em sua cuidadosa pesquisa sobre os estudos de movimento de
Muybridge, Marta Braun observa que as imagens do fotégrafo geralmente ndo estdao em seqiéncia, seja porque nem
toda imagem programada fosse utilizével, seja porque uma das multiplas cdmeras que estavam armadas para capturar
0 movimento sucessivo falhou. Ela afirma que o que Muybridge publicou foram narrativas construidas do movimento,
retratando movimentos visiveis e invisiveis®. Ao animar essas formas estéticas, Sawa preenche as lacunas que de outra
forma haviam escapado ao nosso entendimento.

No apartamento de Sawa, cenario de um de seus primeiros trabalhos, percebemos imediatamente a vida interior do
artista. Aeromodelos que aparecem em Going Places Sitting Down, bem como em varios dos seu videos anteriores,
perderam sua energia sonica. Em vez disso, acomodados em prateleiras, aludem a fantasia de uma crianga de seus
brinquedos ganharem vida a noite, depois que as luzes se apagam e que os adultos estejam dormindo. Original
do Japao, Sawa graduou-se em 2003 na Slade School of Fine Art, da Universidade de Londres. Apesar de todo seu
materialismo, Sawa mantém-se em contato com a personificacdo inocente da brincadeira. Sua visdo delicada de seu
proprio ambiente circundante demonstra como os meios de representacao, usados de maneira ludica, podem ser
analogos aos dos sonhos e da realizacao de desejos’.

3 BRIGHT, Deborah. Horse crazy. Horsetales: American images and icons, 1800-2000. Catélogo de exibicdo. Katonah Museum of Art, 2001.

4 SOLNIT, Rebecca. River of shadows, Eadweard Muybridge and the technological wild west. Nova York: Viking, 2003. p. 293.

® Hiraki Sawa, entrevista concedida pelo artista a autora em Londres, 19 de margo de 2005.

6 BRAUN, Marta. Picturing time: the work of Etienne-Jules Marey (1830-1904). Chicago: University of Chicago Press, 1994. p. 254.

7Ver KLEIN, Melanie. Personification in the play of children. International Journal of Psycho-Analysis 10, 1929. p. 193-204. Reedicdo em KLEIN, Melanie. Contributions
to psycho-analysis, 1921-45. Londres: Hogarth, 1948.
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Freud nos diz que podemos achar os primeiros tragos da atividade imaginativa na ocupagéo de uma crianga absorvida
pela brincadeira, pois uma crianca cria um mundo proprio, rearranjando coisas de um modo novo, que a satisfaca
mais do que a realidade. A crianca leva o mundo da brincadeira muito a sério, mas nao tem dificuldade em distinguir a
brincadeira da realidade ou de brincar na frente dos outros. Como adultos, abandonamos a brincadeira porque ficamos
constrangidos de brincar de faz-de-conta na frente dos outros, mas nossa vida mental ndo desiste disso facilmente.
A imaginagdo assume o comando e troca o prazer de brincar pelos prazeres de criar fantasias e sonhar acordado.
Trabalhos que implicam imaginagdo, como a poesia ou a arte, s&o como sonhar acordado, continuagdes e substituicdes
do prazer derivado das brincadeiras durante a infancia®.

Sawa é em parte cosmopolita e em parte moleque. Ele literalmente brinca com as normas do tempo e do espaco
para desafiar a légica visual. Em Going Places Sitting Down, ele nos leva em uma jornada, para a toca do coelho onde
o0 inesperado acontece, onde crescer, ou diminuir, se da ao contrario. Quando Charles Dodgson (também conhecido
como Lewis Carroll, 1832-1898), timido matematico de Oxford e fotdégrafo amador, chega ao final de sua histéria Alice
no Parfs das Maravilhas, ele faz com que a irméa da heroina a acorde. “Nossa, eu tive um sonho tdo estranho!’, diz Alice.
Alice conta seu sonho para a irma antes de correr para a hora do cha, na casa de seu pai — professor académico, sua
esposa e seus filhos —, certamente parecida com aquela apresentada em Going Places Sitting Down. A irma de Alice
comeca a recordar o sonho de Alice em sua cabeca. Ela sonha acordada com os lugares que visitard e quem encontrara.
Ela entdo imagina um tempo no futuro quando ela e Alice contardo a outras criangas sobre esses sonhos, enquanto
sentem saudades da sua infancia ja passada’.

Airma de Alice nos mostra como o mundo dos sonhos é formado em camadas e é contraditério. Nossos sonhos revelam
ansiedades, bem como concretizacdo de desejos. Apesar de todas as alusdes de experiéncias prazerosas dadas em Going
Places Sitting Down, a auséncia da interacdo humana é palpavel. De Maistre transformou o isolamento em uma experiéncia
recompensadora e reflexiva. Ele usou seu periodo de soliddo ndo apenas para descobrir uma nova avaliagdo sobre o mun-
do a sua volta, mas também para examinar a natureza do seu ser e a sua relagdo com os outros. A irma de Alice lamenta a
perda da infancia enquanto ainda a vive da mesma forma que um enlutado sofre uma soliddo particular enquanto lamen-
ta a perda do falecido. Fotografia e, por extensao, filme e video estéo ligados com melancolia e perda de varios modos. Eles
documentam momentos passados que ndo podem ser recuperados. Eles guardam memdrias queridas'®. Quando cada
uma das trés telas de Going Places Sitting Down se apaga, somos deixados a refletir sobre o que ou quem esté ausente.
Do que sentimos saudades na memdria? Sawa nos leva ao redor do mundo em oito minutos e meio. Ele nos lembra dos
prazeres de ver o mundo através dos olhos de uma crianca, bem como as maravilhas da soliddo e do sonho''.

8 FREUD, Sigmund. The relation of the poet to day-dreaming (1908). In: Sigmund Freud Collected Papers, v. 4. Nova York: Basic Books, 1959. p. 173-183.

2 CARROLL, Lewis. Alice’s adventures in Wonderland & Through the looking glass. Nova York: Bantam Books, 1981. p. 95-97.

" METZ, Christian. Photography and fetish. October 34, outono de 1985. p. 81-90.

" FREUD, Sigmund. Mourning and melancholia (1917). p. 152-170. Ver também LAGACHE, Daniel. The work of mourning: ethnology and psychoanalysis. In: The
work of Daniel Lagache, selected writings. Londres: Karnac Books, 1993. p. 15-29.
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O trabalho de Julian Rosefeldt investiga os rituais, estruturas e absurdos da vida cotidiana; é o testemunho para uma
visdo racionalizada a distancia e um presente preciso da observacdo, semelhante aos métodos objetivos das ciéncias
naturais. A investigacdo que é realizada e reconstituida no préprio trabalho consiste de uma persistente articulagao e
da extrapolacdo dos bem conhecidos e inconscientes esteredtipos e das rotinas do dia-a-dia. Em termos de conteudo,
o resultado dessa investigacdo racional pode ser classificado em duas categorias. Em uma, Rosefeldt expde elementos
sem sentido e absurdos no processo légico e logfstico da vida cotidiana: ele descobre irracionalidade na racionalidade.
Na outra, ele desenha o cendrio oposto: em uma expressdo humana irracional, auténtica, ele enfatiza os elementos
seriais, mecanicos e automaticos. Assim, seu trabalho estd centrado na imagem paradoxal da sociedade como uma
maquina organica.

O trabalho inicial de Julian Rosefeldt era marcado pela resposta racional para essa imagem paradoxal. A tentativa
de entender a sociedade como uma maquina de imagem pode ser resumida na questéo: “Como funciona, qual é a
estrutura?”. Sua particularidade requer uma arqueologia que determina o cimento entre os dispositivos individuais que
compdem a maquina: o que é que mantém as partes individuais juntas — se obviamente nao é uma ‘“ligacdo interna”—,
a menos que Deus fosse uma maquina? No discurso académico dos Ultimos anos, essa questdo vem sendo discutida,

em particular, na forma de um criticismo cultural visual, no qual a produgdo do significado cultural aparece como uma

"o

“cola” (da marca “significado’, “importancia” ou “emocao”) entre dados, dispositivos, tecnologias e esboc¢os basicamente
autobnomos. Por volta da virada do milénio, realmente apareceu uma repentina e ndo familiar identidade entre o discurso
académico na critica da cultura e da midia, e a pratica artistica que empregou uma abordagem antropoldgica da midia.
Como no caso de varios artistas, esse interesse foi refletido na compilagdo e estruturacdo de materiais de arquivo
propostas por Julian Rosefeldt: em Global Soap (2000), ele recolheu centenas de trechos de novelas de todo o mundo,
0s quais catalogou, como em um atlas, de acordo com o tdpos, férmulas e modelos padronizados de narrativa.

O resultado de Global Soap néao esta desprovido de certo humor — precisamente porque exibe a reproducdo mecanica
de emocgdes, de esteredtipos. Entretanto, esse humor continua subordinado ao interesse académico, que avanga na
compilagdo como um objeto de estudo e peca de evidéncia, por assim dizer.
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O foco de Julian Rosefeldt pouco mudou nos anos mais recentes, mas seu método artistico sim: de um coletor e
organizador académico, ele evoluiu para um diretor que trabalha com personagens — no inicio grupos sociais
estereotipados e depois personagens individualizados. Esse passo reflete a mudanca de foco para o postulado midia-
argueoldgico descrito anteriormente: o significado ndo € o elemento organico na cultura, a cola que combina os dados
e dispositivos da maquina cultural juntos. Em vez disso, é o elemento mecanico que invade a dinamica da vida, cultura
e significado, os estrutura e assim gradualmente os submete ao seu regime. Ao reverter o gesto critico, o humor se
tornou ele proprio um discurso critico: humor, dizem eles, traz certa verdade a luz. A verdade do humor, entretanto,
difere da verdade do discurso critico. A verdade do humor nao é estatica ou irreal, mas dindmica, temporaria, afirmativa
e invulneravel. A raiz latina da palavra humor literalmente significa Umido, liquido, o que torna inverossimil fixar esse
significado a metéafora midia-arqueoldgica da cola.

De acordo com a teoria de Henri Bergson sobre os elementos mecanicos que incrustam a vida, humor é para rir do
comportamento dos outros, tanto o estereotipado como o inconformista e, portanto, anti-social. Esse postulado é
confirmado pela tradicdo dos palhacos e comediantes, em particular pelos “reis da comédia’, por seus personagens
ficticios, tais como Charlie Chaplin e Buster Keaton. Em seus primeiros filmes, nos tornamos testemunhas de um ritual
repetido e mecanico de fracasso corpdreo. O humor desses filmes origina-se nao tanto na trama, ou seja, no fracasso de
se confrontar com certas situacdes. Mesmo antes de a trama comecar, 0 humor esté predeterminado no personagem,
porque é realcado pelos principios basicos de um corpo vivo na sociedade — mobilidade, adaptabilidade, habilidade
de seguir o fluxo da vida e da sociedade. O corpo do personagem humoristico ¢ inadaptavel, desajeitado. E uma
maquina que falha em produzir ‘normalidade’, que é incapaz de um comportamento adequadamente social. Rir sobre
0 corpo é um corretivo social, uma punicdo — de acordo com Bergson — que reproduz as normas sociais e o equilibrio
da forga; mas, mais que o personagem humoristico, também é o riso sobre o conhecimento proibido, sobre observar a
sociedade em funcionamento — uma compreensdo das estruturas sociais que expdem seus cddigos de conduta e suas
desigualdades institucionalizadas.

O humor e a comédia tipo pasteldo em Trilogy of Failure (The Soundmaker, Stunned Man e The Perfectionist) s&o, portanto,
uma conseqiéncia légica tanto do trabalho prévio de Rosefeldt quanto da tradicao e das leis do proprio humor: a
observacéo e a investigagcdo cuidadosas dos mecanismos da vida e do cotidiano revelam a esfera situada na sociedade
como uma maquina e como vida dinamica, e essa esfera somente pode ser representada em histérias de fracasso. O
elemento mecénico como origem e agente do humor — isso também se verifica no novo trabalho de Julian Rosefeldt.

Na medida em que Rosefeldt se tornou de fato um diretor de pasteldo com seu trabalho recente, Asylum (2001-2002),

e em particular com Trilogy of Failure, o objeto de seu trabalho também mudou. O paradoxo das forcas irracional e
mecanica no cotidiano ndo é mais um meio de criticismo esperado para iluminar o projeto da sociedade. Em vez disso,
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cada elemento do projeto se torna uma ferramenta que produz determinadas acdes e cenarios, que Rosefeldt agora
toma no sentido literal. Assim, ele cria consistentes universos de imagens, altamente metaféricos e simbolicamente
sobrecarregados, mas também de uma sobriedade mecanica que insiste em suas precisas disposicdes experimentais
académicas. Dessaforma, os cendrios criados ndo extraem mais suaforga estética e dramaturgica de elementos discursivos
“mundanos’, mas sdo sistemas autopoiéticos completos que produzem e reproduzem seus proprios elementos.

A "estrutura” formal do sistema é o palco. Se um palco aparece como a cena ndo do teatro, mas de uma videoins-
talacdo, torna-se uma metéfora ainda mais impressionante, uma semelhanca e um laboratério para estilos de vida
simbdlicos: salas de estar que denotam “fique a vontade’, escritérios que denotam cargos e fungdes sociais. O que
os distingue do teatro é a camera, que permite a introdu¢do de um nivel adicional de reflexdo entre os eventos no
palco e o espectador, um nivel que o teatro ndo alcanca deste modo: a instancia da observacdo. Em Trilogy of Failure,
os cenarios do palco transformados em tableaux vivants estao basicamente conectados com a linha de visdo da
camera, criando um universo fechado, controlado, em uma estrutura de camadas concéntricas (como uma cebola),
colocando perto do protagonista o seu alter ego, perto de ambos o observador de primeira ordem na forma de uma
camera horizontal, acima deles o observador de segunda ordem na forma de uma camera de perspectiva vertical,
e assim por diante. Isso relembra em particular a estrutura de filmes como The Truman Show ou o primeiro da série
Matrix: cada universo de percepcéo estd fechado em si mesmo e aparece como uma realidade completa. Entretanto,
0 que esta propositalmente ausente no constructo de realidades da cdmera de Rosefeldt é a suspeicdo e o desejo
por conhecimento, a fuga da caverna alegdrica de Platao e dos monitores de TV. Seu trabalho adota o principio: o
sistema € o sistema é o sistema. Ao usar o palco como uma cena de sistemas auto-reprodutivos, Rosefeldt toma o
caminho oposto de muitos diretores de teatro e artistas de performance das décadas passadas, que repetidamente se
rebelaram contra a “quarta parede” e assim tornaram suspeito, em vez da ilusao, o fetiche por um realismo projetivo.
Rosefeldt, em contrapartida, fecha o palco, sela-o, transforma-o em um espaco auténomo. (em termos formais, o ciclo
fechado tem sido a ferramenta preferida da videoarte na dltima década para produzir esse efeito de um “espaco au-
tdbnomo” metafdrico). Somente uma insinuagao disso pode ser discernida em Asylum; embora o trabalho tenha uma
estrutura autdnoma, seu conteldo permanece construido sobre estereétipos cotidianos e politicos que, como pré-
condicao externa dos eventos no palco, ainda ndo estdo incorporados nesses eventos — a cobra ainda ndo picou seu
rabo. Os personagens de Trilogy of Failure, ou seja, as obras Soundmaker e Stunned Man, criam esse estado; eles sdo 0s
auténticos "habitantes” autdbnomos de seu préprio mundo, um sistema definido pelo corpo e pelo feedback de seus
sentidos (que, conseqlentemente, séo agentes do sistema). Niklas Luhmann descreve o processo do seguinte modo:
"0 auto-observador realiza o que ele observa, e isso é a sua realidade. Ndo h& mais critérios externos”.

O absurdo é muitas vezes expresso, em particular, com espanto. Espanto sobre o fato de que algo — de qualquer modo
- funciona, embora todas as probabilidades contradigam a realidade: a batalha dos protagonistas de Trilogy of Failure
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contra e a favor da maquina versus vida ndo é somente uma comica histéria de Sisifo. Além e acima do humor ridiculo, o
trabalho também expressa a dimensao kafkiana absurda do mito de Sisifo. A familiaridade do palhaco e a falta de asttcia
do divino e do burocrético estdo em equilibrio, de modo que, no final, realmente ndo ha mais histéria. O palco torna-se
autbnomo na medida em que um sistema autopoiético conta a histdria mitica de Sisifo destituida de conteldo, como
uma estrutura completamente vazia — uma histéria de equilibrio de forcas, de equilibrio do co-dependente, energias
contraditérias de destruicdo e criagdo. Podemos quase discernir uma alusdo importada da filosofia asiética. Entretanto,
a histéria que os tableaux vivants de Trilogy of Failure estdo realmente contando como sistemas nao é mais nem menos
do que a historia da estabilidade de todos os sistemas, a histéria do antagonismo da vida mutuamente dependente,
que quer fugir de seus limites, e das forcas mecanicas, que querem se tornar uma maquina.
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0 NAO-C' NEMA DE MILTON MARQUES Eu, cine-olho, crio um homem muito mais perfeito que aquele que criou Addo,

crio milhares de homens diferentes sequndo desenhos distintos e esquemas preestabelecidos.

Eu sou o cine-olho.
Tomo os bracos de um, mais fortes e hdbeis, tomo as pernas de outro, mais bem construidas e mais velozes, a cabe¢a de um
terceiro, mais bonita e expressiva e, pela montagem, crio um homem novo, um homem perfeito.

Marilia Panitz

(Dziga Vertov')

Eu preciso criar independéncias técnicas bem pessoais para que as idéias sempre sejam desafiadoras e mantenham esta
precariedade tecnoldgica. Se observo algo funcionar, ndo consigo conter a necessidade de transferir a agonia de um improviso
para as engrenagens, cabos e polias.

(Milton Marques?)

A mdgica do cinema manifestou-se pelo assombro, 14 no momento de sedimentac¢do da crenga no progresso, na civiliza-
caoindustrial, tdo bem representada pelalocomotiva... Aquela que se lancava sobre os incautos espectadores na historica
apresentagao dos irmaos Lumiére. A reproducédo do movimento era algo inédito até entao? Depois disso, desencadeou-
se a produgdo das imagens moveis. As narrativas nunca mais seriam as mesmas. Para além das paginas dos livros, que
requeriam a cumplicidade do leitor, o cinema inaugurou a montagem e apresentou ‘em ato™ a compressao/dilatagao

temporal e espacial jamais experimentada. Nada mais parecido com a invaséo fantasmatica das imagens mnémicas.

A obra de Milton Marques certamente dialoga com o cinema. Talvez por seu avesso. O (e)feito de “por a mostra” a
precariedade da representacao, que se apresenta pelas entranhas da maquina que encantou os espectadores da sala

' Trecho do manifesto "A Revolugao dos Kinoks', publicado em 1923 por Vertov, seu irmao e sua mulher, o “Conselho dos Trés” Em russo, kino significa cine, e oko,
olho. Os filmes de Vertov que mais diretamente abordam essas questoes sdo O Homem da Camera, de 1929, e Camera-Olho, de 1924.

e . . A . 2 Milton escreveu esse recado para mim quando eu fazia, juntamente com Gé Orthof, a curadoria de Centro| ntrico, exposicao da qual ele participou, em 2003,
Marilia Panitz é mestre em arte contemporanea: juntamente com outros cinco artistas: Andrea Campos de S, Eduardo Frota, Jailton Moreira, Regina de Paula e Walter Menon.
teoria e histdria da arte, pela Universidade de Brasilia. 3 E claro que a fotografia anunciava tal possibilidade nas pesquisas de Etienne-Jules Marey e Eardweard Muybridge. Ou na lanterna méagica. Mas aquilo era outra

. . . coisa: ndo era uma operagao de articulagdo racional — entre o olho e o cérebro — que construfa o movimento apresentado em sua poténcia na sucessao de fotos.
Atua como curadora e é professora da Universidade de Tratava-se de uma invasao do olhar pela luz emitida pelo projetor. E 14 estava ela, potente, invadindo o imagindrio da platéia.

- 4 Em ato, aqui colocado no sentido de produgdo significante no momento em que se apresenta, ou seja, em um processo de significancia, contraposto ao
Brasilia desde 1999. . ) AR °
significado dado (ou mesmo a significagao).
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Eden, em 1895. A idéia de certo antiidealismo que incide sobre o pensamento pioneiro dos filmes construtivistas e
surrealistas. A imagem, em seus trabalhos, é "habitada” pelo movimento, ou seja, é investida por tal qualidade por algum
mecanismo incorporado a posteriori, em uma engrenagem construida a partir do refugo da tecnologia. Porque é na
reconstrucdo da maquina pelos seus restos que reside a base da sua poética. Naquilo em que ela falha e se constitui
em espelho do humano.

Tomada 1

Um flip book acionado nao pelos dedos da mao, mas por uma pequena engenhoca com movimento circular®, produzida
com o motor de um espremedor de frutas. Na passagem das imagens, interceptadas por uma haste de metal, o
movimento se faz. E quem se movimenta diante de nossos olhos é o rosto do artista. Um auto-retrato em movimento?
Para ele, ndo é o caso. A énfase estd no mecanismo. A personagem que se move € a que esta a mao, seu espelho. E ha
uma questao que reforca a idéia do avesso do avango tecnolégico, como um devaneio em torno do “depois do fim do
mundo”: a imagem, capturada originalmente em video, j& concebida em seu movimento, é decomposta em frames,
impressa em papel, e recupera sua condicdo de mobilidade pelo mecanismo precario. E ai que ela se desnaturaliza. E
afl que ela nos apresenta sua condicao de fantasma. Trata-se de um caminho de ida e volta que mostra a génese do
registro dos eventos: representacao que da uma volta sobre si mesma. Para que serviria uma maquina que congela
um movimento obtido pela filmagem, para depois retomar o movimento por soma de quadros estaticos — a ser feito
pelos olhos do observador? Como comentério, talvez. Uma reflexdo sobre o proprio estatuto dessa imagem que é, em
dltima andlise, a soma de muitas e, portanto, de nenhuma em particular.

Tomada 2

Um cinematdgrafo precério acionado por uma moeda (que, de qualquer forma, ndo o alimenta, pois, depois de aciona-
lo, cai em uma bacia d'dgua, a nos lembrar os desejos deixados no fundo das fontes, mundo afora, aqui em sua versao
mais pobre). A lente, por onde podemos ver o filme, é parte de um desses antigos instrumentos de mostrar slides,
antes de sua colocacdo no carretel para a projecéo. A pelicula, todavia, pode ser vista ao longo de seu percurso pelas
engrenagens que a fazem correr — exposicdo de entranhas. Assim vemos a imagem em movimento, pela lente, e vemos
os fotogramas um a um em seu percurso rumo ao engano do olhar (que nos faz completar os lapsos e ler agao). Tudo
revelado: é assim que se faz, néo se engane! Ou... saiba como se constrdi o engano. E o artista intervém sobre a pelicula

®Tal mecanismo repete o principio do zootrépio ou do praxinoscépio, ambos precursores do cinema.
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com uma caneta. (Re)inscreve o filme com palavras® e esquetes, pequenas interferéncias que redirecionam o sentido
da imagem (e ndo é disso que se trata, afinal?).

Milton parece propor uma pedagogia do cinema pelo desmonte da forma. Indicagdes, pontuagdes, modos de usar
e um funcionamento que sé obedece ao ato de depositar a moeda “a fundo perdido” Recorrente no trabalho do
artista, essa requisicao de um segundo olhar que busque os seus detalhes, que gere o incdbmodo do desvelamento
dos mecanismos e sua fragilidade, se mostra aqui pelo desequilibrio (em termos de dimensao) entre o que estampa
a imagem movel e o aparato que é armado para produzi-la. Ele “rouba a cena”. Torna-se o protagonista daquilo que
deveria sustentar.

Tomada 3

Caixa de pinus, daquelas que embalam objetos frageis, alimentos. Em suma, um engradado: veda e deixa ver pelas
frestas’. Madeira barata, achada na frutaria. Esse é o principio do outro projetor de Milton Marques. Posto em agao,
ele deixa escapar luz, em vez de concentra-la na lente. Dentro da caixa/engradado, o miolo de um projetor de slides.
Ao aciona-lo, ouve-se um barulho que remete a projecdo de um super-8. Objeto paradoxal, faz-nos ver movimento
na sucessao de imagens estaticas (e nao € disso que trata o cinema?). Bioy Casares nos lembra, em sua A Invencdo de
Morel, que:“(..) na nossa incapacidade de ver, os movimentos do prestidigitador se convertem em magia™. A imagem é
novamente a do artista. Mas ha algo de arcaico nela. Vé-se um retrato atual, mas lé-se certa antiguidade, um desgaste
operado pelo tempo. E sdo somente duas imagens que se revezam e performam movimento. Esse objeto/projetor
parece reunir os principios do (ndo-)cinema de Milton: a méaquina disfuncional por opgdo construtiva; o deslocamento
entre imagem estética e mével — uma que toma o lugar da outra —; a apresentagéo e o simultdneo esvaziamento do
auto-retrato — um que poderia ser qualquer um, e nisso ele dialoga com outros retratos contemporaneos, embora nao
se apresente como tal (e dificulte ao leitor o reconhecimento desse estatuto); a iminéncia da quebra, da interferéncia
do acaso, o total distanciamento da precisao; uma instabilidade na projecdo por efeito do filme, da luz ou da velocidade
do aparato, causando a impresséo de certa fantasmagoria, de imagens que remetem a um imaginério de sonho, de
memoria em construgao.

Na producao dessas “maquinas de ver” o artista parece associar, como caracteristica intrinseca ao objeto, um quase
desfazer-se da imagem projetada. E uma invasao da palavra escrita como resisténcia a fluidez do movimento. Nao sé

6 Sobre o uso da palavra, Milton afirmou certa vez: "Adaptar sempre. Néo duvido da capacidade das palavras em despertar ou desregrar sentidos. Me vem sempre
a idéia de que sem palavras é possivel, mas com palavras as coisas se potencializam’.

7 Ou, mais especificamente, uma caixa de uvas.

8 CASARES, Adolfo Bioy. A mdquina fantdstica. Rio de Janeiro: Expressao e Cultura, 1974. p. 85.
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nos objetos que dialogam mais diretamente com o cinema pode-se notar essa caracteristica. Ela estd presente na lente
em miniatura que percorre um fundo de texto e destaca a letra da palavra, seqUestrando-lhe o sentido. Estd também
no odémetro alterado, convertido em formador ocasional de expressoes. Estd em obras como Farol, de 2003, instalagao
com a projecao de luzes infravermelhas sobre a parede branca, que escondem frases escritas também em vermelho
e que s6 podem ser lidas quando o fruidor se interpde a maquina emissora de raios, fazendo sombra e revelando as
letras. Comparece nas suas duas obras exibidas na 262 Bienal Internacional de Sao Paulo ou em sua Lua, da 52 Bienal do
Mercosul. Também da ldgica a seu trabalho produzido para o ultimo Panorama do MAM de Séo Paulo (Contraditdrio)?,
no qual as imagens projetadas na parede sao quase flashes, é preciso ver e rever, e rever, para construir, entre o olho
e o cérebro, os contornos do que sé captamos como luz. E existe a sua recente série de livros, um deles livro-projetor,
ou Livro-Cinema, de 2007. Incrustado no Tratado de Terapeutica Clinica, em seu volume La Arte de Formular el Aparato
Circulatorio del Corazdn, ele cospe imagens pela lombada — que sao trechos do proprio livro — e abriga o instrumental
nas paginas recortadas que formam a caixa-receptaculo para ele (da mesma forma como se escondem armas em
velhos filmes de suspense).

Seu mais recente projeto é um projetor a vapor. Instalado com base em um tubo cilindrico colocado na vertical, ele
tem trés estdgios de imagem: o texto escrito (e aqui o artista ressalta a qualidade da escritura como desenho, como
letra, como poténcia significante, talvez); o sequndo, onde esta a imagem ou mesmo um objeto tridimensional que
serd projetado; e o terceiro, onde esta a lente coberta por gotas resultantes da condensacao do vapor. O resultado
é a fusdo dos trés estagios em uma sé imagem projetada no teto, ou na parede, com a ajuda de um espelho que
reorienta a mesma.

Milton parece colocar-se em uma linha de pensamento poético que paga tributo a cadtica produgdo de um
Jean Tinguely, reunindo restos em mecanismos intermindveis e sem fungdo, puro movimento randémico - os
metamecanismos'?, como eram chamados. Ecoam sua satira a producdo desenfreada de bens materiais e descartaveis,
objetos tornados imprescindiveis por um discurso que nada tem a ver com as necessidades da sociedade''. Por outro
lado, beneficiam-se de uma estrutura légica que dialoga com a exatiddo dos objetos cinéticos de Abraham Palatnik.
E a juncao do conhecimento do engenheiro mecanico com o artista que se dedica & arte abstrata que leva Palatnik'2
a conceber suas obras que articulam campos magnéticos, eletricidade, luz e cor. Milton toma daf as possibilidades

9 A 262 Bienal, com curadoria de Alfons Hug, em 2004; a 52 Bienal do Mercosul, com curadoria de Paulo Sérgio Duarte, em 2005; e o Panorama, com curadoria de
Moacir dos Anjos, em 2007.

0 A metamecanica tem um significado especifico em relagdo a histéria da arte, como descricdo das maquinas-esculturas cinéticas de Jean Tinguely. Esse nome
também pode ser utilizado, e pode inclusive ter sua origem em trabalhos dadaistas que as antecederam e com os quais elas claramente dialogam.

" Talvez se devesse aqui, fazer mengao a Duchamp e seus roto-relevos, antecessores simplificados (em termos de mecanismo e ndo de conceito) dessa operagao
que, em primeira mao, langam dudvida sobre a questdo da conquista do movimento, entre o correr dos olhos e a motricidade da méaquina (ndo nos esquecamos
de que eles eram operados por um toca-discos).

12 palatnik, antes de tornar-se artista, formou-se como engenheiro especializado em motores a exploséo, ainda quando residia em Israel. Em paralelo a essa
formacéo, inicia aulas de desenho e pintura. J& de volta ao Brasil, aproxima-se de Mério Pedrosa e do Grupo Frente, iniciando a producdo de seus “aparelhos
cinecromaticos” que, mais tarde, se desdobram nos ‘objetos cinéticos”.
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fisicas dos materiais e sua potencializacdo pela acdo dos motores, muitos deles escolhidos por sua funcdo de provocar
movimentos repetitivos, circulares, pendulares. Todos a servico de pequenas imagens, aparentemente casuais, resistindo
a interpretacdes. Aparicoes fortuitas.

E ai que podemos localizar o (ndo-)cinema de Milton Marques. Dialogando também com o quase-cinema de Hélio
Oiticica e Neville dAlmeida'. Resisténcia a imagem-espetaculo (ao cinema-espetaculo), os objetos filmicos de Milton
requisitam ao olhar uma atencéo nas formas de sua geragdo e na efemeridade e fragilidade de sua producdo. Trata-se
ndo de deleitar-se com a sucessao de significantes produzindo uma narrativa, mas da articulacdo dos mesmos com o
desejo de fazé-los flutuar frente a nés. Talvez pegos pelo rabo do olho.

13 Sua Cosmococa - programa in progress, instalagdes com projetores de slides e trilha sonora, exibidas em ambientes com redes e objetos. E interessante pensar
nos “momentos-frames” e no carater nao-narrativo das imagens, capturadas da imprensa e retrabalhadas com linhas de cocaina.
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Compostela, Espanha, em 1978. Estudou belas-artes na
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possiveis’, na Universidade de Vigo e na Universidade
Politécnica de Valéncia, de 2001 a 2003, e cursou pds-
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Madri; e Bienal de Veneza (522 Exposicao Internacional
de Arte, Pavilhao da Espanha).

ENSAIOS E REFLEXOES

I,

Em uma parte do meu trabalho eu proponho, de forma lidica, a reorganizacdo dos elementos implicados no processo
de representacao. Toda a histéria da arte em si poderia ser entendida como a continua transmutacdo de um sistema de
projecao repetido, em que os elementos de foco, objeto, ponto de vista e superficie se combinam alternadamente no
espaco, oferecendo varidveis dos diversos sistemas de representacdo plastica. A propria origem da pintura ja leva em
conta essa esséncia projetiva tal como é definida por Plinio, o Velho, em sua Histdria Natural.

Nesse sentido, o fendbmeno da contemplacdo como escaldo superior da atividade perceptiva dependeria da
sofisticacdo na combinacdo desses elementos e de sua capacidade como conjunto para induzir o espectador a
um tipo de isolamento senso-motor, sempre necessario para alcangar esse estado contemplativo. Daf o prazer que
experimentamos nesse caso concreto de ver uma ldmpada, parte de sua simplicidade iconica e de sua autonomia
como objeto, que aparece como elemento fortuito ndo-deslocado de seu lugar e funcdo. Porém é, sobretudo — e
aqui aparece a intervencdo pldstica —, a introdugao de alguns desses elementos do sistema de projecao que nos leva
a experiéncia estética.

Em primeiro lugar, a localizagao espacial do objeto, que nos obriga a olhar para cima, soma-se a relagdo escalar entre o
espectador e 0 objeto. Um objeto pequeno sobre a nossa cabeca nos remete a uma posicdao ancestral, em que a visao

zenital de algo pequeno nao define somente seu tamanho, mas também sua proximidade. Dito de outra forma, um

objeto pequeno ndo é somente pequeno, como também é distante. Essa relativizagao da distancia em relacéo a escala
joga com o pensamento racional de que os objetos, ao se distanciarem, se tornam menores. De alguma maneira, essa
sensacao esta presente aqui devido a forma esferdide e luminosa que nos remete aos corpos da abdbada celeste. A
lampada é um corpo totalmente curvo, a Unica reta possivel é a do fio do qual ela pende e aquilo que pende mostra
certa falta de gravidade. Nam June Paik expressava muito bem a totalidade dessa idéia quando explicava que a nossa
primeira lampada elétrica tinha sido a lua, e talvez fosse essa inversao tecnoldgica que devolvesse a idéia monumental
e totémica de seus televisores como parte de um senso de visdo ritualizada. Com a projecdo dos pés sapateando
sobre nds, produz-se também uma inversao do ponto de vista: 0s pés estao sobre nossa cabega, o solo esta sobre nos.
Podemos dizer que aqui o que é acima é abaixo, tal como as culturas antigas entendiam a representagao do céu.




Rubén Ramos Balsa

120>121

Por Ultimo, a luz e a sombra da projecdo nos incitam a pensar o corpo intermedidrio, aguele que gera a agdo
e Cuja Unica possibilidade de visdo estd na superficie branca da lampada. Esse é, talvez, o elemento no qual
acabe qualquer representacdo: a dimensdo e a superficie. Ndo somente com base na idéia warholiana de que
qualguer contetdo e poténcia estdo na superficie — afinal, a Unica experiéncia possivel é a baseada no limite
superficial que implica perceber os corpos em trés dimensdes —, mas também com o surgimento do conceito de
interior-exterior proveniente da tridimensionalidade: o exterior como lugar préprio do observador e o interior
como o conteldo inacessivel da forma. Afinal, ndo podemos transpor esse véu superficial que nos impede
de ver o corpo animado do interior da lampada. Por isso, a experiéncia é sempre intuida, da mesma forma
que a danga como expressao de uma temporalidade pautada, cuja autonomia depende desse corpo ausente.
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OUTRAS NARRATIVAS

Katia Maciel entrevista Rosangela Rennd

Katia Maciel é artista, pesquisadora do CNPq e professora da Escola de
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em arquitetura pela UFMG, em artes plasticas pela Escola Guignard, Belo
Horizonte, e doutora em artes pela ECA/USP, Sdo Paulo. Participou de diversas
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e Tijuana, 1997), Pavilhdo Brasileiro, 502 Bienal Internacional de Veneza (2003),
Artes Mundi Prize, National Museum of Art (Cardiff, 2008), Prospect - 1st Biennial
of New Orleans (New Orleans, 2008).

ENSAIOS E REFLEXOES

Katia Maciel: Alguns dos seus videos problematizam a questao da narrativa, como Espelho Didrio e Febre do Sertdo.
Como vocé pensa essa relacdo em seu trabalho?

Rosangela Rennd: Acho que minha opgéo pelo video, quando acontece, acontece justamente devido a necessidade
de um tratamento especial a narrativa, negado ou dificultado a fotografia, devido a sua caracteristica intrinseca de
descontinuidade. A continuidade e a fluidez na narrativa talvez sejam os elementos que mais busco no video. Entdo, o

video seria, para mim, como uma fotografia alargada, esticadada no tempo. E isso fica ainda mais evidente em projetos

de video em que a narrativa ndo é tdo importante quanto o préprio alargamento no tempo, como em Frutos Estranhos,
por exemplo.

K.M.: Vocé poderia comentar a relagcdo que o seu trabalho cria entre memdria e arquivo?

R.R.: Essa pergunta ndo pode ser respondida em um sé ensaio, muito menos em um paragrafo... Entdo, resumindo o
que é impossivel resumir, costumo dizer que prefiro tratar das amnésias, tdo mais freqlentes e recorrentes em nosso
pafs, e tdo igualmente mais relacionadas as razdes e aos procedimentos do arquivo. Justamente por ter mais aprego e mais
preocupagao com os esquecimentos do que com a memaria, digo que sempre tento criar projetos baseados na idéia dos
arquivos que se mantém ativos ou que pelo menos demonstram alguma pulsdo pela transformacao, pelo crescimento,
pela ordenacdo, do que aqueles que ndo aparentam nenhuma ordem possivel, por ndo terem contelido definido. Num
pals onde o futuro é constantemente redesenhado, sobra muito pouco tempo para a manutengdo do passado e seus
testemunhos, por isso 0s arquivistas precisam ser criativos.

K.M.: Na instalagdo Experiéncia de Cinema, vocé cria um dispositivo que se relaciona ao mesmo tempo com experiéncias
do pré-cinema e do pds-cinema. De que maneira vocé relaciona seus trabalhos com o cinema?

R.R.: O cinema nasceu do desejo pela representagao em movimento ou do desejo pelo movimento dentro da
representacdo. Fisicamente, o cinema convencional é possivel pela sucessdo rapida de imagens estaticas, ou seja,
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fotograficas. Entretanto, também fisicamente, € uma ilusdo de movimento sobre uma parede ou uma tela. £ essa a
magia que me interessa. As imagens digitais sdo mais complexas na sua origem e s6 uma centena de individuos
se envolve com a magia da sua elaboracdo. Os outros milhdes de individuos que usufruem delas ndo alcancam a
dimensdo da sua “fisicalidade’, mesmo porque as imagens digitais ndo foram feitas para serem vistas como mdgicas,
muito pelo contrério, foram elaboradas para serem vistas e manipuladas de forma banal, prética e rapida. Resumindo,
elas sdo produzidas de forma banal, aborrecida, sem mistério, e sdo descartadas da mesma maneira. Gosto de pensar
sempre No quanto de magia posso agregar a imagem contemporanea, para tird-la da mesmice do banal.

K.M.: Muitas instalacdes contemporaneas geram novas relacdes entre a fotografia e o cinema. Que obras te

inspiram hoje?

R.R.: Aquelas em que os outros sentidos, além da viséo, sdo ativados. Obras que tém a ver com o gosto, o cheiro, o som,

a textura e o tato — mesmo que apenas virtualmente.
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FILMES SOL'DOS* Tyler Coburn: Como vocé acha que mudou a recepgdo do seu trabalho?

Ty/er Coburn entrevista Al’)thl’)y McCall Anthony McCaIIi Nos anos 1970, o trabalho que eu fazia era mostrado pri'n.cipa\merjte para outros artistas e realiza'leortT-s

de filmes. Se vocé fosse a qualquer mostra de filmes de vanguarda, eu diria que trés quartos das pessoas na audiéncia
eram realizadores de filmes. Realmente nao era um publico comum. Isso criou uma situacdo um tanto dificil, porque
estdvamos muito envolvidos uns com os outros e uns com os trabalhos dos outros. Em Londres, havia a London
Filmmakers Co-op, em Camden Town. Aqui em Nova York, havia o Collective for Living Cinema, o Millennium Film

Workshop e o Anthology Film Archives.

T.C.: Eu estou muito interessado na ascensao, durante a década passada, da categoria “filmes e videos de arte’, que é
diferente daquela do filme e do video experimental ou vanguardista, e que tem lagcos com galerias e museus. Em uma
palestra que vocé deu no Whitney em 2001, mencionou que, mesmo nos anos 1970, havia algo como uma fenda entre

as duas esferas. Parecia que vocé estava circulando numa comunidade de filme e video vanguardista naquela época,

enguanto agora seu trabalho se tornou emblematico em instalagdes para exposicdes. Presumivelmente muito disso

Anthony McCall nasceu no Reino Unido em 1946 e mora <
tem a ver com as pessoas que atualmente estdo promovendo o seu trabalho.

em Nova York desde 1973. E conhecido por seus Solid

Light Films (filmes de luz s6lida), uma série de instalacdes A.M.: O centro de gravidade mudou no mundo da arte, dessa maneira o trabalho baseado no tempo — sendo um deles o

ue tiveram inicio em 1973, com Line Describing a Cone. . T - )
q g video —tornou-se um de seus principais discursos. Isso aconteceu nos Ultimos dez ou 15 anos. Apesar de ter sido mostrado

Seus mais recentes trabalhos incluem Breath, Between You -
em algumas grandes exposi¢des, como a Documenta em 1977, um trabalho como o meu naqueles tempos estava fora do

and|, e You and|, Horizontal. sistema de galerias. Mas a mudanca alterou as coisas e 0 meu trabalho inicial foi absorvido no mundo da arte como parte
Tyler Coburn é jornalista e artista. Sua obra artistica da histéria do video e da instalagao. Mas eu gostaria de observar que ainda ha uma comunidade especifica produzindo
trabalha a fotografia, a performance e a escultura. E filmes de vanguarda, que mantém uma relacdo inquieta com a cultura da imagem em movimento no mundo da arte.

bacharel em artes de literatura comparada pela Yale
University e colabora como editor da revista ArtReview. T.C.: H& um contexto preferido? Quando Line Describing a Cone foi apresentado no Whitney Museum em 2001 (para

Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977), eu acredito que foi a primeira vez que o trabalho foi

instalado para uma projecdo continua.
" Esta entrevista foi publicada originalmente em www.kultureflash.com.
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A.M.: Certamente foi a primeira vez que mostrei Line Describing a Cone como uma instalagdo. Entretanto, a idéia de
instalacdo ndo era em si estranha para mim. Nos anos 1970, trés dos meus filmes foram deliberadamente estruturados e
pensados como pecas de duracdo estendida que ocupavam o espaco continuamente. Por exemplo, Long Film for Four
Projectors (1974), Four Projected Movements (1975) e Long Film for Ambient Light (1975). Foi durante o periodo em que
desenvolvi pela primeira vez a idéia do “ciclo”- o ciclo sendo um tipo de estrutura “periddica” continua de fluxo e refluxo.

T.C.: Mesmo antes, como em alguns do Fire Cycles (1973-1974), parecia que vocé estava experimentando com a dura¢do
prolongada. Alguns desses trabalhos tinham 12 ou 13 horas.

A.M.: Isso mesmo, o que de certo modo era um teste das idéias que depois seriam incorporadas no Long Film for Four
Projectors. E quando Chrissie lles propds mostrar Line Describing a Cone no Whitney, ela estava bem aberta sobre como
poderiamos mostra-lo. Ela disse:“Olha, podemos mostra-lo em determinadas horas especificas, mas, e se mostrassemos
continuamente?”. De inicio, eu estava bem resistente a idéia de exibi-lo em loop, porque eu achava que Line Describing
a Cone — particularmente dentre todos 0s meus filmes — tinha uma estrutura narrativa muito clara, simples: declara
0 seu proposito e, ao final, o realiza. Mas no final foi o que fizemos. Entretanto, a experiéncia do trabalho como uma
instalacdo é bem diferente da vista antes como parte de uma audiéncia fixa. Mas eu passei a apreciar o livre acesso do
publico e também a perceber que agora havia dois modos vidveis de apresentar a mesma peca. Ndo era uma questao
de um ou outro.

T.C.: E, quando vocé o exibiu pela primeira vez em 1970, qual foi o contexto e a duragdo?

A.M.: Nos anos 1970, normalmente era exibido para um publico especifico, que se reunia tipicamente a noite. O publico
se juntava, o projetor era arrumado, escurecia-se a sala e o filme era exibido uma vez. Tudo era um tanto improvisado.

T.C.: Esses contextos eram baseados na sala de cinema?

A.M.: Ndo. Desde o inicio, os filmes foram feitos para serem exibidos em lugares vazios, sem uma sala de projecéo, uma
tela, nem fileiras de cadeiras. Apenas um grande espaco vazio.

T.C.: Vocé falou sobre esses sete trabalhos de 1973 a 1975 como uma série. Vocé sabia, ao iniciar, que haveria um
nudmero especifico de obras que vocé queria fazer?

A.M.: Nao, de inicio ndo sabia. Eu praticamente segui o meu instinto quando estava trabalhando, mas, apos fazer Long
Film for Ambient Light, eu realmente senti que tinha completado um corpo Unico de trabalho. Esteticamente, também
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me coloquei um pouco num beco sem saida; a estratégia de desconstrugao e redugdo algumas vezes leva vocé a
lugares onde se tem pouco espago para manobrar. Eu sabia que estava fazendo isso com Long Film for Ambient Light.
Mas também era 0 momento certo para dar uma pausa, e comecei a trabalhar em outras atividades por alguns anos. Eu
realmente supus que voltaria a essa forma em particular novamente, mas uma das coisas que se tornou intransponivel
foi o problema da visibilidade. Quando os filmes eram exibidos em apartamentos na cidade e em espagos toscos, em
depdsitos, eram essencialmente visiveis porque os espacos estavam cheios de poeira. E, claro, as pessoas fumavam.
Mas, quando chegaram aos museus ou salas de arte ou bienais, a visibilidade se tornou um grande problema. E eu
tentei varias coisas — experimentei com carvao e incenso, por exemplo, mas todos foram muito insatisfatorios. Entao,
de certo modo, me frustrei: eu sabia que havia criado uma forma que me satisfazia, entretanto, ndo via como poderia
contornar essa questdo fundamental da visibilidade. Mais tarde, durante os anos 1990, as primeiras maquinas de neblina
a serem produzidas se tornaram acessiveis, 0 que acabou inteiramente com o problema. Isso fez com que o retorno
fosse possivel, e, alguns anos depois, eu realmente comecei de novo.

T.C.: Além das razdes préticas pelas quais vocé parou de realizar as séries Solid Light Films, me ocorreu que Long Film
for Ambient Light é uma conclusado muito apropriada — se tempordria —, na medida em que o trabalho ndo depende
da presenca de uma substancia particular ou um projetor. De certo modo, vocé conseguiu produzir algo que ndo
vinculava nenhuma das unidades de projecéo, e assim mesmo se adaptou a pauta do restante dos solid light films.

A.M.: Acho que é isso mesmo. Esteticamente, era um tempo de destilar, de purificar, eu certamente estava sempre
buscando o filme insuperdvel, aquele que seria nada além dele mesmo. Long Film for Ambient Light era uma
continuidade dos filmes anteriores de 16 milimetros: existia no tempo presente, o evento projetado se desdobrava no
espaco compartilhado com o publico e era baseado na luz dentro de uma estrutura duradoura. Tudo o que mudou
foi 0 mecanismo e a éptica do projetor de filme. Naquele tempo, apesar do fato de que eu obviamente havia me
respaldado no espaco tridimensional e, portanto, “escultural’, eu entendia essas idéias essencialmente em relagdo ao
‘cinema’. Mas, nos Ultimos seis anos, tornei-me mais conscientemente interessado no modo como o cinematico e o
escultural podem informar um ao outro. Estou interessado em se estou ou nao praticando a escultura e de fato no que
significa uma pratica escultural em uma era de informacéo e virtualidade.

T.C.: Quando vocé diz que agora se aproxima dos atuais solid light films, fazendo-os digitalmente com um olhar dirigido
a sua dimenséo escultural, como isso é manifestado?

A.M.: Bem, nos anos 1970, eu trabalhava com idéias sobre a duracéo, a criacdo de “uma audiéncia’, o aparato de
projecao e exibicdo, estrutura temporal, e assim por diante. A abordagem para formar e mediar era direta e materialista.
A abordagem e os titulos dos trabalhos refletiam isso: Line Describing a Cone, Four Projected Movements, e assim por
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diante: simples e descritivo e, em grande medida, uma parte do temperamento da época. Eu trouxe um pouco dessa
abordagem para o presente e ainda tenho um interesse na duragdo como uma questao central, mas no que se refere a
mim, nos anos 1970, essas idéias que estavam conectadas a estética agora parecem mais conectadas a mortalidade e ao
corpo. Se vocé comecar a pensar sobre a representacdo do corpo e estiver trabalhando em um espaco tridimensional,
estard, quer goste ou n&o, conectado com uma problematica escultural antiga. Obviamente, ndo estou tentando fazer
imagens ou modelos de corpos, mas quando vocé trabalha com certos tipos de movimento, ou quando compde
em pares, ou estrutura seu tempo em ciclos, ja esta fazendo algo que sugere o corpéreo. Em You and |, Horizontal (1ll)
(2007), hd um momento em que o oval repentina e rapidamente se expande; colegas algumas vezes se referiram a esse
momento como um tipo de “desmaio’.

T.C.: Eu também ia falar sobre esse momento em You and |, Horizontal (Ill), quando o oval se expandiu. Na sala principal
da Serpentine Gallery em Londres, havia um diagrama dos estdgios do apagamento que ocorre no filme, entao,
ao entrar na instalacdo, eu tive uma idéia bésica da premissa estrutural. H4 uma cadéncia uniforme no filme, o que
também é verdadeiro em alguns de seus outros trabalhos: a velocidade é lenta e constante, como se desse uma
seguranca ao visitante de que ele pode se mover através do espaco. Mas o que foi interessante sobre esse filme era
que ndo havia qualquer predicao estrutural daquele movimento rapido, entdo a surpresa da mudanca de velocidade
tornou-o corpéreo e afetivo de um modo que ndo parecia ter a ver com padrao ou matematica. Fez uma declaracao
que ninguém esperava.

A.M.: Essencialmente o que esta acontecendo com o movimento das formas elipticas em todos esses filmes recentes
— em particular Breath (2004) e a série You and | - é a idéia da respiracdo, ou seja, da expansao e contragao de um
volume. E 0 que eu sempre fiz, até You and |, Horizontal (lll), foi fazer a expansdo e a contracdo se espelhando uma
na outra, de modo que a extensdo da mudanca do volume e a velocidade da mudanga seriam iguais tanto para a
“inspiracdo” quanto para a “expiracdo”; seriam muito calculadas e, muitas vezes, extremnamente vagarosas. Mas com You
and I, Horizontal (Ill), eu tirei o que né&o estava funcionando; o volume deslocado ou substituido continuou o mesmo,
mas a velocidade da contracédo foi radicalmente diferente da velocidade da expansdo. Comecando com uma forma
conica eliptica, alta e aberta que poderia facilmente conter a altura do corpo humano, fiz uma contragdo muito, muito,
muito lenta, verticalmente, até que a forma se fechasse a ponto de que pudesse apenas absorver sua cabeca e seus
ombros. H& um periodo em que descansa. Entdo, a forma rapidamente se expande, de repente, retornando em dez
segundos a sua altura original. E surpreendente. Nunca tinha feito isso antes.

T.C.: Foi 0 gue mais me marcou depois de ver sua exposicdo na Serpentine Gallery. Alguns de seus filmes da década

de 1970, como Four Projected Movements e Long Film for Four Projectors, tinham velocidades variadas, mas as mudancas
eram inteiramente calculadas — e os filmes eram, se é que eram, sobre avaliar estruturalmente as trocas de velocidade.
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A.M.: Eram sistematicos. Joseph Brandon descreveu a experiéncia de Long Film for Four Projectors como “estar em um
redemoinho” - a coisa toda se move enlouquecidamente. Mas a razao pela qual vocé pode olhar calmamente para ele
é porque o movimento se da dentro de limites consistentes; ha bolsées de quietude através dos quais as laminas de
luz nunca passam; e o padrao do movimento € previsivel. E entdo, a cada 35 minutos, a instalacdo da uma pausa para
que os rolos da pelicula possam ser rebobinados nos projetores.

T.C.: Também queria perguntar sobre o outro filme, Turning Under (2004), que acredito ter a estrutura de duas ondas
de vibracao.

A.M.: Na verdade, uma onda de vibracdo e uma superficie plana. A onda passa através da superficie plana na medida
em que ambas ddo um giro de 90°. As formas comecam verticalmente e terminam horizontalmente. De certo modo,
esse filme tem uma estrutura de A a Z (como em Line Describing a Cone).

T.C.: Tem, mas hé& algo sobre a natureza da onda que também resiste a ser lido como um padrao.

A.M.: Eu acho que esse filme é especialmente diferente dos outros trabalhos novos porque o movimento ondulatério
é o evento sensorial mais perceptivel. A complexidade vem da interferéncia com que uma forma age sobre a outra,
conforme uma passa sobre a outra durante sua queda mutua ao chdo. A ondulacdo é muito sensual, muito figural, e
vocé realmente s6 pode experimenté-la em relagcdo ao espago conforme fica parado em seu interior. Se vocé olhar para
aimagem projetada na parede, é bonita, mas ndo faz nada mais que ancorar o objeto tridimensional.

T.C.: Mas diferentemente de You and I, Horizontal (lll), ha algo sobre Turning Under que me fez sentir como se eu
precisasse continuar a me referir a imagem projetada enquanto experienciava a proje¢do. Eu sabia que havia uma
estrutura discernivel no filme, mas de algum modo nao pude discerni-la. De forma que a experiéncia foi, na verdade, de
grande ansiedade, porque eu senti como se fosse capturado por algo que era ao mesmo tempo afetivo e restritivo.

A.M.: Sim, é a questdo de onde estd o trabalho. O trabalho estd na parede? O trabalho estd no espaco? Estou no
trabalho? Como vocé nao pode obter um sentido completo da coisa de nenhum desses lugares — e, claro, o trabalho
estd em estado de movimento —, é dificil fixa-lo, ou agarrd-lo na mente como inteiramente compreendido. E no caso de
You and |, Horizontal (Ill), que é uma projecdo dupla, o préprio desenho sobre uma das paredes é enorme. E panoramico.
H& um problema com aquele trabalho, que é particular as instalacdes de proje¢do dupla: se vocé estd em uma das
formas mais ou menos conicas, ndo sabe o que estd acontecendo na outra. E vocé pode tentar entender isso virando
e olhando o desenho, entretanto hd um Unico desenho continuo enquanto ha duas formas conicas no espaco, entao
vocé ndo pode ter certeza. A questdo — "o que, ou onde, estd o objeto?”— é muito dificil de responder. Ao ser absorvido
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em uma das formas projetadas, vocé também esta cercado. Deve haver algum elemento tanto de prazer como de
ansiedade nesse tipo de compromisso.

T.C.: Adicionalmente, os tipos de formas com as quais vocé esta lidando em seus filmes digitais estao se tornando tdo
complexos que propdem aspectos distintos ao espectador, diferentes daqueles de seus trabalhos anteriores. A onda,
por exemplo, ndo é algo com a qual vocé lidava nos anos 1970. Por incrivel que pareca, depois de passar por essas duas
novas projecdes na Serpentine Gallery, entrei na sala de Line Describing a Cone e senti um conforto ao saber que eu
poderia apreender rapidamente a estrutura daquele trabalho.

A.M.: E ndo é somente que vocé pode apreender, é que vocé pode lembrar, e entdo vocé ndo precisa mais olhar para
ele. Com Line Describing a Cone, a partir do momento em que vocé entende o principio de que a linha na parede esta
vagarosamente descrevendo um circulo, e que o circulo na parede esta vagarosamente criando um cone no espaco,
vocé “sabe” o que acontecerd no final das contas, assim vocé pode entdo simplesmente apreciar e explorar o vir-a-ser
da forma volumétrica. Com os trabalhos que fiz desde que comecei a trabalhar nos anos 2000, as formas sao mais
irregulares e interferem umas com as outras de modo mais complexo; vocé pode ndo captar exatamente as regras da
transformacéo e, mesmo que o fizer, as formas que estdo sendo geradas por elas serdo muito irregulares para memorizar.
Entdo, diferentemente de Line Describing a Cone, vocé provavelmente sentird a necessidade de recorrer ao desenho.

Portanto, ha uma relagcdo mais semelhante entre a forma volumétrica e o desenho do que havia nos anos 1970.

T.C.: Eu acho que ter esses dois filmes novos em salas adjacentes a Line Describing a Cone realmente provou esse ponto
de vista muito enfaticamente.

A.M.: E também como Line Describing a Cone, que parece ter sido “feito a m&o’,em comparagcao com as pecas produzidas
digitalmente! A espessura da linha é irregular, a imagem treme um pouco. Ha pequenos arranhdes que se projetam
como estrelas cadentes.

T.C.: Entao, You and |, Horizontal (Ill) é o terceiro de uma série?

A.M.: Sim. Comecou com a instalacdo You and |, com dois projetores verticalmente direcionados. Entéo eu fiz Between
You and | (2006). Comecei a me referir as pecas verticais como “figuras em pé” Mas, se eram figuras em pé, entéo o
que eram todas as figuras horizontais? Decidi que deviam ser “recostadas”. Entao segui esse pensamento ao fazer
You and |, Horizontal (1), seguido por outro trabalho com um projetor, You and I, Horizontal (Il). Entdo decidi fazer uma
instalacdo com dois projetores na horizontal, que se tornou You and I, Horizontal (Ill). Sempre que faco um desses,
surgem novos desafios.
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T.C.: E interessante como, na mesma série, vVocé empregou certas progressdes de padrao e certos movimentos como
0 apagamento e depois os direcionou horizontalmente. Se os filmes verticais e horizontais fossem alguma vez exibidos
no mesmo ambiente, as diferencas seriam surpreendentes.

A.M.: Seriam muito surpreendentes. Nove metros de extensao em uma sala sdo uma distancia normal, mas 9 metros de
altura séo uma dimensao incomum em relagcdo ao seu préprio corpo em pé. Eleva-se sobre sua cabeca.

T.C.: Os filmes verticais sdo realmente os primeiros casos em que a distancia do espectador do projetor é predeterminada.
A.M.: Sim. E vocé ndo pode ficar no caminho do objeto como nos filmes horizontais, onde vocé pode blogueé-lo.

T.C.: Também ha a idéia de que o espectador e a imagem projetada estdo condensados e que estamos sempre de pé
na imagem projetada se estivermos parados na luz projetada.

A.M.: Ha dois anos me refiro as linhas projetadas como pegada a fim de indicar que o corpo real esta no espago: vocé
tem a pegada na parede, e o0 corpo no espago. Com os verticais, isso se torna bem literal. Vocé anda sobre a pegada.

T.C.: E os titulos, como Between You and |, reforcam a idéia de duas figuras em comunicagao.

A.M.: Em algum tipo de didlogo. Toda experiéncia do nosso ser corporal é em relagdo a outros corpos. Entéo, a
representacdo captou a realidade um tanto incorretamente, porque acha que o corpo é um objeto, o que ndo é.
Ciberneticamente falando, vocé tem um circuito de comunicacao, os corpos sendo dois lagcos dentro do circuito.

T.C.: Os novos trabalhos sao projetados digitalmente?

A.M.: S30. Tudo hoje em dia é feito com projetores digitais. Os trabalhos sdo feitos para serem exibidos desse modo
- eu néo trabalho com pelicula atualmente.

T.C.: Mas vocé poderia transferir para pelicula?

A.M.: Sim, eu o fiz uma vez. O primeiro trabalho que fiz inteiramente digital foi Doubling Back (2003), o primeiro que
realizei apds meu retorno. Depois fiz uma transferéncia para filme de 16 milimetros que, em sua primeira exibicdo, na
Bienal 2004 no Whitney Museum, foi mostrado como filme. Mas o absurdo disso comecou a ficar claro quando refleti
sobre os custos de transferéncia, que foram aproximadamente USS$ 6 mil. Com US$ 6 mil eu poderia fazer seis trabalhos
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se ndo estivesse usando a pelicula, entdo pensei quao ruim pode realmente ser a projecao digital. Muitos dos projetores
digitais que usei antes eram LCD, que tinham um preto muito pobre, entédo vocé nao tinha a clareza da forma como
havia no filme. Mas entdo um novo tipo de projetor digital foi inventado naquela época, chamado projetor DLP, no qual
o valor do preto era quase tao bom quanto o da projecao em pelicula. E esse que eu uso agora.

T.C.: Dada a raridade dos projetores de 16 milimetros nos dias de hoje, também parece que um projetor de filmes atual
seja mais uma distracdo que um bem.

A.M.: Isso é bem verdade. Os projetores de 16 milimetros tornaram-se exdéticos. Talvez vocé esteja olhando para uma
peca de arqueologia, ou um dinossauro. As pessoas prestam muita atengao neles. A questdo sobre os projetores de 16
milimetros nos anos 1970 era muito familiar. E os projetores digitais sdo assim agora. Ha alguns artistas (Tacita Dean, por
exemplo) que sdo combativos sobre o desaparecimento do filme como midia e da projecao de filmes, e eu realmente
entendo isso. Mas, para mim, essas ndo sao questdes importantes; gosto de usar qualquer midia que seja a mais simples
e a mais 6bvia.

T.C.: Particularmente, devido ao fato de que suas recentes criacbes se devem a virtualidade, o som “ausente-mas-
presente”do projetor digital ¢ um elemento muito importante na visualizagdo dos trabalhos.

A.M.: Eu estava preocupado com a perda do som do projetor. Foi outra razéo pela qual por um momento pensei
que o projetor de filmes tivesse algo a mais que o digital. O proprio projetor produz o que eu chamo de trilha sonora
subaudivel: ¢ um som chiado que vocé mal nota até que seja desligado, e entdo vocé percebe como estd silencioso.
O som chiado cria uma presenca sutil e continua, que envolve o espaco e da privacidade porque mascara a conversa
paralela. Mas eu reconheci que, de fato, quando vocé se concentra, sua propria mente tem um murmurio, que funciona
como o som do projetor. Cria uma cobertura para sua propria concentracgao.

T.C.: Ha uma citagao sobre quando Cage certa vez estava em uma camara sem eco...
A.M.: Sim, ele perguntou sobre o zunido."Senhor Cage, vocé estd escutando seu proprio sangue.”

T.C.: Para mim, a ativagdo do corpo em suas exibicdes é totalmente multissensorial, entdo todos os sons, tiques e
murmurios, como vocé coloca, sdo importantes.

A.M.: Foi apropriado vocé ter mencionado Cage. No inicio dos anos 1970, eu fui estimulado por seus textos e suas
performances. Uma de suas idéias era a de que “todos estdo sentados na melhor cadeira’, que contém, primeiramente,
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a idéia do espectador como um ser descentralizado e independente e, em segundo lugar, a idéia de que tudo em um
dado momento pode ser escutado ou visto como significante.

T.C.: Vocé pode me dizer em que esta trabalhando no momento?

A.M.: O filme em que estou trabalhando no momento, que se chama Leaving, tem uma estrutura narrativa muito similar
a de Line Describing a Cone, mas ao contrario, vocé comega com tudo e termina com nada. Mas, diferentemente de Line
Describing a Cone, hd uma estrutura de intercambio por meio da qual a perda gradual do objeto visual é equilibrada
pela adicdo gradual de um campo sonoro tridimensional produzido por sirenes.

T.C.: Estou interessado no papel que o som teve em sua pratica, e como ele decreta um mapeamento similar ao dos
trabalhos com luzes. Para White Noise Installation (1972), nunca realizado, vocé propds dois sons um pouco acima
e abaixo do limite da percepc¢ao auditiva, tocados em caixas acusticas em extremidades opostas da sala em uma
intensidade tdo grande que, enquanto ndo podiam ser ouvidos, estavam fisicamente manifestos. E, com a série
Landscape for Fire, a propria sirene se tornou um modo de mapear o espaco.

A.M.: Sim, a presenca de sirenes nas performances externas de Landscape for Fire e Fire Cycle prolongou o espago da
performance em aproximadamente 400 metros, em todas as direcdes. Em Leaving, o ato de intercdmbio entre algo
gue vocé pode ver e algo que nao pode e o uso de sirenes em um espaco cheio de neblina — a sugestao do oceano
ou rio, se vocé quiser, bem como a sugestdo de um espaco vasto em todas as direcdes — estabelecem vérios tipos de
ressonancia dentro da caixa preta.

T.C.: Também, assim como os dois projetores em determinados trabalhos da série Between You and | funcionam em um
nivel relacional que pode implicar relagdes sociais, a sirene, como uma ferramenta pratica, implica dois corpos e um
modo de comunicacéo.

A.M.: E 0 que é tao interessante sobre a sirene, de um ponto de vista escultural, é que se trata de detalhar um espaco.
Também significa duas coisas: seguranga e perigo.

T.C.: Entdo, como serdo instaladas as sirenes em Leaving?
A.M.: Os sons das sirenes sao montados com base em uma combinacdo de gravagdes em campo e reconstrucao

sintética. Cada sirene estd espacialmente localizada dentro de um espaco de 360°, que serd representado por uma
instalagdo de cinco caixas de som. As caixas de som formardo um circulo aproximado no perimetro de um grande
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espaco. De infcio, vocé mal ouvird a sirene, e elas apareceréo, por assim dizer, distantes; entdo muito gradualmente
convergirdo no espaco da projecédo; assim, quando a forma visual desaparecer, as sirenes em todos 0s Cinco pontos,
cada uma em sua maxima amplitude, soardo no ambiente.

T.C.: Muito interessante. E quando a peca seré realizada?

A.M.: Espero té-la completa na primavera de 2008, mas a matematica da parte visual € muito complexa e realmente
pode levar um pouco mais de tempo. Eu também tenho uma nova versao de You and I, Horizontal pronta para sair.
Tenho trabalhado na suposicdo do valor absoluto da lentiddo em relacdo ao comportamento escultural. O objeto
projetado tem de se mover vagarosamente ou de modo previsivel, assim o espectador fica suficientemente confiante
para se mover livremente em volta dele. Mas ndo abro mao da questao do inesperado, que permeia muitas de minhas
obras. Acho que o desmaio foi o inicio disso. A nova versao de You and | Horizontal terd o subtitulo Fever e explorara
movimentos mais rapidos e mais dementes.

T.C.: Eu li que hd um novo projeto envolvendo uma ponte ou um tunel.

A.M.:Sim, essafoioutra coisa que aconteceu noano passado. Desenvolvium interesse por projetos semlocais delimitados
que envolvam luz, duracdo e espaco, mas ndo a luz projetada. Um deles, Crossing the Hudson, é uma proposta para uma
ponte de via férrea deserta que atravessa o Hudson a cerca de 120 quilémetros ao norte de Manhattan, em um ponto
onde o rio tem 800 metros de lado a lado. Foi originalmente construida para transportar carvdo da Pensilvania para a
Nova Inglaterra nos anos 1870. Desde 1971, esta fora de uso, mas estéd prestes a ser convertida em uma passarela para
pedestres. A peca consiste de uma iluminagdo da ponte durante 365 dias, comeg¢ando em uma margem e se movendo
vagarosa e sistematicamente até a outra margem, em uma velocidade de aproximadamente 2 metros por noite. No
primeiro dia do ano seguinte, comeca de novo. A repeti¢cdo do ciclo transforma a ponte em um tipo de calendério
perpétuo.

T.C.: Como a ponte serd iluminada?

A.M.: Os suportes da estrutura serdo revestidos com sequéncias de LEDs. As luzes LED podem ser conectadas a um tnico
computador de controle, entdo é possivel montar uma estrutura de duragdo muito precisa. Ao menos estruturalmente,
Crossing the Hudson tem algumas semelhangas com Line Describing a Cone. Mas este serd um projeto publico de larga
escala, que idealmente existiria indefinidamente. A ponte sempre estaria em um estado parcial de vir-a-ser. O outro
projeto é uma proposta para a High Line, uma estrada de ferro elevada no centro de Manhattan que esta fora de uso,
€ que em um ano ou Mais se tornard um espago publico recreativo. A High Line passa perto do Hudson e antes era
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conectada ao trafego do New York Harbour. Inclui um tinel de 60 metros de comprimento que passa através de um
prédio que vai da Rua 15 a Rua 16. A instalacdo proposta ocupara o tunel inteiro. As paredes laterais do tunel seriam
revestidas com seqUéncias verticais de LEDs, de modo que cada uma das paredes se tornaria um tipo de tela gigante.
Em cada tela vocé veria uma linha horizontal de luzes que lembrariam uma fileira de luzes de pouso de aeroporto,
indo de uma extremidade do tunel a outra. Seria muito parecida com um dos meus trabalhos com fogo; ndo seria
uma linha reta, mas uma série de pontos que se conectam para sugerir uma linha reta. E cada fileira de luzes estaria em
movimento constante, muito lento, movendo-se paralelamente uma em relagcdo a outra, subindo e caindo e mudando
o angulo. O movimento seria semelhante ao da arfagem e ondulagédo de um navio no mar.

T.C.: E bom que, com esses projetos sem lugar delimitado, vocé desenvolveu coisas que nutriram a histéria e a tradicdo
dos espacos, sem deixar de produzir alguma coisa que reconhecemos ser sua.

A.M.: E uma extensao. O movimento vem direto dos filmes, mas a tecnologia n&o. Mas sou realista sobre projetos
publicos em comparagdo com projetos de estudio: eles podem precisar de muitos anos para serem realizados.

T.C.: Euimagino que, ao deixar a arte por quase duas décadas para fazer outras coisas, vocé tenha um senso de paciéncia
que muitos artistas nao devem ter.

A.M.: Ah, eu néo sei. Dado que passei 20 anos fazendo ouras coisas, acho que estou com pressa. Estou me divertindo e
sei que nem sempre estamos em uma fase de sucesso. Mas estou me sentindo muito produtivo no momento.
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INTRODUCTION

STILL CINEMA
Katia Maciel

What remains from the cinema form? In the darkness of museum and gallery rooms, the projection of images moves and

spreads over the space and, hence, generates other relations between space and time in the viewer’s experience.

This book gathers a series of experiences of contemporary artists whose works are showcased in the Cinema Sim — Narratives
and Projections exhibition. It was divided into reviews and a cluster of texts written for the seminar that opens the exhibition.
Image theorists have been invited to the seminar to give their input on the new relations proposed by the cinema status
within art today. That status sets the foundations for staging a new exhibition form where the projected image engages the

audience through sensory effects.

In his essays, Raymond Bellour discusses the unique way of how artists David Claerbout, James Coleman, Thierry Kuntzel,
and Chris Marker invent new angles, new motions, new words, new ways to see the cinema. The author chooses to use the
thought contained in the artists’images as a starting point to “extend as much as possible the impact of the artwork on the

"

intelligence and sensitivity of those who read them,”" as André Bazin used to say.

Dominique Paini discusses in his text the issue of time in the exhibited cinema and how contemporary mobile viewers are
not captured anymore by the continuity of an experience that does not seek sense, for sensation is what rather captures

them. For the author, cinema works are temporal objects and, once exhibited, imply a viewer within a different duration.

In the text “Cinema in Reverse Shot” André Parente explores a classic element of the language of cinema to think the
architecture of a mobile cinemathat places the viewer in the center of the images. Between one event and the other, between
one narrative and the other, the contemporary installations move away from the classical cinema aesthetics—which hides the
artifices behind what we see—and expose the device.

T André Bazin, O cinema (S&o Paulo: Brasiliense, 1991), 5.

ESSAYS AND REFLECTIONS

===

Arlindo Machado points to the post-medium cinema and its variety of media and forms, and traces the history of multimedia
art, from Wagner to Peter Greenaway, that reveal a beyond media field, far from the special features of each medium. Machado
also describes the continuous thread from Gene Youngblood to Raymond Bellour, from the concept of expanded cinema to
the between-images as a way of thinking the thought of contemporary images.

Liz Kotz thinks the complexity of the cinema device within the contemporary context given the multitude of experiences
proposed by artists today and the effects of projection technologies on the process of redesigning video-art experiences. How
to theorize about this moment of transition?

For Mark Nash, video strengthens the relation between theory and experimental productions, and, as a strategic display of
contemporary exhibitions, establishes the relation between cinema and installations. Nash comments, based on his experience
as a curator, aspects of the realism in video art today, questioning the history of cinema and experimental cinema.

In my text, | think the minimal narratives as a form between cinema and photography, and seek to demonstrate how cinema
leaves behind the frame, just as it happened with painting, as it set out to explore the space. | use three installations as the
basis to comment on the history of this issue in Brazilian art.

Post-medium, exhibited, unstable, participative, the cinema of exhibitions serves as a hub of fundamental issues for thinking
art today. This is so because, among many things, cinema is not a time-based art anymore, but also a space-based art. The
film installation appears as a form of contemporary art adopted by artists and filmmakers not only as a strategy for exhibition,
but as another language which strengthens the historic relation between cinema and visual arts. In the installations that we
experienced in every museum and gallery, the effectiveness of the film is only achieved with our presence, with the route we

follow, with our sensation.

Katia Maciel is an artist, a researcher sponsored by the National Council of Scientific and Technological Development (CNPg), and
a professor at the Communication School, Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ). Among her published books, we highlight
Transcinemas (2008), Redes Sensoriais (in a joint work with André Parente, Contra Capa, 2003) and O Pensamento de Cinema no Brasil
(2000). Katia Maciel makes films, videos, and installations and her works have been shown in exhibitions held in Brazil, England, France,
Mexico, Germany, and China.
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CINE-INSTALLATIONS

Although video and cinema installations have been around for quite some time, they have been much more evident
since the symbolical turning point of the 1999 and 2001 editions of the Venice Biennale, and can now provide a basis for

rethinking cinema itself as an installation in the long history of image and sound devices. Defined by the projection in

Raymond Bellour a dark room at a given show time, cinema can thus be seen as an installation that has done quite well, to the point that

it coincides with the invention of an art. Analyzing the history of cinema, we can catch sight of two divisions. The early
films consisted of moving images depicting life, accompanied by sequences of words like those of a book, supported
by music exterior to this image, played either by an orchestra or a piano, and resembling the music of the theater or the
opera. The second division came later, when the movie found itself in competition with the rise of television. There was
therefore a period of from fifteen to twenty years stretching between the arrival of the talkie up to the postwar period,
when cinema as such, ‘cinema, the one and only,"as Serge Daney would say, was exclusively in charge of showing the
moving image and its own experience of time.

Ever since, many a force has combined to vary the unique formula of this device, thereby encouraging the entry of

moving images in gallery and museum spaces: experimental cinema (its multiple forms of ‘expanded cinema”), video art

Raymond Bellour is a researcher and writer specialized (its even more multiple forms of "expanded television”), followed by all the new images made possible by the computer,

in literature and cinema. Along with Serge Daney, he along with all the new techniques of broadcasting and projection of pictures induced by digitalization (from the flat

was one of the founders of the film magazine Trafic. screen to the DVD and the Internet). As a result, every installation now seems, in accordance with the specific device

He is among the most remarkable contemporary elaborated for each case, to reinvent its own cinema, to open onto the truly infinite virtuality of “another cinema’

theoreticians who deal with mixed image conditions:

painting, photography, cinema, video, and new media. He It is no accident that this development of installations based on the moving image goes hand in hand with intense

has authored, among others: The Analysis of Film (1979), research on the historical conditions of the silent motion picture, especially those of the early days of cinema. Yet, it

Lentre-Images (1990), and Lentre-Images 2 (1999). He also entails a generalized consideration of all the image-showing devices (moving or still) preceding the conception

was the curator of the following exhibitions: Passages de
I'image (Centre Pompidou, 1989), States of Images: Instants
and Intervals (Centro Cultural Belém, Lisbon, 2005), and
Thierry Kuntzel, Lumiéres du temps (Le Fresnoy - Studio
National des Arts Contemporains, 2006).
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of cinema. It thus, in every sense, entails a new questioning of the countless variety of possible cinemas with regard to

that of ‘cinema, the one and only," at the same time that a new art seeks to reincorporate its unique power at the risk
of losing it, in order to transform it completely. For it also entails a better capturing of the mental dimension intrinsic to
all image devices.
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Moreover, from a certain viewpoint, three main trends seem to have developed in contemporary installations, in
accordance with the possibilities offered by the multiplication of crossings-over between the arts and an intensification
of physical and psychic states. The first gathers the attempts which took cinema itself as an object (classic American
cinema above all) in order to divert its image. The second, which is increasing in number on a daily basis, concerns the
installations by filmmakers whose art thereby establishes inherently complex and extreme relations. The third trend
involves installations that, both through their devices and the choice of subjects and objects, open directly on fictions
of “another cinema’

Considered all together, this multiplied and accelerated production of installations has brought about, through the
confluence of the cinema, the computer, and the museum, an aesthetics of confusion which one must not evade;
rather, one must approach it to shed light on it, and to enjoy it.

Each of the three recent pieces of work that | will use as examples, based on the simple overview | have just given to
point out the reality of this confusion, have their own quality, commensurate with the respective authors'demands:

o David Claerbout, in Sections of a Happy Moment (along with the artworks forming a series with it), through a mimetics
of projection developed in time, whereby a single moment is refracted infinitely by means of photography.

e James Coleman, in Retake with Evidence, which took the logic he had developed up to then in slide shows based
on series of fixed images, and reworked it within the reality of a continuous film, shot and interpreted as such, but
projected as an installation in a museum.

e Chris Marker, in The Hollow Men, in which the content of still images, mixed with words echoing T.S. Eliot's poem
about the open sore left by World War |, is distributed among eight screens placed in a line and animated by a
constant motion.

Therefore, each of these artworks represents an isolated segment of a paradoxical and limitless landscape. However,
considered together, despite the difficulty of thinking about them in terms of their complementary relations, they make
up a possible picture of a universe of installations that has become estranged from the cinema but which nevertheless
cannot be grasped without them—or, at least, not without its ghost.

How to see it?

Why is it that when watching Sections of a Happy Moment by David Claerbout, we are so strongly reminded of a film
by Ozu? It must certainly be because the characters in this story that is not a story share the “smile of the yellow race”
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that so deeply moved Henri Michaux. Most of all, perhaps, because the collection of 180 linked photographs that make
up the same number of scenes of this unique film unveil a calm feeling of lucidity and a quality of transparency (the
word André Bazin favored so strongly when trying to qualify cinema) that closely resemble the daily facts of life and the
resulting need to tame its cruelty in order to express the meaning of time more precisely.

One obviously knows, right away, that all this is nothing but pure illusion. Whatever we can or want to believe is
true; we enter into another world, one where we seek to enjoy the image differently and, perchance, after our initial
disappointment, recapture a feeling of enchantment. The happy moment recalled in a sequence of images lasting
close to twenty-six minutes involves mainly a group of Chinese characters playing with a ball in a paved area squeezed
in the middle of a building complex, where there are also a few other people either at leisure or passing by. Once again,
as he has done so often before, David Claerbout unearthed some photographs from an old archive that sparked his
interest. He then visited that location to take pictures of this building complex built in the 1960s by Belgian architect
Renaat Braem. Later on, he reworked the shots, “restoring” these photographs, he said,” using computerized tools to
enhance their similarity to their original model, as well as to mold them whichever way he pleased. Using a blue
background, he then took shots of the eleven chosen characters in the studio, in different actions and poses. Through
the simultaneous use of about fifteen devices, he pinpointed his interest on only one or two people at a time, repeating
the shots ad nauseam, in order to record approximately sixteen thousand images at each session. Thus, the “shooting”
of Sections of a Happy Moment required four sessions and resulted in more than fifty thousand images among which
he picked those he wanted to insert into the backdrop of the chosen buildings, to compose the 180 shots that make
up the film. Furthermore, some of the final images were obtained by transferring them from larger ones that ended up
showing details of a blurred texture, “to pretend | had a camera in my hands!

It is well known how thoroughly David Claerbout has kept himself distant from cinema. However, this did not prevent
the catalogue of his large exhibition held in 2005 in the Akademie der Kunste in Berlin, for example, from carrying the
name Films by David Claerbout. The resulting confrontation is certainly quite trickier. As so many other contemporary
artists do, but with an uncomplicated and more meaningful honesty, Claerbout blames cinema for more or less all
the same reasons Roland Barthes blamed it for long ago: its “nervousness,’ the disposal of the real body, together with
its narrative obstinacy, the passivity in which it restrains its viewer, devoid of any “pensive” capacity—a trait which
Claerbout, like Barthes, tends to credit to photography.? And yet, the latter lacks motion and, therefore, whatever motion

"The unreferenced quotes were extracted from talks with David Claerbout or portions of his lecture at the Georges Pompidou Center during the series Vidéo et
apres, held on October 1, 2007.

2 Claerbout has expressed his opinion very clearly in two very interesting interviews: “Conversation, by Lynne Cooke, under the form of an exchange of letters,
in the collective book organized by Kurt Vanbellengen, David Claerbout, Video Works, Photographic Installations, Sound Installations, Drawings, A Prior, 2002, 24—
66, where Claerbout said the following to Lynne Cooke: “Movies foster progress, almost by definition. The camera records one frame after another, aiming to
synchronize the still frames to evoke the illusion of motion, as it is captured by the mere blinking of a human eye. Even below the length that seems extremely
calm lies the typical agitation of the film” (42); and Marie Muracciole, “Le bruit des images. Conversation avec David Claerbout, Cahiers du Musée national d'art
moderne, n. 94, Winter 2005-2006, 124-134. The comparison between photographs and cinema around its “pensive” nature has been especially made by Barthes
in"La Chambre claire, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, 89-90.
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this may be, photography is bereft of a wider-ranging and more real experience of time. This is what nurtures Barthe's
constantly frustrated, yet continuously keen expectation in regard to cinema. This expectation brought him to the
point of imagining the Utopia of a still-absent cinema, the “cinematic,’a “future cinematic,’an idea he only caught sight
of by way of a theory of the photographic slide when he wrote his essay “Le Troisieme Sens”in the early years of the
1970s; from this viewpoint, more than being mere “animation,’ a flow, mobility, “life," or “a copy,” motion becomes “only
the sketched outline of a permutative unfolding® Now, this represents precisely the possibility born from the digital
image itself, in an exponential manner that allows David Claerbout, for instance, to flow with still uneven precision
between photography and cinema, driven by the express intention to transform their respective “solid aspects” through
computerized treatment. To this effect, he clearly stated:"What happens to the image the instant it is treated as a single
and identical electronic sign, after it has been encrypted and before it comes out as a video—or projection of data? The
essential concepts of photography and filmmaking are still applicable while trying to establish an adequate leveling
using digital media. It is precisely in this leveled valley created between them that | try to develop my work.™

We can measure the road covered in the past thirteen years (1994 was the year when Claerbout started working,
initially with drawings), when Arthur Danto questioned himself about “James Coleman, the artist of slides.” In order to
define the strangeness of La Tache Aveugle—an installation by Coleman in which he takes a fraction of a second from a
film and lengthens its running time to approximately eight hours, using two projectors to show the individual frames
sequentially for twenty minutes, each image imperceptibly dissolving into the next—Danto felt the need to revisit
the example given by Warhol's Empire, in comparison to which Coleman’s work, in his opinion, seemed to reverse the
procedures used. Appealing to the paradoxical spirit in Warhol, he wrote: “As he didn't know how to create a still image
within something in motion, he decided to make a moving image within a motionless one!" Danto added: “An image in
a slide that suddenly acquires motion would be counter to the natural order of things!This is precisely the starting point
for Claerbout: the moment the nearly-Bazinian gesture led him to make a drawn-out shooting of the astonishingly
peaceful coexistence of a cat and a bird sitting next to each other® with Boom (1996), where he initially overanimated
a tree being swept by a gentle breeze, he opened a long series including works such as Ruurlo, Bocurloscheweg, 1910
(1997) and The Stack (2002), which conversely involved partially animated trees, people, and situations—based on
photographs—all of them somewhat unlikely and (im)perceptibly varied.

A contemporary of the digital revolution era, this young artist is therefore led to rethink—based on the unprecedented
prospects opened by this era—the time allocated to images by photographs, movies, analog videos, and media

3 Roland Barthes, “Le troisieme sens,’ Cahiers du cinéma, July 1970 (in CEuvres complétes, II, Seuil, 1994, 82-83).

4 Conversation with Lynne Cooke, 42. In the article “David Claerbout: le spectre du temps, Valérie Lamontagne — between-two in one formula: “Phoma + Cineto”
(Ciel variable, n. 67, 2005, 26).

5 This text from 1994 was used again in Arthur Danto, La Madonne du futur, Seuil, 2003, 127-136.

°CatandBird in Peace (1996). In"Montage Interdit,'based on examples of animals, and of animals and human beings, Bazin makes their reunion in the homogeneous
space of a single scene a criterion of the ontology of cinema and its ethics (in: Quest-ce que le Cinéma?, |, Cerf, 1958).
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beyond these. Surprisingly, his exploration is endowed with a systematic touch: rich, highly diversified, and open to a
large number of impulses, this work also unfolds in several series, each one of them aiming to explore, in a remarkable
manner, layers and timeframes portraying their own paradoxes. As if it were merely through the accumulation of
contrasts discovered at different times that one could, perhaps, approach a new idea of time.

The first of this series, as we have just seen, is dedicated to imbuing motion into still objects, giving life to the hypothesis
of an individual trauma, inherent to Barthes' punctum. This animation results from a passionate rummaging through
archives ("l go there every day for one hour or so in my quest for images”), the flabbergasted shock triggered by the
image whose animation induces a recollection of analogies. This search led to the reinversion of procedures and extreme
measures: by finding again the real place of the photograph, through its shooting and superimposed reprojection, one
reaches—following a cautious selection—the composite video projection for a random, and yet determined, length of
time (ten minutes for Ruurlo..., where the motion induced on the tree, the only common motif in both time images,
transmits its confusion to the elements frozen on an old photograph; three and one-half minutes for Vietnam, 1967, near
Duc Pho (Reconstruction after Hiromishi Mine, 2001), a composite image also made with both video and photography,
where the landscape patiently recaptured with barely noticeable variations of light breathes life into the motionless
wreckage of an airplane exploding in midair.

A second series, which does not involve any real motion, is made up of nearly black slides displayed on lightboxes
in a completely darkened space (Nocturnal Landscapes, 1999, two images, Venice Lightboxes, 2000, four images). Here,
it is from the progressive adjustment of the retina to these images—initially almost black, glimpsed rising from the
shadows—that an impression of motion is created based on the time the image takes to form in the eye of the viewer.

The third series introduces an air of open perversion towards the reality depicted by cinema, of which Bordeaux Piece
(2005) is a perfect example. Claerbout insisted’ sufficiently so that we could only repeat what turns out to be at stake
for him: creating an intrigue (somewhat similar to that found in Mépris [Contempt] by Jean-Luc Godard); choosing a
place, a Rem Koolhaas house near Bordeaux, that allowed him to remember the terraced structure of a villa in Capri;
writing, for the first time “utterly lifeless dialogues”; dividing the action in seven long shots of visibly similar duration;
taking repeatedly and directly a single shot every ten minutes, from 5:30 a.m. when the light rises, to 10 p.m. when
it fades away; editing the seventy selected shots taken of each scene to obtain the same number of ten- to twelve-
minute films to be used for composing a final work lasting thirteen hours and forty minutes. Claerbout concluded by
saying: "l pretended to be making a short film, a fiction, and an edition against a backdrop structured by the light. This
‘backdrop’ gradually moves towards the foreground and, contrary to what happens in the movies, cancels the story.
Everything is organized by the light. The story might stir some sort of interest the first time, perhaps even a second

7 Especially while talking to Marie Muracciole, from whom | borrow these elements (125-126).
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time, but it soon becomes a disappointing backdrop, a motif that sets the pace of what is really at stake in Bordeaux
Piece, namely to give form to the duration through the use of natural lightThe same can be seen in White House (2006),
with a much more violent argument that ends up in death, tirelessly repeated from dawn to setting sun. In these two
works—of which none of the visitors really becomes a viewer—as far as their supposed duration is concerned, the
physical experience is thus enriched by a virtual, openly conceptual purpose, where the works of the two previous
series manage to blend the virtual and physical essence in a limited copresence of times. In a certain way, Villa Corthout
(2002)—an installation whose principle is unique to this day—induced a somewhat comparable virtuality of time,
borne from a multiplication of spaces, all of them elementarily deploying the tension between animation and still forms
so typical of the previous series: a simple situation, showing a motionless couple, a young man and woman standing
still beside a countryside pool scarcely set in motion by the wind, is developed from five heterogeneous viewpoints,
for a duration of approximately twenty-five minutes, spread out through five different rooms. Here, said Claerbout,
the sensitive acuity of the sound sculpts the emptiness of a denied narration, especially in the image, and serves as a
recollection of an initial first discontinuity.®

The recent fourth series stands out against the backdrop of very diversified temporal tensions, and Sections of a Happy
Moment makes up the first part of it. The reality or impression of time is completely different here. As a matter of fact,
time occurs in a double cycle, because the film is screened in a loop, following the principle governing most video
projections in DVD; but, most of all, because a unique circularity between the images is established, hence implying
an essentially anachronous editing. The flow of time, it suggests, does not really transpire, as it is only imbued by the
splendor of a fleeting moment, even though during those twenty-six minutes it may seem that it will last forever. The
most evident indication that this is a single moment is given by the ball that the group is gathered around, which is
always suspended in midair at the same height, no matter what angle the shot is taken from. Similarly, the man holding
the plastic bag always remains at the same spot on the sidewalk. Thus, it is really a single instant, the same instant in
each shot. Nevertheless, this instant is drawn out, multiplied by the images that confirm its existence; here lies the
paradox, as the instant seems to be taking place, developing like a story, or at least a series of actions, even though each
of these actions are by definition simultaneous.

It is his interest in this same paradox that spurred Claerbout to conduct a second experimentation based on a similar
idea, using another type of ball, this time a basketball. Arena was made using a similar method, unveiling the fictional
aspect of a basketball game at a specific instant, when the basketball is in the air, heading toward the basket, whether
to score or to miss. Once again, thousands and thousands of photographs were taken in the studio, in eight sessions,
which were then mixed and edited with other images secretly taken of the audience. This time the final film has 450
photographs over a slightly longer duration (29 minutes) than that of Sections of a Happy Moment, as each shot is shown

8 Conversation with Lynne Cooke, 34 and 42.
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for a shorter time, presenting a dizzying multiplicity of shots—again, taken from different angles and distances—of
players as well as the audience seated in a circle, thus explaining the film’s title. Once again the moment stretches out,
even though it may have no actual duration, inasmuch as its volume becomes that of the many shots that lend it a
virtual duration. An impressive number of viewpoints are presented through a simultaneity impossible to be perceived
by the human eye, but made possible by the series of interrelated shots. After this, Claerbout undertook the challenge
of creating a third film, about which it is too early to make any remarks, although he does confirm how strong the idea
of series is to him, especially a series that evinces the paradoxical nature of an instant which is at the same time ideal
and banal—ideal precisely for its being banal—stretched infinitely and thus endowed with a strange quasi-motion. This
time, it is a group of people gathered on the roofs of a Casbah in Algiers watching some gulls flying, thus insisting on
the surprised gaze arising from the confrontation between men and birds.’

Why is it that in Sections of a Happy Moment much more than in Arena, one perceives something akin to a sensation
of time instead of the materialized abstraction that leads to perfection disturbed by the basketball players and the
audience transfixed by the incredible panoptic gaze surrounding them completely? Why do we tend to forget the
obvious effect of the artificial process at play, so clearly betrayed by the camera? On the one hand, we have the
duration of the shots, from eight to almost nine seconds, preserving amidst them the intrinsic inequalities of rhythm:
this duration consists of the instant of daydreaming linked to these cutouts of space, the editing of lines and bodies,
specific gestures. Then comes the music with the melancholy circularity typical of background music played on a piano.
In the words of Baudelaire, "music fathoms the sky. This also remains true in this case, no matter how low the level of
exposure is, how neutral, how banal in nature it might seem; the charm of the music creates a bond, lends a relative
memory to the situations in the images in relation to one another, seemingly linked through the quality of a paged-
through past. Finally, it is from the details that we must grasp the degree to which this past is accumulated in terms of
relations—no matter how opaque and indecisive these may be—uwith the characters in the scene. They are not really
relations of identification, but rather an instinctive gesture of solidarity towards the animal promise invested in the
human silhouette. Eleven people populate Sections of a Happy Moment: the group playing with the ball—two children,
two young adults, and two older people, and several relations of kinship or none amongst them can be assumed; there
are two young girls crossing the court together; a man standing in the distance with a plastic bag, apart from the group;
finally, a bit further away, a man and a woman, side by side, preparing to get up from their seats.

This projection has neither meaning, nor a beginning nor an end as it is screened in a loop, and because the hurried
visitor will never perceive more than a blurred fragment of it. Yet s/he can also become a pensive viewer (benches
are available, just as in the case of Bordeaux Piece), as long as s/he waits at least for an end that marks a short time
when the film stops and resumes. S/he will perceive much better the circularity connected with the human figures

° After the text was published, this work was later made under the symptomatic title: Algier’s Sections of a Happy Moment (2008).
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as well as their corresponding architectural motifs; whatever it is, it imposes itself to any minimally attentive eye.
The appearance of the man with his plastic bag (at the moment 1'48" if we are to adopt the fiction of a continuous
viewing time) is, for example, an event. He does not appear in the tilt-down, wide-angle shot that opens Sections
of a Happy Moment, nor in some other wide shots that follow it; these latter introduce, in their turn, the two other
pairs of characters who are on the edges of the shot populated mostly—right in the middle of the area between the
buildings—by the group with the ball. Then, everything is focused on the ball game for an instant, in medium close-
up shots of an extraordinary charm that unfold, in their own ambiguous time, the art of photographic suspension
by invoking the time of the still image. Nothing changes until the appearance of the man with the bag, taken with
a medium shot, showing his back while he faces the players he is watching. The importance of the following five
shots, which isolate his figure, lies in the variation of the frames (moving from the medium shot to medium close-
ups and then to a wider tilt-down shot) as well as the chosen angles: they leisurely decompose the figure, just as
cinema shots would do. But as its action as such is already revealed once and for all at the very beginning, these
shots make it vary in vain, freely, stripped of any concern with efficacy, orchestrating a partition of spaces (other
shots, however, at different moments, play a role not unlike link-shots). After this, the figure of the man is reinserted
in a number of shots within the wide views that, once again, show the game of ball. Then, a new approach, from
a different angle, focuses on the two characters rising from their seats and, a bit later, on the young girls crossing
the court. This continues throughout the duration of the film, through the series of focused shots alternating with
sequences of wide-angle shots and returning to each group of character(s) at least once. All this is based on frames
that may sometimes seem identical, but that will always be more or less different in order to keep the constant pace
of the variation in which the memory is expressed: the recollection of a time concentrated and diffracted at the core
of an elliptic instant.

There are several famous shots in Ozu's movies whose effect consists of suspending time: pillow-shots, shots of stasis
that turn the narrative over itself inducing, through the resulting diversion, what Gilles Deleuze called “a direct time-
image, that endows what it changes with an immutable form where change occurs! He added: “The still life is time,
for everything that changes is in time, but time does not itself change, it could itself change only in another time,
indefinitely. The moment the cinematic image is more closely confronted with the photograph, it is also distinguished
from the latter more radically”"® What Claerbout touches through Sections of a Happy Moment is evidently nothing
similar, perhaps precisely because photographs are the core element. The crystallization of time resulting from the
simultaneous treatment of space and its metamorphosis into actual projection creates an image of a new genre that
embodies the imminence of a new time. However, by converting the moment produced by the multiplication of
the photograph and its computerized treatment into an absolute moment imprinted with a visible duration which,
therefore, becomes something ordinary (the apparently crucial moment of the ball is diluted through so many gestures

0 Gilles Deleuze, LImage-temps, Minuit, 1985, 27-28.
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and neutral postures: the man on the sidewalk, the couple getting up, etc.), this image uses its own means to trigger the
transmutation of a nature radically analogous to the one Ozu induces between every narrative shot and a pillow-shot.

There is no doubt that, for being so ordinary, this moment must be exposed, and the installation is the device best
suited for this type of new reality. Nevertheless, acting as a projection, this installation builds a time-image. A time-
image that is no longer a crystal-image containing the refraction of time that, according to Deleuze, occurs therein. It
flows freely, it flows and ebbs away as a result of the pressing machine constraint embedded in it and which prescribes
it, and which it guides moved by the chosen art towards a completely different cinema. It is a flow-image, this image
globalized by the computer revolution that Deleuze, when referring to electronic automation, announced at the end of
the 'lmage-temps, and which would have been taken as an object of thought in the book on the virtual world he had
considered writing. It is the flow-image that Christine Buci-Glucksmann highlights in LEsthétique du Temps au Japon and
in Esthétique de 'Ephémere.”” An unlimited image, escaping from its own limitations as well as those imposed on it by the
material device. Perhaps we can sort out better why Claerbout chose a group of Chinese with pleasant smiles—so much
more attractive than those Caucasians depicted in Bordeaux Piece—to portray the anonymous heroes of this partition
of circular images developed under a European architecture. They also become the living signs of a globalization that
goes hand in hand with technological mutation, the installation involving technologically transformed photographs
and cinema becoming in effect the place where this mutation takes place.

The “Film” by James Coleman’?

The word says it all: "Film! A film. A film by James Coleman. As a matter of fact, a certain amount of his work, from the
earlier days in general, had already used film as a medium. He resorted to film, for example, in Plump, as well as in Fly
and Box in the 1970s, shot on 8- and 16-mm film, all very short and in a continuous loop. Film is also used in La Tache
Aveugle (1979-1990), which was announced as a “silent movie” when it is in fact a slide projection of nine sequential
frames cut from a classic movie (probably chosen for its title—L'Homme Invisible, by James Whale), shown with the aid
of two projectors, each new frame morphing over the last at an agonizingly slow pace, presenting an imperceptible
variation of space and light over a seemingly endless period of several hours. In that same year, after eleven years of trial
and error, the paradox of La Tache Aveugle was reworked in Untitled. Jacques Vacher, 1990, a 17-minute 35-mm color film.
Yet again, a few moments of film were extended, this time by showing each frame for thirteen seconds, conjuring up a
new time paradox from a minimum of action.

"In these two books published by Galilée (in 2001 and 2003, respectively), a detailed description is given of the logic behind the flow-image within the Japanese
architectural and aesthetic space, as well as in several contemporary artworks. We must also point out the conclusion drawn by Valérie Lamontagne: "Here, we
witness the ‘crystal-image’the way it is proposed by this digital era: disturbed by the clashing temporal frames, the real-time interactions, and a renewed nostalgia
that pervades the spectrum of photography.” Op. cit. (note 4), 27.

2This text was presented at the roundtable organized by Omar Berrada in tribute to James Coleman, held on October 20, 2007, at the Georges Pompidou Center.
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From the very outset, one gets the feeling that the show offered in Retake with Evidence, the most striking and
undoubtedly the most costly piece of work to produce and set up at Documenta 12, is entirely different. It is indeed a
movie, one might say a medium-length movie, shot in the studio and on 35-mm film with a considerable amount of
staff and an impressive actor—and from Hollywood to boot—Harvey Keitel. The words “performed by” in the credits
establish the difference between what he does in this artwork and his role in the movies by Ferrara and Scorsese, where
the credits have him “starring.’ The system designed to display this “performance”is also quite different from that of a
movie theater. One may compare it with all those which Coleman has used for years for screening his “slide shows" a
bare space, perfectly isolated to avoid the contamination of any external noise, to bring out the splendor of a projected
image and the words that accompany it. However, this time the system is all the more impressive: after walking down
a long, dark corridor, one enters a huge square room where one may settle down right on the floor, on a thick carpet,
staking out one’'s own space for as long as wanted. And it includes a striking, very peculiar arrangement: while the visitor
is still outside the installation—before entering the corridor—an immense dark glass pane will have already offered
him/her an enigmatic glimpse of the screen, like a beckoning call. It is one way of reminding us once again that we are
not in a movie theater. However, once inside, each visitor becomes a singular viewer who has forgotten that s/he may
be seen in the shadowy darkness, forgetting even that s/he may return to the museum space; each viewer utterly loses
him/herself in the picture and the sound emerging from the light source. Although the film runs continuously, at its
end it pauses for a moment, as though relying on its power to entice the visitor-turned-viewer to watch it all over from
the very beginning.

And one is apt to. The film runs for over forty-six minutes, its scenes imbued with movement. And as in any movie that
is aware of its effect, the movement is twofold: the actor's movement across the set (which is bare at first and then
decorated differently), and the movement of the camera, more or less following or preceding the actor to indicate his
autonomy. And even though the enigmatic text uttered as a soliloquy by the actor while wandering in the imagined
setting in no wise conveys any hint of a plot, it is nonetheless densely expressive, just as for years all slide shows had
played on a schism between the excessive power of a human voice and a series of motionless images. This therefore
involves a leap, though one shrouded in mystery.

This work by James Coleman is first and foremost varied, but also difficult to watch, and above all to watch again; it
involves a network of ambiguities wherein one finds few descriptive elements apart from those stemming from a
critical reading (the blank page concerning Retake with Evidence in the catalog of the Documenta is another example
of this). As a result, making any statement about it immediately seems to drive you into a set trap. It also has a way, on
both sides, of spurring one to write. We are tempted, for instance, to distinguish one line through this work: that which
leads from one image to an endless number of images.
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That one image would be Slide Piece (1972-1973, reshown in 2007 at Marian Goodman Gallery in Paris). One picture,
one single picture of a fragment of an anonymous city, which an obsessive text attempts to describe from various
perspectives, multiplying its virtuality (and yet this picture comes back unchanged, after punctuated moments of
utter blackness, as though the image were multiplying itself based on itself). This would be followed by Playback for
a Daydream (1974), the “film” where two still frames of a duck and a rabbit alternate to induce a perpetual movement
extracted from some hallucination. Then, A Series of Images (1974), an emblematic shift: seven image-pictures, all in
outline style; depending on how one receives their variation, their shape is either that of two faces looking at each
other, or simply a centralized vase or column. Made of aluminum foil and displayed under bright light, they should
be viewed while walking past them, so as to feel the rhythm of their intervals. Finally, developed far beyond the two
above-mentioned multiple series, we have the projected slides (or “projected images,” as Coleman would say) and
synchronized narration—skillfully handled by a visible and audible projector—of Clara and Dario (1975), Photograph
(1999), and dozens upon dozens of images (157 for Living and Presumed Dead, for example, not to mention the black
images). At the end of which the Film appears with its 66,240 frames concealed in the illusion of projection, all together
resulting in one single continuous and naturally live image.

This is not sheer rhetoric. What sustains this irruption of words suddenly identified with the body through which they
pass, and by this camera attached to this body and to the set it wanders through in precisely measured shots, racked
by an unspeakable and yet so recognizable pain? We wonder about the origin of this text, which seems to be drawn
either from Shakespeare (Macbeth or King Lear) or from Sophocles (Oedipus the King, Oedipus at Colonus). It could very
well be from both authors or it could be an assemblage of yet some other things chosen just as much for their rhythm
and musical value as for their meaning. The text is anchored in the icons of classical art that the camera and its hero
patiently discover: statues of men and animals, columns, intact or broken, their fragments scattered, which reappear
arranged with other motifs on a cyclorama reminiscent of a stage setting or movie set from the turn of the century,
when so many trends in art and history simultaneously took shape for a first round of what is coming back today as an
alleged postmodernism. The viewer can also catch sight of human remains, skulls piled in the distant shade. Together
with all this, there is the actor’s suffering body, a soul mourning itself and the world, his irregular breathing, the sighs
converted into words, set against an iridescent gray-blue backdrop that conjures up desolated landscapes of merged
sea and sky, like in so many of Gerhard Richter’s paintings.

Let us risk speculating. Having always been haunted by the tragedy inherent to all image processes, all possible
shapes, here Coleman presents a more straightforward, darker, more complete, and more violent tragedy related to the
destiny of the species, convoking fragments of the past into an unrecognizable present. Hence, Retake with Evidence
had to be shot, performed, and dramatized around ideas related to judgment, evidence, guilt, a trial, personal and
social destinies. What “new take” for what “piece of evidence”? One can only speculate. But vivid scenes are displayed
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in search of the limits of the human element. A land. A state. Some gods. Crimes. Punishment. A blinded hero. A
prewritten destiny. Memory. Tragedy looms. This all suggests that despite all the deviations due to the exhibition
format, the museum setting, and the particular approach of the artist, in both its idea and reality the film seeks its
condition in the line stretching from Griffith to Rossellini, from Resnais to Petro Costa, where film comes into its own
as the only art of images able to thus feel and imagine.

The Hollow Men

Forty years after La Jetée, and nearly as much time after Si Javais Quatre Dromadaires, how to start back drawing one’s
inspiration from still images and set them into paradoxical motion? And not through a more-or-less interactive flipping
animation like in the CD-ROM Immemory, but rather as a projection under the peculiar form of an installation.

Owls at noon, night birds in the day, things, objects, images that don't belong, and yet are there. Leaflets,
postcards, stamps, graffiti, forgotten photographs, frames stolen from the continuous and senseless flow of
TV stuff (what Id call the Duchamp syndrome: once I've spotted 1/50th of a second that escaped everybody,
including its author, this 1/50th of a second is mine). Bringing into the light events and people who normally
never access it. This is more or less the project that Benjamin nurtured in Passagenwerk: to concentrate on
the details, the little things disregarded by the historians and sociologists. It's from that raw material, the
petty cash of history, that | try to extract a subjective journey through the 20th century. Everybody agrees that
the founding moment of that era, its mint, was the First World War, and that it was also the background on
which TS. Eliot wrote his beautiful and desperate poem ‘The Hollow Men. So the ‘Prelude’to the journey will

be a reflection upon that poem, mixed with some images gathered from the limboes [sic] of my memory.

These lines, dated April 6, 2005, were stated in English at the entrance of a dark movie theater where the installation by
Chris Marker, Owls at Noon Prelude: The Hollow Men was shown at the reopening ceremony of the Museum of Modern
Art of New York City. They tell the extent of the project: after La Jetée and the fiction of “World War Ill"in a possible future
of the past, after the exacerbated quest of WWII in the depths of Japan, in the series stretching from Sans Soleil to Level
Five, after Immemory going from the memory of WWI to the reality of WWII (What an odd childhood, wedged between
two wars like a book stuck between two bronze elephants) and fixing the images of so many others in the “War” zone, one
of six from the CD-ROM, World War | now comes back as the founding moment of the century and thus of a memory
wishing to try one more time to go the long way around using new means.

The first striking, and long-lasting impression one gets is that of an impossible recollection arising from an initial
impossibility of a perceptual nature. Eight monitors are positioned in a broken line, on which the images and words
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unfold, accompanied only by some continuously played music, in pitch black darkness (only broken slightly and
momentarily as visitors lift up the curtain as they enter or leave), in front of a bench set at the right distance to capture
all eight monitors together. Viewers who have seen Marker's former installations will recall the memory in Zapping Zone,
split into a multiplicity of sources, monitors, and computers but where every element was easily captured in itself; or
the traveled memory in Silent Movie, where one endeavored to capture the five screens piled up together, or instead go
from one to the other, their relation depending on a new form of inner editing, made of contrasts and heterogeneity.
The reader of Immemory, on the other hand, knows that immemory relates immediately to the infinite movement
between the zones proposed to him/her; it is ensured, however, step by step as current memory by the activity peculiar
to every gesture, each movement of the body, no matter how slight, in relation to the mind’s selection. Whereas in The
Hollow Men, the visitor immediately becomes a viewer submitted to a device where one’s difficulty to perceive what is
given to see seems proportional to the dread effect induced by the storytelling of the century’s history and of the event
it is founded upon, which the work aims to deplore.

Everything lies in the programming of the eight screens, in the words and images that fill them, in the motions that
animate them. The elements appear intermittently in them, alternating in a way that usually places two sets against
each other, thereby already causing a blurred vision: let us say that A corresponds to screens 1,3, 5, 7; and B corresponds
to screens 2, 4, 6, 8. Having established this principle, variables are possible; for example: a series occurring on its own
is suddenly interpenetrated by huge black spots formed by the four screens left empty for a moment. Sometimes, but
rarely, the eight screens quickly show the same text or image.

The paradoxical motion effect lies in that it is produced from all still images that most often are the subject of a slow
trajectory back and forth or sideways in the four possible directions. Plenty of fade-in/fade-outs—mostly to link two
scenes, but also followed by black—are combined, or not, with the trajectories, thereby reinforcing the impressions
of movement. Their very violence and strangeness is due to the shock caused by any motion produced in an image,
and therefore in the series, clashing across the border of the screen with the image of the second series, multiplied
fourfold. A multiple motion, of calculated accuracy yet creating a chaotic effect, is induced by the reflection jumping
from one screen to another, whether due to the breaking of a motion’s continuity or the clash between movements in
various directions, with images facing one another, or images and words moving away from each other. For instance,
for a moment a close-up of a woman's face staring into the distance is affected in the first series by a very slow forward
motion, whereas the second series shows the same face, faded, turned white, as though it were seen through a veil of
smoke, the camera slowly panning vertically, making the eyes go off screen at the very moment they come closer in the
other scene in a haptic motion. Or a little later, the face of two women shot from very close-up, showing their faces from
their mouths to their eyes, filling the screen completely, both faces placed side by side, as if they were watching the
other from one series to another, their look multiplied fourfold, reinforced by a very slow forward motion; or the same
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shot, showing a jumbled group of soldiers, the camera panning sideways but at two different speeds in each of the
two series, giving rise to an immediate sensation of perceptual uncertainty. Or again, those enormous letters appearing
suddenly from a box of smaller letters that seem to enter a monstrous body, a body carved in fiber that could be anicon
of the war implanted in the flesh of the living.

This Prélude is indeed one of the extreme examples of both a broken dialogue and an intimate interpenetration
between words and images alongside video essays by Godard or visual poems by Gary Hill. All the more so in that here
the text has a multiple nature. It includes, on the one hand, the written commentary by Marker, very closely inspired by
the poem by T.S. Eliot which he mentions, incorporates, and comments on, taking it from its first stanza into the implicit
crossfire of personal reference (in 1925, when the poem was published, Marker was four years old, and he revisits it
again eighty years later) or of warm-hearted cultural allusion (recalling the blind man in Siegfried by Giraudoux). For
the first time in his work, this commentary, which is left unsaid but is written all over the image, appears in blocks, in
block capitals resembling engraved steles; it is at times submitted to the general effect of forward-sliding movements
and to the aforementioned shocks. Nevertheless, and above all, the text—most certainly that of Eliot—is repeated over
and over in the form of massive letters filling the screen; the words or rather the formed word fragments appear as
fragments of a sculpture whose meaning, distraught in a kind of intense silence, only emerges as an echo of the words
previously read, to which they lend a threatening dimension and an almost autonomous life. These apparitions thus
belie the fundamental rule of modern linguistics that Thierry Kuntzel enjoyed subjecting to paradox when engraving
on a luxurious marble slab for Le Tombeau de Ferdinand de Saussure:“Whether | write the letters in black or white, incised
or raised, with a chisel or quill, is of no importance for their meaning."All the more so as these word fragments saturating
the screen from side to side are animated by a more or less quick and constant motion going either way, but most often
from right to left, thus inverting not only the conventional reading order, but also the movement of most trajectories,
which tend to go from left to right.

And so this movie shown as four diptychs of paired screens and made up exclusively of still images seems animated
by a constant motion. A very surreal motion, on which the eye has but little hold, for it is subject to the conflicting
variations that make it burst and hide, losing at every instant an illusory fixity achieved with great difficulty. We know
the degree to which the pure movement of cinema, based on still images, can become disconcerting and inventive
when developed to extremes, as previously discovered by Alain Resnais in his film Van Gogh. Or how strange the new
motions brought about by submitting the image to different calculation modes prove to be in certain installations by
Thierry Kuntzel—with his morphing effect in Tu invented from the animation of eight still pictures; or the sideways and
ellipsoidal motion creating the impression of a layered vision from the fiction of a motionless body in Hiver (La Mort de
Robert Walser). However, here, the strangeness arises from the simplest means. It lies in the opposite and antagonistic
directions prescribed for perception, in the contradictions that the body, the body’s spirit, experiences when feeling
constantly removed from itself in view of what it sees.
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These contradictions of principle are all the more glaring in that they strike to the core the nature of images painfully
enigmatic to many people. Furthermore, the onscreen written commentary does not really explain them, as it would
in so many of Marker's films by many possible modes and counterpoints depending on the amplified idea of this
horizontal montage between the words and the image which André Bazin knew so well how to read immediately.” In
a certain way, Marker’s text clarifies the abstract prophetism savagely incarnated in T.S. Eliot's poem. But it adds to its
very obscurity by creating, through its screening, enigmas of the visible which seem analogous to those the images so
cruelly bear. Computer edited—undoubtedly by simple means, as is Marker’s habit—they are often of an improbable
texture. One recalls Goya and Callot’s prints, Kubin's drawings, and Michaux’s shivering beings. One often thinks they are
made of a radioactive material (close to the opening shots of Hiroshima Mon Amour or the images of the atomic bomb
recorded by Imamura in Pluie Noire) as though disintegrated in their texture. Graffiti from beyond the grave. Shots of
limbos from beyond. Should one be tempted to leave the viewer's seat and come closer to the screens in order to see
it better, one would soon perceive nothing more than some indecisive molten material.

Beautiful close-ups of women'’s faces, who look straight in the eye without flinching just like the women of the Bissau and
Cape Verde market in Sans Soleil (“true eyes that look straight at you for 1/25th of a second, the time of a shot”),™ such
scenes—here still shots—permeate The Hollow Men, only to clash immediately with their ruined, white-faded copies. It
is as though these shots were sucked up in the dark disaster from which they come, and from which they stand out for
a moment. Memories are glimpsed, like this neck and head slightly turned, a recollection from the foreground of Une
Journée d’Andrei Arsenevitch, Marker's tribute to Tarkovsky, which in its turn recalls a shot from La Jetée.

Itis because we have entered the Zone, "the radioactive zone"that Marker evoked so strongly in 1950 in his commentary
on Orphée by Cocteau': this word and idea that ever since—in films ranging from La Jetée to Sans Soleil, from Zapping
Zone to Level Five and Immemory—have been used to refer to the state of war and the concentrationary state as well
as to the multiplied states of the transformation of the image in everything from analog photography to computer
editing. Itis the image of the look achieved in the Zone, and by so many means through The Hollow Men, in the wake of
these few verses of Eliot’s poem which may have scrolled past without our recognizing them, some of them oversized,
sharp or blurred, but always brutally enigmatic in their shifts and clashes with images they turn unreal. Sightless, unless /
The eyes reappear / As the perpetual star / Multifoliate rose / Of death’s twilight kingdom / The hope only / Of empty men.'®

If this recollection of World War | resounds in tune with the fiction of the beginning of WWII, it is because Immemory
is shown in the same way through a renewed dread of memory—that of an obligatory viewer of history, or the viewer

13 André Bazin, “Chris Marker — Lettre de Sibérie” (1958), in Le Cinéma francais de la Libération a la Nouvelle Vague, Cahiers du Cinéma, 1983: 180.

™ Chris Marker, “Sans Soleil," op. cit,, 86.

'3 Chris Marker, "Orphée,’ Esprit, vol. 18, no. 11, November 1950: 694.

16 TS, Eliot, “Les hommes creux," in Poésie, Seuil, 1947, 1950, 1969, p. 111 (transl. Pierre Leyris). In English: T.S. Eliot, “The Hollow Men," at http://www.artofeurope.
com/eliot/eli2.htm.
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of the movie or installation who is thereby innervated. In La Jetée, this work was carried out through the supposed
subjective experience of the production of mental images recovered by the hero from his own memory and through
the circular unfolding of a narrative lying in the primary tension between the stillness of the photographs and the
movement they receive in their sequences, the music, and the commentary. In The Hollow Men, other means induce the
very same tension, renewed at a new distance, the difficulty of perception adding to the programmed oblivion of the
images and the painful awareness enhanced by the words as they become images—while Corona, the admirable piece
composed by Toru Takemitsu and played on the piano by Roger Woodward, resounds alone with contained, constantly
dissonant violence. It is this which, in terms of the experience of a memory projected/internalized by a viewer, makes
The Hollow Men certainly the most progressive piece of work ever conceived by Marker since La Jetée.
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Over the past fifteen years or so, cinema is “exhibited”... Filmmakers are the subjects of exhibitions (Hitchcock, Renoir,
Godard, Lynch, Varda...) and some excerpts of their movies are “hung”onto picture rails of the most honorable sections
of museums alongside paintings, sculptures, and installations.

Furthermore, contemporary artists are using the projection of animated images.

What distinguishes the cinema exhibitions from the others?

e The cinema exhibition presents excerpts of artworks. It is first and foremost a piecing of the movies, the undertaking
of a detailing, fragmentation of movies. It is a peculiar enterprise, for one cannot imagine exhibiting details of paintings.
In other words, the exhibited cinema has gotten rid of its complete fictional structure. The narrative character of a
movie is not exhibited. What is exhibited is a mere dramatic detail. One can exhibit the dramatic, not the narrative. The
intensity is ‘exhibitable, not the stretching.

e The cinema exhibition is a hanging of reproductions: the excerpts of movies are reproduced on DVD and projected.

e The cinema exhibition is a presentation of luminous still pictures projected thanks to some relative scenographic
darkness and this calls for the need to move away from the picture.

e The cinema exhibition is the presentation of moving images that hence impose the visitor's dependence with
regards to the duration of the artwork.

Detailing, reproducing, luminous pictures, exhibition time: those are the characteristics of cinema exhibitions.

The future cinema exhibitions, should their development be confirmed, will have to be thought through thoroughly,

for they will invite to a very specific tension between several materials whose greatest heterogeneity undoubtedly
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resides in the fact that they associate temporal objects with objects that are not, sequences of animated images and
still images; images that require time to be looked at and appropriated, that impose their duration of contemplation,
and motionless images that leave the visitor free; luminous pictures projected or disseminated that require at times
slight darkness and pictures that, on the contrary, call for ambient lighting. This last aspect is henceforth quite resolute.
On the other hand, the relations between the temporal images projected and the photographic prints and hand-
drawn pictures remain complex to address.

The cinema artworks are temporal objects. Let us pause one moment on this aspect. During the projection of a movie,
the time of our consciousness passes completely through the time of the moving images, which are related between
one another by the noises, sounds, words, and voices. A certain duration of our life thus passes by outside our real life,
in a life or in the characters'lives, be they real or fictitious, and for which we embrace the time, for which we adopt the
events that happen to us just as they happen to them.

The viewer subscribes to the time of passing of the pictures, for a movie is constituted temporally, it is woven in the course
of time, it shows itself by disappearing, itis a flow that fades as it is produced. A movie would, therefore, be the good object
to account for the temporal web of the flow of consciousness because the flow of the temporal object absolutely coincides
with the flow of consciousness of which it is the subject. To account for the constitution of the flow of the temporal object
will be to account for the constitution of the flow of consciousness of which it is the subject of ‘absorbment’

Now, the presentation of moving images to mobile viewers, to visitors freed from the captivity of the “movie theater”
puts under stress the coincidence between the temporal object that is the movie AND consciousness whose structure
is really entirely "cinematographic”. For consciousness also proceeds from a setting of temporal objects, that is to say, of
objects constituted by their motion.

Effecting the screening of moving images always amounts to placing under stress a continuum of pictures that tends
to follow the flow of consciousness; however, this flow is thwarted by the visitor-viewer’s unpredictable stroll around
a cinema exhibition. It is hence faced with the peculiar nature of the cinematographic writing, a writing inside time, a
writing with time, marked by the phenomenon of succession: a succession of frames unfolding inside the projector, a
succession of events that extends a drama to the scale of a certain duration of a movie; whereas a photograph, painting,
sculpture, model offer all their aspects, all the elements composing them simultaneously.

Even if a visitor takes a certain time to “envisage”a still image, nevertheless “everything is there, just like that, presented

just as it pleases to its time. As the visitor of a cinema exhibition, though free of his/her steps and path, is captive of the
cinematographic pictures made of time (provided that s/he is willing to look at them, of course).

ESSAYS AND REFLECTIONS

THOUGHTS ON “EXHIBITED CINEMA”

These are important questions that the future screenplays must ask to combine still images with moving images.

What is one to make out, fifteen years or so later, of this trend of exhibited cinema, of these exhibitions of cinema
outside the traditional movie theaters?

[tis as a matter of course thanks to the options that digital technology offers and which have enabled the loop retake
of a same sequence, the stability and screening reliability, spared by the seizing of the fragile take-up of a pass band,
be it a film or magnetic tape. In the end, digital technology has favored the painting effect, the pictorial effect of the
projected animated image. And this was exploited very well by some, like Bill Viola, for example, and his imperceptible
slow motions.

However, other more “ideological” reasons explain the passion and evidence of what seemed yet a technical problem
and performance twenty years ago.

The air of time of the 1990s induced the privilege of a viewer-visitor's sensorial acuity, a contemporary privilege that
one finds again in a certain type of techno music, repetitive with sounding bass “beating one’s stomach! The sensation
rather than the meaning is sought, the sensation against the sense, the flattery of senses rather than the dramatic
complexity taking place, in fact, with difficulty when the viewer’s body is in movement, noncaptive in an armchair. The
cinema effect hence merges with the aesthetic effect, at least with what one supposes sensory in the aesthetic effect.

There is now a pursuit of a satisfaction in the demand of a new physical and optical distance with the moving image. A
demand that is certainly related to the reinforcement of a contemporary culture that gives priority to individual liberty
for which publicity is an important source of propaganda. The distance imposed by the film industry between the
screen and the theater no longer satisfies as it once did. Interactivity has become a virtue for the most ‘technologized’
arts. "Not to submit to the picture” and the distance that it imposes no longer comes to a theoretic reflex like in the
past; nowadays, it is a reflex that would cultivate doubt towards the processes of identification (semiology, Marxism,
structuralism, and psychoanalysis).

Exhibited cinema offers the possibility of a closer vision of the image-motion projected and offers above all the freedom
to vary this distance and to divert from it at will, differently from the cinematic show, which has kept the memory of a
restrictive theatrical machine.

In the end, the cinema projected on museum walls is a contemporary phenomenon of a triumphant democracy, that is
to say, paradoxically, its ending: the triumph of the individual outside any type of constraint, whereas cinema is related
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to the economy and the realms of the imagination at its most dominant period of a constraining society. Cinema
retains the memory of the 1930s, the years of dictatorships and totalitarianisms, the years that offered one single
horizon, one single “screen” to capture the eyes. These eyes were then turned in the same direction as the beam of
the luminous projection.

There exists an undisputable contemporaneousness in the mid-1960s between the domestic generalization of
television and the growing success of major exhibitions. In both cases, it is about the audience and no longer the
attendance. Gradually, the public found in the exhibition leisure and a relation with the pictures quite comparable with
what television offers: to be a mobile viewer and with no obligation to silence.

The viewer moves and talks in front of television and in an exhibition. This submission to the pictures now dulled has
had a lot to do with the taste for a new relation with the cinema-effect, an effect added to the very same transgressive
permissiveness, that which the exhibition and the television authorize: cinema in museums offers this “distracted”
relation with the pictures.

In the history of art of the last twenty years, the cinema projected onto the museum walls has finally allowed for a kind
of return of figuration, but a return spared precisely from the return effect. The exhibited cinema frees the contemporary
art of these last fifteen years of the guilt from the return to figuration and prevents one from interpreting this evolution
as a"flashback! Digital technology and the import of an exogenous art for the museum, i.e,, cinema, clear and authorize
the "figurative return”after more than thirty years of a dominant conceptual minimalism.

The exodus of cinema in museums, its presentation on their walls, has followed the progressive use of moving images
by the artists who enlarged, extended cinema. The word “enlargement” is key since one talked of expanded cinema,
enlarged cinema in the 1960s.

Enlarged cinema is a trend that was essentially born in the 1960s. Stan Van der Beek coined the expressions expanded
cinema, movie murals, moving fresco, and oneiric news. He would use several projection machines side by side and form
true frescoes. He would also place projection devices on hinged plates and project while sculpting, reshaping the
space. But enlarged cinema could have started further back. In a way, when the surrealists screamed in the projection
room of the Studio des Ursulines screening the movie La Coquille et le Clergyman [The Seashell and the Clergyman]:"Dulac
est une vache”; in fact, one remembers more the surrealists’ performance than the movie itself.

Enlarged cinema is the enlargement and multiplication of the screen space. In his movie Chelsea Girls, Andy Warhol

films the life in the hotel with two cameras, from two angles. While projected simultaneously, one of the two movies
is silent and the other is in appearance the same, as it was filmed with a time lag. The sound of the movie on the right
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contaminates the movie on the left, which does not show the picture quite in synchrony with the sound. Then, both
movies are superimposed.

At this early stage of the 21st century, the visual artists/filmmakers enlarge for the viewers to zoom in or do tracking
shots towards the screen themselves, while slowing the pictures (they may also accelerate them at times). There is
a will, at times naive or childish, from these artists to “see from close-up,’ to see in detail, to question the framework,
the texture of the projected picture, and so the temporal texture of the projected picture. The videocassette recorder
encouraged this new look on cinema: the freeze-frame, slow and quick motion could now be domesticated, at home.
The cinema is now easily manipulated and so the exhibition room is regaining this vision of movies that had become
televisual and domestic over the last twenty years. At the movie theater, one could do nothing but remain still in one’s
chair. Although cinema started that way in the universal exhibitions and fun fairs—the viewer could still stroll, in the
Baudelairian meaning of the term, in reference with the stroller of modern city life—this is no longer the case since
1907-1908 with the generalization of “movie theaters”

And this is what is coming back in the museums of today: a primitive viewer ‘comes back,’a mobile viewer who has a
variable vision of the scale of the screen and the possibility of entering the picture. And for him/her, the artists slow or
accelerate the picture motion and transform the projector into a sort of temporal magnifying glass (Zeitlupe), which
enables to see from close-up, to see in detail.

These artists are at the borderline of different disciplines. They are also at the borderline of different media. As a matter
of fact, they play with the borderlines of cinema, photography, slide shows, videos, and pictures produced through
infographics, computing, and performance.

They therefore invite us to question time exposure. Over the 20th century, the great question was not ‘conceptual or
figurative, structural or deconstructed”in the end, but rather:"Is it possible to expose time? Is there any legitimacy in the
exposure of time? Can the matter of time be exposed?”

And this, regardless of the fact of having a subjective experience of time, for time is always experienced subjectively,
and all the more so subjectively, should this time be incarnated in a fiction. In cinema, what has frequently been noticed
is the occurrence of three times: the time of the movie, the time described by the narrative, and the time that one has
the impression of living when seeing the movie.

Time has always been an obsession for painters, from Giotto's frescoes in Padua to Nicolas Poussin with his painting
Enlévement des Sabines [The Rape of the Sabine Women]. In the foreground of this canvas, the characters seem very
distinctive, each one being very individualized, none of them looking alike. And yet, one has the impression of a
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development very close to that of Etienne-Jules Marey, of a development in space of the same body. With Watteau
in Embarquement pour Cythére, one recalls the sculptor Rodin’s description of this painting: the three moments of
seduction (there are three couples): they meet, are seduced, and leave... These three couples are in fact no more than
the three phases that are part of the duration but as metaphors... A metaphor of time.

Photography also introduces the issue of time. It freezes time, while throwing back to a foregone time and to a time
according to the photographic act. The panorama, in its turn, is a link between photography and cinema.

In the movie theater, the light comes through the pictures that unfold and become a single picture. And the pictures
of cinema are at times relatively “still” (cf. the movies by Straub, or those by Akerman). It is most and foremost time
that one sees. What is this time that one sees in cinema? How is the time one sees embodied? It is “dust.” As you move
very closely towards a screen, there no longer is any picture: everything is blurred; there is the dusty background of
the cinematographic picture, the feverish activity of millions of particles. It is the incarnadine of the time-picture. In
painting, the incarnadine is the red that gives one the illusion of being able to touch skin. In the case of cinema, it is not
the pictorial matter, or the pleats of the painting, with their pigment laid down onto the canvas, it is this dust. | refer to
the beautiful book by Jean-Louis Schefer, Du Monde et du Mouvement des Images.

Itis said that Mélies was fascinated by one single thing in the Lumiére movie, Le Golter de Bébé [Feeding the Baby]. The
moving leaves are the only thing that it is said to have puzzled him in this shot. The leaves shimmer, become some dust
of an infinite range, an infinite shimmer.

A contemporary artist, Bertrand Lavier, devoted time to this phenomenon. With a super-8 camera, he shot Croix Noire
sur Fond Blanc by Malevich for three minutes. The movie is projected in a museum in a continuous loop and Malevich's
painting is thus projected onto the wall. If cinema is above all motion, it is above all time. Here, Malevich's painting is
seen "in time! The projected frame has the exact size of the real painting. It is a moment when the time of existence
of the painting by Malevich is recorded and it is thus that the cinema leads to the ruin of the world. Malevich's
painting deteriorates, the pictorial layer chaps and today most Malevich paintings no longer have their original white
background; they are of an unlikely gray, with cracks here and there, large scratches, and dots on a rather dirty white
background. In the end, they are ruined and the movie by Lavier, which reproduced and projected this painting,
restitutes the ongoing process of this ruin. Bertrand Lavier has not caused the ruin of the painting, and the cinematic
recording of the painting has not degraded it. But the mere fact of having shot the painting and projected it integrates
the luminous dust in the representation of the painting. These particles are the very ruin at work, the ruin at work as
one says the mourning at work...
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In an exhibition, today, what happens? Especially in an exhibition that has still and moving images. Visitors stand in front
of the still images and look at them as long as they deem fit. And the movies are screened in small rooms. What do
the visitors do? They barely watch because their eye has been trained to stillness. And suddenly, the eye is faced with
exposed time. The visitors do not stay long and so the piece of work is not really seen.

D’Est [From the East] by Chantal Akerman was screened in Minneapolis and in one room at the Galerie Nationale du Jeu
de Paume. In the second room, it is broken down into various video screens. In a third room, a small video screen on
the floor repeats about twenty shots of the movie, fixed shots with a commentary recording. This forest of monitors
showing excerpts of the movie between which the visitors move about is like a city. Akerman is a fiction filmmaker
and, with this movie, she has entered the world of museums as a filmmaker. Something with Akerman’s movie thus
presented takes part of an erasure of the opposition between History and Figure.

All facts are commonplace; everything is played down.

Chantal Akerman:

faces, bits of streets, cars going by, buses, train stations and plains, rivers or seas, rivers and brooks, trees and
forests, fields and factories, and again faces. Food, interiors, doors, windows, meal preparations, men and
women, young or old people passing by or stopping, sitting, or standing, even lying at times, at daytime and
night, the rain and wind, the snow and spring.

This is a list of things of the real with no purpose of positioning them according to one another. And this is a
resounding nontalkie.

This phenomenon, this trend was prefigured in the 1970-80s with artists such as Boltanski and his movies ({’lHomme qui
Tousse [The Coughing Man], etc.) and mostly with Alain Fleischer. From the 1970s, the latter introduced the projection
in museums.

These experiences have retroacted on cinema and led filmmakers to rediscover a certain amount of cinematic writing
processes that had been forgotten. For example, before 1990, no filmmaker would risk doing slow motions in cinema.
The intervention on the picture itself was absolutely “forbidden” ever since the formalist 1920s. Cinema was submitted
to the dominant feature of realist ontology and to the priority principle of reproducing reality. In the 1990s, Asian
cinema hit Europe, enriched thanks to this extraordinary bringing-in by the heirs of contemporary visual artists of the
Fluxus wave using the video in the form of a retroprojection or on monitors. The most “historic” of these artists is Nam
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June Paik, who recovered the validity, the aesthetic legitimacy of slow motion, of the dilatation, breaking down, and
deconstruction of pictures.

One sees a comeback of the request of the viewer's sensorial acuity that reminds very much the early days of the cinema,
before they started telling stories. The first movies, with almost no story, would give priority to sensorial acuity.

Today, the dilatation of time and sensation are sought instead of sense. Strangely, the utterly commercial filmmakers,
and even and mostly in Hollywood or Hong Kong, deliberately seek sensation instead of sense.

Nowadays, cinema, in purely aesthetic terms, places sensation backin control. Thisis also a pursuit of a rupture in distance
between the picture and the viewer, whereas the classic cinema established a well-tempered distance. Finally, a movie
projected in a continuous loop also has a tendency to become a painting commensurate with its endless character. In
this cinema that is exhibited, something takes part in a paradoxical painting-becoming, whereas painters frequently
used cinema against academism in painting, and against the painting itself (Fernand Léger, Marcel Duchamp...).

Jean-Luc Godard:

The projection was invented in prison, the projection can only be related to imprisonment. In a prison in
Moscow, Jean Victor Poncelet, an officer of Napoleon’s army, reconstitutes, without the help of any note, the
geometric knowledge he had acquired during his Monk and Carnot School courses. The Treatise on the
Projective Property of Figures, published in 1822, sets up, as a general method, the principle of projection
used by Desargues to extend the properties of the circle to the conical and their applications by Pascal in
his demonstration on the mystic hexagram. It was hence necessary to have a prisoner going around in
circles in front of a wall for the mechanical application of the idea and wish to project figures on a screen to
actually take flight with the invention of the cinematic projection. It is also noteworthy to highlight that the
departure wall was rectangular.

(Excerpt from the commentary to the movie Les Enfants Jouent avec la Russie [The Kids Play Russian].)

Godard has therefore always thought that the projection, the act of projecting precedes the recording of the movie.
To project is to him the first and essentially ontological act in cinema. The act of recording the picture is already, still
according to him, an act of projection: the mathematical projection, the projection of perspective to which optics
refers to.

I thus wish to highlight the other recording of images that one has access to with the contemporary artists who
screen moving images in museums. Up to now, the cinema picture had been related to imprisonment, to a chaining
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up, captivity (one says moreover that the viewer's eye is captivated by the screen, by the movie). Nowadays, the
contemporary visitors of museums who come across a piece of work projected are no longer captive, “they go
around in circles” as for the invention thus depicted by Godard. The visit to a cinema exhibition identifies with a
movie-shooting act.
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, inclinations. Secondly, the nature of the connection between these heterogeneous elements. Finally, the discursive
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formation resulting from the connections between such elements. This perspective leads us to the understanding

that the image we have of cinema—a dark room where a film is screened telling us a story and making us believe that
we are before the actual events—and what we call a cinema form is a discursive formation, an episteme, that makes
three dimensions converge in its device: the architectural (the dark room), the technological (image-capturing and
projection system), and the discursive (the hegemonic representative model) dimension'.

The cinema formis a representation model born around 1910 and is connected with a series of experiments approaching
a kind of subjectivity that emerged in the 19th century and can be detected in several aesthetic manifestations, such
as neoclassical painting, image devices (phantasmagoria, dioramas, pans, stereoscopic photography), Balzac's and

Dickens’ novels? (with their new techniques in portraying characters, actions, space, and time), the Parisian passages

André Parente artist and researcher of new media and (predecessors of the present malls), Baudelaire’s fldneur, which became the character par excellence of immobile trips.

communication technologies, received his doctor degree Walter Benjamin was the philosopher par excellence of this new world, articulating these phenomena in a vision of the

in cinema and philosophy from the University of Paris world, a new episteme.

VIIl. In 1987, he became a professor and researcher at

the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ), where In the end of a century of domination of the cinema form, we would like to make two or three general remarks. The
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Between 1977 and 2006, he made a number of videos, video, digital image), but did not weaken the cinema form, which became strengthened, instead. Nevertheless, these

films, and installations with a chiefly experimental and transformations draw the attention to a series of experimentations with the cinematic device that had been completely

conceptual approach. Among his main books, we highlight restrained along the film history. Lately, those experimentations have been revived and readdressed with regard to two
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theoretic-practical force fields: the expanded cinema and the cinema of attractions. Presently, we have witnessed the
emergence of a third field of experimentation that encompasses another set of manifestations that began in the late
1980s and was named the cinema in museums or the cinema of the artist. Two issues are immediately raised: what
is there in common between these manifestations and to what extent can we articulate them with a broader set of
phenomena with which they are linked like in a new discursive form?

The expanded cinema—filmmakers of experimental cinema, particularly Jonas Mekas, used this term even before it was
employed by Gene Youngblood—is mostly oriented toward a radicalization process of experimental cinema, especially
the American films, by resorting to happenings and performances using multiple projections or other rooms other than
the movie theater, many times combining the projection with other art expressions, such as dance, music, architecture,
photography, etc. The expanded cinema is an attempt to create the viewer's participation process. Everything takes
place as if the film show set the viewer’s body in motion, thus moving him/her away from the chair, as used to happen
in rock concerts, raves, etc. This is a cinema with behavioral functions that sought intensifying the visual and sound
perceptive effects on the viewer’s body.

The term cinema of attractions is related to two forms of narrative-flow interruption: writers such as Roland Barthes
and Jean-Francois Lyotard (and later Serge Daney, Laura Mulvey, and Jacques Aumont among others) called the
attention to the image freeze issue. It was about analyzing what—of an affective (ponctum), perceptive (figural),
political (feminism), or conceptual (rereading) nature—would displace the image from the narrative flow where it was.
To Lyotard, experimental cinema (“acinema”) had two main trends—that of maximum speed and that of maximum
stillness—that by and large ruptured the average motion of cinema and hence interrupted its narrative flow. On the
other hand, more recently, a group of film theorists (André Gaudreault and Tom Gunning) adopted the term cinema of
attractions as a way to draw attention to the fact that the cinema of the early times would privilege the image to the
detriment of the narrative flow.

Now, cinema in exhibitions, cinema in museums, or cinema of the artist is mostly related to the spatialization of the
image and interruption of the temporal flow, be it either of the film or of the installation space. Installations are images
arranged in the exhibition space, when actually in cinema, including the cinema of attractions and the expanded cinema,
the images are arranged along time (be it either the diegetic time or the show/happening time). In the former, there is
no more sequentiality. Sequentiality is contingent or given by the unique route followed by each visitor/observer.

The idea of breaking the cinema device down into its primary dimensions (architectural, technological, and discursive)

is what, as we understand it, constitutes the common denominator for the expanded cinema, the cinema of attractions,
and the cinema in museums. Recently we went deep into a discussion on the concept of device. We are not resuming
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this discussion here in such a short period of time, though. Let us say, in a very simplistic way, that we have retained
the relational aspect from the device. What is interesting in the structuralist thought (or even poststructuralist), which
is a thought of the device par excellence, is that it seeks thinking the force fields and relations that constitute the
subjects and signs of the cultural systems. For us, the device exists as long as the relation between heterogeneous
elements (enunciative, architectural, technological, institutional, etc.) concurs to produce a certain subjectivation effect
to the social body, be it either of normality and deviation (Foucault), territorialization or de-territorialization (Deleuze),
or appeasement or intensity (Lyotard). Expanded cinema, cinema of attractions, and cinema in museums are, as we
understand it, new ways of producing subjectivity in cinema.

The cinematic device is, at the same time, a set of relations in which each element is defined by opposition to the
others (present/absent) and in which the space of the absent (imaginary or virtual) becomes the place (this is what
makes it visible) where a nonpresence mixes with, better yet, superimposes on, a presence. The same happens with
the shot/reverse shot. According to Burch, the procedures of representing space-time in the classical films-the camera
movements, decoupage operations, continuity rules, editing—primarily come down to shot/reverse shot, inasmuch
as they converge for the creation of a single effect: to put the viewer on board of an “immobile trip” The shot/reverse
shot is one of the important devices of the cinema-representation model and appeared in the American films around
1910. Later, it was theoretically formulated by Lev Kuleshov, interested as he was in understanding the space and time
representation process in the American films. In his beautiful book La Lucarne de I'Infini, Noél Burch dug out information
exhaustively about the birth of the procedures that culminated with the birth of the classical cinema, named by him
Institutional Mode of Representation (IMR), which includes that of the shot/reverse shot and of other building devices
related to it, such as the link shot at 180 degrees.

In this brief article, we would like to address a couple of installations from the shot/reverse shot perspective. Since the
shot/reverse shot is an important building device for the film space and since the installations are image-spatialization
forms, thinking the shot/reverse shot within the installations offers an opportunity to question oneself not only about
how this device is reenacted in installations put up in the cinema-in-museum style, but also about how the image-
spatialization process takes place in relation to the exhibition space.

We look into the shot/reverse shot issue for a better understanding on how the strategy of boarding the viewer on
the “immobile trip”typical of the transparency aesthetics is or is not deconstructed or transformed into the exhibition
cinema. Next, we do a small taxonomy of the way the works put in doubt the shot/reverse shot issue. The aim here is
to think the different ways of using this device in the cinema-in-museum format so as to understand the spatialization
process of the exhibited cinema. Although the shot/reverse shot is addressed in the works of great contemporary
artists—Douglas Gordon, Eija-Liisa Ahtila, Stan Douglas, Pierre Huyghe, Doug Aitken, Isaac Julien, Sam Taylor-Wood,
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Anthony McCall, David Claerbout, inter alia—, whose works produce a reenactment and recreation of the cinema
experience, we would like to use this article to comment on some artworks made in Brazil.

Works with the shot/reverse shot issue

Henceforth follow the comments on four experiences in which the shot/reverse shot technique is addressed and its
most frequent use is twisted in the piece of work because, as we will see, a series of disturbing elements are interposed
with the shot/reverse shot.

Artist Rosangela Rennd, who is used to working with archive images, recently created a video installation entitled Febre
do Sertéo (2008). In this installation, the characters Diadorim and Riobaldo, from the film O Grande Sertdo, by Geraldo
and Renato do Santos Pereira made in 1965, act in a shot/reverse shot (where the shot corresponds to one screen
and the reverse-shot to another one) with the homonymous characters of the TV series directed by Walter Avancini in
1985. The points of inflection between the crossed dialogs are marked by the editing of the whirlwind, a very common
atmospheric phenomenon in the Brazilian backcountry shown in both productions for being afundamental conceptual
element—"the devil on the street, in the middle of the whirlwind"—from the novel Grande Sertéo: Veredas [The Devil to
Pay in the Backlands], by Jodo Guimaraes Rosa. In this case, Rennd expresses the shot/reverse shot in a movement that
contains two complementary facets. On the one hand, it is the privileged device by means of which the film becomes
de-narrative, that is, it constitutes and de-constitutes itself at the same time (it is always the same and another). On
the other hand, it creates a situation that reveals the representation system underlying the images. Actually, as seen in
other of her works, Renné shows us that when we “consume”images, we are captured and converted into actors of a
network (or of a whirlwind), which stresses certain views of the world. In the case of this installation, Renné plays with
the affections of the characters and hence creates a game where the feeling is constantly displaced and floods the
character in which it incarnates. According to the artist, “the close-ups of Diadorim and Riobaldo were selected based
on the narrative, emphasizing the anguish arising from the repressed, cursed, and forbidden love!

Artist and photographer Solon Ribeiro made a series of videos and installations entitled O Golpe do Corte (2004-2008),
wherein Ribeiro uses a collection he inherited from his grandfather of about thirty thousand frames taken out of films.
These frames were carefully collected and kept in albums with the film name and year and the actors in it. Actually,
Ribeiro’s quasi-cinema works show a close relation with the Cosmococas (1973) by Hélio Oiticica and Neville d'Almeida,
especially in what pertains to the violence of the “pop star” image appropriation. Some other times, Ribeiro’s work
goes beyond the sense of appropriation to become a sort of live archive with an added performance dimension, in
which the artist interacts with the images in a shot/reverse shot game. In one of the series pieces, Ribeiro appears
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in a slaughterhouse, in the middle of the dead-cattle remains. The images on the frames, packed with glamour, are
completely violated by gestures of the artist, who interacts with the meat, blood, guts, and the images of the project
frames. Sometimes he seems to be the Bandido da Luz Vermelha [The Red Light Bandit] (a homonymous character in
Rogério Sganzerla’s classical film), sometimes a Glauber Rocha in trance. In one of the works, Ribeiro uses subtitled
frames and makes up an imaginary dialog between the characters. These dialogs are permanently displaced and
shifted for the fact that there is no continuity, since each actor/character only has one line because the artist counted
on one single picture of each one of them.

In Um, Nenhum e Cem Mil (2002), Katia Maciel built a new filmmaking experience with the interactive dialog-generation
interfaces. In the foreground, there are images of characters uttering love-cliché sentences ("You never think about
me, “We need to talk,“l love you," etc,) and the user can intervene and establish new dialogs with them. Therefore,
sentences that are apparently inconsequential, uttered by randomly selected talking heads, make narrative exchanges
filled with meaning and emotional expression appear as a result of the user’s interaction. Upon every choice taken,
the system shuffles the sentences, thus randomizing the dialogs. The old shot/reverse shot device was used in the
experience to bring about new narrative possibilities by building an interactive graphic interface. It is curious to note
that sometimes the dialogs do not work and make evident how artificial the process is. Other times, nonetheless, two
absolutely commonplace and cliché sentences come to life and open doors to a true dialog. This work leads us to think
on the shot/reverse shot basic principle, the Kuleshov effect. For those who do not remember, the Kuleshov effect was
one of the first attempts to formalize the editing process and was created in 1922 by the Russian filmmaker and theorist
Lev Kuleshov. Kuleshov's idea was that the meaning of an image depends on how it is edited, that is, the juxtaposition
of the shots. Bearing this in mind, he experimented with the shot/reverse shot by alternating a same picture (a man’s
face with a neutral expression in the foreground) with different pictures (an empty plate, a child weeping, and a naked
woman), which thus generated three distinct meanings: hunger, tenderness, and desire. The same happens in Katia
Maciel's work: the same sentences generate different meanings when rearranged by the user: sometimes they appear as
cliché dialogs, sometimes they convey a renewed meaning, as if the dialog had just happened right there in front of us.

The shot/reverse shot technique appears as a central issue in my installations. In Curto-circuito (1979, 35-millimeter film),
aman (Joel Barcelos was a film actor and director who worked with great directors such as Glauber Rocha, Julio Bressane,
Ruy Guerra, and Bernardo Bertolucci) is fleeing and no one knows why. Sometimes he does so on foot, other times by
car. There is a mood of oppression in the air (we were living under dictatorship). The film does not have a reverse shot
and therefore we cannot see whether there is someone chasing him. In an installation-style version, two images are
projected in loop (2007, Modern Art Museum, Rio de Janeiro). On one of the screens, the man is seen running away on
foot and on the other, by car. There are, however, two passage shots: he comes running and enters the car; he stops the
car and runs off. These shots are used to create a double-face loop installation. While the man runs away on foot on the
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shot screen, he runs away by car on the left screen, and, at a given time, everything is reversed. Then, on the shot screen
he is going into the car and, on the reverse shot screen, he is leaving the car. This alternation enables one to bring about
a situation in which the man seems to be fleeing from himself, in a sort of circular Cortazar-style work.

Works that insert the reverse shot in the shot

In Passei-o (2005), artists Gisela Motta and Leandro Lima create a video installation showing a train track in a still shot.
Not much happens until we start hearing the typical noise of a locomotive approaching. The sound system employed
is very powerful, especially in regards to low frequencies, the bass, insofar as we feel our body as if a very heavy vehicle
were going by right there in the gallery or the museum. The whistle blows increasingly higher until the train goes down
the tracks. While the train passes, however, we see in each one of the cars incrusted images, images that the artists had
captured from the window of the train and show the reality of the low-income and poor neighborhoods in the urban
outskirts where it passed through. After a surge of images (in reverse shot) inserted in the cars (shot), the previous
calmness is restored and it will remain until the sound of the next train approaching is heard again. Passei-o plays with
the insertion of the reverse shot in the shot, as if the train were a mirror where we could see the peripheral reality of the
space where it had traveled, making the viewer puzzle over what s/he sees and the space s/he is occupying.

Voracidade Mdxima (2004), by Mauricio Dias and Walter Riedweg, is an interactive video installation whose subject is
prostitution in the globalized economy seen from the perspective of the gigolos in Barcelona. With a remote control
or mouse, the viewer is driven to choose a gigolo out of eleven young men that appear lying down agonizing in an
urban crossing, on the pavement of which it was written the “top voracity” imperative. Like in an interactive game,
once activated, we see an interview with one of the young men made by one of the two artists (Dias and Riedweq).
The interviews took place in settings that remind the beds in those sex-oriented hotels. Interviewer and interviewee
are lying down in an attitude suggesting intimacy. Nevertheless, the interviewees'faces are covered with masks of the
artists. These masks are concurrently a way of protecting the interviewee's privacy and a strategy to deconstruct the
usual device of documentaries, which sets a separation between us and them, since conventional documentaries do
assume the existence of such difference. When projecting the shot (us) in the reverse shots (them), Voracidade Mdxima
touches in the interstice of the relations, unconcealing the relations of power, knowledge, and subjectivity.

Estereoscopia (2005) is an interactive installation based on two pictures of a couple that look at each other in shot/
reverse shot. An infinite zoom that wraps the image of two people photographed in shot/reverse shot (chief device
of the audiovisual representation) conceptually reproducing a fractal image (the part contains the whole). The work
brings forth a number of major conceptual issues: the “loop” in digital art; the fractal image, in which the parts contain
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the whole; the separation of the image and the sound; the temporality in the photographic images. In this installation,
we sought to achieve what we call fractal poetics. The fractal presents itself as an intermediate dimension capable of
making us move back and forth the continuous and the discontinuous, order and disorder, the local and the nonlocal,
the part and the whole, the shot and the reverse shot. The—intermediate—fractal dimension in an installation is
multiplefold. The installation is barely distinguishable as far as the technique is concerned. We do not "know” whether
it is photography, cinema, or infographics. On the other hand, with regard to the picture of the characters, we are
always in an intermediate dimension, between one and the other. Another paradox is found with regard to the relation
between sound and image, since the dialog mentions a mirroring interiority—"l want to see what you are seeing of
me in you'—that is belied by the image, which is pure exteriority, like in the Moebius band. The dialog is a free indirect
discourse where “me”is another. Vertigo of the digital mantra that multiplies what is heard in what is seen, always the
same that continues the other, which is me, which is you. In the garden of the digital dainties, | am you and you are me,
sharing an infinite virtual depth.

Works that use the reverse shot to temporalize images

In Entre Margens (2004), | incorporate, by means of visual and sound landscapes, the intermediate, virtual, and
metaphysical condition from Terceira Margem do Rio [The Third Bank of the River] (Jodo Guimaraes Rosa). On one
end, the shot shows an image of the river. “The river changes continually: day, evening, afternoon, night. The light
and the movement of the water show that time passes and does not pass, stops and does not stop, it circulates”
(Maciel 2008). On the other end, the landscape in reverse shot: “the land remains, the land that, in the slow sway of
the grass, looks at the river unhurriedly. Halfway through, in-between, the viewer that watches, as he hears a voice
whispering the story. The voice floods everything with the word, where everything is continual, all the time. The
word is strong. A drawing of the son that keeps the glance of time is made. Waiting for the father that has gone
and does not return. Sadness of an absence that remains. The grandson on the lap of the daughter that comes to
show the father that sees nothing. The silence of the mother that says nothing. The emptiness of the world on the
edge of life: only landscape. Ultimately, the screens touch each other through a pan movement that turns the river
into land and the land into river” (Maciel 2008). The film about the river ends at the beginning of the film about the
land and vice versa inasmuch as the river and the land are like the two sides of the same film, just like the picture
in the Moebius band. As a matter of fact, the topological relation of the shot/reverse shot in many of my works is
seen through the Moebius band geometry. We always have one single sequence shot that travels from status A to
status B projected so as to face the same shot but with a reverse synchronicity. We can, therefore, say that the shot
film is always a permanent series of transformations of the reverse shot and vice versa. What they show, in each case,
changes: a man fleeing from himself within a Kafkanian oppression context, where anything is a reason to feel being
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chased; a father that went to live nowhere, the third bank of the river; and a paradoxical love dialog ("l want to see
what you are seeing of me in you").

In Enchendo-vazando (2006), a video installation by Marcellvs L. showcased in the 19th Bienal de So Paulo, we see the
same image of a beached boat, out of the water, projected on two screens in shot and reverse shot. At first, we do not
understand the difference between the images. But gradually (and that depends on when each viewer steps into the
installation), we notice that the framing of the boat sways differently from the other sway. This sway reveals the location
from where the image was taken: from another boat at sea. If we wait a little longer, we see that the sway of one of the
images starts slowing down, whilst the other, instead, gathers momentum. Thus, when this phenomenon is related
with the title, we understand that both images are the same, shot from the same location, and split in such a way to
have the image of the boat taken from a boat at the seashore while the tide was coming in and the other while the tide
was going out. This shot/reverse shot relation, purely temporal, cyclic, makes us think of installations like Der Sardemann
(1999) and Entre Margens (2004).

Works that question or engage the viewer

The first videos made by Sonia Andrade, a series of eight untitled videos that took her to be acclaimed as a pioneer
(1974-1977), show two recurring subjects: TV and the artist's gestures and attitudes. The last video of the series puts
together both subjects. The video shows Andrade appearing in front of a “wall” of four TV sets five times—"wall"is the
typical way of referring to installations that uses several TV monitors in a wall-like arrangement. In the first four, she
comes in to switch on each set tuned in to a different channel (Tupi, Globo, Record, and Manchete—which, if I'm not
mistaken, were the existing channels at the time). After the viewer had time enough to see and identify the types of
images and shows, all of them all too banal, Andrade would come into the scene, for about a dozen minutes, repeating
incessantly:“Turn the TV offl"Her idea was to simply test the viewer's patience by showing that his/her passivity—which
explains why no one confronts the situation and turns the TV off—is what sustains the system. This piece of work,
with great political power, especially if we recall the time when it was made, in the middle of the military dictatorship,
engages the viewer, who is supposedly on the other end watching the video and able to turn the monitor off or not.

In 1978, | made a film-installation entitled Os Sonaciremas (1978), a false documentary about “a tribe that covers the
area from the Oiapoque to Chui” (@ metonym of the Brazilian territory). “Os sonaciremas”is a perfect anagram of “the
Americans”[in Portuguese]. The film uses the movie screen to make it literally “reflect” the viewers in the reverse shot,
true objects of the film. In fact, the film does not have figurative images, only black and transparent tips besides fade-
in/fade-out transitions. Neither a camera nor a moviola was used. The film could be compared to an attempt to make an
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image that would mirror the viewer's condition, as if s/he would only hallucinate about his/her position/condition in the
cinematic device. Nonetheless, the illusion process that cinema creates is so strong that the viewer does not recognize
him/herself in the resulting pictures (sound). The film Os Sonaciremas, like the conceptual works of the letterers, is
anchored in the idea of device, in its structuralist meaning. The film runs like the mermaids singing, purely virtual, which
serves as a basis to call the viewer, in reverse shot, to imagine what would this described culture be, which is his/her
own, but that s/he, however, cannot perceive because it is always at a distance, like the place to travel across.

Works that neutralize the reverse shot

To conclude, we would just like to point out a type of work in which the possibility of the reverse shot is neutralized by
the panoramic and/or immersive image. Actually, in the panoramic installations, either of film or video, particularly in
the closed-circuit installations, there is a complex process of annulment of the reverse shot. | say complex because the
shot and the reverse shot are solely determined by the visitor, who sometimes looks to one side of the room, sometimes
to the other. Artists such as Bruce Nauman, Nam June Paik, Peter Campus, Dan Graham, and Steina and Woody Vasulka
used the closed circuit to make installations where the chief focus was on experiencing the artwork.

In one of his most interesting installations, Video Surveillance Piece. Public Room, Private Room (1969-1970), Bruce Nauman
transgresses the private space to offer the viewers the image of a space where nothing happens and the viewers are
there to see something, though. A surveillance camera sweeps the entire space where the viewer is. In that space,
there is a TV set showing the space swept by the camera. However, no viewer is seen in that space. All that exists is an
empty space. Undoubtedly, the image puzzles the viewer, since his/her expectation of seeing him/herself in the space
is frustrated. Partially frustrated, though, since s/he sees him/herself, not in the space, but on the TV shown within the
empty space. The viewer is prompted to confront the gallery space with the image generated by the device in real time
and which is then returned to the space, in a game where one is reflected and transforms the other. In fact, Public Room,
Private Room deals with the presence/absence relation in such a way that the game of the viewer’s presence/absence in
the space where s/he is found is transferred to the shot/reverse shot relation, where the shot is the public room and the
reverse shot is the private room. The work operates based on such figure of the chiasma, a turn from the inside into the
outside, from the private into the public, from the presence into the absence, from the shot into the reverse shot.

In a more recent version of the film Os Sonaciremas, we created a happening entitled Cine-movido (a happening-
installation made in the Fortaleza Audiovisual School in 2007) engaging the viewers. At the same time that the film is
projected, there is a video camera capturing the image of the viewers watching the film. This image is projected by
a video projector over the image of the film. When the image is dark, black, the image of the viewers appears. They
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take a good amount of time to realize that the projected image is their own image captured in real time. The result is
a mirror image, infinite, since the video image is made and projected simultaneously, thus playing a mirror game with
the infinite shots. This type of situation directs our thoughts towards the use the pioneers made of the closed circuit, in
panoptical installations that neutralized any reverse shot.
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How can we theorize the medium of video now, in the moment of its technological transformation—perhaps even its
technical evanescence?

Some years ago, | recall overhearing a prominent curator acclaim the work of Tony Oursler, which used then newly
available data projectors to cast footage of obsessively talking heads onto small, puppetlike props, making the animated
figures eerily appear to chant and rant. In effect, Oursler’s flickering sculptures took the small puppet-show dramas of
his earlier videotapes and moved them out into the gallery, where viewers could walk among the figures and encounter
them in three-dimensional space and nearly lifelike scale. For art world viewers, Oursler's new projections succeeded
in getting "beyond the box"—freeing video from its historical containment in the monitor or TV set. This long-standing
desire of video art is not hard to understand: monitors are awkward, badly designed, and a constant reminder of the
medium’s links to broadcast television, domestic furniture, and all the degraded industrial uses of video technology.
Mounted on the ubiquitous gray utility cart in institutional settings, monitors tend to disrupt the gallery or museum
space. Is it no wonder video has so often been confined to the basement or the stairwell? Who among us would not
prefer the luminous image freed from its ungainly technical support?

Largely invisible in gallery-based art of the 1980s, by the mid-1990s video suddenly appeared everywhere, as increasingly
monumental installations supplanted older, more modest forms like single-channel videotapes. In museum exhibitions,
the divide was clear: while conventional tapes remained marginalized in physically segregated“screenings,’installational
and sculptural projects could claim space on the main floor. Strolling through galleries, museum exhibitions, and the
ubiquitous international art fairs and festivals, viewers now encounter all manner of electronically produced moving
images that we still refer to or recognize as “video." In physical presentation, these range from miniaturized handheld
gadgets and computer displays to closed-circuit systems, plasma screens, and multi-image projections that immerse
viewers in room-sized audiovisual environments.

Projection—from the Latin projectionem (from pro + jacere), “throwing forward, extension, projection"—indicates

displacement, dislocation, transfer.! At its core, projection is a form of geometry modeled on the properties of light rays:

' Oxford English Dictionary, Second Edition (1989), from proicere, projicere to throw forth, stretch out, expel, reject, give up, etc., from pro + jacere to throw.
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it allows us to plot, from a fixed point, any number of regulated correspondences between two planes or between a
two-dimensional picture plane and three-dimensional space. As such, projective geometry is a means of rationalizing
vision and space, underpinning perspectival rendering, cartography, and architecture. Yet the concept of projection
can imply relations in both space and time, and the term carries old figural resonances of changing and transmutation
as well as scheming and planning. For by its nature, projection carries inherent capacities for distortion and illusion
as well as rational correspondence—by extension, the psychoanalytic concept implies a confusion between inside
and outside, between interior psychic life and external reality. With roots going back to 17th-century magic lantern
shows, modern forms of “screen entertainment” rest on these very ambivalences. As we all know, projected images
elicit fantasy: they invite us to see things that are not there. And they elicit specific forms of spectatorship, engendering
a psychic mobility paradoxically dependent on physical immobility.

Drawing on decades of film theory, we can map how techniques of projection offer ways of joining a space, an image
and a subject. These relationships are curiously intertwined: not only does the fixed position of the viewer seem to
stabilize a system of visual relations, but theorists have been at pains to argue that the apparent unity and stability of
this subject is itself a property of the optical system. Cinema, of course, most visibly demonstrates the power of this
orchestration, but its effects are everywhere in our culture. In our present, while film exhibition remains confined to
theatrical formats, severing the space of the image from other lived spaces, video potentially permits moving images to
enter and interpenetrate all manner of architectural and urban spaces. With its greater mobility and technical flexibility,
video would seem to offer all kinds of rich possibilities for rethinking and restructuring these core relationships—
between viewing subject, moving or still image, architectural space, and time—that are so fundamental to modern
visual culture.

In New York, the reemergence of video projection reached a threshold around 1993, with a pair of exhibitions at David
Zwirner Gallery that announced the spatial and sculptural ambitions of new work in video. In May, the Vancouver-based
artist Stan Douglas presented Hors-Champs (1992), an installation presenting two separate recordings of a free-jazz
session onto opposite sides of a thin screen hanging diagonally across the middle of a room, which was empty except
for two three-beam projectors mounted near the ceiling in opposite corners. It took viewers several minutes of circling
around the work to register the differences between the two projections, which were loosely modeled on French
verité-style television documentaries. As Scott Watson glosses the piece:

"On one side is Douglas's film of a session shot in 1960s style. The camera tracks each musician as the
individual players take up the themes of the music and play. For the other side of the screen Douglas
made a tape of what look like outtakes, the camera dwelling on players at rest?

2 Scott Watson, “Against the Habitual," Stan Douglas (London & New York: Phaidon, 1998), 59.
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The work’s title translates as “out of field” or “out of range,"and as Douglas notes, the bifurcated screening “presents the
spatialization of montage.”

In Evening (1994), Douglas continued the spatial juxtaposition of simultaneous tracks, projecting three fictional late
1960s newscasts side-by-side, causing their sound tracks to bleed and partly drown out one another. Using multiple
screens to demarcate irreconcilable cultural spaces, both Hors-Champs and Evening activate site and viewing position
as spatial analogues of larger social topographies. Yet as subsequent projects attest, Douglas’s deeper interest
lay in recreating the codes and conventions of dominant media. Like photographer Jeff Wall, Douglas carefully
restages and films scenes crafted to resemble historical artifacts, rather than using found footage. Over time, the
technical virtuosity of these re-creations has propelled Douglas toward filmmaking proper. In a 1997 interview,
he described Hors-Champs and Evening as his “most sculptural ... inasmuch as everything is in the room, like the
three zones of sound in Evening, and the screen that you walk around in Hors-Champs,” acknowledging that his
subsequent video projections had become “more like pictures, like old-time screen practice* And indeed, Douglas's
more conventionally cinematic projects, from Subject to Film: Marnie (1989) to Win, Place or Show (1998), reveal his
investments in the narrative and formal preoccupations of Hollywood, and stagier works, like Der Sandmann (1995),
show pictorial preoccupations that lie closer to the staged photographic tableaux of Wall or Gregory Crewdson than
to the spatial or conceptual concerns of postminimalist visual art. For those old enough to recall the turn from the
perceptual investigations of postminimalism to the “new narrative” work of the later 1970s and 1980s, the pervasive
art world embrace of narrative was not necessarily encouraging. Would video art, yet again, become just a way of
making bad films?

Later that same year, the Los Angeles-based artist Diana Thater presented Late and Soon, Occident Trotting (1993), a
two-part projection that replicated the structure of her installation Oo Fifi: Five Days in Claude Monet’s Garden (1992), that
had been shown in Santa Monica the previous fall. In Zwirner’s front room, psychedelically tinged landscape footage
projected onto the gallery walls and out the front windows toward the street. Covered in semitransparent neutral
density gels, the windows allowed ambient light in during the daytime—sometimes nearly washing out the projected
footage—and permitted the projections to be glimpsed from outside. After nightfall, the silent pulsing patterns almost
seemed to emanate from an empty club or dance space. As has become her custom, Thater threw the red, green, and
blue beams of the projector out of calibration, distorting the colors and abstracting the image into overlapping series
of monochrome fragments. In the back room, the second part of the installation inverted this schema, as three single-
color projections converged to produce an off-kilter composite image.

3 Stan Douglas, “Interview: Diana Thater in Conversation with Stan Douglas,’ Stan Douglas, 12. Such spatialization of montage would soon become ubiquitous, in
the far more conventionally narrative video installations of, for instance, Eija-Liisa Ahtila and Sam Taylor-Wood.
“Douglas, 15.
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In texts and interviews, Thater has repeatedly related her work to the formal reduction and experimentation of structural
film. Yet despite this rhetoric, her underlying formal and historical referents arguably lie closer to panoramic landscape
painting. Using off-registration projection to render a sort of day-glow impressionism, Thater plays with the formal
possibilities of ambientlightand existing architecture. In contrast to, forinstance, the outdoor works of Krzystof Wodiczko,
who in the 1980s was known for projecting politically charged transparencies onto buildings and monuments, Thater’s
“natural” landscape and quasi-pastoral motifs exclude public urban space and overt historical referents. While her
projections explore the interpenetration of interior and exterior spaces, they employ these as scenic backdrops rather
than as historical sites or structural parameters. Thus the displaced bourgeois interior of Monet's garden is emblematic
of Thater’s installations, which orchestrate casually dispersed interactions with those who move through the space.
While writers have been at pains to celebrate the “built-in instabilities” that disrupt Thater's system—cataloguing the
“skewed projector lenses,"“strobing color separations,” “defective’ optical apparatus,”and “distorted image” that inhabit
her work®*—such accounts overlook how these very instabilities are programmed, controlled, and designed to generate
pictorial effects. Like Oursler, Thater insistently foregrounds her technical apparatus—strewing monitors, projectors,
cables, and equipment throughout the space—precisely because these materials function as props. Viewers' bodies
may temporarily block the projected images, throwing shadows onto the wall, but such interruptions do not alter or
generate the work in any significant way. Despite a minimalist-derived rhetoric, these “interactive” elements have little
in common with, for instance, early video sculptures like Bruce Nauman's corridors, which required viewers to enter a
pared-down architectural structure in order to activate the work.

As has become a kind of doxa in the field, sympathetic critics and curators have aggressively sought to position new
work in video projection as reinvestigations of the phenomenological models articulated by artists of the late 1960s
and early 1970s like Nauman, Vito Acconci, Peter Campus, and Dan Graham. Yet while Douglas and Thater incorporate
three-dimensional space and mobile spectators into their installations, their underlying structures arguably derive
from two-dimensional pictorial media (photography and painting, respectively) and not the procedural or durational
structures that animated early video. Indeed, despite certain momentary resemblances to this earlier historical project,
the pictorial and narrative orientation of artists like Douglas, Thater, Doug Aitken, and Douglas Gordon aligns them
more with the monumentally scaled color photographs of Jeff Wall, Cindy Sherman, or even Andreas Gursky. It is no
coincidence that Wall's work with enormous light boxes—staging a return to older pictorial functions with all the
means of the contemporary mass media—is a touchstone for so many younger artists. With their carefully staged and
mawkish “cinematic”tableaux, both large-scale photography and video projection are strategically suspended between
the high culture aspirations of painting and the pop culture appeal of Hollywood. And both trajectories vector toward
the large flat panel monitor or plasma screen—technical means of presenting luminescent fields of color that are,
ultimately, high-tech paintings.

® See, for instance, Colin Gardner,"No Guarantees, They're Wolves: Structure, Movement and the Dystopic in Diana Thater’s China,"and Timothy Martin, "What Cyan
said to Magenta about Yellow,'in Diana Thater: China (Chicago: Renaissance Society, 1996).
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This proximity to painting and cinema is a big part of what has made video projection so appealing to contemporary
artists. Technically, this shift was facilitated by the availability of smaller, cheaper portable data projectors in the early
1990s. Designed for sales and display uses, these devices no longer required the darkened rooms and quasi-theatrical
exhibition spaces associated with older three-beam systems. In effect, the new projectors freed the video image from its
historical container, the boxlike television monitor—and from its secondary siting, in boxlike viewing rooms modeled
on cinema. Unhinged from these sites and the spectatorial conventions they inscribe, video footage proliferated in
all manner of new configurations. For artists like Oursler, the new devices were a crucial enabling condition, allowing
projected images to go beyond the box that had so long contained them. And although both Douglas and Thater
used older, three-beam systems, their installations dislodged projection from conventional “theatrical” settings and
viewing conventions.®

Thater herself has called for work that would

allow video to speak about itself—in a language endemic to it. Just as the structuralist filmmakers
used‘film’in such a way as to reveal a materiality, a shape, and a form that characterize it, so we must
be able to make the material 'video'speak of a signal, tape, camcorders, monitors, and projectors.”

Resorting to older modernist discourses of medium-specificity, Thater protests that video “played on a monitor like
television ... subordinates itself to the codes of another medium—strangely ignoring that TV founded video's “history
and its language, even as video's forms and uses now extend far beyond the televisual.

This pervasive repression of the TV monitor and the medium’s rather long entanglement with mass communication
haunts work in video projection. Broadcast television derived from radio, not film, yet speech is curiously absent from
what has become an emphatically pictorial practice. By configuring exhibition architecture to the size of the projection,
artists effectively de-emphasize the rectangular structure of the image, sidestepping their use of video as a surrogate
“paintingThe shift to the wall as a preexisting frame not only naturalizes the rectangle via architecture but also effaces
the extent to which the structure of the tableau remains embedded in the very technology of video. Replacing a small
box—the monitor—with a larger one—the room—nhardly allows one to escape from the logic of the apparatus. By
moving the mechanical device out of sight, newer types of projection routinely efface the technology manifested in
the monitor. Yet it is clear that we can no longer convincingly turn to an older modernist strategy of “laying bare the

5The availability of consumer equipment allowed video to become “a tool like any other no longer requiring specialized technical training or expertise. Just as the
postwar profusion of cheap 16mm equipment and educational devices like 8-mm projectors opened a space for amateur and experimental filmmaking in the
1950s and 1960s, and the late 1970s availability of consumer-grade cameras and photo-processing helped liberate “artists using photography” from the codified
domains of fine art photography, the new array of camcorders, VCRs, and desktop-editing systems helped propel video outside the ghettoized domains of "video
art"that had consolidated by the 1980s in isolation from wider visual art practice.

7 Diana Thater, "l Wanna Be Your Dog,’ Diana Thater: China (Chicago: Renaissance Society, 1996), 12.

8Thater, 11.
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device” as an antidote, since such displays have long since become mannerist gestures. As video technology moves
toward incorporation into the wall and architectural container, artistic investigation of the medium must take this on.

Despite this wider set of possibilities, by the late 1990s the majority of work in video projection emphatically moved
toward cinema as content and form. For so many artists, the actual technology of video is incidental, an efficient
tool for delivering images, but not a medium per se. The narrative works of Eija Liisa Ahtila, Shirin Neshat, Sam Taylor-
Wood, and Jane and Louise Wilson, for instance, harness video to generate new permutations of simultaneous,
multiscreen cinema. Perhaps inevitably, critics bemoaned the confusing array of awkwardly partitioned and darkened
rooms in which video was so often shown—most notably in the complaints about mazes of darkened cubicles with
increasingly indistinguishable projection pieces at the 1999 Venice Biennale. The by-then ubiquitous “black box”
format of contemporary exhibitions suggested that video technology had been assimilated back into older filmic
conventions—while simultaneously assimilating film to new mobile and ongoing, rather than stationary and event-

based, forms of spectatorship.

The artistic relationship between video and cinema is not incidental. Equipped with slow-scan and single-frame pause,
video viewing invites us to reread and reconstruct cinema—to break down the filmic flow, bring ephemeral passing
frames to our attention, and recompose its pieces into other forms. At one time, such opportunities to resee and
re-create cinema were rare, even precious. Ken Jacob’s legendary Tom, Tom, the Piper’s Son (1969-71)—a projection
performance later concretized as a rephotographed found footage film—required years of painstaking labor with an
analytic projector and optical printer. Now new consumer technologies perhaps make such procedures too easy, as
SO many recent projects of time-based “rephotography” remain banal academic exercises, with countless younger
artists reshooting or restaging fetishized moments in classical cinema, or replaying the outdated codes of postwar
documentary photography in newer electronic media.

Gordon’s 24 Hour Psycho (1993) is perhaps emblematic of artworks that employ video technology to dissect classic
films—in effect, replaying the classic moves of early 1980s photo-appropriation in a time-based medium. Of course,
part of the appeal of “‘postmodern” photography lay in its canny spectacularization of earlier conceptual practices. Using
his low-tech "eight-track mix” (cropping, color-shifting, shooting out-of-focus, and so forth), Richard Prince framed and
resequenced genericimages from advertisements and amateur sources. But even when he worked with hypercanonical
materials like the celebrated Marlboro Man ads, Prince’s peculiar copies found something new and even heartfelt in
these clichés. In a somewhat analogous fashion, Gordon has used video to arrest narrative and render its flow as a series
of graspable instants and sustained durations, in projects drawn from John Ford's The Searchers (5 year drive-by, 1995)
and Martin Scorsese’s Taxi Driver (through a looking glass, 1999). But these moves became formulaic, as Gordon brought
increasingly arbitrary procedures to already canonical films. In a marked departure from his peers' aversion to more
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difficult "process"-oriented operations, Steve McQueen's Documenta installation Western Deep (2002) compellingly
introduced present-day historical experience (a nearly 25-minute descent into a Southern African diamond mine) into
durational models drawn from experimental film and early video. In comparison, 24 Hour Psycho reads like the fortuitous
discovery of a late-night VCR addict. And Gordon’s cultish ignorance of the avant-garde precedents that made his work
possible furthers their institutional erasure.’

In addition to providing a way to remake cinema, video has allowed artists to investigate projection itself as a kind of
medium or material. As anyone who works with the format soon discovers, projection offers a tremendously seductive
immateriality: the projected image both is and is not there. Recounting an early program of expanded cinema at
the Film-Makers Cinematheque in 1965, Jonas Mekas noted the “almost mythic drive toward pure motion, color,
light experience” that animated the work."” In video too, glowing beams of light spray color onto surfaces, yielding
evanescent images seemingly freed from any technical support. And while TV monitors and theatrical film projection
tend to position viewers in a relatively fixed, frontal relation to the image, environmentally scaled projections envelop
viewers, allowing them to enter image spaces not overtly mediated by the formality of frame or screen.

In so doing, the immersive environments produced by video projection and new imaging technologies inevitably
extend and reconfigure 1960s projects of “expanded cinema.” Not unlike present-day video, that movement drew
vastly conflicting aesthetic and social models into its practice. With roots in multimedia happenings and environments,
dancers and artists affiliated with New York's Judson Church used films, slides, and projections to accompany
movement; their collage-based aesthetics tended to favor a profusion of images and overlays. At more or less the
same time, “structural” filmmakers like Tony Conrad, Paul Sharits, and Michael Snow explored basic properties of the
cinematographic apparatus, isolating every aspect—qrain, filmstrip, frame, flicker, motion, screen, etc—and subjecting
them to sustained analysis and attention. In contrast to this medium-specific investigation of film, new “multimedia”
artists like Stan Van der Beek, Jordan Belson, and Scott Bartlett aggressively used multiple means—film, slides, light,
motion, sound—to produce maximum sensory impact. In an optimistic embrace of new perceptual capacities that
merged McLuhanesque technofuturism with hippie drug culture, 1960s light shows and film performances harnessed
projection to create audiovisual analogues of hallucinatory states, collapsing exterior and interior worlds. Championing
“the intermedia network of cinema and television, which now functions as nothing less than the nervous system of

9 Particularly in the UK, a studied ignorance of the recent past has seemed to provide endless license to refashion viewer-friendly knockoffs in the present. While
a degree of historical amnesia can free artists from blatant academicism, it also deprives them of the conceptual underpinnings of the strategies they use. For all
the protests surrounding Martin Creed’s 2001 Tuner Prize for his installation The Lights Going On and Off, no one in the art press even noted the work's resemblance
to early 1960s projects by artists George Brecht or David Tudor—both close affiliates of John Cage, who of course cleared the ground for such durational acts
of emptiness. Embracing ignorance, successful younger artists all-too-often demonstrate their complicity with these patterns of historical erasure. It would
be hard to imagine Los Angeles's Museum of Contemporary Art, which granted a “retrospective” to the then 34-year-old Douglas Gordon, mounting career
retrospectives of far more generative artists like James Benning, Simone Forti, or Yvonne Rainer. See Russell Ferguson, et al, Douglas Gordon (Los Angeles: Museum
of Contemporary Art/Cambridge, MA: MIT Press, 2001).

1% Jonas Mekas, Movie Journal: The Rise of a New American Cinema 1959-1971 (New York: Collier Books, 1972), 209.
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mankind,'Gene Youngblood famously foresaw the perceptually enhanced synaesthesia of new electronic technologies
replacing older art forms like painting, and facilitating new forms of subjectivity in their wake: “when we say expanded
cinema we actually mean expanded consciousness.""

As film historian David James has argued, the expanded cinema movement was organized around two poles: more
formally oriented films providing “meditational practice or visionary experience” and ritualistic works “integrated into
social situations more dynamic than those of the conventional theater™? Both these “visionary” and “social situation”
models resurface forcefully in the present—witness the integration of video into the kinds of re-created social spaces
that periodically inhabit art fairs, museums, and alternative spaces. Yet unlike their 1960s precursors, who sought
technical meansto generate new forms of collective life, current multimedia artists have largely appropriated preexisting

narrative models, commodity forms, and gallery-based exhibition formats.

Although their tone may seem nostalgic, James'accounts of 1960s expanded cinema resonate uncannily with the claims
made for present-day video and multimedia: “Projection itself becomes the site of creativity,” he asserts, “where the
somatic passivity of theatrical consumption is replaced by ecstatic engagement.*“In place of the confining rectangle
of the film frame and the closure of narrative... light shows offered a three-dimensional visual field, matrixed neither
spatially nor temporally, which dispersed rather than unified subjectivity™In this view, the new participatory spectacles
held at counterculture venues and underground film spaces provided an atmosphere of collective improvisation and
sensorial overload: “all combined in a continuously transforming, enveloping, pansensual experience that could be

|u

entered and exited at will"indistinguishable from “the interior projection of hallucination.’

Nearly identical statements could be culled from the all-too-fawning literature on video installation, which
unquestioningly affirms that newly immersive media spectacles provide genuine forms of desubliminatory,
antidisciplinary experience. Repressing the very psychoanalytic and theoretical models they cite, recent art-critical
accounts employ emphatically reductive understandings of the filmic apparatus, equating spectatorial position with
a viewer's literal physical position—mobile, stationary, throwing a shadow on the image, etc. Daniel Birnbaum, for

" Gene Youngblood, Expanded Cinema (New York: Dutton, 1970), 41.

12 David James, Allegories of Cinema: American Film in the Sixties (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989), 127. For James, the reconfigured exhibition formats
and radically altered viewing experiences of the 1960s avant-garde represented a necessary extension of the New American Cinema's utopian project. Yet James’
tendency to equate physical arrangements with social and psychic relations leads him to overestimate the liberatory potential of these “expanded” modes.
Decrying the constrictive viewing booths that Austrian filmmaker Peter Kubelka designed for Anthology Film Archives, that “immobilized and imprisoned the
spectator as a monadic visual consumer, repressing even the social interaction allowed in the commercial theater,” James applauds the improvisatory, utopian
dimensions of expanded cinema: “Interrupting the history of cinema as authority and discipline, the multimedia light show discovered itself in a dance against
somatic repression” (132).

'3 James, 132.

* James, 134. Despite his apparent embrace of such liberatory rhetoric, James is well aware of the complex technofuturist entanglements of expanded cinema:
"The opening of the optical field, and the conceptual and kinetic liberation of the spectator within it, was often constructed as either analogous to or premonitory
of"shifts in which “the engineering of consciousness would parallel developments in the electronic communications industries” (134).

> James, 135.
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instance, suggests that Doug Aitken’s mobile camerawork “pushes the viewer's subjectivity to the point where the
phenomenological model of experience breaks down, breathlessly proposing that, in Aitken's multiscreen installations:
“This more complex space allows for the participation of the viewer but also brings the viewer’s unity and stability into
question. In works such as electric earth and into the sun, the complexity not only has to do with the multiple projections,
but with the active involvement of viewers who decide their own pace when moving through the installations. Such
kinesthetic and perceptual multiplicity can no longer be thought of in terms of a harmonious experiencing subject."’®
That even the most normative products of classical Hollywood cinema can hardly be said to produce such a"harmonious
experiencing subject”seems to have escaped such commentators.

By now, we are all familiar with the contradictions Walter Benjamin diagnosed over seventy years ago between
“exhibition value” and the aura-producing attributes of the fine art object. Yet the situation of video vis-a-vis the
museum manifests a new set of structural conflicts arising among different historical modes of “exhibition.” As curator
Chris Dercon suggests, part of the appeal that “media-oriented displays” hold for museums is their capacity to attract
different audiences addressed as spectators by using techniques drawn from popular entertainment, retail display, and
information delivery."” But as museums stretch to accommodate new media forms, transforming conventional white
cubes into ubiquitous black boxes, high-tech formats of modern-display culture merge awkwardly with older forms of
connoisseurship associated with unigue objects. Presented by growing museum education and publicity industries as
technological supplements to conventional exhibitions, an ever-expanding apparatus of audio tours, exhibition Web
sites, publications, and guides gradually supplants the objects on view.'®

In what now seems like a distant past, earlier experimental film, video, and performance practices sought to disturb
the form and function of the gallery and museum, replacing collectible unique objects with a temporal experience
that could be completely ephemeral or endlessly reproducible. Today’s media-savvy art is designed for reproduction
and display. Artists produce mural-sized video projections to fill the giant industrial spaces of contemporary museums,
spaces themselves scaled to hold minimal and postminimal sculpture. In a publicity-driven art world without any
means of determining value except the market, a shrewd joining of technical skill, mannerist sensibility, and photogenic
appeal prevails. It is hardly a coincidence that media artists so often rely on “secondary” products, particularly color

16 Daniel Birnbaum, “That's the Only Now | Get: Space and Experience in the Work of Doug Aitken,"in Doug Aitken (London: Phaidon, 2001), 67.

17 As Dercon notes, many museums prefer to collect the secondary pictorial and photographic objects of media-based artists, rather than their more complicated
(and more physically demanding) media installations. He mentions Douglas and Barney in this context, and one could add many others. Still/MOVING (Rotterdam:
Foto Institut Netherlands, 2001), 28-31. Just as the current ascendance of photo-based art depended on escaping the narrow purviews (and limited budgets)
of museum photography departments, a more central role for video, film, sound, and other media arts would require institutional reorganization as well as
architectural reconfiguration.

8 \With star-driven programming clumsily modeled on the blockbuster logic and entertainment values of Hollywood movies and big-ticket amusement parks,
museum exhibitions must either fully differentiate themselves from the disposable novelty of the mass media, or mimic their spectacular effects. Of course,
the most reliable best-sellers—Van Gogh, Impressionist painters, or the semi-annual David Hockney exhibitions that are a fixture in Los Angeles—always
succeed in having it both ways at once. For video art, the viewer-friendly technological sublime of Bill Viola and Gary Hill has long filled a similar role, albeit
to smaller audiences.
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photographs, to subsidize their large-scale installations. Acutely stylized and designed for display, video projections
often look staged to produce the striking color photos that will appear in magazines, catalogues, and gallery back
rooms. Present-day ephemeral and site-specific forms have their bases covered: like all good tourist attractions, they
offer a complete line of subsidiary products for collectors to take home.

With his recent MoMA Sleepwalkers project (2007) combining clichéd narrative content with flashy multiscreen technique,
Doug Aitken seems the avatar of video art as pricey high-tech window dressing. Despite the enduring myth of the
criticality or political engagement of media-based art forms, today’s commercially successful artists like Aitken gladly
embrace the dictates of spectacle culture. If early projects by artists like Acconci and Nauman reenacted the subjective
experience of late capitalism as endurance, submission, and disciplinary subjection, when recycled by contemporary
artists like Matthew Barney, even these durational tropes can be cleaned up, prettified, and made entertaining. Yet
this turn was far from self-evident—nor is it as exclusive as the all-too-visible success of certain types of work makes it
seem. After all, the early, lower-tech projects of artists like Aitken, Barney, and Thater were initially embraced as efforts to
integrate procedural and pictorial dimensions. And despite the rapid turn to monumentality, the period of 1993-94 also
saw exhibitions of more demanding, durationally based video projections by artists like Lutz Bacher, Steve McQueen,
and Gillian Wearing, whose work evidences deeper links with earlier minimalist and conceptual projects.

In an essay on video first published in the mid-1980s, the critic Fredric Jameson proposed that a ‘medium”is defined
by the conjunction of three distinct components: “an artistic mode or specific form of aesthetic production”; “a
specific technology, generally organized around a central apparatus or machine”; and “a social institution, including
a set of vernacular forms, functions, or uses.'” Unlike older forms such as painting, whose historically entrenched
role stabilizes a relatively coherent field, for newer media these conditions perpetually go in and out of sync,
producing different momentary formations of “video" that soon dissolve into technical obsolescence. The incessant
technical mutations of what we might call its “material support”render efforts to define or theorize video particularly
precarious—especially now, as videotape, monitor, and cathode-ray tube give way to DVDs, digital storage devices,
and electronic screens. In digital cinema, the differential specificity of video vis-a-vis film (and vice versa) all but
disappears, as the necessary relations between recording, storage, editing, and release formats erode. How can video
be a medium if it no longer has a central apparatus or machine, much less a specific form of aesthetic production
or set of social/vernacular uses? We might follow Rosalind Krauss's early diagnosis and decide that video is not
a medium at all, but merely a structure, the way that narcissism is a psychic structure®® Yet to do so seems to
prematurely close down a still emerging form.

"Reading without Interpretation: Postmodernism and the Video-text" (1986), Postmodernism: Or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, NC: Duke University
Press, 1991).
2"Video: The Aesthetics of Narcissism,” October 1, no.1 (Spring 1976).
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For anyone who has studied early cinema and the larger history of screen practice, the present moment seems uncannily
familiar. As film historian Charles Musser notes, moments of profound technological transformation tend to provoke
trafficking with other media: “when the screen enters a period of flux, it is particularly receptive to new influences
from other cultural forms!?" Early in the 20th century, the new motion picture adopted myriad exhibition formats,
from panoramas and vaudeville shows to individualized, jukebox-like booths. Initially oscillating between peephole
devices and projective formats, and between private viewing and collective spectatorship, cinema gradually achieved
the codification of exhibition formats that grounds its current form. By its second decade, American narrative cinema
had “established a relation between producer, image, and audience that has remained fundamentally unaltered ever
since"?—a relation whose structure and limits are now rendered more apparent through the incursions of “interactive”
and computer-game models.

As Krauss has proposed in recent texts on “the post-medium condition” of contemporary artmaking, cinema manifests
a fundamentally “aggregate” condition that cannot be reduced to its physical support: “the medium or support for
film being neither the celluloid strip of the images, nor the camera that filmed them, nor the projector that brings
them to life in one motion, nor the beam of light that relays them to the screen, nor that screen itself, but all of these
taken together, including the audience’s position caught between the source of the light behind it and the image
projected before our eyes.” Precisely because of its internal complexity and variability, the cinematic apparatus offers a
nonreductive means of understanding a medium as a set of procedures, structures, and operations—a kind of relation
to the viewer—that allows artists to probe and articulate its structures in critical, compelling yet self-referential ways.
This may be precisely what contemporary video lacks, in its quest for maximum “aesthetic impact” of a very different
sort, one that harnesses the televisual capacity for the profuse diffusion of images—what Richard Dienst terms TV's “all-
encompassing putting-into-view of the world," producing “a field of near total instantaneous visibility"**—and that uses
new digital and projective technologies to proliferate these throughout architectural space.

Such images find their natural home in the emerging world of “information architecture,” in which every building
functions as a kind of image, and every built surface promises to contain some type of networked display. As flat screen
technologies allow the picture to return to the space of the wall from which it had long ago been detached, it does not
reinsert this image into a wall whose architectonic solidity and immobility remain intact. Indeed, one of the key lessons
of decades of “experimental” architecture has been the historical interpenetration of the tectonic and the semiotic. A
host of functions for the transmission of information (signage, windows, corporate logos, transparency), once peripheral
to the structural, load-bearing capacities of the wall, have now been integrated into the building’s interior and exterior

21 Charles Musser, The Emergence of Cinema: the American Screen to 1907 (New York: Scribner, 1990), 16.

2 Musser, 19.

2 “A Voyage on the North Sea”: Art in the Age of the Post-Medium Condition (London: Thames & Hudson, 1999), 24-25.
24 Richard Dienst, Still Life in Real Time: Theory after Television (Durham, NC: Duke University Press, 1994), 4, 5.
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surfaces. The very emergence of public urban space as a computerized convergence of surveillance, communication,
and entertainment might propel critical projects in video, as artists attempt to address the electronic image and its
mutating relation to new forms of architectural space and subjectivity.

New media theorist Lev Manovich has argued that transcoding—the technical possibility of transferring an image or
composition or “work” from one format to another—is “the most substantial consequence of the computerization of
media!” Despite the lure of electronic transfer without loss, Manovich acknowledges the technical impossibility of
absolute fidelity. What artists since John Cage have understood, however, is not merely that transfer and transcoding
entail distortion, but that this breakdown, reprocessing, and information loss (which occurs across digital and analogue
modes) is remarkably generative and productive. In Lutz Bacher's Olympiad (1997), for instance, a modestly scaled
projection of a“‘corrupted”tape of a walk through the Olympic Stadium in Berlin displays myriad tracking problems and
signal disruptions that erratically destabilize the video image. As the artist recounts, the resulting tape was “resurrected”
through reprocessing by a time-base corrector, leaving it playable only in black-and-white due to signal loss.?® Drawing
on the Cagean principle that “once anything happens it authentically is, Bacher embraced the artwork as a structure
that can incorporate accident, damage, and decay. The difficulty of the work—its jarring perceptual disruption—results
from the unanticipated investigation of the degraded video image and video signal, and “the ways in which these
recurring technical breakdowns both enhance and disrupt the classical aspirations of the site”’Nothing could be further
from the mannerism of Thater’s increasingly contrived projection distortions, or Aitken’s over-produced spectacles of
postapocalyptic collapse and decay, in which his own technology (after a crucial early piece) never fails or falters.?”

In Olympiad, the breakdown of the video signal foregrounds the pixilated grid structure, the "raster; recalling visual
art analogues like Sigmar Polke’s 1960s rasterbilder (“dot paintings”) or Warhol's early silkscreens, which systematically
explore the poignancy produced by image degradation. No mere pictorial device, this pixilated grid is the very structure
of the transmissible image. It is the matrix through which images must pass before they can inhabit the same surface
as printed text; pixels also comprise the screen through which the two-dimensional image must pass before it can be
transmitted electronically. As Dienst notes, the “transmission of a moving picture, by broadcast, metal wire, or laser
technology, entails the de-screening and re-screening of light through a video signal:

What is transmitted, at the simplest level, is simply a stream of pulses that scan a field at a
certain speed: light entering the camera hits a plate where it can be registered line by line,

25 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), 45.

2 |utz Bacher, unpublished notes (1998).

2 In inflection (1992), Aitken launched a small rocket with a film camera attached; the footage, played back on slow motion, records the blurry and enigmatic
landscape viewed from the rocket’s flight. As Daniel Birnbaum notes, "Here, essential elements of Aitken's work are already present: a moving vehicle; speed made
tangible; an abstract landscape unfolding through contemporary technologies of vision” (Birnbaum, 40). What he fails to note is that after this piece, accidental and
process elements drop out of Aitken's work, replaced by the aestheticization of the ruin. And while Thater’s early projects appear organized around unforeseen
accidents introduced by process, technology, and site, such disruptions seem to recede in her recent, more technically polished works.
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translating a two-dimensional spatial arrangement of light into a sequential signal. When
this signal reaches the other end, it is translated back into a field by projecting the electrical

intensities line by line onto another screen.

In video, scanning and projection are means of translating electronic signals into a two-dimensional picture: what was
previously inside the monitor (phosphorescent pixels on an enclosed glass screen) is now transferred to the larger
container of the room/screen. As Dienst notes, “scanning mediates at both ends between visible screens and electrical
currents; itis above all a way of translating and framing light as information.? Thus the pixel and scan lines are the visible
mark of the intervention of technology and its abstracting effects (hence the very goal of “high-definition” television is
to repress this structure, to make video look more like film by reducing pixilation below the threshold of visibility). Video,
as a temporally generated grid, produces a continual transformation of the image. Signal interference and disruption
are integral to its workings, as are the decays and distortions introduced by recording and storage processes. It is in
the interplay between this screen of scanning—that translates electrical signals into moving images—and the screen
of projection—that transmits these optical images into architectural space—that video occurs. As we continue to
wait for artists to explore the unpredictable things that happen there, perhaps we are beginning to see that the video
projection work that was so celebrated during the past decade was less of a disruption of mass-media signal than a
sign of the times.*°

2 Dienst, 17.
» Dienst, 21.
3 My thanks to Eric DeBruyn, Simon Leung, and Federico Windhausen for discussing these materials with me.
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ClNEMA AND THE pDST_MED'A COND'T'ON As one knows, Richard Wagner, in the 19th century, considered opera as the synthesis of all arts, or what he called

Gesamtkunstwerk, the thorough artwork, because it was composed of music, literature, theater, dance, and visual arts.

Arlindo Machado For that reason, a good opera composer needed to be equally talented in all the above fields of art expression. In fact,
as some of his biographers have stated, Wagner was one of the first multimedia artists, in the modern sense of the word,
because he not only composed his operas, but also wrote his own librettos (literary texts), besides being the conductor
of the orchestra, and the director of the show as a whole, including set design, lighting, sound design, costume design,
and even the architecture of the theater room itself. Although this ubiquitous and totalizing attitude may be considered
tyrannical under certain aspects, the consequences of the idea of a fusion of all arts and even of an outperformance of
specializations still affect our time.

In the first half of the 20th century, another multimedia artist, the Russian-Latvian filmmaker, writer, painter, theater
director, and composer Sergei Eisenstein corrected Wagner about this detail, saying that the opera may have been the
synthesis of all arts in the 19th century, but that in the 20th that synthesis would be undoubtedly the cinema—the
sound film, of course—because it encompasses all the other arts, including opera itself. When | was writing about
some works by Peter Greenaway for television in the 1980s and the '90s, such as TV Dante (1989) or M Is for Man, Music

Arlindo Machado holds a doctor’s degree in and Mozart (1991), | noticed (2000, 40) that the British director, in his turn, seemed to correct Eisenstein and say that
communication and is a professor of the Communication

the synthesis of all arts, from the second half of the 20th century onwards, was the television and not cinema anymore,

and Semiotics Graduate Program at the Pontifical Catholic because it included all forms of art expression, including cinema. In fact, a program like M Is for Man... completely

University-Sao Paulo campus (PUC/SP) and of the Cinema, dissipates the frontiers among cinema, music, theater, ballet, opera, poetry, and painting, in order to propose a

Radio, and Television Department at the University complete multimedia show. This program showcases a play staged before an audience, a contemporary dance show

of S&o Paulo (USP). His field of research encompasses choreographed and performed by dancer Ben Craft, a contemporary music piece composed by Dutch composer Louis

the universe of the so-called “technical images,” those Andriessen, performed by the jazz interpreter Astrid Seriese accompanied by the group De Volharding, a movie lighting

produced using different technological media. On these and framing by photographer Sacha Vierny (Marienbad, Belle de Jour), visual interventions in the image, animation of

subjects, he has published the following books: A llusdo still images through computer graphics, and a poem written on the screen which resumes Rimbaud's famous poem
Especular (Brasiliense), A Arte do Video (Brasiliense), O about the vowels and expands it to the whole alphabet, let alone the scatology, sexual orgies, satanic rituals, corpses’

Sujeito na Tela (Paulus). He is a curator and has organized dissection, references to Andrea Vesalius’ Anatomical Theater (16th century), and parodies of Mozart's works.
several Brazilian electronic art exhibits.
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More recently, the discussions about the art or media that could synthesize all the others have inevitably migrated to the
computer and the telematic networks. Jay David Bolter and Richard Grusin, in their book Remediations: Understanding
New Media (2000), remark that digital media reassess and revitalize older media, like painting, literature, music, movies,
photography, and TV. This process of remodeling or refashioning the preceding media is what they call remediation and
the most eloquent example would be the computer screen, where one can have many open windows—overlapped
or side by side—with texts in one window, images in another, photographs in other ones, besides videos, films, radio
and TV programs, graphs, songs, etc. Therefore, the computer bears this contradiction of appearing as a single medium,
synthesizing all the other ones and, at the same time, as a hybrid, where each one of the media (text, photo, video,
graph, music) may be treated and experimented separately.

However, this way of viewing things brings its own problems. It does not matter if all arts were synthesized in the opera,
cinema, TV, or digital media. The issue is that we are still thinking about the Gesamtkunstwerk within the specific limits
of a single art or a single medium. That is the reason for Greenaway’s criticism concerning Wagner's ideas: the German
composer said he sought the synthesis of all arts, but deep inside what he really wanted was to write and to stage
operas. From about the 1970s, another mindset starts to emerge in relation to the cultural production mainly due to
the appearance of works whose limits go beyond the specializations, works that we could characterize as cross-media in
the sense that they cut across all art expression media without narrowing their scope down to them. It is not anymore
a matter of saying that an art or a medium synthesizes all the others, but rather that certain privileged works are able to
penetrate every specialization and go beyond them. Therefore, they are works “beyond media!

One of the first to evidence this new mindset was the American critic Gene Youngblood, in a fundamental book called
Expanded Cinema, published in 1970. By watching what was happening around him, mainly in the underground
experimental filmmaking, Youngblood realizes that the traditional filmmaking concept had blown up. Some filmmakers
were making films not to be projected on the screens, but on the ballerinas’ white outfits while performing; Stan
Brakhage makes films by simply gluing butterfly wings on an unexposed film; Ken Jacobs proposes a film (Tom Tom,
the Piper’s Son, 1969) a part of which should be projected with the film out of the sprocket, therefore without screening
the frames; Andy Warhol conceives his Chelsea Girls for two parallel and simultaneous screens, referring back to Abel
Gance'’s famous experiment with his Napoléon, in 1927; some films were not made with cameras anymore as they
were directly modeled and animated in computers (as all the Whitney brothers'works), while others (Nam June Paik’s,
for example) did not use films anymore; instead, they used electromagnetic tapes which were screened on TV sets. As
Youngblood sees it, the experimental filmmaking outlined some kind of a “going back”to the initial anarchy of the early
movies, when a sole industrial model had not been crystallized yet.

In fact, at the turn of the 19th to the 20th century, there did not used to be any standardized form of making and
projecting films. Thomas Edison’s movies, for example, were projected in individual viewfinders and not in a collective
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dark room, like in the Lumiére brothers’ model. During the first decades of the cinema existence, films could be
projected on many screens instead of only one, or many different projectors could be directed to the same screen,
in front projection and back projection, thus enabling merging effects, overlapping, simultaneous windows, and the
insertion of an image inside another. Films used to be more often screened in vaudevilles or cafés concerts, which were
mixed settings where people used to go to drink, listen to live music, and dance. Many screens could be stretched
out in those places to allow simultaneous projections, either synchronized or not with the live music. Nothing very
different from the current shows of VJing or live images, with the only difference that the images were not live at that
time, only the music.

The films of the early times were not “closed”in a definitive editing and the exhibitor had as much power to interfere
in the editing as the producer. It was common for the planes of a film to come in separate reels: the exhibitor bought
as many reels as he wanted and edited his film in the order he wanted. The projection itself was not well defined
either: each exhibitor could make up his own “movie” by projecting it from behind the screen (back projection), on
parallel screens, or merging two or more simultaneous images on the same screen (a merging effect decided by the
projectionist and not by the producer). Those displaced images, with no defined place in the projection contiguity, have
always been an enigma in the filmmaking history and only now they are beginning to be understood as symptoms of
such fundamental heterogeneity of the early films.

In this sense, a good example is Falsely Accused (1907), directed by Billy Bitzer (who later became Griffith's photographer).
Mistakenly accused of having murdered her father, the inventor of the first movie camera, the heroin of the film was
proved innocent in court thanks to a film found in her father’s camera, where the real murderer appears committing the
crime. Projected in the court before the judge and the jury, the film-inside-the-film reveals the truth about the crime.
Coincidently, the court official who puts up the screen and projects the images of the crime revelation is no one but
David Wark Griffith, who was starting his career as an actor at Biograph (Bowser 1983, 367). The paradox of the modern
projections of that film is that, due to an imposed situation caused by the copies left, the court sees—for a long time—
an invisible film, because nothing appears on the screen-inside-the-screen, even though no character finds it odd. Only
at the end of the film, after the melodrama is over, the murder scene—shown neither to court nor to us—is eventually
revealed. Well, but in 1907, the way the film was screened was different. The supposedly “final” scene was actually in
a separate reel. Due to the technical difficulty of inserting one image inside another, the exhibitors installed a second
projector in the screening room, closer to the screen, so that the "final” footage of the murder could fit in the screen
seen by the court. Therefore, at the moment the court would see the film of the murder, a second projector inserted the
scene on the empty screen projected by the first one. This is also proven true by the fact that the footage of the murder
(that is in the end in the remaining version) lasts precisely the same amount of time as the empty screen projection
to the court. Here we have a strange editing case in the same frame shown by double projection, a technique that
filmmakers unfortunately unlearned how to make.
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There is a little more remote example of the same kind. It is The Story the Biograph Told (1904), a short piece of simulation
of a surveillance camera. A filmmaker teaches a young office clerk how to operate a camera. The intention was to make
the young man furtively record the situations that occurred in the privacy of the office, where, as everyone knew, the
boss flirted with the secretary. One day, the boss, accompanied by his official wife, decides to go to a nickelodeon (the
first model of a room for exclusive movie projection in the United States) to see some films. Then, unexpectedly, he sees
himself on the screen in a declared love affair with his secretary. The young office clerk had filmed everything, hidden
at the back of the room, and afterwards sold the film to some screening rooms. Needless to say that the film ends with
the punishment of the unfaithful husband: after beating him and pulling his hair right there in the nickelodeon, the
betrayed wife makes him fire the secretary and replaces her for a strong male typist. Here again we see, in the present
copy of the film, the husband and the wife at the movies, looking at an empty screen for some time. The image that
should be projected on that screen (the kiss of the flirting couple secretly captured by the boy) only appears at the
end of the scene, hence showing again that, in the original projections, the final footage should be separated so that
a second machine could project it inside the empty screen of the nickelodeon. The novelty here rests in the ingenious
solution conceived by the anonymous maker in order to attain an absolute consistency between the flirting couple
scene seen in the beginning of the film and the closer shot of the kiss given by the lovers that appears in the end of the
modern copy or in the screen-inside-the-screen of the nickelodeon. The two scenes are identical, because they were
taken simultaneously by two cameras, but from a different viewing angle, because the boy's camera was placed opposite
(and closer to) the camera used to capture the other image. The physical positioning of the second camera within the
performing space, like an element of the scene, allowed to radically change the viewpoint (from the initial frontal view
to the boy's “subjective” one at the back of the scene by means of the second camera), yet keeping the legibility of the
space. Although the adultery scene is repeated twice, the change of the camera position and distance produces a
surprising effect for the context of the early films.

Cinema, as we know today, is an installation that has crystallized in a single form: a light spot located behind the
audience whose light goes through a film and projects amplified images on a single screen before the viewers plunged
in a dark room. This installation was planned for the first time nearly 400 years B.C. by Plato in his book The Republic,
more specifically in his famous allegory of the cave. Then it was generalized in the 17th century by Athanasius Kircher
with his magic lantern show model. The cinema petrified this model for more than one hundred years and it is an
amazing fact that, during all that period of time people all over the world left their houses every day to see the very
same installation, even though with different images. And it is precisely that petrified cinema model that Youngblood
attacks in his Expanded Cinema.

The idea of "expansion” germinated very much in the following decades; in a sense, all the media and arts went into an
expansion process, that made them become mutually contaminated and lose the delimitation of their frontiers. Since
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then, people have started to talk about sculpture in the expanded field (Krauss 1983, 33), that is, the sculpture that goes
out to the streets, dialogues with the scenery and with other media, accomplishing a public mission. They also talk about
expanded photography (Fernandes Jr. 2002), that is, the photograph that becomes hybrid, imports techniques and tools
from the visual and other arts, and nowadays migrates towards the digital medium. Additionally, they talk about the
expanded video (Machado 1993; Cruz 2001), that is, video presented in a multiple, changeable, unstable, and complex
form and included in an endless variety of manifestations. Today video may actually be seen in sculptures, multimedia
installations, settings, performances, urban interventions, even plays, concert halls, musical shows, and raves.

After Youngblood, another important thinker of the media and the arts expansion is French Raymond Bellour. Starting
with Passages de Ilmage, both the exhibition and the book organized by Bellour et al. in 1990, the first issue posed is
the impossibility to go on thinking of the media as being separate and independent. There comes a moment when
“it is clear that one cannot go on saying ‘the movies, the photography, the painting’ like before” (Bellour et al. 1990,
6): the problematic multiplication of the modes of production and expression media, introduced by the television,
by the magnetic sound recording, by the video, and chiefly by the computer, requires an analytical strategy change.
Rather than thinking of the media individually, what becomes interesting now is the passages that come about among
photography, movies, video, and digital media. These passages allow a better understanding of the tensions and
ambiguities that come about today between the motion and immobility (there is motion in photography, too, as there
are films made exclusively of still photos), between the analogical and the digital, the figurative and the abstract, the
existing and the virtual. The formal and material frontiers between media and languages have dissipated, the images
are mixed now, that is, they are composed based on a vast array of sources: a part of them is the photography, a part
is the drawing, a part is the video, a part is the text produced in character generators, and a part is a mathematical
model created in the computer. Each plane is now a hybrid where one cannot determine anymore the nature of each
one of its constituting elements, such is the mixture, the overlapping, the piling of various procedures, old or modern,
sophisticated or elementary, technological or handcrafted. The very concept of “shot, imported from the traditional
filmmaking, is increasingly inadequate to describe the organization process of the images, because in general there is
always an endless number of ‘shots”inside each screen, straddled, overlapped, cut out, one inside the other. Not only are
the sources of the images different, but all the time those very images are still migrating from one medium to another,
from one nature to another (pictorial, photochemical, electronic, digital), in such a way that they are characterized as
migrating images, as figures in permanent transit.

From the 1990s onwards, Bellour devotes himself almost exclusively to the examination of media convergence by a
number of articles and curatorships. A good deal of that reflection is compiled in the two thick volumes of his L'’Entre-
images (Bellour 1990, 1999), where the issue is that the subject never defines a medium as such and is focused on
determining how much of a medium appears in another one: how much of painting appears in films, or of films in
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literature, or of photography in music, or of television in video. And it is not by chance that synesthesia is the word
nowadays: music is visual, architecture is liquid, sculpture is gaseous, video is procedural, literature is hypermedia,
theater is virtual, filmmaking is electronic, TV is digital and interactive. In a recent exhibition geared to the presence
of photography in other media (Estados da Imagem, Centro Cultural Belém, Lisbon), Bellour (2005, 151) wrote in the
catalog that:

The “photographic”is neither an exclusive category of photography nor of its specific procedures, i.e,,
the “photographic”is a condition transverse to many genres and practices of the image ... and it is
above all connected with a visuality field from which the stopping and unfolding actions of motion
stand out, as well as the effects that those experiments induce in the perception of a certain time
(complex, open, “crystal”) which is immanent to the image.

In order to sustain his assumption, Bellour presents the works of twelve artists whose production uses different
media (cinema, video, computer graphics, multimedia installation, sound synthesizer, etc.), but who try to solve
or give shape to problems originally posed by photography: the question of time interruption and freezing, the
interval and the instant, the tenuous frontier between motion and inertia. This means that maybe that is the first
photography exhibition where there's no photograph to be seen, but all the other image modalities that dialog
with it, instead.

The leap away from the canonic and platonic model of film projection started with the film installations, one of the
derivations of the more generic concept of installation arising from the visual arts. Strictly speaking, contemporary
art history acknowledges the existence of few film installations, at least if compared with video installations and
installations per se, and the few existing are initiatives of visual art artists, seldom of those from the filmmaking industry
itself (exceptions: Agnés Varda, Eija-Liisa Ahtila, Chantal Akerman, Peter Greenaway, and a few others). Two exhibitions
in particular called my attention to that less known source of installations. The first—Scream and Scream Again (Film in
Art)—was put up in the Museum of Modern Art in Oxford, 1996, and included the works of Sadie Benning, Douglas
Gordon, Tony Oursler, and Liisa Roberts, among others. The most amazing film installation was that of Dutch Marijke
van Warmerdam'’s, called Kring [Circle]) and it had a 16-mm film projector placed in the middle of a round screening
room. The projector, placed on a movable platform, rotated around its own axis with a 360° motion and projected in
loop a three-minute film that moved along the wall of the dark room. The viewer had the impression that it was a dark
night in which someone, with a lantern in hand, made circular movements, lit and made visible successive parts of
the surrounding scenery. And the scenery was a marketplace in Marrakesh where a predominantly male crowd was
astoundingly looking at a woman alone in the center of the scene, staring at her with a camera (a behavior forbidden
by the most orthodox Islamist sectors).
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Another major exhibition was Projections, les Transports de Ilmage, that took place at Le Fresnoy, Studio National des
Arts Contemporains, in Tourcoing, France, between 1997 and 1998, with film installations by Atom Egoyan, Bill Seaman,
Alain Fleischer, and others, highlighting a historical work by Michel Snow, Two Sides to Every Story (1974), in which a
transparent screen placed in the center of a room allowed one to see not only the combinations of the two moving
images projected on opposite sides of the screen, but also the real landscape (including the viewers) filtered by the
screen and the projected light. According to Snow himself (apud Paini 1997, 196), the purpose was to “work with the
opaqgue and, at the same time, transparent nature of the film material in a series of variations about the reality and the
illusion of a represented space!’ It is worth recalling the contribution of some Brazilians to the field of film installations,
especially Hélio Qiticica, in his experiments with the “‘quasi-cinema” (Cosmococa project), and also Rosangela Renng,
Paula Trope, André Parente, and others.

Rosalind Krauss, in her book A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition (2000), remarks that
many contemporary artists (but she is making special reference to Marcel Broodthaers) are not defined by the media or
specific art fields anymore, that is, they are not simply visual artists, photographers, filmmakers, or videoartists anymore.
On the contrary, they work with concepts or projects that take a bit of every specialization and the media adopted vary
according to the requirements of each project, which are always multiple or associated with one another. That is what
Krauss calls “post-medium condition”: the works are not media specific anymore; they are bigger than the media, they
cross and move beyond them. In some cases, they create their own means and media, as is the case of some works by
Brazilian artist Regina Silveira, who uses the very city of Sdo Paulo as a“screen"With a projector fitted on a truck, one can
“tattoo”the city with enigmatic moving images, as seen in her works.

It is only within that perspective that it is possible to understand a project like The Tulse Luper Suitcases (2003), by Peter
Greenaway, which is a work in progress, comprising (at least in the original project) three feature films made with digital
technology, plus DVDs, books, blogs, Web sites, VJ performances, computer games, operas, TV series, art exhibitions, and
installations. The project basis was a set of ninety-two suitcases (hence ninety-two installations and ninety-two DVDs)
that Luper spread around the world from 1928 to 2003. According to Maria Esther Maciel (2007), “they are suitcases
of varied and bizarre content, working as nomadic archives of a life and a time, but that are also arbitrary, subjective,
and heteroclite collections, challenging the classification systems legitimated by the bureaucratic logic of institutional
archives!” All that to demonstrate the impossibility of outlining completely and consistently the imaginary biography of
a man mingled with the 20th-century history, causing the multiplication of anarchic objects, archives, and collections in
a state of dispersion. It is as if Greenaway wanted to replace the idea of a synthesis of all arts for the more contemporary
idea of dissolution of all arts by means of the post-medium artwork.
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THE “OUT-OF-THE-FRAME” CINEMA The ‘out-of the-frame” cinema
AND THE MINIMAL NAR RATIVES “| don't understand what | saw. | don't even know if | saw it, since

my eyes ended up not differentiating themselves from what | saw.!

Katia Maciel
Side by side with the cinema that narrates, there has always been the one that does not narrate. There have always
been other cinemas in cinema. The cinema reinvented the narrative there was in theater and novels, and the vanguards
took hold of the cinema in another manner, researching the form in light and motion and, since then, the cinema and
its machine have been an art subject.
We can relate novels with the classic narrative cinema, and the short story with the short-film format based on the
length of the story. Experimental cinema shifts this relation by intensifying it (cinema of the vanguards), fragmenting
and repeating it (structural cinema), disintegrating it (abstract cinema). Therefore, in experimental cinema we always
see a shift from the content to the form, from representation to presentation, from the figure to the background.
Just like painting shifts from the frame,> the cinema goes off screen and puts the viewer in motion. In Brazil, the
Katia Maciel is an artist, a researcher sponsored by neoconcrete artists were the first to think of displacing painting towards the space and create non-objects® (objects
the National Council of Scientific and Technological without a function and related with the viewer’s use). Artists such as Lygia Clark, Hélio Oiticica, and Lygia Pape introduced
Development (CNPq), and a professor at the in Brazilian art the issue of participation in the artwork while Oiticica formed a concept of the viewer involved as a
Communication School, Federal University of Rio de
Janeiro (UFRJ). Among her published books, we highlight ' Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H. (Rio de Janeiro: Rocco, 1964).
2 |n the Rio de Janeiro neoconcretism, the discussion on the displacement of painting to the space is also implicit in a new situation proposed to the viewer.
Transcinemas (2008), Redes Sensoriais (in a joint work with Neoconcretism was the Brazilian art movement that took place between 1959 and 1961, in Rio de Janeiro. The neoconcrete artists radicalized the constructive

proposal by creating a new geometric language as a move against the mechanistic rationalism of the constructivist postulates when they integrated expressive

André Parente, Contra Capa, 2003) and O Pensamento and organic aspects with the artwork thought. The neoconcrete group was composed of painters, sculptors, and poets Lygia Clark, Franz Weissmann, Amilcar de

de Cinema no Brasil (2000). Katia Maciel makes ﬁlms, Castro, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Aloisio Carvéao, Décio Vieira, Willys de Castro, Hércules Barsotti, Osmar Dillon, Roberto Pontual, and Ferreira Gullar.
. ) . 3 Ferreira Gullar, Teoria do néo-objeto (the non-object theory appeared in an edition of the Sunday Supplement of the Jornal do Brasil newspaper as a contribution
videos, and installations and her works have been shown to the 2nd Neoconcrete Exhibition, held in the exhibition hall of the Paldcio da Cultura, State of Guanabara, from November 21 to December 20, 1960). “The

in exhibitions held in Brazil. England. France. Mexico. <pression non-object is not meant to designate a negative object or anything that is the opposite of the material objects with properties exactly contrary to these
In exhibrt ! zll, Eng 4 ’ XIco, objects. The non-object is not an anti-object, but rather a special object in which the synthesis of sensorial and mental experiences are intended to occur: a body
Germany, and China. transparent to the phenomenological knowledge, thoroughly perceptible, which allows itself to be perceived without leaving remains. A very appearance.
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participant. Hélio Oiticica and Lygia Pape made films and Oiticica thought up, with the filmmaker Neville d’Almeida, a
series of experiences within the format that evolved into today’s installations. The issue of the image in this artist’s work
is little studied, but it is important to notice that in 1967, Tropicdlia, a piece of work whose architecture is based on the
logic of the Rio de Janeiro slum constructions, in the end presents television connected to the daily programming.

If the frame of the painting represented a limit between reality and the fictional space, the painting that abandons
representation,abandons the frame first—like Mondrian and Malevich. The poet and theorist of the neoconcrete movement
Ferreira Gullar states that, once the frame is over, the relation between the figure and the background disappears because,
in the poet's words, “the background is the world” Well, nowadays cinema-installation is the cinema off the screen, cinema
that generates a situation in which the viewer participates in the images as an experience in time and space.

In view of the limitless contemporary art, this off-screen cinema—Ilike the painting out of its frame or the sculpture
out of its base—expresses: 1) rupture with the representation condition when making the difference between the
shooting time and the projection time; 2) continuity between what is projected and what is not; 3) presence of a viewer
who is an integral part of the experience.

Artists always displace the habit and in that find their passion. “Passion is the pain against the habit that makes one
insensitive’ The readymade, for example, shifts the use of a certain object, removes the object away from its family,
strangeness turns it into another object on its own. One of the issues that drove many artists to rethink cinema in the
form of installations was their desire to flee the habit. Viewers gathered in a room, sitting between the projector and
the screen, became a habit. The habit of going to the movies—as it happened later on—in a private format, though,
turned into the habit of watching television.

One of the ways to break the established cinema habit has been the viewer in motion or in a situation, in a film setting,
which happens in three main ways:

« The firstis a response to a new architectural situation produced in contemporary installations that implies multiple
screens, overlapped projections, interactive editing, that is, a set of propositions that incite the viewer to follow a
physical route through the exhibition spaces.

« The second refers to time fragmentation of the images related to the route of the viewer, who must walk to see and
assemble what s/he sees. That viewer sees the narrative as s/he passes by and, in this case, the film narrative is a form
to be broken.

+ Thethird refers to the sensations established among the viewers. Paul Valéry wrote,"A person coming in instantly and

4 Samuel Beckett, Proust (S&o Paulo: Cosac Naify, 2003).
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unconscientiously modifies the one that was alone!” Therefore, the transit of the visiting viewers around the exhibition
spaces interferes in the way the artworks are perceived and a few installations count on their presence in the image-
formation process, like the works that run in a closed circuit. An open cinema is established and it comes accompanied
by a habit change. The viewer inhabits the installed space and in a sensorial manner experiences a duration that is not
necessarily shared.

Minimal narratives

Some contemporary installations adopt minimal narratives. One image and one cinema situation are established. Artists
thought of an array of machine, optical, and sound devices to activate a still image. Seeing motion between an image
and another, projecting files onto unlikely surfaces, building settings with images everywhere... art generates visual
architectures to displace us in relation to what we see.

In this text, | chose to present three works of Brazilian artists who experiment minimal variations between photography
and cinema. They handle the cinematic device in a subtle way by going through quasi-structural operations to
decompose cinema machinations, a cinema sometimes made with an image, other times without an image, and even
with a fading screen.

CC5 Hendrix-War (1973)

The conversations between artist Hélio Oiticica and filmmaker Neville d’Almeida result in a dialog between cinema and
artwhich generates new situations for the viewer’s participation. The title of Bloco de experiéncias in Cosmococa —program
in progress summarizes the proposed experimental cluster. The idea of a bloco ["block”in English] refers to the absence
of continuity between one experience and another; the name Cosmococa points to the use of cocaine as matter, form,
and also as a reference to the film that AiImeida would make based on the parody and mocking slapstick concept seen
in the marginal cinema. Program in progress insists on the idea of serialization and permanent incompleteness of the
work, which is always evolving and always open to the participant.®

Abbreviated as CC and numbered, the Cosmococas comprise a series of experiments whose elements are, in Oiticica’s
description, “the carrousel of slides, the sound track, the instructions, and time.” Qiticica and Almeida designed CCT

% Paul Valéry, “Lentrée d'une autre personne modifie instantanément et inconscienment celle qui était seule”.

¢ Concept created by Hélio Oiticica to characterize the viewer as an integral part of the work. Without the viewer’s participation, the work does not exist. If the
Parangolé is not worn, for example, it is nothing but a cape hanging on a hanger.

71d.
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Trashiscape, CC2 Onobject, CC3 Maileryn , CC4 Nocagions (dedicated to the Campos brothers), and CC5 Hendrix-War. CC6
Coke’s head soup was created jointly with Thomas Valentin, CC7 was Oiticica’s tribute to the art thinker Guy Brett,2 CC8 Mr.
8or D of Dado was dedicated to Silviano Santiago; and CC9 Cocaoculta Rendgone® to Carlos Vergara.

QOiticica defends cinema as an“instrument-language non-applied’or‘used’for other purposes; instead, after fragmented,
it is incorporated into a new type of language that is formed and remains as a process.® The artist rethinks cinema as
an experience open to the multiplied accesses in his serialized propositions.

I chose to go into the details of CC5 because | consider this Cosmococa one of the most immersive ones built by the artists.
The use of multiple screens had already been included in the repertoire in previous experiences and so had the concern
with creating a setting to sense images. In this installation, however, a character that modified Hélio Oiticica’s sensorial scope

comes in: Jimi Hendrix. We know the artist had already created, for example, the parangolés—or 'nonsense conversations'

in English—based on his days spent with his friends from Escola de Samba da Mangueira, like dance costumes. Samba, for
the artist, brings us closer to the ground; your feet drag and move the body in the relation with the ground, but the rock
that Oiticica incorporates after having watched Jimi Hendrix’s show removes the body from the ground.

We step in a setting with Jimi Hendrix's images projected on the four walls. The images are slides of other photographs
made up with cocaine powder. Matter to “poison us with the experience, as the artist said."" We hear the sound of the
musician’s guitar and finally we see hammocks spread around and hanging in the entire place. All that is left for us is to
sway to the sound of Jimi Hendrix’s solos and we are actually far from the ground, suspended in midair. It's a tribute to
Jimi Hendrix coming from an artist that has always stated, “What | do is music"We see what we hear, we hear what we
see, immersed in the music of the senses we experience time out of the duration in the rhythm of the sway generated
with our own body. In other hammocks, other participants sway and one motion does not interfere with the other, as
if each one were listening to a different song.

|u

Hélio QOiticica’s experiences suspend the habit in a “supra-sensorial” manner. Qiticica defines his idea:

This came to me with the new ideas | reached on the concept of ‘Supra-sensorial, and to me every
art comes to this: The need for a ‘Supra-sensorial' meaning of life, for transforming art processes into
sensations of life.’?

8 Guy Brett was Hélio Oiticica’s friend and curated the exhibition called Whitechapel Experience, at Whitechapel Gallery, London, in 1969. The author was delighted
with the artist's work and wrote several texts about it.

9 Reference to Rend de Souza Mattos, Oiticica’s friend murdered that year.

10 Hélio Oiticica Notebooks - Fragment of NTBK 2/73, July 2, 1973.

" Hélio Oiticica Notebooks, “When BAUDELAIRE dedicates odes to OPIUM and HASHISH he is not prescribing remedies he is poisoning us with experience... he is
not preaching or promoting the commerce of the drugs... he was... WORLD... INVENTING...

2 Hélio Oiticica, Catalogue, op. cit., 12.
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With circumstance humor, Hélio Oiticica’ and Neville dAlmeida invite the viewer, in their quasi-cinema experiments, to
file his/her nails as they see the image of Luis Bufuel (CCT Trashiscape), to throw gas balloons while they look at Marilyn
Monroe (CC3 Maileryn ), as attempts to remove the sacred character of cinema and, hence, make it a trade “instrument”
between the artists and their audience.

O Céu Mais Azul E Também o Mais Trémulo (2007)

Frederico Dalton watches the city of Rio de Janeiro. He strolls through the landscape to which he pays tribute. “The
beach fascinates me. It's like a projection screen, a mirror. People are very exposed on the beach!” The artist decomposes
what he watches and then recomposes it with his photo-mechanisms. His inventions highlight the minimal gestures
of the bodies that inhabit the Rio de Janeiro landscape. This is not about documenting what is seen, but rescuing what
we do not see from the habit.

A couple are standing on the sand at the beach. The man points to the sky with his arm stretched. The gesture suggests
a happening; something happened or is happening that justifies the attentive gaze of the two. The couple do not move
as if they had completely stopped in front of what they see. But what do they see? A shaky sky.

The device is simple. Two slide projectors, two slides, and a vibrating base. Two images are projected, one on the
bottom and one on top. One projector projects the image of the couple pointing to the sky. The second projector,
placed on top of an unstable base, vibrates a slide with the image of the sky.

Thereis afissure. Between the two images, one moves and the other one does not and, nevertheless, they are continuous
in the discontinuity because one happening corresponds to the attention. Actually, the couple encounter a happening,
which is not empty, but complete, it is tremor, it is motion. It is only an instant, which lasts.

In this installation by Frederico Dalton, the projection happens in the human scale, which also contributes to attract us
with what the man shows, the unstable sky.

The instability is an element of the device. The construction is fragile, the gear visible to the viewer. The tremor is
revealed, not as an artifice, but as an artifact.

'3 Hélio Qiticica never saw the Cosmococas set up. Only in 1992 were CCT and CC2 displayed in Rotterdam, Paris, Barcelona, Lisbon, Minneapolis; and CC5, in
1995, in New York. Always based on the instructions and always counting on Neville d’Almeida’s presence.
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Like the men in the image, we are also standing, we are also looking at the sky, we also try seeing what we do not see,
we also point to the sky awaiting a happening. What we witness only exists in the relation between what we see. We
set up both images and extract from the relation a sense we share with the men in front of us, who, like us, see what
there is not to be seen.

Experiéncia de Cinema (2004)

In her work Experiéncia de Cinema [Experiencing cinema] (2004), Rosangela Rennd experiments to move images with
screens of dry ice. She makes up films based on the projection of archive photos on the smoke: romantic movie, home
movie, war movie, and thriller. Each film contains thirty-one pictures. There is a tribute paid to the different cinema
genres in the artist’s editing. The motion is almost instantaneous; the smoke makes the image appear and disappear,
suspended by the momentary disappearance of the medium. The screen from the fade in to the fade out lasts for eight
seconds. The interval lasts thirty seconds. The device itself generates the intensity of the suspense on the audience.
A tribute to cinema recalling the experiments made by Etienne-Jules Marey, who created a smoke machine only to
photograph its fluids.

In the dark, the appearance and disappearance of the images astounds us. The fluidity of the images on the thick smoke
produces an almost material image. We cannot see ourselves or the other viewers because the projection light draws
our attention to the images, which soon disappear. An entire film in one image. The story of a family, of an adventure,
of a love.

In his text about Proust, Samuel Beckett analyzes the relations of memory with the habit:

The laws of memory are subject to the more general laws of habit. Habit is a compromise effected
between the individual and his environment, or between the individual and his own organic
eccentricities, the guarantee of a dull inviolability, the lightning-conductor of his existence. Habit is
the ballast that chains the dog to his vomit. Breathing is habit. Life is habit. Or rather life is a succession
of habits, since the individual is a succession of individuals (an objectivation of the individual's will,
Schopenhauer would say), the pact must be continually renewed, the letter of safe-conduct brought
up to date. The creation of the world did not take place once and for all time, but takes place every day.
Habit then is the generic term for the countless treaties concluded between the countless subjects
that constitute the individual and their countless correlative objects."

4 Beckett, id., 17.
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In her works, Rosangela Rennd recalls. She illuminates archives of other memories and creates families. Her pictures
are found in fairs, impersonal archives, always forgotten, always faded. Projecting those images, one after the other, like
narrative genres, means reincorporating the images into imagined landscapes. Thus, the archive does not document a
preexisting reality; it invents the present one with images from other times, instead. The events are recurrent, but free
from the habit with which they took place.

Narrative fragmentation is absolute. We have only one image to build a story, to imagine where the people we see
came from and where they went to, to imagine sceneries and costumes of a film we did not watch, but that belong to
families, to genres that, because we saw them so much, we only need an image, just one single image that disappears
when we see it. Our habit builds a narrative that does not exist, and the narrative that does not exist destroys our habit
and drives us to see a different cinema.

In all these works, photography throbs in the cinema form, that is, as a moving projection it multiplies, fragments,
fades itself. By starting from a minimal element, just one image, these artists build a film situation. In this situation, the
participant does not watch, but rather s/he experiences the images as happenings.

| began this text with a quote by Clarice Lispector found in the beginning of the novel called The Passion according to
G.H. It shows how Lispector dives into the condition of the narrative without a story; the narration is the very sensation
in the form of a world woman. With no beginning or end, the novel is pure continuity. The female character is the
infinite search of herself confronted with the habit of the I. From the undifferentiation between being and coming
to be appears a character that, like the contemporary viewer, no longer watches life, but rather dives into what s/he
experiences. It is another state of presence that watches itself.
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BETWEEN CINEMA AND A HARD PLACE: DILEMMAS
OF THE MOVING IMAGE AS POST-MEDIUM"

Mark Nash

Mark Nash is head of department for curating
contemporary art at the Royal College of Art, London. A
researcher specialized in avant-garde and contemporary
cinema, he was cocurator of Documental1 (2002),

film curator of the Berlin Biennial (2004), curator of
Experiments with Truth (Fabric Workshop and Museum,
Philadelphia, 2004-5), of Pere Portabella (MoMA, 2007),
and of the Film and Ecology Symposium for the Royal
Society of Arts (2006). He was director at the International
Centre for Fine Art Research at Central St. Martins,
University of the Arts, London, senior lecturer in the
field of Film History and Theory at the University of East
London, and visiting lecturer at the Whitney Museum
Independent Study Programme.

" This text was originally written as part of a series of reflections about the video/film, art/cinema interface at the conference “The Art of Projection: A
Symposium on the Cinematographic and Art” (October 27-29, 2006), at the Kino Arsenal and connected exhibition Beyond Cinema: The Art of Projection
at the Hamburger Bahnhof. At that conference | spoke as someone trying to balance the demands of academic administration with a hopefully more
creative engagement in curatorial practice. | was then in the process of redesigning, or at least realigning, the Royal College of Art MA course in curating
contemporary art so that it took more account, amongst other things, of issues of conservation and curating with the moving image.
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The moving image is now a key element of contemporary art practice, and gallery and museum display. Both in the
1960s when artists were first able to appropriate and work with video and today, when it has become an artistic lingua
franca, the moving image has provided a means for artists to develop a‘post-medium’practice, one that moves between
and is not restricted to a particular medium. These practices continue to coexist with other moving image discourses:
mainstream narrative film, art cinema, documentary film, video, and television.

Whether as a medium (if it really can still be argued as such) or material support for a‘post-medium’ practice, video has
the potential to bridge the gap between film theory and experimental practice, where that still exists, and contemporary
art theory and practice. One complicating aspect of the increasing dominance of installation is that it can be used to
argue a subordinate role for cinema or other art forms. The moving image has this double valence shuttling between
cinema and installation that is also a movement between two languages of artistic expression. Sadly many artists and
critics are not interested in the history and rich aesthetic inheritance of the former as evidenced in their indifference to
issues of moving image display in the gallery and the museum.

In my own writing and recent curating | have also explored aspects of realism in contemporary video practice, and
found myself confronted with a familiar series of aesthetic oppositions of the form/content type that have haunted art

theory for a century. Recent work from so-called ‘underdeveloped’ countries, ‘world video art'if you will, often employs

realist strategies rather than the more formal paradigms in use in other media (I give an example at the end of this
article), on the other hand, Western artists who wish to be seen as ‘political’ adopt the codes of realist documentary.
Paradoxically those same codes can also be utilised (Dominique Gonzalez-Foerster or Gillian Wearing, for example) in
almost a reverse sense to highlight the end of this relationship. These codes that used to tell us something about the
world, now tell us very little!!

The title of this essay was taken from the title of the Tate Modern exhibition in 2000—Between Cinema and a Hard
Place. This was one of the first UK exhibitions to try and present moving image work in dialogue with other sculptural

"Tom McDonagh's argument of the notion of a polyvalent subject in his conference contribution offered an intruging way out of this dilemma.
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forms. The title of that exhibition was in turn adapted from one of the pieces in the exhibition: In Between Cinema and
aHard Place (1991) by Gary Hill> The primary concern of this exhibition was not about the projected image as we have
been discussing it but to question the relationship between cinematic and so-called ‘real space’ As well as moving
image work, the exhibition included works ‘in which objects have a strong material presence’such as an Anish Kapoor
sandstone and pigment work Adam (1988-9).

The Hill installation from which the exhibition took its name was, in the words of Tate time-based media conservator
Pip Laurenson, ‘a complex installation comprising twenty-three monitors that have been removed from their casing,
exposing the circuit boards and cathode ray tubes and rendering them dangerous and vulnerable sculptural objects’?
The exhibition’s curator noted ‘the physical presence of the hardware contrasts with the immateriality of the video
imagery; the immediate gallery environment with the televised landscape. The spaces between the monitors insistently
fragment the flow of images, underscoring the sense of dislocation expressed in the text’*

Despite the work's insistence therefore on the hardware of video exhibition, its articulation in the space turns it into
installation, something quite other than if the monitors had been placed upright on plinths (as for instance in Chantal
Akerman installations D'Est, au bord de la fiction [1995], or The Other Side [2002]. This is not particularly new. Nam June
Paik had been exploring the installation potential of video for several decades already, although in his case one could
argue that the referent was more internal, video itself, and mass-media television, rather than the issues of language and
landscape that Hill's installation invokes. Hill's five-channel installation piece Viewer (1996) was shown at the Hamburger
Bahnhof, and though I don't recall the video projectors being so insistent in other presentations of the work, at the
Bahnhof it rather successfully reinforced its spatial installation.

I'had been thinking for another title for these remarks—'forget cinema!’ Indeed this was the advice of Christine Van
Assche, Media Arts Curator at the Centre Pompidou, when | was writing the catalogue essay for a show of moving
image works that she curated at the Maison Rouge in Paris.® The title of my essay ‘Eloge de lAmour’ (2000) referred to
the film by Jean-Luc Godard. Like much of Godard's later work, this film had become a love letter to cinema, but one
which also recognised that cinema was being displaced by other moving image practices, at that point, video.

In commenting on a draft of my essay with its semiobligatory reference to Godard, Christine said ‘Mark, you are too
much attached to cinema, it's time to let go of it!" Something like that. This made me question the appropriateness of

2 Dave Jones Design: Between Cinema and a Hard Place, 1991. Three-channel video/sound installation; twenty-three modified monitors and computer-controlled
switching matrix, http://www.djdesign.com/artists/ghinstal.html (last accessed August 17, 2007).

3 Pip Laurenson ‘Developing Strategies for the Conservation of Installations Incorporating Time-based Media: Gary Hill's Between Cinema and a Hard Place; Lux
Online, http://kmi.lux.org.uk/casestudies/developingstratetegies.htm (last accessed August 17, 2007). The quote continues:"...arranged in groupings according
to size to evoke the clusters of rocks, which demarcate farmland’.

* http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/cinema/hill.htm (last accessed August 17, 2007).

® Une vision du monde, La collection vidéo d'lsabelle et Jean-Conrad Lemaitre (Paris: Maison Rouge, 2006).
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my attachment to cinema in my current location in the art world. Cinema indeed had become something of a problem.
Maybe it was time to think about letting go of this attachment, which had been a major aesthetic and emotional
support for my entire adult life. At the same time, despite having worked with video since the 1980s, indeed curating
one of the first shows of American video in the UK in 1981,° | could not say the same about video. There were lots of
interesting things to say about video but | could not transfer my cinephilia onto video. Just as well since video itself has
been undergoing a series of transformations. Indeed what we used to call video art in the 1980s—single-channel work
designed to be shown on a TV monitor—is pretty near extinction itself’

There is a passage in Eloge de [/Amour where Godard explores the argument that there has been a major shift in the
spectatorial regime of narrative cinema:

Woman (V/O): When did the gaze collapse?

Man: Ten years ago? Fifteen years? Maybe fifty, before TV? Who knows?
Woman: Be more precise.

Man: Before TV took precedence.

Woman: Over what? Over current events?

Man: Over life?

Woman: Yes®

Godard is talking about the collapse of a way of seeing (and being seen) developed in one hundred years of cinema
history, the end of a regime in which cinema was the dominant mode of subject positioning in moving image media.
For him this collapse of the gaze is compensated for in this work by his investing video with many of the qualities of
painting. This is evidenced, for instance, in his framing of subjects against the light (a device familiar to German Romantic
artists such as Caspar David Friedrich or Karl Friedrich Schinkel) or when he deliberately highlights the video noise by
consciously filming of difficult colours such as reds so that a sunset or the presence of a red shirt in a shot create video
versions of Emil Nolde paintings. There are a number of earlier examples of filmmakers wanting to experiment with the
painterly potential of video, for example Michelangelo Antonioni’s The Oberwald Mystery (1980), where he used video to
work on colour within the frame. What is important about Godard is that he is still a major exponent of countercinema,
and one who has been most able to adapt to new technology.’

In recent years | have been involved in a number of curatorial projects involving the moving image—including

¢’American Video, 4 programmes selected and introduced by Mark Nash; an Arts Council of Great Britain Video Programme: 1983, (reshown at the New Serpentine
Gallery Bookshop, London, 1996).

7 A point that Chrissie lles also made in her conference presentation when she was contrasting monitor-based shows with more recent projection-based ones.

8 Jean-Luc Godard, Eloge de L/Amour (2000), dialogue.

9 Straub/Huillet’s A Visit to the Louvre (2004) demonstrates how cinema is able to disrupt the fragmented attention we now give to painting.
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cocurating the film element of The Short Century exhibition with Okwui Enwezor, participating in the curatorial team for
Documental1 in 2002; curating the film hub for the 3rd Berlin Biennial as well as an exhibition of moving image artists,
Experiments with Truth, in Philadelphia in 2004.1°

In the essay for the Documenta1'" catalogue I tried to explore some of the complexities and contradictions of including
the moving image in the exhibition and gallery space. One of my points of reference was a short catalogue essay by
Boris Groys for a Stan Douglas exhibition in Switzerland. Groys made the now familiar point that moving image works
supply their own illumination and so did not need the conventional natural or artificial illumination of the 19th-century
museum or gallery. In order to show such work to good advantage the white cube had to be turned into a black box."

Museums and galleries have generally not been very good at this, but as the technology improves things will hopefully
get better and work can be shown to better advantage. What is more complicated of course is developing a gallery and
museum architecture that is responsive to the demands of both white cube and black box. The coexistence metaphor
again. The space that Kihn Malvezzi designed for the Flick Collection, that works so well for the current show, and also
for previous ‘white cube’installations, would be stretched to do both at the same time.

What surprised me when we first started working on Documental1 in late 1998 and 1999 was the enthusiasm of the
whole curatorial team for including moving image work in this major international exhibition. Moving image work
was seen as the most contemporary and the most current. | felt myself almost at a disadvantage, the representative
of a prevideo generation brought up on cinema as a specific medium—uwith the established formats of 16mm and
35mm film, and with dedicated projection spaces—cinemas. For a while | tried to develop the argument of medium
specificity. After all, we had access to several cinemas in the city of Kassel, why not use them? However this argument
was defeated not by the other members of the curatorial team but by those artists working with single-screen moving
image who wanted to be in the real’ exhibition and not in a cinema. And who is to say they were wrong? Audience
figures for our film programme were much lower than the exhibition as a whole (although that may have been affected
by the administration insisting on making an additional charge for film screenings).

Today we have a thoroughly unsatisfactory situation where single-screen film and video is more and more incorporated
into gallery displays and exhibition spaces, but often with little respect for the conditions under which the works were
intended to be shown. The Tate Modern rehangs its collection and shows quite a bit of moving image work. Anri Sala’s

10 The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, (artistic director Okwui Enwezor): Villa Stuck, Munich, Berlin, Chicago, and New
York, 2/2001 (cocurator film).

Mark Nash Experiments with Truth, Philadelphia: Fabric Workshop and Museum, 2004.

" Mark Nash, ‘Art and Cinema: Some Critical Reflections, in Documental1 Catalogue (Kantz: Ostfildern-Ruit, 2002).

12 Chrissie lles made a similar point in the catalogue essay for her exhibition Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977, ed. Chrissie lles (New York:
Whitney Museum of American Art, New York, 2001).

ESSAYS AND REFLECTIONS

BETWEEN CINEMA AND A HARD PLACE: DILEMMAS OF THE MOVING IMAGE AS POST-MEDIUM

piece Dammi i colori (2003) is projected too big, so that there is no definition in the video image, or key avant-garde
films such as Fernand Léger and Dudley Murphy's Ballet méchanique (1924) are projected from dreadful DVD copies
instead of going back to the film master and, say, producing an HDTV version and projecting from that. There are
similar examples in the MoMA NY rehang. On the other hand, complex installations in the Tate such as Gary Hill's are
meticulously conserved and reinstalled (as the conservators notes make very clear). Major museums know exactly
what's necessary but perhaps because they bought the Léger DVD in their museum shop, they can'timagine spending
money on getting a proper copy up on the wall. As we also know of course, these single-screen works bring with them
the notion of a cinema auditorium and audience, one which often conflicts directly with the architectural disposition
of exhibition spaces.

However many of these objections are self-evident, and curators and conservators like Chris Eamon and Chrissie lles
have done an amazing amount of work in setting appropriate standards. Hopefully it is only a matter of time before
these are more widely accepted. Instead | want to focus on the issue of what cinema is doing in galleries and exhibition
spaces, and what artists and curators are doing about this.

Let me give some examples. During our research for Documentall we were introduced to the work of the Spanish
filmmaker Pere Portabella. He was a producer of Carlos Saura, Marco Ferrei, and Luis Bufiuel, including the latter’s
Viridiana (1961), as well as making his own complex critiques of art cinema narrative at the same time. His own work
was less involved in the critical realism of the filmmakers he was producing than in trying to renew the language of
Spanish cinema by linking a cinema engaged with the critique of Spanish institutions with European avant-garde
cinema. The opening of his Vampir/Cuadecuc (1970) is an apposite example.

The film is mainly shot on the set of £l Conde Dracula (dir. Jesus Franco, 1970) a film Portabella was producing and
had partially scripted. In the opening scenes we see the familiar iconography of a horror film, a coach and horses in
the countryside or crossing a medieval town square. Interior shots of a house of a staircase leading up to a bedroom
are immediately recognisable by cinephiles. The filmmaker has recreated sets and scenes from the 1931 Dreyer film
Vampyr. Vampire films are intensely intertextual. But here is an art film (Portabella’s) quoting a horror film (Franco’s),
which in turn is quoting another art/horror film (Dreyer’s). In the midst of this vertiginous textual play anachronisms
grab our attention—a modern umbrella in the town square, footage of the production crew spinning cobwebs or
laying fog—the film shuttles back and forth between a film and the making of the film. It is then wrapped up, so to
speak, with an abstract score by Carles Santos.

For Documenta we chose a different film, dealing with the transition from the Franco dictatorship to democracy,
Informe general (1975). This was shown, rather unsuccessfully in my view, on a monitor in the Documenta Halle. (Some
of his other films were shown in a film programme in the cinema.) | like to think that partially as a result of our attention
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his work is now being seen outside of Spain, in many cases for the first time. Indeed he has a retrospective at the recent
Pesaro Film Festival. | myself have persuaded the MoMA in New York to mount a retrospective but in doing so have
created a curatorial problem for myself. How to get an audience interested in the work? This is a rhetorical question
to some extent because that is part of the curator or programmer’s job, but film departments and film programming
are invariably dissociated from exhibition spaces. Exhibitions of filmmakers in gallery spaces inevitably involve a
compromise between the time-hungry film programme and a gallery installation which makes less of a temporal
demand on its audience.

For another example of this film/gallery conundrum | will turn to my Philadelphia exhibition Experiments with Truth
and the work of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi. They are ‘old-school’ filmmakers, in that they work on film,
rephotograph archive film with an analytic camera and produce films that are then transferred to Beta for broadcast or
DVD production for gallery installation. The theme of all their work since the mid-1980s, when they produced from the
Pole to the Equator (1986), has been war. They make antiwar films. Most recently Oh! Uomo (2005) confronts us with the
injured of World War |, their deformities and courage. The short films, part of an ongoing series called Electric Fragments
have a slightly less direct connection with this subject matter. Vietnam (2001), for example, is something of a homosocial
reverie produced from home movie footage of a French soldier serving in the then colonial war in Indochina. The artists’
work on the film adds some cinematic codes, slow motion, edits, and colour tinting.

They showed a work, The March of Man, in the 2001 Venice Biennale, but I was not convinced that they had sufficiently
explored the spatial possibilities in their installation (some of you may remember a series of single screens partitioning
one of the spaces in the Arsenal, one after the other, each screen showing a different film, with a range of silent film
colour tints). When | came to curate my show | thought it would be much more interesting to work with shorter pieces,
and so proposed an installation of four screens facing each other.

Isaac Julien’s work is reasonably well known in Berlin, having been shown in the Berlin Biennial 3 and the Black Atlantic
exhibition at the House of World Cultures. His installations are interesting in this argument because not only do they
mix film and digital technology, but they also mix the viewing experiences of cinema and of moving image installation.
They produce an immersive viewing experience akin to Cinemascope, where the viewer, though free to move around,
usually chooses instead to position him/herself as in a cinema.

Isaac is also concerned, unlike most artists of his generation, with producing images of the highest production value.
In Baltimore (2003) he plays with issues of verisimilitude and realism as theorised by André Bazin. In his battle against
montage Bazin promoted the use of sequence shots that you can see Isaac using in his work. Bazin also talked of cinema
as taking a death mask of reality, and Isaac plays with this in his use of a real waxwork of one of the protagonists, Melvin
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Van Peebles, to create an actual double, rather than attempt that digitally. On the other hand, the piéce de resistance is
the scene in the Peabody Library—a vast Gothic revival hall, with five tiers of ornamental cast-iron balconies, which rise
dramatically to a skylight above a terrazzo floor serves to emphasise depth of field, another realist touchstone for Bazin.
Here film meets digital in a very interesting way: A glamorous black woman cyborg played by Vanessa Myrie fleeing the
advances of Melvin Van Peebles leaps some sixty feet into the air before landing precisely on her high-heeled shoes!

Other artists make more or sometimes less successful adventures with the moving image. What one might call the
Grenoble school of Pierre Huyghe, Philippe Parreno, and Dominique Gonzalez-Foerster (they all went to art school
there) are not really concerned with these cinematic values | have been talking about. If anything they are opposed
to them, as Mary Ann Doane and Tom McDonagh discussed in an earlier session of the conference. | don't want to
develop a critique of their work here, except to say that, in their use of moving image in an installation setting, their
work exemplifies, as much as any, what Rosalind Krauss has called ‘the post-medium condition’

Krauss' 1999 essay A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition™ is my reference point here.
To briefly summarise, some artists (her examples include Richard Serra, Robert Smithson, and Carl Andre) rejected as
reductivist Clement Greenberg’s description of an aesthetic medium as lying inherently in its own particular material
properties (Gregor Steimmich spoke eloguently of the Kantian dimension of Greenberg in an earlier conference
session). Instead they developed a notion of medium as aggregative, to quote the cover blurb, a complex structure
of interdependent and interlocking technical supports and layered conventions distinct from physical properties.
Marcel Broodthaers (who had two pieces in the Hamburger Bahnhof show) is the focus of Krauss's argument that ‘the
specificity of mediums even modernist ones can never be collapsed into the physicality of their support. What interests
me today is the role of video, film, and television in her argument. She has an interesting account of those structuralist
filmmakers associated with the Anthology Film Archives in the 1970s (Michael Snow, Hollis Frampton, Paul Sharits, and
so on) as developing the notion of ‘apparatus’or | would add ‘cinematic institution"which was to dominate film theory
in the next generation. Krauss explores this concern, referencing' Serra’s phrase, with ‘the vectors that connect objects
to subjects’ (a formulation which immediately makes one think of Lacanian schemas which do just that—demonstrate
how objects and subjects connect together).

One of the positive effects of this operation is to return avant-garde and experimental cinema back into the modernist
canon. I say 'back into' because for a range of cultural and historical reasons avant-garde cinema ran in a parallel track
to other contemporary arts from the 1930s. One might argue that it was in part the collapse of the various Film Coop
projects, indeed of film distribution itself, which caused artists, critics, and curators to refocus on the status of this work
as art, and its practitioners as artists as well as filmmakers. This is a complex argument that requires further fieldwork.

13 Rosalind Krauss A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition (New York: Thames & Hudson, 2000).
“lbid, 25.



Mark Nash

224 >225

UK-based American filmmaker Peter Gidal, for example, was very definitely attached to a notion of materialism which,
in its Marxist variant, is not that different from Serra’s 'vectors that connect objects to subjects. Chrissie was particularly
informative on the 1960s countercultural premises of the coop movement, but it may be that the development of a
political and agitational cinema with its own independent institutions during the 1930s may also have been influential,
as indeed was the trend in postwar British art education (if not elsewhere), in separating film from the other visual arts.

For Krauss, video occupied a 'kind of discursive chaos, a heterogeneity of materials that could not be theorised as
coherent or conceived of as having something like an essence or unifying core’ It was not possible to assemble
arguments for a video practice along the lines that had been developed for ‘structuralist and materialist’ cinema. The
sheer heterogeneity of television and video prevented it being conceptualised as a medium. In effect it was video that
killed off the structuralist film project. Indeed, though Krauss does not argue this, it could ironically be argued that it was
in fact structuralist theory—that heady mix of psychoanalysis, semiotics, and Marxism—that killed off structuralist film
but at the same time paved the way for the development of post-medium installation art, (which is where her interest
in Broodthaers comes in).

Krauss' discussion of post-medium can be extended further perhaps as a metaphor for exhibition curating which, as
it were, converts the experience of medium specific works, painting, sculpture, and so on, into an equivalent of the
post-medium installation. Indeed it is noticeably more difficult to create an exhibition out of a series of installations
than art objects.

There are, however, a couple of qualifications that also need to be raised. The first is to resist any teleological notion
of value—that, say, a post-medium installation practice is better than medium-specific work. While Krauss may not
intend this, much discussion of such work in the pages of October appears to be concerned with the establishment
of a pantheon or cohort of a Leavisian Great Tradition kind. On the contrary, | think it's important to stress that we live
in a mixed economy—painting, sculpture, cinema, and installation. The second issue arises from the October group’s
conception of the relation of aesthetics and politics. We have been conducting our discussions within the familiar
(and in many ways immensely productive) problematic of the necessity of critical distance to produce at least an
awareness of our position of viewers and spectators, if not an increased understanding of the forces that lie behind
these representations. From the soviet period on, some formal experimentation was regarded as necessary for this to
take place.

I myself feel very at home in this narrative. However | can also recall when the UK debates on these issues in film circles
were at their height 1970 that Raymond Williams™ sounded a cautionary note about the power of realist forms. The

' Raymond Williams, A lecture on Realism; Screen 18, no. 1, Spring 1977.
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debate had been set up in terms of an opposition between realism and formalism, mirroring the terms of the debate
in the Soviet Union say between constructivism and the socialist realism that was to displace it. Williams was rather
sceptical of the force of the experimental forms we were espousing in Screen magazine and elsewhere, and history
has to some extent proved him right. The codes and conventions of realist photography and camerawork are still at
play in documentary cinema and drama documentary. And one might argue that it is within the field of documentary
itself that debates are now being conducted between the potential of documentary to make a connection between
social and political reality and the potential of documentary TV formats such as Big Brother to occult it.' One might
argue that the documentary that is most present in the art world is effectively post-medium, and that it needs the
attaching of an author name (to use the Foucauldian term) such as Sala, Ataman, and Gonzalez-Foerster to create
value in the art marketplace.

In conclusion | thought it might be useful to consider a 2002 single-channel video piece by young South African Artist
Thando Mama (Un) hear (d). | included it in a show curated for a UK-based project called Commotion, which seeks to
return artists'single-channel work to the cinema. A young black man talks in close-up into a video camera. The sound is
indistinct, his voice slurs:'I'm not scared. .. listening to you... you know. I'm not scared. I'm not silent/We can only make
out fragments of his speech. The sound reverses, the camera closes in on the young man'’s face, the eyes fringed with
elegant lashes: ‘Stuck here. Speech black; we think he says. His distorted face turns away, then back to the camera and
the audience.

This work could be a monologue to a video security camera outside a gated community in South Africa (where as the
recent film Tsotsi [2006] reminded us both black as well as white middle classes now live). The distorted close-up of a
man'’s face speaking into the camera recalls the incantations of Vito Acconci whose monologues to video camera in the
late 1960s developed an aesthetics of paranoia and surveillance. (Un) hear (d) is a work which uses the simplest means
available, a low-cost video camera, and the simplest of documentary codes to create a work, which, because of its
associative linking to the legacy of apartheid in South Africa, invokes a disturbing and threatening Fanonian ‘other’

16 This debate is still very much where it was in the 1970s when, say, vérité documentary which gave you the truth of an event by having the camera at a
location, versus the controlled experiments of, say, Straub and Huillet in History Lessons (1972).
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THE pD'NT OF ART Every outstanding artist is in pursuit of the extreme point. A kind of ultimate point that would, in their opinion,
incorporate and include all the others.

Raymond Bellour _ o o o , , ‘ ‘
Thierry Kuntzel is likely to have felt the materiality of this point for the first time when conducting the movie analysis,
through which his work began in the early 1970s, while standing in front of an editing table, facing moving images that
he could stop. The decision-making process, for those who experienced it at the time, was not that straightforward. It
entailed an attempt, for supposedly theoretical reasons, on the prearranged sequence of the film projection. How to
dare stop it? How to interfere? How to reveal it without remaining captive? How to transmute it, transform it entirely?
How to make the movie "behind” the film visible, the “print-ilm” hidden in the “projection-film"? Those are the terms
that Thierry Kuntzel invented when working out the buried operations, which he surmised in an animation movie by
Peter Foldes of which he thus becomes the "de-animator.”He applies himself to decomposing “the filmic apparatus’ (a
notion peculiar to him and quite different from the “cinematic machine”), to wanting to slip in between the real intervals
of the movie to endeavor to stay in an improbable between-two impossible to fix. But with an obstinate, insistent
determination, of this point receding by nature, he opened up to the destiny of a work of art that never ceased to vary

Raymond Bellour is a researcher and writer specialized its strategies so as to stand always out.

in literature and cinema. Along with Serge Daney, he

was one of the founders of the film magazine Trafic. How to make an animated image come to life, and to life again, when its intended core, its motion could very well

He is among the most remarkable contemporary be a stasis, stillness? “The revealing heart,’ as it resounds from the depth of death even at the end of the narration

theoreticians who deal with mixed image conditions: from which Thierry Kuntzel took his inspiration to make one hear its beat, in his installation Le Tombeau d’Edgar Poe.

painting, photography, cinema, video, and new media. He In his work, the conceptual installations, at their early stages (from 1974 to 1977) and later in a multitier series (from

has authored, among others: The Analysis of Film (1979), 1994 to 2006) of his numerous “tombs,"are intended to make the thought crop up from an experience which each
Lentre-Images (1990), and Lentre-Images 2(1999). He piece of work, be it video, movie, or installation, tries to reach the body more perceptibly. A physical body, internal
was the curator of the following exhibitions: Passages de and external, made up by images, endless layers of images, as much themselves as images. But all this in the eyes of
Iimage (Centre Pompidou, 1989), States of Images: Instants a mental body overwhelmed by the dread of images either too clear or too dark, always surmised but never known.
and intervals (Centro Cultural Belém, Lisbon, 2005), and For one cannot stand up to the image, as the image never stops collapsing over itself, one will have to turn around

Thierry Kuntzel, Lumieres du temps (Le Fresnoy - Studio it and record its movement in the hope of fixing it. It is a waste of time, but surviving depends on such effort, as the
National des Arts Contemporains, 2006).
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chance of an offering. The extreme position constantly granted to its viewer-visitor is the peculiar price of Thierry
Kuntzel's creative visions.

Itis at these mixed levels that La Peau, his last but one piece of work and the first to be exhibited since his death in April
2007, is crucial, for it is, for the first and only time, a film-installation—the buried unconscious and finality of each of his
prior attempts. A filmic apparatus, one may say, is indeed included in the machine. A strange machine projects a live
picture on a large screen facing it and from which one may catch a glimpse at the same time of the material unfolding
formed by the multiple impressive loops of a 70-mm film. To catch a glimpse, for the loop motion shifting between the
mechanisms of the machine is so slow that one needs to focus on the perforations to make sure one really sees it being
animated. On the screen, however, the endless motion from right to left is more than perceptible: it is astounding.

What one sees in this shift defies any evaluation. Skin, the title states it, skins, since their appearances never cease
to change, unfold in the style of the makimono or Japanese roll from which Thierry Kuntzel drew his first inspiration
through the movie by Werner Nekes (Makimono, 1974). "It will hence deal with skin as with a landscape, wound and
unwound: these smooth surfaces, accidents, features (grains, freckles, pigmentation, blues, old marks, wrinkles), a lunar
landscape, never seen before—except in the imminence of love, of a real excess (wild)” The landscape-skin spreads,
changes, and runs imperceptibly. From pale pink almost white to dark brown, all possible nuances of matter are thus
suggested: from rock to grass, leather to water, marble to foliage, from so many fabrics to variations of deserts, from
wood pleats to an infinity of seas. Rarely will the limit, so essential to contain between abstraction and figuration, have
been touched so intimately. The world-body becomes virtual, a perception depicted to the thresholds of its visibility.

The pauses on the image or slowdown that the film can operate on its own and that the video allowed so much to
extend are thus brought to a paradoxical limit in La Peau. In Tu, on the other hand, the morphing operating in a ninth
screen from eight still pictures of a child produced an unrealistic illusion of a continuous film, the clear-cut intervals
managed between the still pictures exhausting in a sort of no man’s land of motion, all the more striking that it seems to
produce new expressions in the child’s body. Here again, a machine, this time of a unique design, enables a transmutation
of photographic takes in an enigmatic movement operating continuous transitions between many a quality of skins
captured as closely as possible, beyond any reference to the bodies from which they come. All these stills (eighty were
kept out of one thousand) were reworked on the computer so as to blend in with one another so many unrecognizable
differences and identities. One sees the paradox achieved in relation to the idea of the movie and screening reality. The
motion produced is that of a purely continuous movie, that is to say with no intervals. For the first time probably (unless
there is some equivalent in the prehistory of animated pictures), a screening thus manages, through direct transmission,
a performance comparable in a way to those which so many experimental movies endeavored to simulate by means of
a latent mechanism and which had remained unchanged since the early stages of cinema.
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One is left to picture what led Thierry Kuntzel to this extreme, where the wish to think and its sensitive transmission
touch the innermost core of life. The reader of Title TK, his great book of notes, notes from Tu, for instance, so much
prior to the installation that will later take this title, know to what extent Thierry Kuntzel's art was aimed to be as the
never-ending transfiguration of childhood wounds. A recent note, subsequent to the publication of the book (March
11,07) thus comments his latest installation, Gilles, inspired by Watteau's painting, Pierrot (formerly called Gilles), recently
exhibited at the Domaine Pommery (it consists of a minimal animation of the painting recomposed in a contemporary
setting, but sufficient to contrast sharply with the little movement of the transposed figure of Pierrot, prey to a neutral
and helpless immobility). “Gilles (T.K.), the new though the same figure of Gilles: an obvious fact comes charging across
when reading Petit éloge de la peau by Régine Detambel, who wrote—I read the same thing many times, but this time has
had a greater effect than usually—on the child in his relationship with his impossible, frigid mother, a statue—Medusa’”
In the margin, one reads the words: “Medusa (The Gorgon. The paralyzing look.)" The author of this book refers to the
famous experience, familiar to childhood psychologists and psychoanalysts that has the mother adopt an impassible
attitude in response to the child's appeals, causing in the latter an immediate withdrawal and terror. This experience
is part of numerous information that led Didier Anzieu to his hypothesis of the “skin-Self’, founded on the drive of
attachment to the motherly body and face, regardless of the oral drive as well as any sexual reference. The skin thus
becomes both a psychic and physical envelope, a condition of the Self as a fundamental body, and hence the matrix of
thought, inducing for example the idea of a film of dream, referring to both the photograph and the movie. One senses
the occurrence of the virtuality of the skin-Self to the one whose research work, for many years, aimed to compare the
work of the movie with that of the dream (the notes gathered in his copy of the book by Anzieu show this).

What is in this respect the very effect of La Peau? Using automatically programmed cameras, Thierry Kuntzel had already
imagined a slow scanning of skins (Ken Moody's naked skin in £t¢, the stratified body of veils in Hiver, including a new
recumbent effigy). However, here, the skin has become a sheer envelope, in its absolute, as though to the limit of the
visible and the invisible, which is turned all-visible, as through a continuous touch, an echo to the famous formula by
Valéry ("The deepest thing in man is his skin”). The paradox of a chosen machine, designed for other purposes by its
inventor, but allocated here to the transformed idea of the “other movie,"is to give rise to the reality of an absolutely full,
indivisible image on which the discontinuation no longer has any leverage. Here lies the importance of the absence of
intervals, of the transformation of the frame into pure ideality of passing, unmarked, locatable only through an abstract
calculation of time."Zeno, cruel Zeno": those words on which the note of intent close La Peau are Valéry's saluting in Le
Cimetiere Marin [The Graveyard by the Seal, the Greek paradox of the divisibility of time which turns “Achilles’ giant stride
left standing”; they ring here as the ironic reminder of a fatality that the installation has set itself as a purpose to foil. For,
on the one hand, Thierry Kuntzel gives here the “filmic"to see literally and in two ways: the “filmic of future," this open
utopia as a virtuality by Roland Barthes, almost blind from his reflection on the frame, as much as the “filmic” typical of
the analysis of the movie, which Thierry Kuntzel wrote when he would be "neither on the side of motion nor on the side
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of fixity but between both!” And on the other hand, one sees very well that the very strength of this installation is to go
beyond at the same time. La Peau succeeds indeed something unique by substituting to the running of cinema its own
running of a supercinema, where the 70-millimeter film shows beautifully yet ironically the era of the all-digital, since
a computer treatment of the assembled pictures can very well become its condition of visibility. What one has here is
the running of sheer life, in its constantly variable flow of molecular intensities. As a result, Thierry Kuntzel has finally
achieved such an image, one surmises, against the transformation into stone of the Medusa.

One last feeling is striking in the face of this projection. One knows (if not, one would have guessed it) that Thierry
Kuntzel chose to appear himself in this “panoramic landscape of skins There where almost simultaneously he was
producing with Gilles a massive displaced self-portrait, and as if condemned to his image, he succeeded in La Peau a
faint self-portrait—so much more hidden than the anamorphosed image of Michelangelo's face buried in the swirls
of his The Last Judgment. The beauty of this anonymity is that he devotes himself to the view of a picture of human
society, which the installation sets in primordial bareness. It is the “naked life” spoken of by Giorgio Agamben, but
in its primordial simplicity, without resorting to metaphysics. The skin, which Malaparte wrote about: “Only skin is
sure, intangible, impossible to deny.” Mixing skins of ages, complexions, races, genders, each marked by their extreme
peculiarity, and all offering together the variety of the living; this picture that goes by outlining the landscapes of the
Earth is that of a humanity captured in its reality as in its fundamental unreality.

(Many thanks to Corinne Castel and Gérard Harlay).
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GOING PLACES SITTING DOWN * No sooner is an image presented as art than, by this very act,

a new frame of reference is created which it cannot escape.

It becomes part of an institution as surely as does the toy in the nursery.
Susan H. Edwards E.H. Gombrich

To see aworld in a grain of sand

And a heaven in a wild flower

Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour.

William Blake, Auguries of Innocence

Hiraki Sawa's three-channel digital animation Going Places Sitting Down (2004) is a self-enclosed poetic dreamscape
infused with melancholy and delight. The setting is an English bourgeois domestic interior. A child’s rocking horse

found in the nursery is digitally animated and transported to appear in changing proportions rocking back and

forth in various surroundings throughout the three-video montage. A rocking horse can move, but only in a child’s
imagination does it go anywhere. However, in just over eight and a half minutes Sawa, a modern-day Jonathan Swift,
takes the viewer on a journey where objects and environments shift in size and scale, making new connections

frame by frame.
Susan H. Edwards, executive director & CEO of the Frist

Center for the Visual Arts, is an acknowledged expert in In the opening sequence we see a window, which is our means as voyeurs and voyagers to drop into a nonlinear narrative,
American art, specifically the history of photography. She a storyline that resists structure but is contained, that is grounded but celestial. Throughout Going Places Sitting Down the
is also Vanderbilt University’s Adjunct Associate Professor. sound track’s repetitive tones, which tinkle like wind chimes or a music box, are disrupted periodically by ambient sounds
Dr. Edwards received her Ph.D. from the City University of such as a dripping faucet or by pauses that thwart a melody, defy a beginning, middle, or end to the composition, and

New Yorkin 1995. reinforce the nonlinearity of the visual narrative. A piano appears in one scene. In another, rocking horses seesaw on the

ivory keys. Sound and image are interwoven throughout the work in the way that music and theater come together in

opera, but Sawa and his musical collaborator opt for understatement rather than heightened dramatic effect.

" This essay was originally published by the Frist Center for the Visual Arts,
Nashville, Tennesse, and by the College of Wooster Art Museum, Ohio.
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The central panel is devoted to a tracking shot that moves from room to room. The camera holds a constant mid-range
position on the domestic interior and pans steadily from room to room, catching purloined details that are periodically
enlarged on the side panels. Sawa shows us that imagination is what allows us to transcend the confines of time, history,
and space. In his diaries Journey around My Room, the French soldier Xavier de Maistre (1763-1852) demonstrates how
solitude leads to an examination of what is inside and outside, what constitutes our immediate environment and what
lies beyond. While under house arrest for forty-two days as punishment for dueling, de Maistre devoted himself to
close examination of his environment exploring as tourist sites his bed, his armchair, the artworks on the wall, and his
small library. He pondered his relationship with his valet. He observed that focus makes things strange—what is close
becomes invisible, leading the imagination in unpredictable directions, into the interior where mind and body diverge.
De Maistre’s metaphysical wanderings are not unique. What he discovers for himself is the simple pleasures within his
grasp and that even pedestrian objects and ordinary activities possess meaning and purpose and give satisfaction.!
Sawa provides a similar journey through an interior space that looks closely at the overlooked, bringing attention to
material presence as well as worlds within.

In contrast to the single-mindedness of the central panel of Going Places Sitting Down, the side panels exhibit a series
of incongruous environments or situations where textures and fluids are juxtaposed in discordant yet pacific realms.
Rocking horses bob like seahorses in a majestic sea confined to a bathroom sink. Water, a natural enemy of paper, flows
rhythmically by leather-bound books that rise like palisades, dwarfing the small boats passing below in full sail. Above
the literary cliffs a camel transports a rider across a carpeted terrain into a world of displacement and substitution. These
curious juxtapositions mirror dream work where fears and desires are manifested in symbolic terms.

The rocking horse is the recurring image and the unifying metaphor among the three screens. It keeps time like a
metronome, rocking back and forth in the foreground in one scene and then appearing miniaturized and on the mantel
in the next, only to reappear doubled and redoubled in number in a subsequent sequence. What is the meaning of this
horse with no rider? Why does it grow and shrink like Alice did when she fell down the rabbit hole?

E.H. Gombrich observed that a child has no trouble making the imaginative leap from a real horse to a hobbyhorse or
even a broomstick. If it can be straddled, it is a satisfactory stand-in or abstraction of reality for little boys as well as little
girls.2 Deborah Bright concurs with Anna Freud, who claims that the female horse craze “betrays either [the female's]
primitive autoerotic desires (in the rhythmic movement of the horse); or her identification with the mother (if she enjoys
caring for the horse); or her phallic sublimations (if her ambition is to master the horse and train it)" Bright adds that
males also go through horsey phases from their days on a hobbyhorse to powerful iterations of leading cavalry charges,
roping cattle, and playing polo. Horses may be symbols of power (sexual or otherwise) for both sexes. Depictions of

' Xavier de Maistre, A Journey around My Room and A Nocturnal Expedition around My Room, trans. Andrew Brown (London: Hesperus Classics, 2004).
2 EH. Gombrich, Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art (Chicago: University of Chicago Press, 1963), 1-11.
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horses without riders tend to idealize the animal’s grace and beauty.® Sawa leaves the meaning of the rocking horse
ambiguous. The back-and-forth movement is implicitly erotic, but does the artist reject the theory of infantile sexuality
or embrace it? Is he saying that all fantasies, including the one he has created, are sexual in nature?

Movement in Going Places Sitting Down is consistently and soothingly slow, calm, and quiet. Occasionally the familiar
image of a camel, elephant, or bird ambles across the screen. In Sawa's early black-and-white videos, the artist brings
to life stills from the motion studies of Eadweard Muybridge (1830-1904), giving them shadows and sending them
on journeys around his apartment. Marcel Duchamp and Sol LeWitt found in Muybridge’s repetition ways to imbue
pictorial space and static forms with duration.* Sawa too is concerned with time, especially the time suggested by the
interstices between images, voids not perceived on first examination.® In her careful research of Muybridge's motion
studies Marta Braun observes that the photographer’s images are often not in sequence because either not every
intended image was useable or one of the multiple cameras that had been set up to capture successive motion had
failed. She contends that what Muybridge published were constructed narratives of motion portraying visible and
invisible movements.® By animating these static forms Sawa fills in the gaps that otherwise escape our awareness.

Sitting in Sawa's apartment, the mise-en-scéne of the artist's early work, one is immediately aware of the interior life
of the artist. Model airplanes that appear in Going Places Sitting Down as well as in several of Sawa’s early videos have
lost their sonic powers. Sitting on shelves they allude instead to a child’s fantasy of his toys coming to life at night
after the lights are off and the adults are asleep. A native of Japan, Sawa is a 2003 graduate of the Slade School of Fine
Art, University of London. For all his worldliness Sawa remains in touch with the innocent personification of play. His
whimsical view of his own surroundings demonstrates how the means of representation used in play can be analogous
to that of dreams and wish fulfillment.’

Freud tells us that we can find the first traces of imaginative activity in the absorbing occupation of a child at play, for a
child creates a world of his/her own by rearranging things in a new way that suits him/her better than reality. The child
takes the play world seriously but has no trouble distinguishing play from reality or playing in front of others. As adults
we abandon play because we are self-conscious playing make-believe in front of others, but our mental life does not
give up play easily. Imagination takes over and replaces the pleasure of play with the pleasures of creating fantasies and
daydreams. Works of the imagination such as poetry or art, like daydreaming, are continuations of and substitutes for
the pleasures derived from play during childhood.®

3 Deborah Bright, "Horse Crazy, Horsetales: American Images and Icons, 1800-2000. Exhibition catalogue, Katonah Museum of Art, 2001.

4 Rebecca Solnit, River of Shadows, Eadweard Muybridge and the Technological Wild West (New York: Viking, 2003), 293.

® Hiraki Sawa, interview with the author, London, March 19, 2005.

¢ Marta Braun, Picturing Time: The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904) (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 254.

7 See Melanie Klein, “Personification in the Play of Children," International Journal of Psycho-Analysis 10 (1929): 193-204. Reprinted in Melanie Klein, Contributions
to Psycho-Analysis, 1921-45 (London: Hogarth, 1948).

8 Sigmund Freud, “The Relation of the Poet to Day-Dreaming, (1908)"in Sigmund Freud Collected Papers Vol. 4 (New York: Basic Books, Inc,, 1959), 173-83.
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Sawa is part cosmopolite and part gamin. He literally toys with the norms of time and space to defy visual logic. In Going
Places Sitting Down he takes us on a journey, down a rabbit hole where the unexpected takes place, where growing up,
or down, is turned around. When Charles Dodgson (aka Lewis Carroll; 1832-1898), the shy Oxford mathematician and
amateur photographer, arrives at the end of his story Alice’s Adventures in Wonderland, he has the heroine’s sister wake
her.”Oh, I've had such a curious dream!”says Alice. Alice recounts her dream to her sister before running home for tea,
to the home of her college professor father, his wife, and their children—one rather like that pictured in Going Places
Sitting Down. Alice’s sister begins to go over Alice’s dream in her head. She daydreams about the places she will go and
whom she will meet. She then imagines a time in the future when she and Alice will tell other children about these
dreams while longing for their past childhood.’

Alice’s sister shows us how dream work is layered and contradictory. Our dreams reveal anxieties as well as wish
fulfillment. For all the allusions to pleasurable experiences given in Going Places Sitting Down, the absence of human
interaction is palpable. De Maistre turned isolation into a rewarding and reflective experience. He used his time alone
not only to find a new appreciation for the world around him but also to examine the nature of his being and his
relationships with others. Alice’s sister laments the loss of her childhood while she is still living it just as a mourner
suffers a private loneliness while grieving the departed. Photography and, by extension, film and video are linked with
melancholy and loss in various ways. They document past moments that cannot be recovered. They hold cherished
memories.'’ As each of the three channels of Going Places Sitting Down fades to darkness, we are left to ponder what or
who is absent. What do we long for in memory? Sawa takes us around the world in eight and a half minutes. He reminds
us of the pleasures of seeing the world through the eyes of a child as well as the wonders of solitude and dreaming."

°Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland &Through the Looking Glass (New York: Bantam Books, 1981), 95-97.

10 Christian Metz, "Photography and Fetish, October 34 (Fall 1985): 81-90.

" Freud, "Mourning and Melancholia (1917),"152-70. See also Daniel Lagache, “The Work of Mourning: Ethnology and Psychoanalysis,'in The Work of Daniel
Lagache, Selected Writings (London: Karnac Books, 1993), 15-29.
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TRILOGY OF FAILURE

Anselm Franke

Anselm Franke is a curator and critic, who lives in Berlin.
Since 2001 he has been a curator at Berlin's KW Institute for
Contemporary Art.
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Julian Rosefeldt's work investigates the rituals, structures, and absurdities of everyday life; it bears witness to a rationalising
view from a distance and a precise gift of observation akin to the objectifying methods of the natural sciences. The
investigation which is carried out and retraced in the work itself consists in a persistent articulation and extrapolation
of both unconscious and well-known stereotypes and routines of everyday life. In terms of content, the results of
this rationalising investigation can be classified in two categories. For one, Rosefeldt exposes nonsensical and absurd
elements in the logical and logistical processes of everyday life: he discovers irrationality within rationality. For another,
he designs the opposite scenario: in authentic, irrational human expression, he emphasises the serial, mechanical, and
automatic elements. His work thus centres on the paradoxical image of society as an organic machine.

Julian Rosefeldt’s early work was marked by the rationalising answer to this paradoxon image. The attempt to understand
society asan image machine can be summarised in the question:"How does it work, what s its structure?”Its particularity
calls for an archaeology which determines the cement between the individual devices that make up the machine:
what is it that keeps the individual parts together, if it is obviously not an “inner tie’, unless God were a machine? In the
academic discourse of recent years, this question has been discussed not least in the shape of visual culture criticism,
in which the production of cultural meaning appears as a “glue” (of the brand “meaning’, “significance,” or “emotion”)
between basically autonomous data, devices, technologies, and layouts. Around the turn of the millennium, there
appeared indeed a sudden and unfamiliar identity between academic discourse in culture and media criticism, and
artistic practice which took an archaeological approach to the media. As in the case of a number of artists, this interest
was reflected in Julian Rosefeldt’s compilation and structuring of found materials: for Global Soap (2000) he compiled
hundreds of excerpts from daily soaps worldwide, which he catalogued, as in an atlas, according to topoi, solemn
formulas, and standardised gestures.

The result of Global Soap is not lacking in a certain humour—precisely because it exhibits the mechanical reproduction

of emotions, of stereotypes. Yet this humour remains subordinate to the academic interest, which advances the
compilation as an object of study and piece of evidence, so to speak.
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Julian Rosefeldt’s focus has hardly changed in recent years, but his artistic methods have: from an academic collector
and organiser, he has developed into a director who works with characters—stereotyped social groups at first, then
individual characters. This step reflects the shift in focus within the media-archaeological postulate described above: it
is not meaning which is the organic element in culture, the glue which fits the data and devices of the cultural machine
together. Instead, it is the mechanical element which breaks into the dynamics of life, culture, and meaning, structures
them and thus gradually submits them to its regime. By reversing the critical gesture, humour has come into its own in
critical discourse: humour, they say, brings a certain truth to light. The truth of humour, however, differs from the truth
of critical discourse. The truth of humour is not static or unreal, but dynamic, temporary, affirmative, and invulnerable.
The Latin root of the word humour literally means moist, liquid, and it is hardly far-fetched to set this meaning against
the media-archaeological metaphor of glue.

According to Henri Bergson's theories on the mechanical elements which encrust life, humour is to laugh about both
the stereotypical and the nonconformist, and therefore asocial, behaviour of others. This postulate is confirmed by
the tradition of clowns and comedians, in particular by the “kings of comedy’, by invented characters such as Charlie
Chaplin and Buster Keaton. In their early films, we become witnesses to a repeated, mechanical ritual of bodily failure.
The humour of these films originates not so much in the plot, i.e, failure to come to grips with certain situations. Even
before the plot begins, humour is predetermined in the character, because the character is foiled by the basic principles
of a living body in society—mobility, adaptability, the ability to follow the flow of life and society. The body of the
humorous character is unadapted, unwieldy. It is a machine which fails to produce “normality”, which is incapable of
socially befitting behaviour. Laughing about the body is a social corrective, a punishment according to Bergson, which
reproduces social norms and the balance of power; but above and beyond the humorous character, it is also laughter
about forbidden knowledge, about watching society at work—an insight into social structures which exposes their
codes of conduct and institutionalised inequalities.

Humour and slapstick in Trilogy of Failure (The Soundmaker, Stunned Man, and The Perfectionist) are therefore a logical
consequence both of Rosefeldt’s earlier work, and of the tradition and laws of humour itself: the careful observation
and investigation of the mechanisms of life and everyday life reveal the sphere situated between society as a machine
and dynamic life, and this sphere can only be represented in stories of failure. The mechanical element as the origin and
agent of humour—this also holds true for Julian Rosefeldt's newer work.

To the extent that Rosefeldt has de facto become a director of slapstick with his recent work Asylum (2001-02) and in
particular Trilogy of Failure, the object of his work has also shifted. The paradox of irrational and mechanical forces in
everyday life is no longer a means of reflexive criticism expected to illuminate the blueprint of society. Instead, every
single element of the blueprint becomes a tool that produces certain actions and scenarios, which Rosefeldt now

ESSAYS AND REFLECTIONS

TRILOGY OF FAILURE

takes in the literal sense. In doing so, he creates consistent universes of images, highly metaphorical and symbolically
overburdened, but also of a mechanical sobriety which insists on their precise, academic experimental arrays. The
scenarios thus created no longer draw their aesthetic and dramaturgic force from “worldly”, discursive elements, but are
complete autopoietic systems which produce and reproduce their own elements.

The formal “framework” of the system is the stage. If a stage appears as the scene not of theatre, but of a video
installation, it becomes an even more impressive metaphor, a likeness and laboratory for symbolic lifeworlds: living
rooms that stand for “accommodating yourself’, workplaces that stand for social role images. What distinguishes them
from the theatre is the camera, which permits the introduction of a further level of reflection between the events on
stage and the viewer, a level which the theatre does not permit in this way: the instance of observation. In Trilogy of
Failure, the stage scenarios turned tableaux vivants are ultimately connected to the camera’s line of vision, creating a
closed, controlled universe of onion-like structure, placing next to the protagonist his alter ego, and next to both the
first-order observer in the shape of a horizontal camera, and above these the second-order observer in the shape of a
vertical camera perspective, and so on. This is reminiscent not least of the structure of films such as The Truman Show
or the first movie of the Matrix series: each universe of perception is enclosed in itself and appears as a complete reality.
However, what is purposely absent in Rosefeldt's construct of camera realities is suspicion and desire for knowledge,
escape from Plato’s allegorical cave and the TV containers—his work embraces the principle: the system is the system is
the system. By using the stage as the scene of self-reproducing systems, Rosefeldt takes the opposite road from many
theatre directors and performance artists of the past decades, who repeatedly rebelled against the “fourth wall”and in
so doing made suspicion, in the place of illusion, the fetish of a projective realism. Rosefeldt, in contrast, closes off the
stage, seals it, turns it into an autonomous space. (In formal terms, the closed loop has been the preferred tool in the
video art of the past decade to produce this effect of a metaphorical “autonomous space”) Only an inkling of this can
be discerned in Asylum; although the work has an autonomous framework, its content remains built on everyday and
political stereotypes which, as the external precondition of the events on stage, are not yet incorporated into these
events—the snake has not yet bit its tail. The characters of Trilogy of Failure, on the other hand, the Soundmaker and the
Stuntman (stunned man), create this state; they are the truly auto-nomous “inhabitants” of their self-created world, a
system defined by the body and the feedback of its senses (which are therefore agents of the system). Niklas Luhmann
describes the process as follows: “The self-observer carries out what he observes, and that is his reality. There are no
more external criteria.’

Absurdity is often expressed not least in amazement, amazement at the fact that something works at all, although all
probability contradicts reality: the battle of the protagonists of Trilogy of Failure for and against the machine vs. life is not
only a clownish Sisyphus story. Beyond and above clownish humour, the work also expresses the Kafkaesque and absurd
dimension of the Sisyphus myth. The familiarity of the clown and the uncanniness of the godly and the bureaucratic are
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in balance, so that in the end, there really is no story anymore. The stage turned autonomous as an autopoietic system
tells the mythical story of Sisyphus devoid of content, as a completely empty structure—a story of the balance of powers,
the balance of the codependent, contradictory energies of destruction and creation. One might almost discern a hint of
imported Asian philosophy. However, the story which the tableaux vivants of Trilogy of Failure are really telling as systems
is no more and no less than the story of the stability of each and every system, the story of the mutually dependent
antagonism of life, which wants to break out of its bounds, and the mechanical forces, which want to become a machine.
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THE NDN_CINEMA OF MILTDN MARGUES |, cine-eye, create a man much more perfect than the one who created Adam; | create thousands of different men according

to different drawings and preestablished schematics.

| am cine-eye.

| take the arms from one, stronger and more capable, the legs from another, better built and faster, the head of a third one,
prettier and more expressive, and through the assembly, | create a new man, a perfect man.

Marilia Panitz

Dziga Vertov!

I have to create very personal technical independences so that the ideas are always challenging and maintain this
technological precariousness. If | see something work, | am unable to contain the need of transferring the anguish of an
improvisation to the gears, cables, and pulleys.

Milton Marques?

The magic of cinema was manifested by the astonishment, there, at the moment of sedimentation of the belief in
progress, in the industrial civilization, so well represented by the locomotive... The one that launched itself over the
unwary viewers in the historic Lumiére brothers’ presentation. The reproduction of motion was something quite new
at the time.? That event unleashed the production of moving images. Narratives would never be the same again. To

beyond the pages of the books, which required the complicity of the reader, the cinema inaugurated the set up and

presented “in an act™ the temporal and spatial compression/dilation never experienced before. Nothing perceived
anymore with the phantom-like invasion of the mnemonic images.

' Passage of the "Kinoks Revolution” manifesto, published in 1923 by Vertov, his brother, and his wife, the “Council of Three! In Russian, kino means cine, and oko,
eye. Vertov's films that most directly approach these issues are Man with Movie Camera, 1929, and Cinema 1924.
2 Milton wrote me this message when | was working, together with Gé Orthof, as curator of the exhibition Centrolex|céntrico, in which he participated in 2003,
together with another five artists: Andrea Campos de S4, Eduardo Frota, Jailton Moreira, Regina de Paula, and Walter Menon.
Marilia Panitz holds a master’s degree in Contemporary 3 Of course, the photography sho such a possibility in the research conducted by Etienne-Jules Marey and Eadweard Muybridge. Or in the magic lantern.
But that was something else: it was not a rational-articulation operation—between the eye and the brain—that built the motion presented with its power in the
Art: Theory and History of Art from the University of succession of pictures. That was an invasion of the glance by the light emitted from the projector. And there it was, powerful, invading the audiences'imaginary.
. . “Inan act, mentioned here in the sense of significant production at the moment of the performance, in other words, in a significance process as opposed to the
Brasilia. She is a curator and has been a lecturer at the given meaning (or even the signification).
University of Brasilia since 1999.
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Milton Marques’ work certainly dialogues with cinema. Maybe with its reverse. The deed (effect) of “exhibiting” the
precariousness of the representation, which presents itself through the viscera of the machine that enchanted the
spectators at the Eden theater in 1895. The idea of a certain anti-idealism that occurs in the pioneering thought of
the constructivist and surrealistic films. The image, in his works, is “inhabited” by the motion, that is, it is invested of
such a quality by some mechanism incorporated later on, in a gear built from the technology scrap. Because the
basis of its poetics resides in the reconstruction of the machine with its remains. In what it fails and becomes the
mirror of the human being.

Take 1

A flip book not activated by the fingers of the hand, but rather by a small device with a circular motion® driven by the
motor of an orange squeezer. The illusion of motion is simulated as the pages are turned by a metal rod. And what
moves before our eyes is the artist’s face. A self-portrait in motion? To him, it is not the case. The emphasis is on the
mechanism. The character that moves is the one at hand, its mirror. And there is an issue that reinforces the idea of the
technological advancement reverse—like a daydream around the “after the end of the world": The image originally
captured in video, with its motion already conceived, is decomposed in frames, printed on paper, and recovers its
mobility through the precarious mechanism. This is where it denaturalizes itself. This is where it comes to us with its
ghost condition. This is a two-way street showing the genesis of recording events: A representation that turns around
itself. What good would a machine be if it freezes the motion obtained from the shooting and then resumes that
motion by putting all still frames together—which must be done through the observer’s eyes? As a comment, perhaps.
A reflection on the status of such image that is, ultimately, the sum of many and, therefore, of none in particular.

Take 2

A precarious cinematograph activated by a coin (which, anyway, does not feed it as it falls in a basin of water after
activating the device, reminding us of the wishes left in the bottom of fountains all around the world and which
is depicted here in its poorest version). The lens, through which we can watch the film, is part of one of these old
instruments for showing slides before being placed in the carrousel to be projected. The film, nonetheless, can be
seen throughout its course through the gears that make it run—viscera exposure. This way, we see the moving image
through the lens and the frames, one by one, in their course towards deceiving the eye (which makes us fill in the gaps
and read the action). Everything is revealed: that is how it's done, don't kid yourself! Or... Or get to know how the deceit

5This mechanism imitates the zoetrope or the praxinoscope principle, both precursors of cinema.
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is created. And the artist intervenes on the film with a pen. (Re)writes the film with words® and skits, short interferences
that redirect the sense of the film (and isn't that what it is about after all?).

Marques seems to propose cinema pedagogy by dismantling the form. Indications, punctuations, ways of usage, and
an operating procedure that is only triggered by the act of depositing the coin on a “no-return” basis. Recurring in
the artist’s work, this appeal to a second glance that seeks its details, that generates the bother of unveiling of the
mechanisms and their frailty, is shown here by the unbalance (in terms of dimension) between what the moving image
retrieves and the apparatus set up to project it. It “steals the scene!’ It becomes the protagonist of what it should serve
as a medium.

Take 3

A pine box, those used to pack fragile objects, food. In sum, a crate: seals and allows to be seen through the chinks.’
Cheap wood, found at the grocery store. This is the principle of Milton Marques’ other projector. When put into action,
it lets the light escape instead of targeting it on the lens. Inside the box/crate, the core of a slide projector. When it is
activated, a sound is heard and it recalls a super-8 projection. A paradoxical object that makes us see motion in the
succession of still images (and isn't that what cinema is about?). Bioy Casares reminds us, in his The Invention of Morel,
that:"..in our incapacity of seeing, the movements of the prestidigitator are converted into magic”® The image is once
again that of the artist. But there is something of archaic in it. We see a present portrait, but we can read a certain old
quality, a wear operated by time. And there are only two images that alternate and perform motion. This object/projector
seems to gather the principles of Marques' (non-)cinema: the machine, dysfunctional by constructive option; the shift
between the still and the moving image—one takes the place of the other; the presentation and the simultaneous
emptying of the self-portrait—one that could be anyone and this way it dialogues with other contemporary portraits,
although it does not introduce itself as such (and makes it difficult for the reader to recognize this status); the eminence
of the rupture, the interference of chance, the complete distancing from precision; an instability in the projection due
to the effect of the film, the light or the speed of the apparatus, causing the impression of a certain phantasmagoria, of
images that transport one to an imaginary of dream, of memory under construction.

The way that those “watching machines” are built shows that the artist seems to associate, as a characteristic intrinsic
to the object, a nearly vanishing of the projected image. And an invasion of the written word as a resistance to the

¢ About the use of the word, Marques once stated, “Always adapt. | do not doubt the capacity of words for awakening or displeasing senses. | always get the idea
that without words it is possible, but with words things have more potential”

7 Or, more specifically, a box of grapes.

8 Adolfo Bioy Casares, A mdquina fantdstica (Rio de Janeiro: Expresséo e Cultura, 1974), 85.
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fluidity of the motion. These characteristics can be noticed not only in the objects that dialogue more directly with the
cinema. It is present in the miniature lens that goes through a text background and highlights the letter of the word,
stealing its meaning. It is also in the altered odometer, converted into an occasional builder of expressions. It is in works
such as Farol, from 2003, an installation with the projection of infrared lights over the white wall that hide phrases also
written in red and that can only be read when the fruition agent interposes itself to the ray-emitting machine to make
a shadow and reveal the letters. It appears in his two works exhibited in the 26th Bienal de S&o Paulo or in his Lua,
from the 5th Mercosur Biennial. It also gives the logic to his work produced for the last MAM Panorama in Sdo Paulo,
(Contraditdrio),’ where the images projected on the wall are almost flashes: one must see and see again, and again, to
construct, between the eye and the brain, the contours of what we only capture as light. And there is his recent series of
books, one of which is a book-projector, or Livro-Cinema from 2007. Incrusted in the Tratado de Terapeutica Clinica, in its
volume La Arte de Formular El Aparato Circulatorio del Corazdn, he spits images through the spine—which are passages
from the book itself—and shelters the instruments in the cut up pages that form the box-receptacle for it (the same
way weapons are hidden in old suspense films).

His most recent project is a steam projector. Installed based on a cylindrical pipe positioned vertically, it has three image
stages: the written text (and here the artist points out the quality of the writing as a drawing, as letters, as a significant
power, maybe); the second, containing the image or even the three-dimensional object that will be projected; and the
third, where the lens is covered by droplets resulting from the steam condensation. The outcome is the fusion of the
three stages in a single image projected on the ceiling, or on the wall, with the help of a mirror that redirects it.

Marques seems to put himself in a line of poetic thought that pays tribute to the chaotic production of a Jean Tinguely,
gathering remains in unending and functionless mechanisms, pure random motion—the metamechanisms'® as they
were called. They echo his satire of the unrestrained production of material and disposable goods, objects made
indispensible by a discourse that has nothing to do with the needs of society."" On the other hand, they benefit from
a logical structure that dialogues with the exactness of Abraham Palatnik’s kinetic objects. It is the conjunction of the
mechanical engineer’s knowledge with the artist devoted to the abstract art that drives Palatnik'? to conceive his works
that articulate magnetic fields, electricity, light, and color. Marques takes from there the physical possibilities of the
materials and their greater potential achieved by the action of the motors, many of which chosen by their function

The 26th Bienal de Séo Paulo, curated by Alfons Hug, 2004; the 5th Mercosur Biennial, curated by Paulo Sérgio Duarte, 2005; and Panorama, curated by Moacir
dos Anjos, 2007.

' Metamechanics has a specific meaning as far as art history is concerned, as a description of the kinetic machine-sculptures by Jean Tinguely. This name can also
be used and can even originate from Dadaist works that came before them and with which they clearly dialogue.

" Maybe here Duchamp and his rotoreliefs should be mentioned, simplified antecessors (in terms of mechanism and not of concept) of this operation that, first,
put in doubt the issue of the conquest of motion, between the running of the eyes and the drive of the machine (let us not forget that they were driven by a
record player).

12 Palatnik, before becoming an artist, graduated as an engineer specialized in explosion motors while he was still living in Israel. At the same time he was
attending the engineering course, he started taking drawing and painting lessons. Once back to Brazil, he has closer contact with Méario Pedrosa and Grupo Frente
and begins building his “cinechromatic machines”that later evolved into the "kinetic objects!

ESSAYS AND REFLECTIONS

THE NON-CINEMA OF MILTON MARQUES

of causing repetitive, circular, pendulum motions. All at the service of small images, apparently causal, resisting to
interpretations. Fortuitous appearances.

That is where we can locate Milton Marques’ (non-)cinema. Also dialoguing with Hélio Oiticica and Neville dAlmeida’s
quasi-cinema.'® Resistance to the image-show (cinema as a show), Marques’ cinematic objects require attention from
the glance to the shapes of their generation and to the infirmity and frailness of their production. It is not about being
delighted with the succession of meanings producing a narrative, but rather from their articulation with the desire of
making them float in front of us. Maybe caught by the corner of the eye.

'3 His Cosmococa — program in progress installations with slide projector and sound track shown in settings with hammocks and objects. It is interesting to think
about the “frame-moments”and the nonnarrative character of the images, captured from the press and reworked with cocaine lines.
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LlGHT_BULB TAP DANCE In a section of my work | merrily propose reorganizing the elements involved in the representation process. The entire

History of Art itself may be conceived as the continuous transmutation of a repeated projection system, in which
the elements of focus, object, point of view, and surface are alternately combined in space, leading to variants of the
various plastic representation systems. The origin of painting itself takes into account this projective essence, as defined

Rubén Ramos Bal
Ube amos baisa by Pliny the Elder, in his Naturalis Historia [Natural History).

In this sense, the contemplation phenomenon as a higher level of the perceptive activity is said to depend on how
sophisticated the combination of these elements is and on its ability as a whole to induce in the spectator a sort
of sensory-motor isolation, which is always necessary to reach this contemplative state. This is why, in this concrete
case, the pleasure we experience while looking at the light bulb is due to its iconic simplicity and its autonomy as an

object, which emerges as a random element in a relevant place, performing its function. Above all, however, it is the

introduction of some of these elements of the projection system—and here lies the plastic intervention—that results
in the aesthetic experience.

Rubén Ramos Balsa was born in Santiago de Firstly, the spatial position of the object, which forces us to look upward, is added to the scalar relationship between
Compostela, Spain, in 1978. He studied fine arts in the the spectator and the object. A small object above our heads refers us to an ancestral position, where the zenithal view
Faculty of Fine Arts of Pontevedra, University of Vigo, of a small object not only defines its size, but also its proximity. In other words, a small object is not only small, but it is
1996-2001. He carried out his Doctorate studies in the also far away. The relativity of the distance vis-a-vis the scale involves the rational notion that objects become smaller
field of “art forms as possible constructions”at the as they are farther away. In some way, this sensation is present here because of the spheroid and luminous form, which
University of Vigo and at the Universidad Politécnica refers us to the bodies of the celestial dome. The light bulb is a totally curved body. The only straight line possible is that
de Valencia, 2001-2003, and underwent postgraduate of the cable from which it hangs, and that which hangs is shown to be somewhat weightless. Nam June Paik described
studies on interinstability, creation, and digital culture this idea very well when explaining that our first electric light bulb was the moon, and that maybe this technological

in Pontevedra, 2004. His works have been shown in inversion brought back the monumental and totemic notion of television sets as part of a sense of ritualized vision.
exhibitions such as No principio era a Viaxe. XXVIIl Bienal With the projection of the feet tapping over us, a standpoint inversion is also produced. The feet are over our heads,

de Pontevedra (2004); ARCO 05; Galeria Fucares, Madrid; the floor is above us. Here, we can say that what is above is below, in the same way ancient cultures perceived the
and The Venice Biennale — 52nd International Art representation of heaven.

Exhibition, Spanish Pavilion.
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Lastly, the light and shadow of the projection leads us to ponder about the intermediate body. The one who generates
the action and whose only possible view is the white surface of the light bulb. This may be the element upon
which the entire representation ends: dimension and surface. This is not only based on the Warholian notion that
all content and power resides in the surface—after all, the only experience possible takes place on the superficial
limit, which implies the perception of three-dimensional bodies—, but also on the emergence of the interior-
exterior concept that has resulted from three-dimensionality: the exterior, as the place of the observer, and the
interior, as the inaccessible content of the shape. Finally, we cannot go beyond this superficial veil which prevents
us from seeing the animated body inside the light bulb. This is why the experience is always intuitive, in the same
way that dancing is as an expression of a ruled temporality, the autonomy of which depends on this absent body.

ESSAYS AND REFLECTIONS
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OTHER NARRATIVES

Katia Maciel interviews Rosdngela Rennd

Katia Maciel is an artist, a researcher sponsored by the National Council of Scientific
and Technological Development (CNPq), and a professor at the Communication
School, Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ). Among her published books, we
highlight Transcinemas (2008), Redes Sensoriais (in a joint work with André Parente,
Contra Capa, 2003) and O Pensamento de Cinema no Brasil (2000). Katia Maciel makes
films, videos, and installations and her works have been shown in exhibitions held in
Brazil, England, France, Mexico, Germany, and China.

Rosangela Rennd is a visual artist. She lives and works in Rio de Janeiro. She holds a
bachelor’s degree in architecture from the Federal University of Minas Gerais (UFMG);
a bachelor’s degree in visual arts from the Guignard School, Belo Horizonte; and a
doctor’s degree in arts from the School of Arts and Communications, University of
Sdo Paulo (ECA/USP), Sao Paulo. She participated in several international exhibitions,
including Aperto93, the 45th Venice Biennale (1993), 22nd Bienal de Séo Paulo (1994),
Insite97 (San Diego and Tijuana, 1997), Brazilian Pavilion, 50th Venice Biennale (2003),
Artes Mundi Prize, National Museum of Art (Cardiff, 2008), Prospect - 1st Biennial of
New Orleans (New Orleans, 2008).

ESSAYS AND REFLECTIONS

Katia Maciel: Some of your videos question the narrative issue, such as Espelho Didrio and Febre do Sertdo. How do you
think of this relation in your work?

Rosangela Rennd: | think that my option for video—when it happens—it happens exactly because of the need for
a special treatment of the narrative, which is denied or made difficult to achieve with photography due to its intrinsic
characteristic of discontinuity. The continuity and fluidity of the narrative may be the elements | most seek in video.
Therefore, video would be, to me, a widened photograph, stretched in time. And that becomes even more evident in
video projects where the narrative is not as important as the widening in time, as in Frutos Estranhos, for example.

K.M.: Could you comment on the relation your work creates between memory and archive?

R.R.:That question cannot be answered in a single essay, let alone in one paragraph... So, summarizing what isimpossible
to summarize, | usually say | rather treat the amnesias, so much more frequent and recurring in our country and so

equally more related to the reasons and procedures of the archive. Exactly for liking more and being more concerned

with the forgetfulness than with the memory, | say | always try creating projects based on the idea of archives that keep
active or that at least show some more pulsation for transformation, growth, ordering, than those that do not appear to
have any possible order, since they do not have a defined content. In a country where the future is constantly retraced,
there is very little time left over for maintaining the past and its witnesses, that's why the archivists have to be creative.

K.M.: In the installation Experiéncia de Cinema, you create a device that simultaneously relates with experiences of the
pre-cinema and the post-cinema. How do you relate your work with cinema?

R.R.: Cinema was born from the desire of representing images in motion or the desire for motion within the
representation. Physically, conventional cinema is possible by the fast succession of still images, in other words,
photographic images. Nevertheless, physically as well, it is an illusion of motion on a wall or screen. That is the magic
that interests me. Digital images are more complex in their origin and only about one hundred individuals get involved
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with the magic of handling them. The other millions of individuals, that enjoy them, do not reach the dimension of their
“ohysicality, even because digital images were not made to be seen as magical, on the contrary, they were created to
be seen and manipulated in a banal, practical, and fast way. To put it briefly, they are produced in a banal, boring way,
lacking mystery, and they are discarded in the same way. | always like to think about how much magic | can add to the
contemporary image, to take it away from the same old banal thing.

K.M.: Many contemporary installations generate new relations between photography and cinema. What works inspire
you today?

R.R.:Those in which other senses are activated in addition to the sight. Works that deal with taste, smell, sound, texture,
and tact—even if only virtually.

ESSAYS AND REFLECTIONS
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SDL' D F"_MS* Tyler Coburn: How do you find the reception to your work has shifted?

Anthony McCall: In the 1970s the work | made was shown mainly to other artists and filmmakers. If you went to any
Interview by Ty/er Coburn with Aﬂthﬂy McCall avant-garde film screening, | would say that threé—quarters ofthe people in the audience-vvere othgr filmmakers. It
wasn't really a general public. That created something of a crucible, because we were closely involved with one another
and one another’s work. In London there was the London Filmmakers Co-op up in Camden Town. Here in New York

there was the Collective for Living Cinema, Millennium Film Workshop, and Anthology Film Archives.

TC: I'm very interested in the rise, over the past decade, of the category, “artists' film and video’, which is different from
that of experimental or avant-garde film and video, and which has ties with galleries and museums. In a talk you gave
at the Whitney in 2001, you mentioned that, even in the 1970s, there was something of a rift between the two realms.
It seems like you were circulating within an avant-garde film and video community in that era, whereas now your work

has become emblematic of exhibition-based installation. Presumably a lot of this has to do with the people who are
Anthony McCall Born in the UK in 1946 and resident in matt XM I or ! Y l ! peopiew

currently championing your work.
New York since 1973, Anthony McCall is known for his 4 P gy

solid-light films, a series of sculptural installations that

began in 1973 with Line Describing a Cone. Recent solid-
light works include Breath, Between You and |, and You
and |, Horizontal.

Tyler Coburn is a journalist and artist and lives in
New York. Tyler’s artwork spans video, photography,
performance, and sculpture. Tyler holds a BA in
Comparative Literature from Yale University and is a
contributing editor to ArtReview.

“This interview was first published at www.kultureflash.com.

ESSAYS AND REFLECTIONS

AM: The centre of gravity has shifted in the art world, such that time-based work—video being one of them—has
become one of its central discourses. That's happened in the last ten or fifteen years. Despite being shown in some
large exhibitions like the 1977 Documenta, work like mine back then was outside the gallery system. But the shift has
changed things and my early work has been absorbed into the art world as part of the history of video and installation.

But I'd want to note that there is still a separate avant-garde film community, and it's one that maintains an uneasy

relationship to the moving-image culture within the art world.

TC: Is there a preferred context? When Line Describing a Cone was installed at the Whitney [for Into the Light: The
Projected Image in American Art 1964-1977, 2000-1], | believe it was the first time the work was installed for such an
extended duration.
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AM: It was certainly the first time that | had shown Line Describing a Cone as an installation. However, the idea of
installation wasn't in itself foreign to me. In the 1970s, three of my films were deliberately structured and thought of as
extended-duration pieces that occupied the space continuously. For instance, Long Film for Four Projectors [1974], Four
Projected Movements [1975], and Long Film for Ambient Light [1975]. It was during this period that | first developed the
idea of the ‘cycle’—the cycle being a kind of continuous ‘tidal’ structure that ebbed and flowed.

TC: Even as early as some of the Fire Cycles [1973-4], it seemed like you were experimenting with extended duration.
Some of these works were twelve or thirteen hours.

AM: That's right, which in a way was my testing out the ideas that would then be incorporated into Long Film for Four
Projectors. And when Chrissie lles proposed showing Line Describing a Cone at the Whitney, she was quite open as to how
we might show it. She said, “Look, we can show it at certain specific times, but what if we were to show it continuously?”
I was quite resistant at first to the idea of looping it, because | had felt that Line Describing a Cone—rather uniquely out
of all of those films of mine—had a very clear, simple, narrative structure: it declared its purpose and, by the end, it has
realised it. But in the end that is what we did. The experience of the work as an installation is quite different from seeing
it once though as part of an assembled audience. But | came to appreciate the improved access to the public and also
to realise that there were now two viable ways to present the same piece. It wasn't a question of one or the other.

TC: And when you first exhibited it in the 1970s, what was the normal context or duration?

AM: In the 1970s it was normally shown to an assembled audience, typically in the evening. The audience would
assemble, the projector would be organised, the room would be made dark, and the film would be shown once.
Everything was rather improvised.

TC: Were these theatre-based contexts?

AM: No. From the start the films were intended to be shown in empty spaces, without a projection room, a screen, or
rows of seats. Just a large empty space.

TC: You've talked about these seven works from 1973-1975 as a series. Did you know, going in, that there was a specific
number you wanted to make?

AM: No, | didn't know in advance. | pretty much followed my nose when | was working, but after making Long Film for
Ambient Light, | did feel that | had completed a body of work. Aesthetically, I had also put myself into a bit of a corner;

ESSAYS AND REFLECTIONS
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the strategies of deconstruction and reduction sometimes take you to places where you have little room to manoeuvre.
I knew that | was doing it with Long Film for Ambient Light. But it was also the right time for me to pause, and | began
working collaboratively for a few years. | did assume that | would return to this particular form again, but one of the
things that had become insurmountable was the problem of visibility. When the films were shown in downtown lofts
and rough warehouse spaces, the films were visible essentially because the spaces were full of dust. And of course,
people smoked. But once they got to museums or kunsthalls or biennials, visibility became a major problem. And | tried
various things—I experimented with charcoal and incense, for example—»but they were all very unsatisfactory. So | had
thwarted myself in some way: | knew that | had created a form that suited me; yet | didn't see how | could get around
this fundamental issue of visibility. Later, during the 1990s, the first off-the-shelf fog machines were becoming available,
which removed the problem entirely. This made a return possible, and a few years later, | did in fact, begin again.

TC: Beyond the practical reasons for why you stopped the solid-light series at that point, it strikes me that Long film
for Ambient Light is a very appropriate—if temporary—conclusion, insofar as the work isn't reliant on the presence of
particulate matter or a projector. In a sense, you were able to produce something that didn't entail any of the units of
projection, and yet fell in suit with the agenda of the rest of the solid-light films.

AM: | think that’s right. Aesthetically, it was a time of distilling, of rendering down, and | was certainly always searching
for the ultimate film, one that would be nothing but itself. Long Film for Ambient Light was continuous with the earlier
T6mm pieces: it existed in the present tense, the projected event unfolded within the space that it shared with the
audience, and it was based on light within a durational structure. All it had shed was the machinery and the optics
of a film projector. At the time, despite the fact that | had obviously backed into three-dimensional and therefore
‘sculptural’ space, | understood these ideas essentially in relation to ‘cinema’ But over the past six years, I've become
more consciously interested in the way that the cinematic and the sculptural can inform one another. 'm interested in
the question of whether or not I'm practicing sculpture, and indeed what a sculptural practice means within an era of
information and virtuality.

TC: When you say that you now approach the current solid-light films, which you're making digitally, with an eye
towards their sculptural dimension, how is that manifest?

AM: Well in the 1970s, | was working with sets of ideas about duration, the creation of ‘an audience the apparatus of
projection and exhibition, temporal structure, and so on. The approach to form and to medium was straightforward
and materialist. The approach and the titles of the works reflected this: Line Describing a Cone, Four Projected Movements,
and so on: simple and descriptive, and very much a part of the temper of the time. I've brought some of this approach
forward into the present and | still have a central interest in duration as central problem, but whereas for me in the
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1970s these ideas were connected to aesthetics, now they seem more connected to mortality and the body. If you start
thinking about representing the body and you are working in three-dimensional space, you are, whether you like it or
not, connected to an ancient sculptural problematic. Obviously, I'm not trying to make pictures or models of bodies,
but when you work with certain kinds of motion, or you compose in pairs, or you structure your time in cycles, you're
already doing something that suggests the corporeal. In You and |, Horizontal (Il]) [2007], the large installation at the
Serpentine, there’sa moment when the oval suddenly and rapidly expands; colleagues have sometimes referred to this
moment as a sort of a ‘swoon.

TC: I was also going to bring up that moment in You and I, Horizontal (l) when the oval expanded. In the main room of
the Serpentine, there was a diagram of the stages of the wipe that occurs in the film, so walking into the film, | had a
basic idea of the structural premise. There's a uniform pace to the film, which is also true of some of your other works:
speed is slow and constant, as if giving an assurance to visitors that they can move through the space. But what was
interesting about this film was that there wasn't any structural prediction of that rapid movement, so the surprise of
the speed shift made it corporeal and affective in a way that didn't seem to have to do with pattern or math. It made a
demand that no one expected.

AM: Essentially what's going on with motion of the elliptical forms in all of these recent films—in particular Breath
[2004] and the You and | series—is the idea of breathing, which is to say the expansion and contraction of a volume.
And what I'd always done, up to You and |, Horizontal (lll), was to make the expansion and the contraction mirror one
another, so that the extent of the change of volume and the speed of the change would be equal for both the ‘inhale’
and the ‘exhale’; it would be very measured and often extremely slow. But with You and I, Horizontal (lll), | threw this out
of kilter; the volume displaced or replaced remained the same, but the speed of contraction was radically different from
the speed of expansion. Starting with a tall open, elliptical conical form that could easily contain your whole height, |
made it very, very, very slowly contract—vertically—until the form had closed down to the point that it was only able
to absorb your head and shoulders. There is a period where it rests. Then the form suddenly rapidly expands, returning
in ten seconds to its original full height. It's very surprising. | had never done that before.

TC: It's the thing that stayed with me most after leaving the Serpentine. Certain of your 1970s films like Four Projected
Movements and Long Film for Four Projectors had variable speeds, but the shifts were entirely calculated—and the films,
if anything, were about structurally assessing the permutations of speed.

AM: They were systematic. Brandon [Joseph] described the experience of Long Film for Four Projectors as “being in a

whirlpool’—the whole thing is moving like crazy. But the reason why you can quietly look at it is because the motion
operates within consistent boundaries; there are pockets of quiet through which the blades of light never pass; and
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the pattern of motion is predictable. And then, every thirty-five minutes, the installation pauses so that the reels can be
rethreaded on the projectors.

TC: | also wanted to ask about the other new film Turning Under [2004], which | believe has the structure of two
travelling waves.

AM: Actually one travelling wave and one flat plane. The wave passes through the flat plane as they both turn
through 90 degrees. The forms begin vertically and end horizontally. In a way, this film has an A-to-Z structure [like
Line Describing a Cone].

TC: It does, but there's something about the nature of the travelling wave that also resists being read as a pattern.

AM: | think that this film is rather unlike all the other new works because the undulating motion is the most noticeable
sensory event. The complexity comes from the interference that one form performs on the other as one passes through
the other during their mutual fall to the ground. The undulation is very sensual, very figural, and you can only really
experience it spatially as you stand within it. If you look at the projected image on the wall, it's pretty, but it doesn't do
anything more than anchor the three-dimensional object.

TC: But unlike You and I, Horizontal (Ill), there was something about Turning Under that made me feel like | needed to
continue to refer to the projected image while experiencing the projection. | knew there was a discernible structure to
the film, but somehow | couldn't discern it. So that experience was actually one of great anxiety, because | felt like I was
caught in something that was both affective and withholding.

AM: Yes, it's the question of, where is the work? Is the work on the wall? Is the work in space? Am | the work? Because
you can't get a complete sense of the thing from any one of those places, and of course the work is in a state of
motion—it is hard to pin it down, or to hold it in the mind as fully understood. And in the case of You and |, Horizontal
(1), which is a double projection, the drawing itself up on one of the walls is enormous. It's panoramic. You have the
problem with that work—which is unique to the double-projector installations—that if you're in one of the more-or-
less conical forms, you don't know what's going on in the other. And you can try to grasp that by turning round and
staring at the drawing, but then there is one single continuous drawing whereas there are two conical forms in space,
so then you can't be sure. The question of ‘what or where is the object?'is very difficult to answer. By being absorbed
into one of the projected forms you are also surrounded. There must be some element of both pleasure and anxiety
in this kind of engagement.
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TC: Additionally, the types of forms you're dealing with in your digital films are becoming so complicated that they
make different demands of a viewer than those of your earlier works. The travelling wave, for instance, is not something
that you dealt with in the 1970s. Oddly enough, after going through these two newer projections at the Serpentine, |
entered the room with Line Describing a Cone and felt a comfort in knowing that | could readily apprehend the structure
of that work.

AM: And it's not only that you can apprehend it; it's that you can remember it, and then you don't have to look at it any
more. With Line Describing a Cone, once you've understood the principle that the line on the wall is slowly describing a
circle, and that the circle on the wall is slowly creating a cone is space, you 'know’ what will ultimately happen so you
can then simply enjoy and explore the coming-into-being of the volumetric form. With the works that I've made since
I've started working again, the forms are more irregular and they interfere with each other in a more complex way; you
may not quite grasp the rules of transformation and even if you do, the forms being generated by them will be too
irregular to commit to memory. So unlike Line Describing a Cone, you will probably feel the need to repeatedly refer back
to the drawing. So there’s a more equal relationship between the volumetric form and the drawing than there was in
the 1970s.

TC: | think having those two new films in rooms adjacent to Line Describing a Cone really did make that point
quite emphatically.

AM: And also, how hand-made Line Describing a Cone looks to me now, by comparison to the digitally produced pieces!
The line-thickness is uneven; the image shakes a little bit. There are tiny scratches which project like shooting stars.

TC: So You and |, Horizontal (lll) is the third in a series?

AM: Yes. [t began with the vertically oriented, two-projector installation, You and I. Then | made Between You and 1[2006].
I began to refer to the vertical pieces as ‘standing figures. But if they were standing figures, then what were all the
horizontal ones? | decided that they must be recumbent’ So | followed this thought up by making You and |, Horizontal
(1), followed by another single-projector work, You and |, Horizontal (Il). Then | decided to make a two-projector horizontal
installation, which became You and |, Horizontal (Ill). Every time | make one of these, there are new developments.

TC: It's interesting how, in the same series, you've taken certain pattern progressions and certain movements like the

wipe and then flipped them to a horizontal orientation. If the vertical and horizontal films were ever shown in the same
environment, the differences would be striking.
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AM: They would be very striking. Thirty feet across a room is a normal distance, but thirty feet into the air is an unusual
dimension relative to your own standing body. It's towering above your head.

TC: The vertical films are really the first cases where the spectator’s distance from the projector is predetermined.

AM: Yes. And you can't get in the way of the object in the same way you can in the horizontal films, where you can
block it.

TC:There's also the idea that the spectator and projected image are compressed, and that one is always standing on the
projected image if one is standing within the projected light.

AM: For a couple of years now, I've referred to the projected lines as the “footprint”in order to point out that the real
body is in space: you have the footprint on the wall, and the body in space. With the vertical ones, that’s become quite
literal. You're walking on the footprint.

TC: And the titles, like Between You and |, reinforce the idea of two figures in communication.

AM: In some kind of dialogue. Our whole experience of our corporeal selves is in relation to others. So representation
sort of got it wrong, because it thinks the body is an object, which it isn't. Cybernetically speaking, you have a circuit of
communication, the bodies being two nodes within the circuit.

TC: The new works in the Serpentine were digitally projected?

AM: They were. Everything this time around is done with digital projectors. The works are made to be shown that
way—I don't work on film now.

TC: But you could transfer to film.

AM: Yes, and | once did. The first film that | made entirely digitally was Doubling Back [2003], the first work |
completed after my return. But afterwards | made a transfer onto 16mm film and at its first showing, which was at
the Whitney 2004 Biennial, it was shown as a film. But the absurdity of that began to be clear when | reflected that
the transfer costs were about $6,000. With $6,000, | could make six works if | wasn't using film, so | thought, how bad
can digital projection really be? A lot of the digital projectors | had used before were LCD ones, which have a very
poor black, so you didn't have the clarity of form that you have with film. But then a new kind of digital projector
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was invented around this time called the DLP projector, where the black value was almost as good as film, and
that's what | now use.

TC: Given the rarity of 16mm projectors in this day and age, it also seems like an actual film projector might have been
more of a distraction than an asset.

AM: That is quite true. Sixteen-millimetre projectors have become exotic. You might as well be looking at a piece of
archaeology, or a dinosaur. People pay too much attention to them. The point about 16mm projectors in the 1970s
was that they were so familiar. And digital projectors are like that now. There are some artists (Tacita Dean, for instance)
who are militant about the disappearance of the film medium and film projection, and | do understand that. But for me,
those aren't issues, and | like to use whatever medium is the simplest and most obvious.

TC: Particularly given how much your recent animations owe to virtuality, something about the absent-but-present
sound of the digital projector is a very important element in viewing the works.

AM: | was worried about the loss of the sound of the projector. It was another reason why for a while | thought that the
film projector had something over digital. The film projector itself produced what | call a subaudible sound track: it's a
whirring sound that you barely notice until it's not on, and then you realise how quiet it is. The whirring sound creates a
subtle but continuous presence which envelops the space, and it provides privacy because it masks quiet conversation.
But I've come to recognise that in fact when you're focused, your own mind has a murmur to it, which functions very
much like the sound of the projector. It creates a cover for your own concentration.

TC: There's a quote from when Cage was once in an anechoic chamber...
AM: Yes, he asked about the roaring noise. "Mr. Cage, you are hearing your own blood."

TC: For me, the activation of the body in your exhibitions is entirely multisensory, so all of the sounds and tics and
murmurs, as you put it, are foregrounded.

AM: It's apt you should mention Cage. | was stimulated in the early 1970s by his writing and performances.
One of his ideas was that ‘everyone is in the best seat’ which contains, firstly, the idea of the spectator as a
decentralised independent being, and secondly, the idea that everything within a given moment can be listened
to or seen as significant.
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TC: Can you tell me what you're working on at the moment?

AM: The film I'm working on right now, which is called Leaving, has a narrative structure very similar to Line Describing
a Cone, but in reverse, so you begin with everything and end with nothing. But unlike Line Describing a Cone, there is
a structure of exchange whereby the gradual loss of the visual object is balanced by the gradual addition of a three-
dimensional sonic field based on foghorns.

TC: I'm interested in the role sound has played in your practice, and in how it enacts a mapping similar to the light
works. For White Noise Installation [1972], which you never realised, you proposed having two sounds just above and
below the range of apprehensible sound, played from speakers at opposite ends of the room at so great an intensity
that, while they couldn't be heard, they were physically manifest. And with the Landscape for Fire series, the foghorn
itself became a mode of mapping space.

AM: Yes, the presence of foghorns in my outdoor Landscape for Fire and Fire Cycle performances extended the
performance space by a quarter of a mile in every direction. In Leaving, the act of exchange between something you
can see and something you can't, and the use of the foghorns within a mist-filled space—the suggestion of ocean or
river, if you like, as well as the suggestion of vast space in every direction—sets up various kinds of poetic resonances
within the black box.

TC: Also, just as the two projectors in certain works from the Between You and | series function on a relational level that
might imply social exchange, the foghorn, as a practical tool, implies two bodies and a mode of communication.

AM: And what's so interesting about the foghorn, from a sculptural point of view, is that it's all about pinpointing a
space. It also signifies two things: safety and danger.

TC: So how will the foghorns be installed [in Leaving]?

AM: The foghorn sounds themselves constructed from a combination of field recordings and synthetic rebuilding.
Each foghorn is spatially located within a 360-degree space which will be represented by a five-speaker installation. The
speakers will form an approximate circle on the perimeter of a large space. You will barely hear the foghorns to start
with, and they will appear, as it were, from a distance, then very gradually they'll converge on the projection space, so
by the time the visual form has vanished, the foghorns at all five pitches, each at maximum amplitude, will be present
in the room.
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TC: Very interesting. And when will the piece be realised?

AM: | hope that Il have it completed by the spring, but the math for the visual part of it has been quite complex and
it may actually take a little longer. | also have a new version of You and |, Horizontal in the wings. I've been working on
the assumption of the absolute value of slowness in relation to sculptural behaviour. The projected object has to move
slowly or predictably, so that the spectator is confident enough to move freely around it. But I've been holding to that
position through enough pieces that | want to throw myself a curveball. I think that swoon was the beginning of this. The
newest version of You and | Horizontal will have the subtitle, Fever, and will explore faster and more demented motions.

TC: | read there's a new project involving a bridge or a tunnel.

AM: Yes. That's the other thing that’s happened in the past year: I've developed an interest in off-site projects that
involve light and duration and space, but not projected light. One of them, Crossing the Hudson, is a proposal for a
deserted railroad bridge that spans the Hudson seventy-five miles north of Manhattan, at a point where the river is
eight hundred metres across. It was originally built for carrying coal from Pennsylvania to New England in the 1870s.
Since 1971, it has been disused, but it's about to be converted into a pedestrian walkway. The piece consists of a 365-
day lighting of the bridge, starting from one bank and moving slowly and systematically across to the other bank at a
speed of about two metres a night. On the first day of the following year, it begins again. The repeating cycle turns the
bridge into a kind of perpetual calendar.

TC: How will the bridge be lit?

AM: The struts of the structure will be lined with strings of LED light nodes. LED lights can be connected to a single
controlling computer, so it's possible to set up a very precise durational structure. Structurally at least, Crossing the
Hudson has some resemblances to Line Describing a Cone. But this would be a large-scale public project, which would
ideally exist indefinitely. The bridge would always be in a partial state of coming-into-being. The other project is a
proposal for the High Line, a disused elevated railway track in downtown Manhattan, which in a year or so will become
a public recreational space. The High Line runs close to the Hudson and at one time was connected to the traffic of New
York Harbour. It includes a sixty-metre-long tunnel that passes clean through a building which runs from 15th to 16th
Street. The proposed installation would occupy the entire tunnel. The tunnel’s side walls would be lined with vertical
strings of LED nodes, so that each of the walls would become a kind of giant screen. On each screen you would see a
horizontal line of lights which would resemble a row of airport landing lights, running from one end of the tunnel to the
other. It would look very much like one of my fire pieces; it wouldn't be a straight line, but a set of points that connect to
suggest a straight line. And each row of lights would be in constant motion, slow, very slow motion, moving in parallel
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to one another, rising and falling and changing in angle. The motion would be reminiscent of the pitching and rolling
of a ship at sea.

TC: It's nice that with these off-site projects, you've developed things that feed into the history and lore of the spaces,
without failing to produce something that feels very much your own.

AM: It's an extension. The motion comes straight out of the films, but the technology doesn't. I'm realistic about public
projects, though—compared to studio projects, they may need years to realise.

TC: | imagine, having left art for a series of decades to do other things, you have a sense of patience that many artists
might not.

AM: Oh, | don't know. Given that | spent twenty years doing other things, | think 'm in a hurry. I'm having a good time
and | know that one’s not always on a roll. But | am feeling very productive at the moment.
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Déja ancien, mais tellement accéléré depuis le tournant symbolique des Biennales de Venise 1999 et 2001, le
développement des installations (vidéo et cinéma) conduit a repenser le cinéma lui-méme comme une installation,
dans la longue histoire des dispositifs d'images et de sons. Défini par la projection, dans une salle obscure et pour une
séance donnée, le cinéma peut ainsi étre vu comme une installation qui a particulierement bien réussi, au point de
coincider avec l'invention d'un art. Mais il ne faut pas craindre, aussi, de diviser, deux fois, le cinéma sur lui-méme. En
amont, quand muet encore, il partage son image entre l'enregistrement de la vie et des suites de mots apparentés au
livre, et se soutient d'une musique extérieure a cette image, orchestre ou piano, proche du théatre et de 'opéra. Puis,
une seconde fois, en aval, dés que le cinéma se trouve concurrencé par la montée en force de la télévision. Il y aurait

ainsi quinze ou vingt ans, de l'arrivée du parlant a I'aprés-guerre, ou le cinéma comme tel, “le cinéma, seul’, disait Serge

Daney, a eu la charge exclusive de Iimage en mouvement et de son expérience propre du temps.

Depuis, bien des forces se sont conjuguées pour varier la formule unique de ce dispositif, favorisant l'entrée des

"

images mobiles dans les espaces de la galerie et du musée : le cinéma expérimental (ses formes multiples d“expanded

"

cinema”), I'art vidéo (ses formes encore plus multiples d"“expanded television”), puis toutes les nouvelles images
rendues possibles par l'ordinateur, toutes les nouvelles techniques de diffusion et de projection d'images induites par
la numérisation (de I'écran plat au DVD et jusqu’a I'Internet). Si bien que chaque installation semble aujourd’hui, au gré
du dispositif singulier gu'en chaque cas elle élabore, réinventer son propre cinéma, ouvrir sur la virtualité proprement

infinie d'un “autre cinéma”.

Ce n'est pas un hasard si un développement tel des installations fondées sur limage en mouvement est allé de pair
avec une recherche accrue sur les conditions historiques de projection du cinéma muet et plus encore de celles du
cinéma des premiers temps. C'est supposer aussi, en deca, une reprise généralisée portant sur tous les dispositifs de
monstration d'images (mobiles ou immobiles) antérieurs a la conception du cinéma. Il s'agit donc, en tous sens, de
réinterroger la variété innombrable des cinémas possibles par rapport a celle du ‘cinéma, seul’, en méme temps qu'un
art nouveau cherche a en réincorporer la puissance unigue, au risque de la perdre, mais pour la métamorphoser. Car il
s'agit, également, de mieux capter la dimension mentale propre a tous les dispositifs d'images.
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Aussi, sous cet angle de vue, trois grands courants, surtout, semblent détre développés dans les installations
contemporaines, au gré d'une multiplication des passages entre les arts et d'une intensification des états, physiques
et psychiques, quiils rendent possibles. Le premier réunit les tentatives qui ont pris le cinéma méme comme objet (le
cinéma classique américain surtout), afin d'en détourner limage. Le second concerne les installations, chaque jour plus
nombreuses, de cinéastes, qui nouent ainsi avec leur art des relations d’'une complexité par nature vivante et extréme.
Le troisieme courant regroupe des installations qui, tant par leurs dispositifs que par leurs choix de thémes et d'objets,
ouvrent directement sur les fictions d'un “autre cinéma”.

Ensemble, et avec d'autres, tant les installations se multiplient, ces ceuvres ouvrent, a la charniere entre le cinéma,
l'ordinateur et le musée, une esthétique de la confusion a laquelle il ne faut pas se dérober, pour I'éclairer comme pour
sen réjouir.

Les trois ceuvres récentes que je vais a partir de ce simple état des lieux prendre en exemple, pour faire miroiter la réalité
d'une telle confusion, ont chacune une vertu propre, a la mesure de I'exigence de leurs auteurs.

David Claerbout, dans Sections of a Happy Moment (et les ceuvres formant série avec cette tentative), par une mimétique
de la projection développée dans le temps, qui ressort pourtant de la réfraction a I'infini, par la photographie, d'un
seul instant.

James Coleman, dans Retake with Evidence, en amenant vers la réalité du film continu, tourné et interprété comme
tel, mais projeté comme installation de musée, la logique développée jusque-la dans ses slide-shows a partir dimages
fixes enchainées.

Chris Marker, dans The Hollow Men, en choisissant de répartir sur huit écrans disposés en ligne, animés par un incessant
mouvement, la matiere dimages fixes mélangées de mots, en écho au poéme écrit par T.S. Eliot sur le trauma ouvert
par la Premiere Guerre Mondiale.

Chaque ceuvre, ainsi, incarne un segment isolé d'un paysage paradoxal et sans limites. Cependant, réunies, si difficile
que ce soit de les penser selon leurs relations complémentaires, ces quatre ceuvres composent une image possible
d'un univers d'installations devenu étranger au cinéma, mais qu'on ne peut pas comprendre sans lui — au moins sans
son fantdme.
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Comment voir ?

Pourquoi penser si fort a un film de Ozu en voyant Sections of a Happy Moment de David Claerbout ? Sans doute parce
que les acteurs de cette histoire qui n'en est pas une ont en partage le “sourire de la race jaune” qui touchait si fort
Henri Michaux. Mais surtout, parce que les 180 photos enchainées formant des lors autant de plans de ce film singulier
montrent un calme, une clarté, une qualité de transparence (c’était le mot qu'affectionnait André Bazin cherchant a
qualifier le cinéma), au plus pres du quotidien de la vie et de la nécessité qui en émane, pour apprivoiser sa cruauté, de
parvenir a en exprimer au plus prés le temps.

Bien s(r, on sait d'emblée que cest la pure illusion. Quoiqu'on puisse ou qu'on veuille se conter, on se trouve ici dans
un autre monde, ou on cherche a jouir autrement de I''mage, pour sen désenchanter d'abord et peut-étre ainsi trouver
encore a sen réenchanter. 'heureux moment qui se trouve évoqué, pendant prés de vingt-six minutes, image apres
image, montre pour l'essentiel un groupe de chinois jouant au ballon dans un espace vert aménagé au coeur d'un
ensemble dimmeubles, ou passent et s‘attardent aussi quelques autres personnes. Comme cela Iui arrive souvent,
David Claerbout a trouvé dans une archive des photos qui l'ont intéressé. Il s'est rendu sur les lieux représentés pour
y photographier a son tour cet ensemble construit dans les années 1960 par l'architecte belge Renaat Braem. Puis il
a retravaillg, “restauré”, dit-il', ces photos par des moyens informatiques pour les rapprocher de leur modéle d'origine,
mais aussi bien pour les modeler a son gré. Il a ensuite photographié en studio, sur un fond bleu, les actions et les poses
des onze personnages choisis. Il utilise pour cela simultanément quinze appareils, concentrés chaque fois sur une ou
deux personnes, et répete les prises a satiété, de sorte a enregistrer environ 16000 images par séance. Quatre séances
ont été nécessaires pour “filmer” ainsi Sections of a Happy Moment ; de sorte que ce sont plus de cinquante mille images
parmi lesquelles il a fallu choisir pour les incruster ensuite sur les fonds dimmeubles sélectionnés et parvenir aux 180
photos-plans qui composent la bande. I est arrivé aussi que certaines de ces images finales aient été obtenues par
prélévement sur des images plus grandes, devenant par la au fil de la projection autant de détails d'une texture plus
floue, "pour faire comme si j'avais eu une caméra dans les mains”.

On sait a quel point David Claerbout se tient loin du cinéma. Mais cela n'empéche pas, par exemple, qu'on ait pu
intituler le catalogue de sa grande exposition de Berlin, a 'Akademie der Kiinste en 2005, Les Films de David Claerbout.
Il'y a donc la confrontation, et elle s'avére des plus retorses. Comme beaucoup d‘artistes contemporains, mais avec une
franchise simple et conséquente, Claerbout reproche a peu pres au cinéma tout ce que lui reprochait il y a déja bien
longtemps Roland Barthes : sa "nervosité’, I'élimination du corps réel, qui va de pair avec son obstination narrative, la
passivité dans laquelle il tient son spectateur, bref un défaut de “pensivité” dont Claerbout, comme Barthes, tend plutot

' Les citations non référencées proviennent de conversations avec David Claerbout ou déléments de son intervention au Centre Georges Pompidou dans le cadre
de la série Vidéo et aprés, le 1¢" octobre 2007.
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a créditer la photographie?. Mais il manque a celle-ci le mouvement, et a travers celui-ci, quel quiil soit, une plus vaste
et plus réelle expérience du temps. D'ou I'attente toujours décue, mais continuellement aiguisée de Barthes envers
le cinéma. Elle le portait jusqu’a concevoir I'utopie d'un cinéma encore absent, “ le filmique’, un * filmique d’avenir”
dont il ne pouvait, au début des années 1970 ou il écrit” Le troisieme sens’, entrevoir I'idée qu'a travers une théorie du
photogramme; de sorte que le mouvement, plutdt que simple « animation, flux, mobilité, « vie », copie », devienne «
seulement I'armature d'un déploiement permutatif »*. Or telle est bien la possibilité qu'ouvre delle-méme, de facon
exponentielle, Iimage digitale, permettant par exemple a David Claerbout de sinstaller avec une exactitude encore
inégalée entre photographie et cinéma, avec la détermination avouée de transformer ainsi leurs “aspects solides”
respectifs par le traitement informatique. Il précise : “Et qu'advient-il de I'image sitot quelle est traitée selon un seul
et méme signal électronique depuis son encodage jusqua sa sortie comme vidéo — ou projection de données?
Cependant que l'aplanissement se poursuit au gré des médias digitaux, les concepts fondamentaux de la photographie
et du film demeurent valides. Dans la zone aplanie entre eux, je cherche a développer mon travail.

On mesure le chemin parcouru depuis treize ans a peine (1994, c'est I'année méme ou Claerbout commence a travailler,
d'abord par le dessin), lorsque Arthur Danto sinterrogeait sur “James Coleman, artiste de la diapositive™. Pour cerner
I'étrangeté de La Tache aveugle, installation au gré de laquelle Coleman dilate jusqu'a une durée d'environ huit heures le
spectacle de quelques photogrammes de film traités par deux projecteurs de diapositives animées d’'un imperceptible
décalage, Danto éprouvait le besoin de revenir a I'exemple d'Empire de Warhol dont I'ceuvre de Coleman lui paraissait
inverser les procédures. Invoquant l'esprit paradoxal de Warhol, il écrivait : ‘comme on ne saurait créer dimage fixe dans
laquelle quelque chose bouge, il décide de réaliser une image mouvante dans laquelle rien ne bouge. Danto ajoutait :
“une image de diapositive qui se mettrait a bouger serait complétement étrangére a l'ordre naturel”. C'est précisément
le point de départ de Claerbout : sitdt accompli le geste quasi bazinien qui I'a poussé d’abord a enregistrer longuement
dans un méme cadre la cohabitation étonnamment pacifique d'un chat et d'un oiseau?, il ouvre avec Boom (1996) la tres
longue série qui lui fait d'abord animer exagérément un arbre simplement agité par le vent, puis, au contraire, de Ruurlo,
Bocurloscheweg, 1910 (1997) a The Stack (2002), produire a partir de photographies des animations partielles, d'arbres, de
personnes, ou globales, portant sur des situations, et toutes plus ou moins improbables et (im)perceptiblement variées.

2 Claerbout sest précisément exprimé sur ces points dans deux entretiens trés attentifs : “Conversation », de Lynne Cooke, sous forme d'un échange de lettres,
dans le livre collectif dirigé par Kurt Vanbellengen, David Claerbout, Video Works, Photographic installations, Sound Installations, Drawings, A Prior, 2002, p. 24-66
- Claerbout dit ainsi a Lynne Cooke : “le film reléve, presque par définition, du progres. La caméra enregistre un photogramme apres l'autre, son but est de syn-
chroniser des photogrammes immobiles pour évoquer l'llusion de mouvement tel que le percoit I'ceil humain, dans son clignotement. Méme sous le métrage
qui parait le plus calme git la nervosité propre du film! (p. 42) ; et Marie Muracciole, “Le bruit des images. Conversation avec David Claerbout’, Cahiers du Musée
national d'art moderne, n® 94, hiver 2005-2006, p. 124-134. La comparaison entre photo et cinéma autour de la“pensivité” est en particulier menée par Barthes dans
La Chambre claire, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 89-90.

3 Roland Barthes, Le troisieme sens” Cahiers du cinéma, juillet 1970 (dans CEuvres complétes, I, Seuil, 1994, p. 82-83).

4 Conversation avec Lynne Cooke, p. 42. Dans son article “David Claerbout : le spectre du temps’, Valérie Lamontagne a ramassé cet entre-deux dans une formule :
“Phoma + Cineto” (Ciel variable, n° 67, 2005, p. 26).

® Ce texte de 1994 a été repris dans Arthur Danto, La Madone du futur, Seuil, 2003, p. 127-136.

¢ Cat and Bird in Peace (1996). C'est dans Montage interdit que Bazin, a la faveur d'exemples touchant des animaux aussi bien que des animaux et des humains, fait
de leur réunion dans I'espace homogéne d'un seul plan un critére de l'ontologie du cinéma et de son éthique (dans Qu'est-ce que le cinéma ?, |, Cerf, 1958).
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Pour cet artiste jeune, contemporain de la révolution digitale, il s'agira donc, a partir des perspectives inouies quelle
ouvre, de repenser de part en part le temps accordé a l'image. Avec la photo, le cinéma, la vidéo analogique, et demblée
au-dela deux. Il est frappant que cette exploration ait quelque chose de systématique : déja riche et trés diverse,
ouverte a beaucoup dimpulsions, cette ceuvre procéde aussi largement par séries, chacune ayant a cceur dexplorer
singulierement une couche, une strate de temps investie de ses paradoxes propres. Comme si c’était seulement par les
contrastes accumulés de tant de temps variés qu'on pouvait approcher, peut-étre, une idée nouvelle du temps.

La premiére de ces séries, on vient de le voir, tient a I'animation de I'immobile, donnant vie a I'nypothese du trauma
individué propre au punctum barthésien. La condition de cette animation est une passion de I'archive ("Je vais une
heure par jour en quéte dimages”), le choc que l'image produit et dont I'animation induit I'analogie. Cette quéte a pu
donner lieu a des renversements et a des entreprises extrémes : c'est en retrouvant le lieu réel de la photo, en le filmant
et en reprojetant le film sur celle-ci qu'on obtient selon une sélection appropriée une projection vidéo composite,
d'un temps aléatoire et cependant prescrit (dix minutes pour Ruurlo..., ou le mouvement provoqué sur l'arbre, seul
motif commun aux deux temps de l'image, communique son trouble aux éléments figés d’'une photo ancienne ; trois
minutes et demie pour Vietnam, 1967, near Duc Pho (reconstruction after HiromishiMine, 2001), ou le paysage patiemment
retrouvé anime de ses insensibles variations de lumiere le corps fixe déchiqueté d'un avion abattu en vol.

Une seconde série, en deca de tout mouvement réel, est formée par des suites de light-boxes trés sombres (Nocturnal
Landscapes, 1999, deux images, Venice Lightboxes, 2000, quatre images). Ici, c'est de la progressive habituation rétinienne
a ces images d'abord presque noires entrevues dans 'ombre que nait une impression de mouvement, le temps que
l'image prenne a se fixer au corps de ceux qui la contemplent.

La troisieme série ouvre une aire de perversion franche envers toute réalité du cinéma. Bordeaux Piece (2005) en est
l'exemple méme. Claerbout y a suffisamment insisté” pour qu'on puisse seulement répéter apres lui l'enjeu avéré qu'il
se donne : se doter d'une intrigue (plus ou moins rapportée a celle du Mépris de Jean-Luc Godard) ; choisir un lieu, une
maison de Rem Koolhas prés de Bordeaux, pouvant aussi bien rappeler la structure étagée de la villa de Capri; écrire,
pour la premiere fois, des‘dialogues tres plats” ; diviser I'action en septlongs plans de durée sensiblement égale; tourner
d'affilée, toutes les dix minutes, un seul de ces plans, a partir de 5 h 30, quand parait en été la lumiére, jusqua 22 h ou
elle disparalt ; monter ensemble les soixante-dix prises retenues de chaque plan de sorte a obtenir autant de films
variant de dix a douze minutes et composant ensemble une ceuvre de treize heures et quarante minutes. Claerbout
conclut :“J'ai fait semblant de réaliser un court-métrage, une fiction et un montage, sur un fond structuré par la lumiere.
Ce "fond” passe progressivement au premier plan, et annule I'histoire, au contraire de ce qui se passe au cinéma. C'est
la lumiere qui organise tout. On peut s'intéresser au récit la premiere fois, peut-étre la seconde, mais déja il devient une

7 En particulier dans sa conversation avec Marie Muracciole, a laquelle jemprunte ces éléments (p. 125-126).
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sorte de canevas assez décevant, un motif rythmant le véritable enjeu de Bordeaux Piece, qui est de donner une forme
a la durée au moyen de la lumiere naturelle Il en ira de méme, dans White House (2006), sur le fond d'un argument
beaucoup plus violent virant au meurtre qui se répéte inlassablement, de I'aube au couchant. Dans ces deux ceuvres,
dont aucun visiteur nest vraiment devenu le spectateur, au regard de leur durée supposée, I'expérience physique se
double par la méme d'une visée virtuelle, franchement conceptuelle, la ou les ceuvres des deux séries précédentes
faisaient coincider virtualité et physicalité dans une co-présence limitée des temps. En un sens, Villa Corthout (2002)
- installation dont le principe est a ce jour unique dans cette ceuvre - induisait une virtualité quelque peu comparable
du temps a partir d'une multiplication d'espaces, tout en déployant de fagon élémentaire la tension entre animation et
fixité propre aux séries antérieures : une situation simple, montrant un jeune homme et une jeune femme immobiles
autour d'une piscine dans un paysage champétre a peine animé par le vent, s'y trouve développée selon cing points de
vue hétérogenes d'une durée de vingt-cing minutes environ, répartis au gré de cing salles différentes. La, c’est le son,
dit Claerbout, son acuité sensible, qui sculpte surtout dans limage le vide d'une narration déniée et sert de mémoire a
une discontinuité premiére®,

Tel est le fond de tensions temporelles tres diversifiées sur lequel se détache, plus récente, la quatriéeme série dont
Sections of a Happy Moment forme un premier volet. Ici, la réalité ou limpression de temps est toute différente. Le temps
s'y donne en effet de facon doublement cyclique : parce que la bande est en boucle, selon le principe de la plupart
des projections vidéos en DVD ; mais surtout parce que sétablit entre les images une circularité singuliere, quimplique
un montage essentiellement achronique. Cela suppose que le temps qui passe ne passe pas vraiment puisqu'il tient
seulement a léclatement d'un instant, méme si celui-ci séternise pendant vingt-six minutes. Lindice le plus str de
I'unicité de l'instant est que le ballon autour duquel se rassemble le groupe reste toujours en l'air, a la méme hauteur,
quel que soit I'angle choisi. De méme, I'nomme qui arrive son sac plastique a la main se tient toujours au bord de la
méme portion de trottoir. Il s'agit donc bien d'un instant, et continuellement du méme. Pourtant cet instant dure,
multiplié par les images qui l'attestent, c'est la son paradoxe ; il dure au point de faire croire qu'il sécoule, quon serait
donc dans une sorte de fiction, ou au moins une succession d'actions, alors quelles sont par définition simultanées.

Ce paradoxe a intéressé Claerbout au point de lui faire tenter une seconde expérience autour d'une idée comparable,
et qui plus est, a partir d'un autre ballon. Arena a été tourné selon une méthode comparable, autour de la fiction d'un
match de basket et d'un instant élu, celui ou le ballon qui vient d'étre lancé par un joueur pourrait entrer ou non dans le
filet. La encore, des milliers et des milliers de photos ont été prises en studio, au fil de huit séances, pour étre mélangées
et montées avec les images d'un public prises d'autre part a la dérobée. La bande compte cette fois finalement 450
photos pour une durée a peine plus longue (29') que celle de Sections of a Happy Moment, ce qui sexplique par des
plans plus courts multipliant vertigineusement les points de vue tant sur les joueurs que sur le public disposé en cercle,

8 Conversation avec Lynne Cooke, p. 34 et 42.
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d'ou le titre donné a l'ceuvre. Et la encore l'instant dure, méme s'il est sans épaisseur, dans la mesure ou son volume
devient celui des plans qui lui conferent un par un une épaisseur seconde. C'est une masse de points de vue qui se
livre, selon une simultanéité improbable a I'ceil humain, mais pourtant garantie par le principe de la succession et des
enchainements de plans. Claerbout a entrepris depuis une troisieme bande, dont il est trop tét pour parler vraiment.
Mais elle confirme la puissance chez lui de l'idée de série, et singulierement de celle qui éprouve le paradoxe d'un
instant, a la fois idéal et tres quelconque, et idéal parce que quelconque, étiré comme a l'infini et doté par la d'un
étrange quasi-mouvement. Il s'agira cette fois d'un groupe de personnes rassemblées sur des toits de la casbah d’Alger,
et confrontées a un vol de mouettes, de sorte a renchérir encore sur l'affolement du regard naissant de la confrontation
des hommes et des oiseaux.’

Mais d'ou vient que dans Sections of a Happy Moment plus que dans Arena quelque chose comme un sentiment du
temps se donne, plutdt que l'abstraction matérialisée portée a une perfection inquiéte par la ronde des joueurs et du
public captifs du regard panoptique inoui qui de toutes parts les enserre ? D'ou vient qu'on tend a oublier l'effet évident
de machine que le dispositif trahit ? Il y a d'abord la durée des plans, de huit a neuf secondes environ et préservant
entre eux de menues inégalités de rythme : elle fait consister le moment de réverie attaché a telles découpes d'espace,
tels assemblages de lignes et de corps, tels gestes. Il y a ensuite la musique, la circularité mélancolique d'une musique
d'ambiance modelée au piano.”La musique, supposait Baudelaire, creuse le ciel” Cela reste vrai, ici méme, si bas soit son
niveau en situation d'exposition, si neutre, si banale semble-t-elle ; le charme de la musique agit comme un lien, dotant
d’'une mémoire relative les situations d'images les unes par rapport aux autres, affectant les enchainés d'une qualité de
passé feuilleté. Enfin, il faut saisir par le détail combien ce passé s'accumule en termes de rapports, la encore si opaques,
si indécis soient-ils, avec les personnages mis en scéne. Ce ne sont pas vraiment des relations d'identification, mais
de solidarité instinctive envers la promesse animale investie dans la silhouette humaine. Il y a onze personnes dans
Sections of a Happy Moment : le groupe qui joue au ballon — deux enfants, deux jeunes adultes et deux personnes
plus agées, entre lesquels on peut soupconner diverses relations de parenté ou aucune; il y a deux jeunes filles qui
traversent ensemble l'esplanade ; un homme arrété a distance du groupe, avec son sac plastique ; enfin, également un
peu en retrait, un homme et une femme, cote a cote, qui se lévent a demi de leurs siéges de jardin.

Cette projection n'a en un sens ni commencement ni fin puisquelle passe en boucle, et que le visiteur pressé nen
percevra jamais qu'un fragmentindistinct. Mais il peut aussi en devenir un spectateur pensif (des bancs ont été ménagés,
comme pour Bordeaux Piece) pour peu qu'il ait pris le temps d'attendre une fin que marque un bref temps d'arrét et que
la bande recommence. Il éprouvera d'autant mieux une circularité attachée aux figures humaines comme aux motifs
d‘architecture qui leur correspondent ; elle simpose de toute facon a tout regard un tant soit peu attentif. L'apparition
de I'nomme avec son sac plastique (a la minute 148, si on adopte la fiction d'une vue continue) est par exemple un

° Cette ceuvre a été depuis réalisée, sous le titre symptomatique : Algier’s Sections of a Happy Moment (2008)
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événement. Il était absent du plan général en plongée qui ouvre Sections of a Happy Moment, comme des quelques
plans larges encore qui suivent; ces derniers introduisent en revanche, sur les marges du cadre occupé surtout, au
beau milieu de l'esplanade, par le groupe attaché au ballon, les deux autres paires de personnages. Apres quoi, tout
se concentre un moment sur le jeu de ballon, dans des plans rapprochés d'une grace extréme qui développent dans
leur temps équivoque l'art de la suspension photographique en évoquant celui de l'arrét sur image. Cela, jusqu'a
I'apparition de 'hnomme au sac, cadré en plan américain, de dos, face aux joueurs qu'il contemple. Lintérét des cing
plans qui suivent, isolant sa figure, tient a la variation des cadres (passant du plan américain a des plans rapprochés a
un plan plus large en plongée) ainsi qu'a celle des angles choisis : ils décomposent a loisir la figure, comme feraient
des plans de cinéma. Mais puisque son action en tant que telle est livrée demblée une fois pour toutes, ces plans la
varient comme en pure perte, librement, sans souci d'aucune efficacité, orchestrant une partition d'espaces (cependant
d‘autres plans, a d'autres occasions, esquissent aussi des équivalents de raccords dans I'axe). Aprés quoi, la figure de
I'nomme se trouve réinsérée pour de nombreux plans encore a l'intérieur de visions larges impliquant a nouveau le
jeu de ballon. Pour gu'ensuite une focalisation nouvelle se produise, d'autre fagon, sur les deux personnages se levant
de leurs sieges et, plus tard, sur les jeunes filles traversant I'esplanade. Il en ira ainsi tout au long de la bande, par séries
de plans focalisés alternant avec des suites de plans densemble, et revenant au moins une fois sur chaque unité de
personnage(s). Et ceci au gré de cadres qu'on pourra croire parfois identiques mais qui s'avérent toujours plus ou moins
autres, de sorte a maintenir la variation perpétuelle par laquelle de la mémoire s'inscrit : mémoire du temps concentrée
et diffractée au sein d'un instant elliptique.

Il'y a dans les films de Ozu des plans fameux qui ont pour pur effet de suspendre le temps : “pillow-shots’, plans de
stase, qui retournent la narration sur elle-méme et induisent par le détournement qu'ils operent en elle ce que Gilles
Deleuze appelle “une image-temps directe, qui donne a ce qui change la forme immuable dans laquelle se produit le
changement. Il ajoutait :“La nature morte est le temps, car tout ce qui change est dans le temps, mais le temps ne change
pas lui-méme, il ne pourrait changer que dans un autre temps, a I'infini. Au moment ou limage cinématographique se
confronte le plus étroitement avec la photo, elle sen distingue aussi le plus radicalement.'® Ce que touche Claerbout
a travers Sections of a Happy Moment n'est évidemment pas semblable, ne serait-ce que parce que la photo en est le
ceeur. La cristallisation de temps qui s'y opere par le traitement simultané de I'espace et sa métamorphose en projection
invente bien une image d'un genre nouveau et en elle 'imminence d’'un nouveau temps. Mais, faisant de l'instant
produit par la démultiplication de la photographie et son traitement informatique un instant absolu affecté d'une
durée visible et ainsi devenant quelconque (Iinstant apparemment décisif du ballon se diluant a travers tant de gestes
et de postures neutres : I'nomme au bord du trottoir, le couple qui se léve, etc. ;) - faisant cela, cette image réalise selon
ses moyens propres une transmutation d'une radicalité analogue a celle qui se trouve induite chez Ozu entre tout plan
de récit et un pillow-shot.

0 Gilles Deleuze, LImage-temps, Minuit, 1985, p. 27-28.
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Cest sans doute parce que cet instant est aussi quelconque qu'il doit étre exposé, et que l'installation est le dispositif
le plus exactement accordé a sa réalité nouvelle. Pourtant, cette installation agissant comme projection développe
encore une image-temps. Mais cette image-temps n'est plus une image-cristal, avec la réfraction de temps qui selon
Deleuze y opére. Elle flue librement, flue et reflue a partir de la contrainte machinique impérieuse qu'elle sest donnée
et qui la prescrit, et qu'elle oriente selon ses choix d‘art vers un tout autre cinéma. C'est une image-flux, cette image
mondialisée par la révolution informatique que Deleuze, se référant alors a I'automatisme électronique, annoncait a la
fin de L'Image-temps et que son livre projeté sur le virtuel se serait donné comme objet de pensée. Clest I'image-flux
que Christine Buci-Glucksmann a dégagée dans LEsthétique du temps au Japon et dans Esthétique de [éphemere’’. Une
image illimitée, fuyant par ses propres limites comme par celles que son dispositif matériel lui confére. On comprend
peut-étre mieux pourquoi Claerbout a choisi un groupe de Chinois au sourire lisse - tellement plus attirants que les
Caucasiens de Bordeaux Piece - pour figurer les héros anonymes de cette partition d'images circulaires developpée dans
une architecture européenne. lls y sont aussi les signes vivants d'une mondialisation qui va de pair avec les mutations
technologiques dont l'installation travaillée par la photo et le cinéma ainsi transformés devient le lieu.

Le “Film" de James Coleman*

Le mot est dit : “Film” Un film. Un film de James Coleman. Bien sr, un nombre certain de ses ceuvres, en général
anciennes, ont déja utilisé le film comme support. De Plump a Fly a Box, en 8 et 16mm, tous trés courts et en boucle,
dans les années 1970, a La Tache aveugle (1979-1990), annoncé comme “film muet” alors qu'il s'agit de la projection
de deux séries de diapositives légerement décalées, de sorte a faire accomplir a neuf photogrammes (extraits d'un
film classique vraisemblablement choisi pour son titre, lHomme invisible de James Whale) une variation insensible
d'espace et de lumiere d'une durée de plusieurs heures, virtuellement ilimitée. Il y a aussi, 'année méme ou apres onze
ans de tatonnements, le paradoxe de La Tache aveugle seest trouvé fixé, Untitled. Jacques Vacher, 1990, film en 35 mm
couleur de 17 minutes. Mais, la encore, quelques secondes de film se trouvaient dilatées de sorte que chacun de ses
photogrammes, développés pendant de longues secondes, fasse surgir d'un minimum d’action un nouveau paradoxe
du temps.

On sent demblée que le spectacle offert par Retake with Evidence, I'ceuvre la plus frappante et sans doute la plus
colteuse a produire comme a installer de la Documenta XII, est tout différent. Il s'agit bien d'un film, on pourrait dire
un moyen-métrage, tourné en studio et en 35mm avec une équipe considérable et joué par un acteur, de surcroit

" Ces deux livres parus aux éditions Galilée (respectivement 2001 et 2003) développent de fagon détaillée les logiques de I'image-flux dans I'espace architectural
et plastique du Japon comme dans bien des ceuvres de |'art contemporain. Retenons aussi la conclusion de Valérie Lamontagne (article cité) : “Ici, nous sommes
témoins de'limage cristal'telle que la propose cette ére numérique : perturbée par des cadres temporels dissonants, des interactions en temps réel et un renou-
veau nostalgique du spectre de la photographie! (p. 27).
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hollywoodien, Harvey Keitel, impressionnant. Le mot qui le crédite, “performed by’ établit bien, pour cerner l'entreprise
d'art a laquelle il se préte, I'écart avec un générigue ou il serait “starring’, comme chez Ferrara ou Scorcese. Le dispositif
congu pour exposer cette “performance” est aussi bien distinct de celui d'une salle de cinéma. Il est comparable a
tous ceux qu'a imposé depuis des années Coleman pour ses slide shows : un espace nu, parfaitement isolé de sorte
a éviter la contamination de tout bruit extérieur et a faire ressortir la splendeur d'une image projetée avec les mots
qui l'accompagnent. Le dispositif est seulement cette fois plus imposant : piéce immense et carrée dans laquelle on
parvient en suivant sur les cotés I'un ou l'autre de deux longs couloirs obscurs et dans laquelle on sinstalle, pour peu
qgu'on veuille y demeurer,a méme le sol d'un tapis moelleux, chacun trouvant sa position pour le temps qu'il voudra. On
n'oubliera pas un agencement singulier : avant de sengager dans le couloir, le faux flaneur d'exposition aura entrevu de
l'extérieur tout le dispositif, a travers un immense verre sombre sur lequel, au loin, la forme-lumiére de Iécran focalise
un appel énigmatique. Facon de rappeler, encore, quon n'est pas au cinéma. Mais une fois a l'intérieur, le spectateur
singulier qu'on devient aura oublié qu'il peut étre deviné dans 'ombre ou se retourner méme vers l'espace du musée
dou il vient;; il sabandonne pleinement a limage et au son d'ou lui vient la lumiére. Et il est clair que si le film passe en
continy, il sinterrompt quelques instants sa fin venue et semble compter sur sa force pour suggérer au visiteur devenu
spectateur de s'y vouer depuis son exorde.

Car il nN'empéche. Pendant quarante-six minutes se développe un film nettement découpé en plans dotés de
mouvement. Et comme dans tout film conscient de son effet, ce mouvement est double : mouvement de I'acteur qui
parcourt la scéne d'abord nue puis diversement décorée sur laquelle il parait ; mouvement de la caméra qui plus ou
moins le suit ou le précede en marquant son autonomie. Et si le texte énigmatique que l'acteur profére, errant dans les
décors imaginés pour abriter les mots qu'il livre a son public, ne présume pas une identification comparable a celle qui
ressort d'une intrigue, il n'en participe pas moins d'un vrai corps d'expression, la ou tous les slide shows ménageaient
depuis des années un clivage entre la puissance excessive d'une voix et des enchainements d'images vouées a des
corps immobiles. Il y a donc la un saut, qui s'abrite dans son mystére.

L'oceuvre de James Coleman est avant tout variée, mais aussi difficile a voir et surtout a revoir ; elle est lovée depuis
toujours sur une telle forme de secret quon trouve peu déléments descriptifs hormis ceux provenant des lectures
critiques (la page blanche qui vaut pour évocation de Retake with Evidence dans le catalogue de la Documenta en est
encore une fois un exemple). Si bien que toute affirmation a son endroit semble d'emblée attirée dans un piege qu'on
lui tend. Facon, aussi, de part et d'autre, d'attiser I'écriture. On sera par exemple tenté de dégager a travers l'ceuvre au
moins une ligne en expansion : celle qui conduit d'une image a une infinité d'images.

L'image en soi, ce serait Slide Piece (1972-1973, montré cette année de nouveau, a Paris, chez Marian Goodman). Une
image, une seule, d'un fragment de ville anonyme, dont la tentative de description par un texte obsédé multiplie la
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virtualité (cette image pourtant revient, a lidentique, a la faveur de noirs ponctuels, comme pour se multiplier sur d'elle-
méme). Viendrait ensuite Playback for a Daydream (1974), ce “film” dans lequel deux images fixes d'un canard et d'un
lapin alternent pour induire un mouvement perpétuel creusé d'une hallucination. Puis parait aussitot A Series of Images
(1974), tournant emblématique : sept images-tableaux a parcourir, détourant chacune, selon comment on recoit leur
variation, soit deux silhouettes de visages face a face ou la partie centrale d'un vase ou d’une colonne, sur des feuilles
de papier d'aluminium violemment éclairées, et qu'il faut parcourir d'un mouvement de marche pour éprouver la
valeur de leurs intervalles. Enfin se succedent, croisant les deux films singuliers déja évoqués et se développant bien
au-dela, les multiples séries de diapositives projetées (“projected images", dit Coleman), avec leur narration synchronisée,
regroupant chaque fois, au gré de tant d'intervalles savamment ménagés par un projecteur visible et surtout audible,
de Clara and Dario (1975) a Photograph (1999), des dizaines et des dizaines d'images (157 pour Living and Presumed
Dead par exemple, sans compter les images noires). Au terme de quoi apparait le Film, avec ses 66240 photogrammes
dérobés dans l'illusion de la projection au profit d'une seule et méme image continiment et naturellement vivante.

Ce n'est pas pure rhétorique. Que soutient cette irruption de mots identifiés soudain au corps quiils traversent, cette
caméra attachée a ce corps comme aux décors a travers lesquels celui-ci déambule selon des plans si mesurés, en proie
a une douleur sans nom et pourtant si reconnaissable ? On sest interrogé sur l'origine de ce texte qui a paru a chacun
venir soit de Shakespeare (celui de Macbeth ou de King Lear) soit plutdt de Sophocle (celui des deux (Edipe). Ce pourrait
étre aussi bien et I'un et 'autre qu'un assemblage d'autres choses encore, choisies pour leurs rythmes et leurs valeurs
musicales autant que pour leur sens. Ce texte s'ancre dans les icones de I'antique que la caméra et son héros découvrent
avec patience : statues, d’hommes et d'animaux, colonnes, integres ou brisées, disséminées, et qu'on retrouve aussi,
agencées a d'autres motifs, sur un cyclorama évocateur de décors de théatre ou de cinéma au tournant du siecle,
lorsque tant de modes, d'art et d'histoire, prenaient corps ensemble, pour un premier tour de piste de ce qui revient
aujourd’hui sous les allures d'un supposé post-modernisme. Il y a aussi ces ossements, ces cranes accumulés au sol,
longuement effleurés dans l'ombre. Et face a tout cela, il y a ce corps d’acteur qui souffre, une ame en deuil d'elle-méme
et du monde, ces respirations suspendues, ces soupirs qui sincrustent dans les mots, sur ce fond de scéne d'un bleu-gris
moiré surtout qui évoque si fort les paysages désolés, mer et ciel confondus, de tant de toiles de Gerhard Richter.

Risquons une hypothése. Hanté depuis toujours par le tragique intérieur a tous les processus dimages, a toutes leurs
formes possibles, Coleman s'ouvre ici a un tragique plus direct, plus entier, plus violent, plus obscur, touchant au destin
de l'espece, remontant de fragments de passé convoqué vers un temps présent inassignable. Retake with Evidence a d(
étre ainsi filmé, joué, dramatisé, autour des idées de jugement, de témoignage, de culpabilité, de proces en acte, de
destin personnel et social. Quelle "nouvelle prise” pour quelle “évidence” ? On ne peut que conjecturer. Mais du vivant
se donne, en quéte des limites de I'numain. Une terre. Un état. Des dieux. Des crimes. Des fléaux. Un héros aveuglé.
Du temps prescrit. De la mémoire. Du tragique simpose. Cela suggere qu'en dépit de tous les écarts attestés propres
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a l'exposition et au musée, autant qu'au statut méme de l'artiste, le film, dans son idée comme dans sa réalité, cherche
ici a toucher ce que le cinéma, de Griffith a Rossellini, de Resnais a Petro Costa, est le seul art dimages a pouvoir ainsi
espérer sentir et figurer.

The Hollow Men

Commentrecommencer,quarante ansapres La Jetée, presque autant aprés Sij‘avais quatre dromadaires, a s'inspirer
d'images fixes, et a les mettre en mouvement paradoxal ? Et non pas, comme dans le CD-Rom Immemory, par une
animation de feuilletage plus ou moins interactive, mais bien comme une projection, sous la forme singuliére
d'une installation.

“Des hiboux a midi, des oiseaux de nuit en plein jour, des choses, des objets qui n‘appartiennent a
personne et cependant sont la. Prospectus, cartes postales, estampes, graffitis, photographies oubliées,
photogrammes dérobés au flot continuel et insensible de la télévision (appelons cela le syndrome
Duchamp : une fois que jai apercu un quinzieme de seconde qui a échappé a tout le monde, ce
quinzieme de seconde m'appartient). Ramener a la lumiere des événements et des gens qui restent
habituellement cachés. Clest plus ou moins le projet que nourrissait Benjamin dans Passagenwerk :
s'appliquer aux détails, aux petites choses méprisées par les historiens et les sociologues. C'est de
cette matiére premiere, la petite monnaie de I'Histoire, que je tente d'extraire un voyage subjectif a
travers le xx® siecle.

Chacun s'accorde sur le fait que le moment fondateur du siecle dernier, sa source, a été la Premiére
Guerre mondiale, et que ce fut aussi le contexte a partir duquel T.S. Eliot écrivit son beau poéme
désespéré : The Hollow Men. Ainsi, le “Prélude” a ce voyage sera une réflexion sur ce poéme, mélée a

quelques images recueillies dans les limbes de ma mémoire.”

Ces lignes, datées du 6 avril 2005, figuraient en anglais a I'entrée de la salle obscure ou fut montrée, a l'occasion de la
réouverture du musée d’Art moderne a New York, l'installation de Chris Marker Owls at Noon Prelude : The Hollow Men.
Elles disent I'ampleur du projet : apres La Jetée et la fiction de la “troisieme guerre mondiale” au futur du passé, aprés la
quéte exacerbée de la Seconde dans l'intimité du Japon, de Sans Soleil a Level Five, apres Immemory passant du souvenir
de la Premiére a la réalité de la Seconde ("Drole d'enfance, calée entre deux guerres comme un livre coincé entre deux
éléphants de bronze”) et fixant les images de tant d'autres dans la zone “Guerre’, 'une des six du CD-Rom, voila que la
Premiére Guerre mondiale revient comme le moment fondateur du siecle et ainsi d'une mémoire qui voudrait une fois
encore tenter de faire le tour d'elle-méme par de nouveaux moyens.
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Limpression qui frappe d'emblée et qui demeure est celle d'une impossible remémoration, naissant d'une premiére
impossibilité propre de la perception. Le dispositif les prescrit, alignant dans un noir profond (a peine altéré par les
entrées et sorties de visiteurs soulevant un rideau), face a un banc fixant la distance choisie pour les saisir ensemble, huit
moniteurs formant une ligne discontinue, sur lesquels des images et des mots défilent, accompagnés seulement d'une
musique, continuellement. Le visiteur des installations antérieures de Marker se souvient, pour Zapping Zone, d'une
mémoire éclatée a proportion de la multiplicité des sources, moniteurs et ordinateurs, mais ou chaque élément était
aisément saisissable en lui-méme ; ou, pour Silent Movie, d'une mémoire baladée selon qu'on tentait de saisir ensemble
les cing écrans empilés verticalement ou qu'on se consacrait plutét a I'un ou 'autre, leur rapport relevant d'une forme
nouvelle de montage intérieur, fait de contraste et d’hétérogénéité. Le lecteur d'’'mmemory, Iui, sait que I'immémoire est
d'emblée attachée a la circulation méme, infinie, entre les zones, dont la proposition lui est faite ; mais elle est assurée
pas a pas comme mémoire actuelle par I'activité propre a chaque geste, I'action du corps, si minime soit-elle, rapportée
a la sélection de l'esprit. Alors que, face a The Hollow Men, le visiteur est d'emblée converti en spectateur, soumis a un
dispositif ou la difficulté de percevoir ce qui se donne a voir parait a proportion de l'effet de hantise induite par I'histoire
du siecle et de I'événement qui le fonde, dont I'ceuvre se veut la déploration.

Tout tient a la programmation des huit écrans, aux images et aux mots qui les emplissent, aux mouvements qui
les animent. Les éléments y apparaissent de fagcon discontinue, selon une alternance qui oppose en général deux
ensembles et provoque déja par elle-méme un brouillage du regard : disons A, correspondant aux écrans 1, 3,5, 7 ; et
B, correspondant aux écrans 2, 4, 6, 8. Ce principe posé, des variables sont possibles, par exemple une série se donnant
seule, interpénétrée alors d'immenses noirs formés par les quatre écrans laissés un instant vides. Il arrive aussi, rarement,
que les huit écrans montrent rapidement le méme texte ou la méme image.

Leffet de mouvement paradoxal tient au fait qu'il est produit a partir dimages toutes fixes faisant le plus souvent l'objet
de lentes trajectoires avant et arriére ou latérales, selon les quatre directions possibles. De nombreux fondus, enchainés
surtout mais aussi au noir, se combinant ou non aux trajectoires, renforcent ces impressions de mouvement. Leur
violence et leur étrangeté propres tiennent au heurt de principe que provoque tout mouvement produit dans une
image, donc dans une série, contre le bord de I'écran habité par I'image de la seconde série, cela a proportion d'une
quadruple détermination. Un mouvement multiple, d'une exactitude réglée, mais d'effet chaotique, se trouve induit
par le saut réflexe qui sopére entre un écran et un autre, que ce soit pour la continuation brisée du méme mouvement,
ou le heurt entre des mouvements de sens divers, touchant des images en regard les unes des autres, aussi bien que
des matieres opposées, d'images et de mots. Par exemple, un instant, un visage de femme en gros plan, les yeux fixes
regardant au-dela, est affecté dans la premiére série par un trés lent mouvement avant ; alors que la seconde série
montre ce méme visage, décoloré, blanchi, comme vu au travers d'un voile de fumée, et parcouru d'un aussi lent
déplacement de bas en haut qui va jusqu’a faire passer les yeux hors champ au moment ou dans l'autre image ceux-ci
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se rapprochent, d'un mouvement haptique. Ou encore, un peu plus tard, deux visages de femme en tres gros plan, de la
bouche aux yeux emplissant tout le cadre, sont disposés en regard, comme sobservant d'une série a I'autre, d'un regard
quatre fois multiplié, renforcé par une trés lente avancée ; ou encore, une méme image, montrant une masse confuse
de soldats, est parcourue d'un mouvement de gauche a droite, mais selon deux vitesses différentes dans chacune des
deux séries, au prix d'une insécurité perceptive immédiate. Ou aussi ces lettres immenses qui, surgissant d'un carton de
lettres plus petites, paraissent entrer dans un corps monstrueux, un corps sculpté de fibres qui pourrait étre une icone
de la guerre implantée dans la chair du vivant.

Car ce Prélude est un des exemples extrémes de dialogue rompu comme d'interpénétration intime entre des mots et
des images, aux cotés des essais vidéo de Godard ou des poémes visuels de Gary Hill. D'autant que le texte y est lui-
méme de multiple nature. Il comprend d'un coté le commentaire écrit par Marker, inspiré de tres prés par le poéme de
T.S. Eliot qu'il cite, incorpore et commente, l'emportant aussi dés sa premiére laisse dans les feux implicites et croisés
de la référence personnelle (en 1925, quand parait le poéme, Marker a bien quatre ans, et c'est bien quatre-vingts ans
plus tard qu'il y revient) ou de I'allusion amicalement culturelle (souvenir de I'aveugle dans le Siegfried de Giraudoux).
Ce commentaire, pour la premiére fois dans son ceuvre, non-dit, mais écrit a I'image, survient par blocs, en lettres
majuscules, qui semblent des stéles gravées ; il est soumis parfois a l'effet général de mouvements avant glissants
et aux chocs quon a suggérés. Mais surtout, le texte, sans doute celui d'Eliot surtout, se trouve aussi repris souvent
sous la forme massive de lettres plein écran, les mots ou plutdt les fractions de mots formés apparaissant comme
des fragments de sculpture dont le sens, effondré dans une sorte de mutisme intense, ne ressort plus que comme
écho des mots antérieurement lus, auxquels ils conférent une dimension menagante et une vie quasi autonome. Ces
apparitions font ainsi mentir la loi fondamentale de la linguistique moderne, que Thierry Kuntzel avait aimé soumettre
au paradoxe en la gravant pour Le Tombeau de Ferdinand de Saussure dans une plaque de marbre luxueuse (“Que
j'écrive les lettres en blanc ou noir, en creux ou en relief, avec une plume ou un ciseau, cela est sans importance pour
leur signification”). D'autant que ces fragments de mots saturant I'écran bord a bord sont animés d'un mouvement
plus ou moins rapide et plus ou moins incessant ; il est a double sens, mais plus souvent de droite a gauche, inversant
ainsi non seulement l'ordre convenu de la lecture, mais le mouvement de la plupart des trajectoires, qui se portent
plutot de gauche a droite.

Sibien que ce film a quatre fois deux entrées disposées en ligne et exclusivement composé d'images fixes parait animé
d'un mouvement incessant. Un mouvement tres surréel, sur lequel la vision a peu de prise, car elle est soumise a des
variations en conflit qui la font comme éclater, se dérober, perdre d'instant en instant une fixité illusoire, difficilement
conquise. On sait a quel point le pur mouvement du cinéma développé a l'extréme sur et au travers des images fixes
peut devenir déconcertant et inventif, comme I'a autrefois découvert le Van Gogh d’Alain Resnais. Ou combien les
nouveaux mouvements auxquels différents modes de calcul parviennent a soumettre I'image montrent d'étrangeté,
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dans certaines des installations de Thierry Kuntzel — mouvement du morphing dans Tu, inventé a partir de I'animation
de huit photos fixes ; mouvement a la fois latéral et ellipsoidal, créant I'impression d'un regard en couches, a partir de la
fiction d'un corps figé, dans Hiver (La mort de Robert Walser). Mais ici, I'étrangeté ressort des moyens les plus simples. Elle
tient aux directions contraires et antagonistes prescrites a la perception, aux contrariétés que le corps, I'esprit du corps,
éprouve a se sentir continuellement déporté de lui-méme face a ce qu'il voit.

Ces contrariétés de principe sont d'autant plus vives quelles frappent au cceur la nature des images, elles-mémes,
pour beaucoup, douloureusement énigmatiques. De surcroft, le commentaire écrit a I'écran ne les éclaire pas vraiment,
comme il I'a fait au long de tant de films de Marker, par tant de modes et de contrepoints possibles, selon lidée

|/r

multipliée de ce “montage horizontal” entre I'image et les mots quAndré Bazin avait su aussitdt y lire™. Le texte de
Marker éclaire ici en un sens le prophétisme abstrait et sauvagement incarné du poeme de T.S. Eliot. Mais il renchérit
sur son obscurité propre, en créant par sa mise en écran des énigmes du visible qui paraissent analogues a celles
dont les images sont elles-mémes si cruellement porteuses. Travaillées a l'ordinateur, sans doute par des moyens
simples que Marker affectionne, elles sont souvent d'une texture improbable. On pense au Goya des gravures, aux
estampes de Callot, a des dessins de Kubin, aux étres tremblants de Michaux. On les dirait souvent constituées d'une
matiere radioactive (proche des plans d'ouverture de Hiroshima mon amour ou des images d'empreintes de I'explosion
atomique fixées par Imamura dans Pluie noire), comme désintégrées dans leur texture. Graffitis d'outre-tombe. Images
de limbes, d'au-dela. Si la tentation vient, comme pour mieux voir, de quitter le banc du spectateur et de sapprocher

des écrans, on ne percoit trés vite plus qu'une matiere indécise en fusion.

De beaux plans rapprochés de visages de femmes, de celles qui soutiennent le regard, comme dans Sans Soleil les
femmes du marché de Bissau et du Cap-Vert ("le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25¢ de seconde, le temps d'une
image’®), de tels plans ici fixes d'emblée traversent The Hollow Men, mais pour aussitot se heurter a leur double dimage
ruinée, effondrée dans le blanc. Ces plans sont comme aspirés dans le désastre obscur d'ouils proviennent, sur lequel ils
tranchent un instant. Rappels entrapercus, comme ce cou et cette téte a peine tournée, rappel du premier plan d'Une
Jjournée d’Andrei Arsenevitch, 'nommage de Marker a Tarkovski, rappel déja d'une image de La Jetée.

Clest que nous sommes entrés dans la Zone, “la zone radio-active” que Marker évoquait si fort des 1950 dans son
commentaire d'Orphée de Cocteau' : ce mot et cette idée qui n‘ont cessé depuis de désigner aussi bien, de La Jetée
a Sans Soleil, de Zapping Zone a Level Five et a Immemory, I'état de guerre et I'état concentrationnaire que les états
multipliés de transformations des images, de la photo analogique aux mutations informatiques. C'est I'image du regard
méme qui est atteinte dans la Zone, et par tant de moyens a travers The Hollow Men, dans le sillage par exemple de

12 André Bazin, Chris Marker — Lettre de Sibérie (1958), dans Le Cinéma frangais de la Libération a la Nouvelle Vague, Cahiers du cinéma, 1983, p. 180.
13 Chris Marker, Sans Soleil, op. cit., p. 86.
4 Chris Marker, Orphée, Esprit, vol. 18, n° 11, novembre 1950, p. 694.



Raymond Bellour

290>291

ces quelques vers du poeme d’Eliot dont on a peut-étre vu défiler, sans pouvoir les reconnaitre, certaines des lettres
géantes, nettes ou floues, mais toujours si brutalement énigmatiques dans leurs glissements et leurs heurts contre des
images quelles irréalisent encore. « Sans regard, a moins que / Les yeux ne reparaissent / Telle I'étoile perpétuelle / La
rose aux maints pétales / Du royaume crépusculaire de la mort / Le seul espoir / D’hommes vides'.

Si cette remémoration de la Premiére Guerre mondiale résonne d'un tel accord avec la fiction des débuts de la troisiéme,
c'est que I'immémoire s'y donne pareillement au travers d'une hantise renouvelée de la mémoire, celle d'un spectateur
obligé de I'Histoire comme celle du spectateur du film ou de l'installation qui en sont innervés. Dans La Jetée, ce travail
se menait aussi bien a travers l'expérience subjective supposée de la production d'images mentales reconquises par le
héros sur sa propre mémoire que par le développement circulaire d'un récit tenant a la tension premiere entre la fixité
des photos et le mouvement quelles recevaient de leurs enchainements, de la musique et du commentaire. Dans The
Hollow Men, d'autres moyens induisent cette méme tension renouvelée selon une distance nouvelle, la difficulté de
perception venant s'ajouter a l'oubli programmé des images et a la conscience douloureuse que des mots eux-mémes
devenant images contribuent a grandir — cependant que résonne seule avec une violence contenue, continuellement
dissonante, I'admirable composition de Toru Takemitsu, “Corona’, jouée au piano par Roger Woodward. Si bien qu'en
terme d'expérience de mémoire intériorisée-projetée par un spectateur, The Hollow Men est sans doute l'ceuvre la plus
avancée que Marker ait concue depuis La Jetée.

* Ce texte a été prononcé lors de la Table ronde en hommage a James Coleman organisée le 20 octobre 2007 au Centre
Georges Pompidou par Omar Berrada.

> T.S. Eliot, Les hommes creux, dans Poésie, Seuil, 1947, 1950, 1969, p. 111 (trad. Pierre Leyris).
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REFLEXIONS SUR LE “CINEMA EXPOSE”
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Depuis une quinzaine d'années, le cinéma “sexpose”... Des cinéastes sont l'objet d'expositions (Hitchcock, Renair,
Godard, Lynch,Varda...) et des extraits de leurs films sont“accrochés”aux cimaises des musées a proximité des peintures,
des sculptures et des installations.

Enfin, des artistes contemporains utilisent la projection dimages animées.
Qu'est-ce qui distingue des autres expositions, les expositions de cinéma ?
e Lexposition de cinéma présente des extraits d'ceuvres. Elle est avant tout une mise en piéces des films, une entreprise
de “mise en détail’, une fragmentation des films. C'est une entreprise singuliére, car on ne peut imaginer exposer des
détails de tableaux. Autrement dit, le “‘cinéma exposé” est débarrassé de sa structure fictionnelle complete. Le caractére
narratif d'un film n'est pas exposé. N'est exposé n'est qu'un détail dramaturgique. On peut exposer le dramaturgique,

pas le narratif. Lintensité est exposable, mais pas I'étirement.

e lexposition de cinéma est un accrochage de “reproductions”: les extraits de films sont reproduits sur des DVD et
projetés.

e [exposition de cinéma est une présentation “d'images lumineuses” projetées a la faveur d'une relative obscurité
scénographique et cela appelle la nécessité de séloigner de l'image.

e l'exposition de cinéma est la présentation d'images en mouvement qui imposent donc la dépendance du visiteur
par rapport a la“durée de l'ceuvre”.

Mise en détail, reproduction, image lumineuse, temps exposé : voila des caractéristiques des expositions de cinéma

Les expositions de cinéma futures, si elles confirment leur développement, devront étre pensées attentivement, car

elles inviteront a une tres spécifique tension entre divers matériaux dont la plus grande hétérogénéité réside sans
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doute, dans le fait quelles associent des objets temporels et d'autres objets qui ne le sont pas, des séquences d'images
animées et des images fixes, des images qui exigent du temps pour étre regardées et appropriées, qui imposent leur
durée de contemplation et des images immobiles qui laissent libres le visiteur, des images lumineuses projetées ou
diffusées qui exigent parfois une légére obscurité et des images qui appellent au contraire un éclairage ambiant. Ce
dernier aspect est désormais plutdt assez bien résolu. En revanche, les relations entre les images temporelles projetées
et les images photographiques et dessinées demeurent complexes a mettre en scene.

Les ceuvres du cinéma sont des objets temporels. Arrétons-nous un instant sur cet aspect. Pendant la projection d'un
film, le temps de notre conscience passe totalement dans le temps des images en mouvement, liées entre elles par
des bruits, des sons, des paroles et des voix. Une certaine durée de notre vie se passe ainsi hors de notre vie réelle,
dans une vie ou dans des vies de personnages, réels ou fictifs, dont nous épousons le temps, dont nous “adoptons”les
événements qui nous arrivent ‘comme”ils leur arrivent.

Le spectateur adhére au temps de 'écoulement des images, car un film “se constitue” temporellement, il se trame au
fil du temps, il se manifeste en disparaissant, il est un flux sévanouissant a mesure qu'il se produit. Un film serait ainsi
“le” bon objet pour rendre compte du tissu temporel du flux de la conscience, parce que le “flux de l'objet” temporel
“‘coincide absolument avec le flux de la conscience”dont il est l'objet. Rendre compte de la constitution du flux de l'objet
temporel, ce sera rendre compte de la constitution du flux de la conscience dont il est 'objet d'absorbement.

Or la présentation d'images en mouvement a des spectateurs mobiles, visiteurs libérés de la captivité du “théatre
cinématographique’, met sous tension cette coincidence entre l'objet temporel qu'est un film et la conscience dont la
structure est au fond de part en part‘cinématographique”. Car la conscience procede également d'un montage d'objets
temporels, c'est-a-dire d'objets constitués par leur mouvement.

Linstallation d'une projection dimages en mouvement est toujours une mise sous tension d'un continuum d'images
qui tend a épouser le flux de la conscience ; mais ce flux est contrarié par la flanerie aléatoire du visiteur spectateur
dans une exposition de cinéma. Celle-ci s'affronte donc a la nature particuliere de l'écriture cinématographique, une
écriture dans le temps, une écriture avec du temps, marquée par le phénomene de la “succession”: succession des
photogrammes qui défilent dans le projecteur, succession dévénements qui étend une dramaturgie a I'échelle d'une

certaine durée d'un film ; alors qu’'une photographie, une peinture, une sculpture, une maquette offrent“simultanément
tous leurs aspects, tous les éléments qui les composent.

Méme si un visiteur met un certain temps pour “envisager” une image fixe, néanmoins “tout est 13" d'un coup,
présenté a sa guise temporelle. Alors que le visiteur d'une exposition de cinéma, méme libre de ses pas et de
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son parcours, est captif des images cinématographiques faites de temps (a la condition évidemment quiil veuille
vraiment les regarder.

Ce sont d'importantes questions posées aux scénographes futurs qui doivent conjuguer les images fixes et les
images mouvantes.

Qu'est-ce qui peut expliquer une quinzaine d'années plus tard, cette vague du cinéma exposé, cette exposition du
cinéma hors des salles de cinéma traditionnelles ?

Ce sont bien entendu les possibilités de la technologie numérique qui ont permis la reprise en boucle d'une méme
séquence, la stabilité et la fiabilité de projection, épargnée du grippage de l'enroulement fragile d'une bande passante,
quelle soit pellicule ou bande magnétique. Le numérique a finalement favorisé l'effet tableau, l'effet pictural de I'image
animée projetée. Ce qu'a bien exploité un Bill Viola par exemple et ses ralentis imperceptibles.

Mais d'autres raisons plusidéologiques’, expliquent I'engouement et I'évidence de ce qui paraissait encore une difficulté
et une performance techniques il y a vingt ans.

L'airdutempsde cesannées 90 ainduit le privilege de I'acuité sensorielle d'un spectateur-visiteur, privilege contemporain
qu'on retrouve dans un certain type de musique techno, répétitive et aux basses sonores qui “touchent l'estomac”. La
sensation est recherchée plutdt que le sens, la sensation contre le sens, la flatterie des sens plutdt que la complexité
dramaturgique qui s'accomplit, de fait, difficilement lorsque le corps du spectateur est en mouvement, non captif dans
un fauteuil. Leffet cinéma se confond donc avec un effet plastique, du moins avec ce qu'on suppose sensoriel dans
l'effet plastique.

Aujourd’hui, il y a recherche d'une satisfaction dans la demande de nouvelle distance physique et optique avec Iimage en
mouvement. Demande qui nest pas sans relation avec le renforcement d'une culture contemporaine qui privilégie la liberté
individuelle dont la publicité est un important foyer de propagande. La distance imposée par le cinéma industriel entre
I'écran et la salle ne satisfait plus comme jadis. Linteractivité est devenue une vertu pour les arts les plus technologisés."Ne
pas se soumettre a limage”et a la distance qu'elle impose ne releve plus aujourd’hui d'un réflexe théorique comme jadis,
réflexe qui cultivait le doute a I'égard des processus d'identification (sémiologie, marxisme, structuralisme, psychanalyse).

Le cinéma "exposé” offre la possibilité d'une vision rapprochée de limage-mouvement projetée et surtout la liberté
de varier cette distance et de sen détourner a sa guise, a la différence du spectacle cinématographique qui a gardé la
mémoire d'un dispositif théatral contraignant.
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Au fond, le cinéma projeté aux cimaises des musées est un phénoméne contemporain de la démocratie triomphante
c'est-a-dire, paradoxalement, son terme : le triomphe de l'individu hors de toute contrainte, alors que le cinéma est
lié économiquement et imaginairement lors de son époque la plus dominante, a une société contraignante. Le
cinéma garde la mémoire des années 30, années des dictatures et des totalitarismes, années qui offraient un méme
horizon, un méme “écran” pour capter les regards. Ces derniers étaient tournés dans le méme sens que le faisceau de
la projection lumineuse.

[l existe une incontestable contemporanéité au milieu des années 60 entre la généralisation domestique de la télévision
et le succes croissant des grandes expositions. Dans les deux cas, il s'agit “d’audience” et non plus de “fréquentation’”.
Progressivement, le public a trouvé dans I'exposition un loisir et une relation avec les images, assez comparables avec
ce quioffre la télévision : &tre un spectateur mobile et sans obligation de silence.

Devant la télévision et dans une exposition, le spectateur se meut et parle. Cette soumission aux images désormais
émoussée n'est pas sans avoir donné le goUt d'une relation nouvelle avec l'effet cinéma, effet assorti de la méme
permissivité transgressive, celle qu'autorisent I'exposition et la télévision : le cinéma dans les musées offre cette relation
“distraite” avec les images.

Dans I'histoire de l'art de ces 20 dernieres années, le cinéma projeté sur les cimaises muséales a permis finalement une
sorte de retour de la figuration, mais un retour épargné précisément de l'effet de retour. Le cinéma exposé “‘déculpabilise”
I'art contemporain de ces quinze dernieres années de revenir a la figuration et empéche d'interpréter cette évolution
comme un “retour en arriére”. La technologie numérique et limportation d'un art exogéne pour le musée - le cinéma
- dédouanent et "autorisent”le “retour figuratif”aprés plus de trente années de minimalisme conceptuel dominant.

'exode du cinéma dans les musées, sa présentation aux cimaises, a suivi la progressive utilisation par les artistes de
l'image en mouvement qui agrandirent, “élargirent”le cinéma. Le mot “élargissement” est un mot-clef puisquon parla
dans les années soixante, dexpanded cinéma, de “cinéma élargi”.

Le cinéma élargi est un courant qui pour l'essentiel est né dans les années 60. Stan Van der Beek a inventé les mots d’
“expanded cinema, movie murals, fresque mouvante, actualités oniriques”. Il mettait plusieurs appareils de projection
cOte a cote et formait de véritables fresques. Il mettait également des appareils de projection sur des plaques pivotantes
et projetait en sculptant, en remodelant l'espace. Mais on pourrait faire commencer le cinéma élargi antérieurement.
D’une certaine maniere, quand les surréalistes, au Studio des Ursulines, crient dans la salle pendant la projection du film
La coquille et le clergyman : "Dulac est une vache’, on retient plus la performance des surréalistes que le film.
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Le cinéma élargi, C'est I'élargissement et la multiplication de l'espace de I'écran. Dans son film Chelsea Girls, Andy Warhol
filme la vie de I'hétel avec deux caméras, selon deux angles. Il projette en méme temps, mais I'un des deux films est
muet et I'autre est en apparence le méme, mais il a été filmé en décalage. Le son du film de droite contamine le film de
gauche qui ne montre pas l'image vraiment synchrone avec le son. Puis, les deux films se superposent.

En ce début de 21°m siécle, des cinéastes-plasticiens “élargissent” en faisant en sorte que le spectateur accomplisse
lui-méme des zooms ou des travellings-avant vers I'écran, en ralentissant les images également (ils les accélerent aussi
parfois). Il'y a une volonté, parfois naive ou enfantine, chez ces artistes de “voir de pres” de voir en détail, d'interroger
la trame, la texture de limage projetée, donc la texture temporelle de I'image projetée. Le magnétoscope a favorisé
ce regard nouveau sur le cinéma : arrét sur I'image, ralenti et accéléré ont été possible “domestiquement’, chez soi.
Le cinéma est devenu manipulable et la salle d'exposition récupére cette vision des films qui était depuis vingt ans
télévisuelle et "domestique”. Au cinéma, on ne pouvait faire autrement que de rester assis dans son siege. Sile cinéma a
commencé de cette maniere dans les expositions universelles et chez les forains - le spectateur pouvait flaner, au sens
baudelairien du terme, en référence au flaneur de la ville moderne - ce n'est plus le cas depuis 1907-1908, date de la
généralisation des “théatres cinématographiques”.

C'est ce qui fait retour dans les musées aujourd’hui : un spectateur “primitif” “revient’, un spectateur mobile qui a une
“vision variable” de la grandeur de Iécran et une possibilité “dentrer” dans l'image. Et pour lui, les artistes ralentissent
ou accélerent I'image et transforment le projecteur en une sorte de loupe du temps (zeitluppe) qui permet de voir de
pres, de voir en détail.

Ces artistes sont aux frontiéres de différentes disciplines. Ils sont aux frontieres également de différents supports. En
fait, ils jouent sur les marges du cinéma, de la photographie, du diaporama, de la vidéo, des images produites par
l'infographie, l'ordinateur, la performance.

lls invitent donc a s'interroger sur l'exposition du temps. Au cours du vingtieme siecle, la grande question ne fut pas,
finalement,“conceptuel ou figuratif, structural ou déconstruit’, mais : peut-on exposer du temps ? Est-ce qu'il est 1égitime
d'exposer du temps ? La matiére temps sexpose-t-elle ?

Et cela, indépendamment du fait d'avoir une expérience subjective du temps, car le temps est toujours vécu
subjectivement, d'autant plus subjectivement si ce temps est incarné dans une fiction. On a remarqué fréquemment
gu'au cinéma, trois temps sont en concurrence : le temps du film, le temps décrit par le récit et le temps quon a
l'impression de vivre en voyant le film.
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Le temps a toujours été une obsession des peintres, des fresques de Giotto a Padoue a Nicolas Poussin et son tableau
IEnlévement des Sabines. Au premier plan de cette toile, les personnages semblent étre trés distincts, chacun des
personnages étant tres individués, aucun ne se ressemble. Pourtant, on peut avoir l'impression d'un développement tres
proche d'Etienne-Jules Marey, d'un développement dans l'espace d'un méme corps. Avec Watteau dans 'Embarquement
pour Cythére, on se souvient de la description par le sculpteur Rodin de ce tableau : les trois moments d'une séduction (il
y a trois couples) : ils se rencontrent, ils se séduisent et ils partent... Ces trois couples ne seraient en fait que trois phases
inscrites dans la durée, mais métaphorisées... Du temps métaphorisé.

La photographie introduit également a la question du temps. Elle géle le temps, mais elle renvoie au temps d'avant et
au temps d'aprés l'acte photographigue. Quant au panorama, il est un “chainon” entre photographie et cinéma.

Au cinéma, la lumiere traverse les images qui défilent et qui deviennent image unique. Et les images du cinéma sont
parfois relativement “immobiles” (les films de Straub, ou ceux d’Akerman). C'est avant tout du temps qui se voit. Qu'est-
ce que ce temps que l'on voit dans le cinéma ? Comment s'incarne ce temps que l'on voit ? C'est de la "poussiére’”.
Quand vous vous approchez tres prés d'un écran, il n'y a plus d'image, c'est flou, il y a le fond poussiéreux de I'image
de cinéma, il y a une agitation fébrile de millions de particules. C'est I'incarnat de limage-temps. En peinture l'incarnat
est le rouge qui donne l'illusion de pouvoir toucher la peau. Dans le cas du cinéma ce n'est pas la matiére picturale, ce
ne sont pas les plis de la peinture, avec ses pigments posés sur la toile, C'est cette poussiere. Je renvoie au beau livre de
Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images.

Mélies a été fasciné par une seule chose dit-on, dans le film des Lumiere, Le golter de bébé. La seule chose qu'il I'aurait
stupéfié dans ce plan, ce sont les feuilles qui bougeaient. Les feuilles miroitent, deviennent une poussiére, une infinie
tessiture, un infini moirage.

Un artiste contemporain, Bertrand Lavier, s'est attaché a ce phénomene. Avec une caméra super-huit, il a filmé Croix
noire sur fond blanc de Malevitch pendant trois minutes. Le film est projeté dans un musée, en boucle, et le tableau de
Malevitch est ainsi “projeté”sur le mur. Si le cinéma est avant tout mouvement, il est surtout du temps. Ici le tableau de
Malevitch est vu “dans le temps”. Le tableau projeté est exactement aux dimensions du vrai tableau. C'est un moment
denregistrement du temps d'existence du tableau de Malevitch et c'est ainsi que le cinéma met le monde en ruines.
Le tableau de Malevitch se dégrade, la couche picturale se fendille et aujourd’hui tous les Malevitch, pour la plupart,
n'ont plus leurs fonds blancs initiaux ; ils sont improbablement gris, traversés de hasardeuses craquelures, de grandes
rayures, des pointillés sur un fond blanc plutét sale. Au fond, ils sont en ruine et le film de Lavier en ayant reproduit ce
tableau, en I'ayant projeté, restitue le processus en cours de cette ruine. Bertrand Lavier n'a pas mis en ruine le tableau,
I'enregistrement cinématographique du tableau ne I'a pas dégradé. Mais le seul fait d'avoir filmé le tableau et de I'avoir
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projeté intégre la poussiére lumineuse dans la représentation du tableau. Ces particules sont la ruine au travail, le travail
de la ruine comme on dit le travail du deuil...

Dans une exposition aujourd'hui, que se passe-t-il 7 Surtout une exposition qui comporte des images immobiles et des
images mouvantes. Les visiteurs restent devant les images immobiles et les regardent selon le temps qu'ils veulent y
consacrer. Et dans de petites salles, des films sont montrés. Que font les visiteurs ? lls regardent a peine parce que le
regard a été formé par limmobilité. Soudain le regard se confronte a du “temps exposé”. Les visiteurs ne restent pas
longtemps et l'oeuvre n'est réellement pas vue.

D'Est de Chantal Akerman, a été projeté a Minéapolis et a la Galerie Nationale du Jeu de Paume dans une premiere salle.
Dans une seconde salle, il est décomposé sur plusieurs écrans vidéos. Dans une troisieme salle, un petit écran vidéo par
terre reprend une vingtaine de plans du film, des plans fixes avec un commentaire sonore. Cette forét de moniteurs,
qui montrent des extraits du film entre lesquels les visiteurs circulent, est comme une ville. Akerman est une cinéaste
de fiction et avec ce film elle est entrée dans le monde des musées en tant que cinéaste. Quelque chose avec le film
d’Akerman ainsi présenté, participe d'un effacement de l'opposition entre Historia et Figura.

Tous les faits sont banals, il y a dédramatisation.

Chantal Akerman:

“des visages, des bouts de rues, des voitures qui passent, des autobus, des gares et des plaines, des
rivieres ou des mers, des fleuves et des ruisseaux, des arbres et des foréts, des champs et des usines, et
encore des visages. De la nourriture, des intérieurs, des portes, des fenétres, des préparations de repas,
des femmes et des hommes, des jeunes ou des vieux qui passent ou qui sarrétent, assis ou debout,
méme parfois couchés, des jours et des nuits, la pluie et le vent la neige et le printemps”.

Clest une énumeération de choses du réel sans volonté de les positionner les unes par rapport aux autres. Et c’est un
cinéma non parlant, bien que sonore.

Ce phénomene, cette tendance ont été préfigurés dans les années 70-80 avec des artistes comme Boltanski et ses
films ('Homme qui tousse, etc.,) et surtout Alain Fleischer. Des les années 70, ce dernier a introduit la projection dans
le musée.

Ces expériences ont rétroagi sur le cinéma et ont fait redécouvrir aux cinéastes, un certain nombre de procédures
décriture cinématographique oubliées. Par exemple, avant 1990, aucun cinéaste ne se risquait a faire des ralentis au
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cinéma. Lintervention surl'image elle-méme était absolument “interdite”depuis les années vingt formalistes. Le cinéma
était soumis a sa dominante d'ontologie réaliste et au principe prioritaire de reproduire le réel. Dans les années 90, le
cinéma asiatique a déferlé sur I'Europe, enrichi par cet extraordinaire apport des travaux de plasticiens contemporains
héritiers pour certains du courant Fluxus, qui ont utilisé la vidéo sous la forme de la rétro-projection ou sur moniteurs.
Le plus “historique” de ces artistes est Nam June Paik qui a fait retrouver la validité, la Iégitimité esthétique du ralenti, de
la dilatation, de la décomposition, a la déconstruction des images.

Il'y a un retour de la sollicitation de I'acuité sensorielle du spectateur qui n'est pas sans rappeler ce quétait le cinéma a son
origine, avant qu'il ne raconte des histoires. Les premiers films, quasiment sans histoires, privilégiaient I'acuité sensorielle.

Aujourd’hui la dilatation du temps et la sensation sont recherchées contre le sens. Etrangement, chez des cinéastes
extrémement commerciaux, y compris et surtout dans le cadre hollywoodien ou dans le cadre de Hong-Kong, il y a
recherche délibérée de la sensation contre le sens.

Aujourd’hui, le cinéma, en termes purement plastiques, remet la sensation aux postes de commande. C'est aussi une
recherche de rupture de la distance entre l'image et le spectateur, alors que le cinéma classique avait instauré, une
distance, “bien tempérée”. Enfin, un film projeté en boucle a aussi tendance a devenir tableau a la mesure méme de
son interminabilité. Dans ce cinéma qui sexpose, quelque chose participe d'un devenir-peinture paradoxal, alors que
le cinéma fut emprunté fréquemment par les peintres contre 'académisme en peinture, contre la peinture méme
(Fernand Léger, Marcel Duchamp...).

Jean Luc Godard :

“La projection a été inventée en prison, la projection ne peut avoir a voir qu'avec I'enfermement. Dans
une prison de Moscou, Jean Victor Poncelet, officier de I'armée de Napoléon reconstruit sans l'aide
d'aucune note, les connaissances géométriques qu'il avait apprises dans les cours de Monge et de
Carnot. Le traité des propriétés projectives des figures publié en 1822 érige en méthode générale le
principe de projection utilisé par Desargues, pour étendre les propriétés du cercle au conique et mises
en ceuvre par Pascal dans sa démonstration sur I'nexagramme mystique. Il a donc fallu, un prisonnier
qui tourne en rond en face d'un mur pour que l'application mécanique de lidée et de l'envie de
projeter des figures sur un écran prennent pratiquement son envol avec l'invention de la projection
cinématographique. Notons également que le mur de départ était rectangulaire.”

(extrait du commentaire du film Les Enfants jouent avec la Russie)
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Godard a donc toujours pensé que la projection, I'acte de projeter, précede I'enregistrement du film. Projeter est pour
lui, I'acte premier et primordialement ontologique du cinéma. L'acte d'enregistrer I'image est déja, toujours selon lui, un
acte de projection : la projection mathématique, la projection de la perspective auxquelles renvoie l'optique.

Je voudrais remarquer ainsi a quel autre registre des images on accede avec les artistes contemporains qui projettent
desimages mobiles dans les musées. Jusqu'ici limage cinéma était liée a 'enfermement, a I'enchainement, a la captivité
(on dit d'ailleurs que le regard du spectateur est “captivé” par I'écran, par le film). Aujourd’hui, le visiteur contemporain
des musées qui rencontre une oeuvre projetée n'est plus captif, “il tourne en rond” comme lors de “l'invention”ainsi que
le décrit Godard. La visite d'une exposition de cinéma s'identifie a un acte de filmage.
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Tout grand artiste est a la recherche d’'un point limite. Une sorte de point ultime, qui incorporerait, comprendrait a ses
yeux tous les autres.

Il est probable que Thierry Kuntzel a éprouvé pour la premiere fois une matérialité de ce point lorsque dans I'exercice
de l'analyse de film, par laquelle son travail a commencé au tournant des années 1970, il sest trouvé devant une table
de montage, face a des images mobiles quil pouvait arréter. La décision, pour ceux qui l'ont alors vécue, n‘allait pas de
soi. Elle supposait d'attenter, pour des raisons supposées théoriques, au défilement réglé de la projection de cinéma.

Comment oser l'arréter ? Comment s'y immiscer ? Comment le révéler sans en rester captif 7 Comment le transmuer, le

métamorphoser ? Comment rendre visible le film “sous”le film, le “film-pellicule” caché dans “le film-projection”? Ce sont
les termes que Thierry Kuntzel invente alors pour cerner les opérations enfouies qu'il devine dans un film d'animation de
Peter Foldes dont il devient ainsi le ‘désanimateur”. C'est a décomposer “I'appareil filmique” (notion qui lui est propre, bien
différente du “dispositif cinématographique”) quil semploie, a vouloir se glisser entre les intervalles matériels du film pour
tenter d'y demeurer, dans un improbable entre-deux, impossible a fixer. Mais la détermination obstinée, lancinante, de ce
point par nature fuyant a ouvert le destin d'une ceuvre qui n'a cessé de varier ses stratégies pour sen tenir en vue.

Comment faire vivre et revivre une image animée dont le coeur prétendu, son mouvement, serait aussi bien stase,
immobilité ?"Coeur révélateur’, tel quil résonne du fond de la mort méme a la fin du récit dont Thierry Kuntzel sest inspiré
pour en faire entendre le battement, dans son installation Le Tombeau d'Edgar Poe. Dans son ceuvre, les installations
conceptuelles, a ses débuts (de 1974 a 1977) puis dans la série étagée (de 1994 a 2006) de ses nombreux “tombeaux’,
ont a charge de faire surgir la pensée d'une expérience dont chacune des ceuvres vidéo, bande et installation, essaye
d'atteindre plus sensiblement le corps. Un corps physique, tant interne qu'externe, formé d'images, de couches sans
fin dimages, aussi soi-méme comme image. Mais cela au regard d'un corps mental accablé par la hantise dimages ou
trop claires ou trop obscures, toujours supposées mais jamais connues. Parce quon ne peut tenir face a limage, que
limage n'en finit pas de seffondrer sur elle-méme, il faudra tourner autour delle et recueillir son mouvement pour
espérer le fixer. Peine perdue, mais la survie en dépend, comme la chance d'une offrande. Cette position-limite sans
cesse impartie a son visiteur-spectateur fait le prix singulier des visions créatrices de Thierry Kuntzel.
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Cest a ces niveaux mélés que La Peau, son avant-derniere ceuvre et la premiére a étre exposée depuis sa mort au mois
d‘avril dernier, est cruciale. Car il s'agit, pour la premiéere et unique fois, d'une installation-film — inconscient et finalité
enfouie de chacune de ses tentatives antérieures. Un appareil filmique, peut-on dire, figure en effet dans le dispositif.
Une étrange machine projette en direct sur un grand écran qui lui fait face une image dont on peut entrevoir au
méme instant le déroulement matériel formé par les boucles multiples, impressionnantes, d'une pellicule de 70 mm.
Entrevoir, car le mouvement de la boucle qui glisse entre les mécanismes de la machine est si lent qu'il faut se fixer sur
les perforations pour étre sir de la voir vraiment sanimer. Mais sur I'écran, ce mouvement qui va interminablement de
droite a gauche est plus que perceptible : il est hallucinant.

Ce qu'on voit dans ce glissement défie toute évaluation. De la peay, le titre I'énonce, des peaux, puisque les apparences
ne cessent d'en changer, défilent, sur le modéle du makimono ou rouleau japonais dont Thierry Kuntzel a regu une
premiére inspiration a travers le film de Werner Nekes (Makimono, 1974). "Il en sera donc de la peau comme d'un
paysage roulé, déroulé : ces surfaces lisses, accidents, particularités (grains, taches de rousseur, pigmentation, bleus,
traces anciennes, rides), paysage lunaire, jamais vu — sauf dans la proximité de I'amour, d'un trop réel (halluciné).’ La
peau-paysage sétend, se modifie, coule insensiblement. Du rose péle, presque blanc, au brun foncé, toutes les nuances
de matieres possibles sont ainsi suggérées : du rocher a I'herbe, du cuir a I'eau, du marbre aux feuillages, de tant de
tissus a des variations de déserts, des plis du bois a des infinités de mers. Rarement la limite, si essentielle a contenir,
entre abstraction et figuration, aura été aussi intimement touchée. Le corps-monde se virtualise, perception rendue a
ses seuils de visibilité.

Les arréts sur image ou les ralentis que le film peut opérer sur lui-méme et que la vidéo a tellement permis d'étendre
sont ainsi portés dans La Peau a une limite paradoxale. Dans Tu, déja, le morphing opérant dans un neuvieme écran
a partir de huit photos d'enfant produisait une illusion irréaliste de film continu, les intervalles bien visibles ménagés
entre les photos sabolissant dans une sorte de no man’s land du mouvement, d'autant plus saisissant qu'il paraissait
produire dans le corps de lI'enfant des expressions nouvelles. Ici, a nouveau, une machine, cette fois d'une conception
unique, permet une transmutation de prises de vues photographiques en un mouvement énigmatique, opérant des
transitions continues entre maintes qualités de peau captées au plus prés, loin de toute référence aux corps dont
elles proviennent. Toutes ces photos (quatre-vingts retenues sur plus de mille) ont été retravaillées a l'ordinateur de
sorte a fondre insensiblement les unes dans les autres tant de différences et d'identités méconnaissables. On voit
le paradoxe atteint, par rapport a l'idée de film et de réalité de projection. Le mouvement produit est celui d'un film
purement continu, c'est-a-dire sans intervalles. Pour la premiere fois sans doute (@ moins de quelque équivalent dans
une préhistoire de l'animation des images), une projection réalise ainsi par une transmission directe une performance
comparable en un sens a celles que tant de films expérimentaux ont tenté de simuler par le moyen d’'un mécanisme
latent demeuré inchangé depuis les premiers temps du cinéma.

ESSAIS ET REFLEXIONS

LE POINT DE L'ART

Il reste a imaginer ce qui a conduit Thierry Kuntzel a cette extrémité, la ou le désir de pensée et sa transmission sensible
touchent a I'intime de la vie. Le lecteur de Title TK, son grand livre de notes, des notes de Tu, par exemple, si antérieures a
linstallation quiadoptera plus tard ce titre, savent a quel point I'art de Thierry Kuntzel s'est donné comme la transfiguration
interminable de blessures denfance. Une note récente, postérieure a la publication du livre (11/03/07), commente ainsi
sa toute derniére installation, Gilles, inspirée par le tableau de Watteau, Pierrot (autrefois dit Gilles), récemment exposée
au Domaine Pommery (elle consiste en une animation minimale du tableau recomposé dans un cadre contemporain,
mais suffisante pour que tranche sur ce peu de mouvement la figure du Pierrot transposé, en proie a une immobilité
neutre et désarmée). Gilles (T.K.), nouvelle et méme figure de Gilles : une évidence déboule a la lecture de Petit éloge de
la peau de Régine Detambel, écrivant — jai lu la méme chose mainte fois, mais cette fois fait effet, plus que d'habitude
- sur l'enfant dans son rapport a la mére impossible, frigide, statue — Méduse! En marge on trouve les mots : "Méduse
(la Gorgone. Le regard paralysant.)” auteur de ce livre se réfere a la fameuse expérience, familiere aux psychologues et
psychanalystes de l'enfance, qui fait adopter a la mere une attitude impassible en réponse aux sollicitations de l'enfant,
provoquant chez celui-ci retrait immédiat et terreur. Cette expérience fait partie des données nombreuses qui ont
conduit Didier Anzieu a son hypothese du “Moi-peau’, fondée sur une pulsion d‘attachement au corps et au visage
maternels, indépendante de la pulsion orale comme de toute référence sexuelle. La peau devient ainsi, enveloppe
psychique autant que physique, une condition du Moi comme corps fondamental, et par la une matrice de la pensée,
induisant par exemple l'idée d'une pellicule du réve, référée aussi bien a la photo et au cinéma. On devine l'incidence
de cette virtualité du"Moi-peau” chez celui dont le travail de recherche, il y a bien des années, visait a comparer le travail
du film et le travail du réve (les notes accumulées dans son exemplaire du livre d’/Anzieu en témoignent).

Quel est a cet égard leffet propre de La Peau ? Thierry Kuntzel avait déja imaginé, par le moyen de caméras
automatiquement programmeées, de lents parcours de peaux (la peau nue de Ken Moody dans Eté, son corps stratifié
de voiles dans Hiver, figurant un nouveau gisant). Mais ici, c’est la peau devenue pure enveloppe, dans son absoluy,
paraissant a la limite du visible et de l'invisible, qui est rendue toute-visible, comme par un toucher continu, en écho
a la fameuse formule de Valéry ("Ce qu'il y a de plus profond dans I'homme, c'est la peau!). Le paradoxe de la machine
choisie, concue par son inventeur a d'autres fins, mais affectée ici a I'idée métamorphosée de “I'autre film’, est de susciter
la réalité d’'une image absolument pleine, insécable, sur laquelle I'arrét n'a plus de prise. C'est toute I'importance de
I'absence d'intervalles, de la transformation du photogramme en pure idéalité de passage, non marquée, illocalisable
autrement que selon un abstrait calcul de temps.“Zénon, cruel Zénon": ces mots sur lesquels se clét la note d'intention
de La Peau sont ceux de Valéry saluant dans Le cimetiere marin le paradoxe grec de la divisibilité du temps qui rend
“Achille immobile a grands pas”; ils sonnent la comme le rappel ironique d'une fatalité que l'installation sest donnée
comme fin de déjouer. Car, d'un coté, Thierry Kuntzel donne ici littéralement et doublement a voir le “filmique”: aussi
bien “le filmique d'avenir’, cette utopie ouverte comme virtualité par Roland Barthes, presqu'a I'aveugle, a partir de sa
réflexion sur le photogramme, que le “filmique” propre a I'analyse de film, dont Thierry Kuntzel écrivait alors qu'il ne serait
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“ni du coté de la mouvance ni du cété de la fixité, mais entre les deux”. Et d'un autre coté, on voit bien que la force propre
de cette installation est de passer en méme temps au-dela. La Peau réussit en effet une chose unique en substituant au
défilement du cinéma son propre défilement d'un sur-cinéma, dont le 70 millimetres témoigne avec une belle ironie
a l'ere du tout-digital, puisqu'aussi bien un traitement informatique des photos assemblées devient sa condition de
visibilité. C'est ici du pur vivant qui défile, dans le flux constamment variable de ses intensités moléculaires. Si bien qu'une
telle image a été pour Thierry Kuntzel finalement gagnée, on l'imagine, contre l'empierrement de la Méduse.

Un dernier sentiment saisit, face a cette projection. On sait (on l'aurait sinon deviné) que Thierry Kuntzel a choisi de
figurer lui-méme dans ce “paysage panoramique de peaux”. La ou presqu'au méme moment, il réalisait avec Gilles un
autoportrait massif déplacé, et comme condamné a son image, il parvient dans La Peau a un autoportrait évanoui
- tellement plus dérobé encore que limage anamorphosée du visage de Michel Ange enfouie dans les tourbillons
de son Jugement dernier. La beauté de cet anonymat est quiil se livre au regard d’'une image de la société humaine
que linstallation figure, dans un dénuement primordial. C'est “la vie nue’, dont parle Giorgio Agemben, mais dans
une simplicité premiere, sans recours métaphysique. La peau dont Malaparte écrivait : “Il n'y a que la peau de sUr,
d'intangible, d'impossible a nier’ Mélant peaux d'ages, de complexions, de races, de sexes différents, chacune marquée
par sa singularité extréme, et toutes offrant ensemble la variété du vivant, cette image qui passe en dessinant les
paysages de la terre est celle d'une humanité saisie dans sa réalité comme dans son irréalité fondamentale.

(Merci a Corinne Castel et Gérard Harlay).
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