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Coïncidences croisées.

Robert Cahen, Daniel Dyminski, Bernard Latuner, Denis Ansel, Joseph Bey, Guido 
Nussbaum et Germain Roesz traversent des espaces communs, contigus, poreux. Pas 
d’ordre alphabétique ou de hiérarchie, juste l’échange.

Notre rencontre doit à plusieurs facteurs. Certains d’entre nous se sont croisés dans 
la vie, dans des expositions communes, dans des vernissages, dans l’observation des 
œuvres, dans le respect de pratiques différentes, dans la curiosité de l’autre où il s’agit 
de percevoir l’époque, de l’exprimer et de la comprendre. Mais, dans toute rencontre il 
faut une impulsion, une envie, une présence. La généalogie de Prendre le temps démarre 
avec Robert Cahen qui, autour d’un groupe d’artistes, me demande, dans un premier 
temps, de fédérer l’envie (l’organisation) d’une réflexion et d’une exposition communes. 
Toute rencontre et toute écoute modifient le plus souvent le projet initial. Très vite, en 
considérant le parcours de chacun des artistes, des considérations essentielles se sont 
imposées. Comment, chacun d’entre nous s’est-il inscrit dans son époque ? Comment 
l’opiniâtreté d’une recherche personnelle s’est-elle transformée en ce que nous appelons 
une œuvre ?

Comment observer ces travaux sur des décennies1 ? Au fond, il s’agit de revenir sur 
les moments « artistiques » et les arts qui nous ont touchés et que nous avons traversés, 
pour lesquels parfois nous avons lutté, et de vérifier si, au bout du compte, certaines 
formes nées de nos curiosités ne se retrouvent pas, ne cherchent pas des correspondances 
fertiles. L’idée n’est pas, surtout pas, de dire que « tout cela » se ressemble. Dans le 
parcours des 7 artistes qui constituent (qui la partagent) cette exposition, bien des 
différences apparaissent. Je ne vais pas ici situer le parcours de chacun, ce que le texte de 
Fleur Chevalier développe dans le catalogue. Je vais bien davantage faire percevoir que 
ce que nous entrevoyions souvent dans l’histoire de nos présents, comme des postures 
non négociables, apparaît aujourd’hui comme les complémentarités d’une époque, dans 
l’époque. A priori, qu’y a-t-il de commun entre les propositions de Supports Surfaces et 
celles des Figurations Narratives ? À l’époque cela n’apparaissait pas aussi clairement. Il 
restait de ces séquelles des combats des anciens et des modernes autour de la figuration 
et de l’abstraction. De ces deux mouvements on peut garder en mémoire le combat 
politique, la référence au marxisme et à la psychanalyse. On peut encore considérer une 
volonté technique (d’outil) à distance de l’expressivité d’un moi trop présent, et mesurer 
ce qu’on doit ou ne doit pas à la sémiologie et au structuralisme. Donc des points de 
rencontre. Qu’y a-t-il de commun entre une posture minimaliste souvent très proche 
d’un arrière monde spirituel non affirmé et une posture conceptuelle si ce n’est une 
réflexion sur les outils et la raison même de l’art ? Qu’y a-t-il de différent entre utiliser 
des nouvelles technologies et faire usage des anciennes que nous appelons techniques ? 
Une manière d’aperception du monde, de le dire dans des ralentissements voire des 
accompagnements épistémologiques. Points de jonction. 

1   L’exposition présente 
les œuvres des artistes 
ensembles par décennie.
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Qu’y a-t-il de commun entre construire et déconstruire, performer la peinture, 
l’exprimer dans la couleur en tenant compte des grands mouvements de l’histoire et de 
poursuivre l’horizon monochrome des premières avant-gardes ?

Ce qu’il y a de commun c’est que nous avons transformé les formes2 que nous avions 
déjà, qui nous ont été données3, c’est d’intégrer des systèmes complexes qui nous viennent 
d’autres horizons4 que ceux du champ de l’art, c’est de réfléchir sans faire mélange et 
confusion, puis d’aller notre chemin dans une singularité probante, dans une lecture 
possible de l’histoire, dans un débat sur qu’est ce que l’art dans le monde d’aujourd’hui, et 
ne l’oublions pas, dans un contexte politique difficile et dans une actualité douloureuse. 
C’est cela qui est commun et c’est cela que nous avons voulu mettre en relation, et peut-
être à vrai dire mettre en synergies croisées. 

L’exposition redécouvre les postures diverses de (dans) l’époque concernée tout 
comme si nous relisions maintenant les revues d’art de 1970 à aujourd’hui. Une décennie 
n’est pas toujours (particulièrement) probante. Elle prépare parfois la suivante, parle 
encore de la précédente. Mais une décennie permet de faire le point, une mise au point 
plus exactement et sert à vérifier comment les engagements de chacun sont opérants, 
proposant une diversité, une singularité, une opportunité pour comprendre le(s) temps 
passé(s)5. Le regroupement est singulier parce que les postures sont singulières. Entre 
médiums dits traditionnels et médiums technologiques, entre figures, voire figurations, 
abstractions et allusions/figures, entre introspection et rétrospection, entre ironie et 
drame, les chemins sont vastes et les traverses réelles. Entre recherches conceptuelles, 
narrations, citations, inventions, les espaces sont ouverts. Entre la convocation de l’histoire, 
Dada, Duchamp, Manet, Monet, Matisse, etc. Entre… il s’agit toujours de la même quête, 
celle d’un approfondissement de l’art et de ses significations. Une chose encore unit qui 
relève de ce qu’on appellera une résistance. Ne pas se fier à la mode, ne pas se fier au 
marché, mais dans le même temps ne pas rejeter ce que l’époque, précisément, produit, 
capte, dérange et détruit parfois. À chacun sa réponse ne signifie aucunement qu’il n’y 
a plus de critères d’analyse. Ce n’est donc pas d’un émiettement qu’il s’agit mais d’une 
complémentarité à interroger6, à scripter.

Les 7 artistes ont accroché les mémoires, les combats politiques, les ambiguïtés des 
mouvements, les évaluations critiques comme on décroche la lune.

Une œuvre ce n’est pas seulement celle d’un moment, d’une trouvaille. Une œuvre 
c’est une inscription dans la durée, dans des trajectoires parallèles ou croisées, pas 
toujours linéaires.

C’est une rencontre à haut risque qui cherche à apercevoir ce qui fonde quelques-uns 
des champs et des aspects de l’art d’aujourd’hui. Donner à voir, dans le même temps, 
comment l’art de ces 40 dernières années s’est montré, s’est affirmé et comment nous-
mêmes nous y sommes inscrits, comment nous avons résisté à des formes impératives, 
comment, simplement, nous avons tenté de faire œuvre.

Comment fait-on pour vivre ? Avec l’art une réponse s’esquisse. 

Germain Roesz, juin 2014 

2   Les formes sont une sorte 
de bornage des activités 
humaines. Même dans la 
table rase des avant-gardes 
elles travaillent à transformer 
ce que nous formons.

3   Par l’histoire, par la 
critique, par les objets des 
rituels et par les musées bien 
sûr.

4   Références scientifiques, 
psychanalytiques, 
philosophiques, 
anthropologiques et 
davantage encore de dégager 
les différentes relations qui 
existent entre ces champs.

5   Bien sûr que cela conforte 
de toujours chercher à saisir 
l’épaisseur du temps présent, 
ce que certains appellent 
avenir, l’à-venir.

6   Et c’est sûrement d’une 
odyssée individuelle et 
collective qu’il faudrait parler.
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1979

Denis Ansel peint des ellipses abstraites, ses Éclipses1 (1979). Formé à l’atelier 
d’Anton Oser à Bâle de 1977 à 1980, le voisinage du siège de la Société anthroposophique 
universelle – le Goetheanum fondé par Rudolf Steiner – marquera ses premières toiles. 
Des cibles se dessinent dans le cosmos, astres et spirales propulsés au pistolet, offerts 
aux rétines avides du regardeur qui sonde là-haut ce qui le lie à l’Univers.

« Parfois dans l’obscurité, il y a des choses qui demeurent invisibles. 
Il faut le supporter. » [Ansel2]

 
1987 

Ansel expose une série de Mélodrames ordinaires, débutée en 1983, à la Société 
Industrielle de Mulhouse. L’une de ces toiles, Pastiche de la nativité du triptyque 
Portinari3 (1987), reprend et détourne l’iconographie du panneau central de l’œuvre 
de Van der Goes4, L’Adoration des bergers, transformée en goûter d’anniversaire. La 
vierge Marie en gâteau couronné de bougies, l’enfant Jésus en équilibre sur une pelle à 
tarte… on frôle le blasphème et pourtant, pinceaux et pots de peinture se recueillent 
tout autour avec une ferveur, celle du peintre tout à la fois ironique et fétichiste, qui 
corrompt son modèle pour mieux le chérir. Plus qu’une parodie grinçante comme celle 
qu’opérait Magritte lorsqu’il revisitait Le Balcon de Manet5, Ansel s’empare de l’esprit 
de ses maîtres pour analyser son propre rapport à la peinture et à l’image, un thème qui 
l’occupera sans cesse.

L’œil était dans la toile et regardait le peintre : les sphères célestes des débuts chutent du 
ciel pour se matérialiser dans une lampe de bureau. La scène de Mélodrame ordinaire 16 
(1987) est banale mais la lampe cyclope, braquée sur nous, apostrophe crûment sans 
aucune pudeur. À son pied, un aquarium, dans lequel tourne un vulgaire poisson rouge. 
Plus d’espace dans lequel plonger, sinon une cage limpide, qui a remplacé le trou noir. 
Comme chez le photographe, enlacés par la feuille, deux yuccas posent derrière la boîte 
vitrée. Dans cette nature morte loufoque, miroir absurde de notre quotidien, l’orbite 
inquisiteur de la lampe, éteint mais dressé comme un flash, semble vouloir immortaliser 
ce moment : celui, où, naïfs, nous attendions davantage de l’image.

Est-ce un hasard si cette dernière série inclura un Hommage à Hopper7 (1988) 
[fig. 1] ? Deux jambes de femmes offertes à la lumière vers le seuil d’une porte ouverte 
sur une étendue d’herbe accablée par la chaleur estivale : la mise en scène n’est pas sans 
rappeler celle de Rooms by the Sea8 d’Edward Hopper, où l’ouverture d’une porte sur 
l’océan inondait de lumière le hall immaculé d’un pavillon résidentiel. Le salon, comme 
scène supposée des « mélodrames ordinaires », se voyait alors relégué à l’arrière-plan 
par le mur blanc de l’entrée transfiguré par les rayons du soleil. Comme pour saisir ce 
basculement d’une banalité atone au rayonnement transcendantal, Ansel resserre encore 
le cadrage dans une toile américanisante de la même année, Mélodrame ordinaire 49 

[fig. 2], se focalisant cette fois sur le montant de la fenêtre, afin de concentrer l’attention 
du spectateur sur la seule frontière entre l’ombre et la lumière.

1   Éclipses, 1979, acrylique et 
huile sur papier, huit passe-
partout, 50 × 40 cm.  

2   Denis Ansel lors de notre 
entretien du 3 septembre 
2013 à Mulhouse dans son 
atelier.   

3   Pastiche de la nativité du 
triptyque Portinari, 1987, huile 
sur toile, 130 × 128 cm. 

4   Triptyque Portinari, vers 
1473-1479, tempera sur bois, 
253 × 586 cm, Galerie des 
Offices, Florence.

5   René Magritte, Perspective 
II. Le Balcon de Manet, 
d’après Le Balcon d’Édouard 
Manet, 1950, huile sur toile, 
80 × 60 cm, Musée des 
Beaux-Arts de Gand. 

6   Mélodrame ordinaire 
1, 1987, huile sur toile, 
100 × 100 cm.

7   Hommage à Hopper, 1988, 
huile sur toile, 162 × 130 cm. 

8   Edward Hopper, 
1951, huile sur toile, 
74,3 × 101,6 cm, Yale 
University Art Gallery, New 
Haven. 

9   Mélodrame ordinaire 4, 
1988, huile sur toile, 100 × 73 
cm..

[fig. 1]
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« Qui sait quelle belle vie ailée, dont l’œuf resta enseveli pendant 
des siècles sous maintes couches concentriques de substance ligneuse 
dans la vie sèche et morte de la société, déposé d’abord dans l’aubier 
de l’arbre vert et vivant, lequel s’est peu à peu converti en simulacre 
de sa tombe bien accommodée, […] peut inopinément paraître hors 
du mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour enfin 
savourer sa belle vie d’été ! Je ne dis pas que John ou Jonathan se 
rendront compte de tout cela ; tel est le caractère de ce demain que 
le simple laps de temps n’en peut amener l’aurore. La lumière qui 
nous crève les yeux est ténèbre pour nous. » [Thoreau10]

 
Dans Rooms by the Sea comme dans Sun in an Empty Room11, Hopper avait vidé les 

lieux. Las des décors urbains de carton pâte, ses inconnus contemplatifs semblaient 
avoir fui la toile pour se fondre dans l’éther. Dans Sun in an Empty Room, la lumière 
projetée depuis la fenêtre sur les murs ternes d’une habitation détournait notre œil du 
vide ainsi figuré, l’attirant au-delà du seuil de la fenêtre, vers la forêt. D’une manière 
comparable, dans Mélodrame ordinaire 4, la lumière frappe le carreau de la fenêtre, 
imprimant sur sa surface réfléchissante l’ombre du paysage au-dehors, piège déceptif qui 
pousse définitivement notre regard vers la sortie – un champ de blé écrasé par un azur 
sans nuage. On repense à l’aquarium de Mélodrame ordinaire 1, tombe de verre dans 
laquelle notre œil s’échouait sans grâce pour mieux s’y abîmer, ressasser son territoire, 
à l’instar du poisson rouge. Ce constat morbide trouvait son illustration la plus littérale 
dans une autre toile de la série, Oiseau sur un autel12 (1988), ouverte sur une fosse en 
bordure de rivière. Le poteau fiché dans le sol telle une stèle achevait d’enfoncer le clou. 
Des enfants ont peut-être laissé ce trou creusé dans le sol pour s’amuser… Toujours 
est-il qu’ils ont déserté, laissant derrière eux cette béance sur la toile, et un oiseau mort 
déposé sur une table basse.

1989

Les yeux ivres13 (1989) : un homme mi-chien mi-loup regarde la colline s’embraser. La 
pâte n’est plus celle, lisse et vraisemblable, de Hopper, mais celle, exaspérée et tourmentée, 
des Nouveaux Fauves, de Georg Baselitz en particulier, qui s’est plu lui aussi à représenter 
des êtres zoo-anthropomorphes, messagers mythiques d’un paganisme archaïque. Et 
qu’est-ce qu’un homme-chien sinon un cynique ? Cynique vient en effet du grec dérivé 
de κυνός (« kunos »), génitif de κύων (« kuôn »), signifiant « chien », et qui, avant 
de désigner une école philosophique, sert le plus souvent à qualifier une personnalité 
monstrueuse, sans foi ni loi. Quant à cet incendie, nous l’avons déjà vu ailleurs… dans les 
bûchers de l’Oiseau sur un autel et de l’Hommage à Hopper. Feu de camp sur la plage, 
brasier dans les blés, poteaux esseulés, à quoi riment ces autodafés sans cadavre ? Que 
pense l’homme-chien sans foi ni loi de ce pur « acte de foi » – traduction littérale du 
portugais auto da fe ? Que contemple la créature dans la fournaise sinon l’embrasement 
de notre ligne d’horizon, autrement dit, son sacrifice ? Qu’apporte Denis Ansel au bûcher 
des vanités14 sinon l’image elle-même ?

10   Henry David Thoreau, 
Walden ou La vie dans les bois 
[1854], Paris, Gallimard, 
2012, p. 376-377.  

11   Edward Hopper, 1963, 
huile sur toile, 73 × 100,3 cm, 
collection particulière.   

12   Oiseau sur un autel, 1988, 
huile sur toile, 152 × 146 cm. 

13   Les yeux ivres, 1989, huile 
sur toile, 130 × 107 cm. 

14   Plusieurs « bûchers des 
vanités » furent organisés 
sous les ordres du moine 
dominicain Savonarole qui 
s’est emparé du pouvoir 
à Florence entre 1494 
et 1498. Furent brûlés 
miroirs, cosmétiques, 
parures luxueuses, 
instruments de musique 
et images licencieuses. Fra 
Bartolommeo et Botticelli 
y ont notamment détruit 
certaines de leurs œuvres. 

[fig. 2]
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D’une manière comparable, dans Regard sur une autre planète15 (1989), Ansel 
censure l’horizon d’une planète imaginaire d’un carré de sable épaissi de blanc. Il a 
peint sa toile pour en cacher le point de fuite. Pulsion inattendue. Frustration pour le 
spectateur qui, pour en dévoiler le secret, ne pourrait décemment – et sans scrupule – 
choisir de profaner l’œuvre achevée. Comme la tombe creusée dans le lit de la rivière, 
cette béance immaculée appartient désormais à l’image qu’a voulue le peintre, n’en 
déplaise à son public. En comblant sa toile de sable, Ansel a finalement ménagé un 
vide dans sa composition initiale, soustrayant aux regards avides l’objet du désir, notre 
perspective d’évasion, notre espoir d’absorption. « Il fallait nourrir la toile »16, dit-il. 
Paradoxale, cette tendance du peintre pour l’horreur du vide durant cette période où il 
jette mots, cheveux, sable et couleurs en vrac sur l’espace du tableau ainsi métamorphosé 
en « théâtre de la cruauté », pour citer à dessein Antonin Artaud, qui aurait lui-même 
inspiré Baselitz dans sa première période dite « pandémonique », peuplée de « corps 
érectiles »17, et autres désastres érotiques noués de viscères.

« Parce que la nausée me surprenait souvent, je trouvais et je trouve 
un charme à souiller mes innocentes franchises agitées. Le poitrail 
plat et lacéré, je me jette sur les espaces vides. C’en est arrivé jusqu’à 
l’insistance. Ce qui est aussi un processus qui requiert de la pudeur. 
Ceci n’est pas du situationnisme, ceci est la glissade vers l’abîme, 
c’est effrayant, c’est la folie meurtrière dans la fange de la puberté. 
L’ivresse creuse les abîmes. Un mode de vie sans décrets ! Contre 
les larmes d’alcooliques ! Les fantaisies sur l’aggravation : « Oh 
donne nous un crâne d’une pure ferveur, un crâne brûlé par l’éclair 
du ciel. Oh sème en nous des larves astrales, au lieu de ce sang qui 
est le nôtre. » Artaud. » [Baselitz18]

« Les mille rires de mon océan ivre » : sur le volet gauche du triptyque Je te comble19 
(1990), ces mots s’effacent dans les coups de brosse. Surgie d’une entaille noire sous la 
surface d’un océan de vin, une figure échevelée dotée de bois nous indique le chemin : 
Cythère, à l’horizon du panneau. On songe au fameux tableau de Watteau20 dont on ne 
saura jamais si ses pèlerins se rendent sur l’île d’Aphrodite ou s’ils en partent. Ansel, 
lui, résume cette île à une lointaine parcelle de verdure sur le bord gauche du haut de la 
toile. Une touche de blanc scintille à côté, comme le reflet d’un miroir trop bien lustré. 
Le messager dionysiaque semble nous rire au nez. La peinture dégouline par endroits, 
seule trace des gestes cathartiques du peintre.

Sur le panneau central, une flaque de mer reflète la forêt en surplomb, son bandeau 
vert percé en son milieu par une orée ténébreuse, plantée de troncs morts, dressés tels 
trois chicots dans la bouche de l’Enfer, la gueule de la toile à « nourrir », pour reprendre 
l’expression du peintre. Posé comme un écran vierge de cinéma sur la cime des arbres, 
un ciel clair domine ce jardin déliquescent, seul refuge à investir pour le spectateur 
agressé par la matière s’il n’était pas lui-même envahi par ces mots, ironiques : « Je te 
comble ». Nous n’aurons donc jamais la paix. Sur le cadre gauche du panneau, en guise 
de réponse, le peintre annonce : « Je vous rendrai prolifiques à l’extrême », s’appropriant 

15   Regard sur une autre 
planète, 1989, huile et sable 
sur toile, 152 × 152 cm.

16   Denis Ansel lors de notre 
entretien le 3 septembre 
2013 à Mulhouse dans son 
atelier. 

17   « Manifeste 
pandémonique II », in Georg 
Baselitz, Paris, Paris Musées, 
1996, p. 161. 

18   « Manifeste 
pandémonique I, 1re version 
1961 », idem, p. 160.

19   Je te comble, 1990, huile 
sur toile, 3 panneaux de 
205 × 162 cm.

20   Jean-Antoine Watteau, 
Pélerinage à l’île de Cythère, 
1717, huile sur toile, 
129 × 194 cm, Musée du 
Louvre, Paris.
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avec arrogance les paroles mêmes de Dieu dans la Genèse lorsqu’il créa l’homme et la 
femme, puis lorsqu’il bénit Noé et ses fils : « Quant à vous, soyez féconds et prolifiques, 
pullulez sur la terre, et multipliez-vous sur elle. »21, une sentence de vie mortifère, à 
l’odeur putride. « Rassasie-nous nous avons faim / De commotions inter-sidérales / Ah 
verse-nous des laves astrales / A la place de notre sang », suppliait Artaud22. Comme un 
écho à sa Prière, gravés au pied de la forêt de Denis Ansel, les mots hurlés par le Christ 
avant sa mort résonnent : « Eloï, Eloï lama sabachtani ? » – « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? »23 

À droite, le troisième volet voit se réduire comme une peau de chagrin le rectangle du 
ciel embué d’une vapeur échappée de ce qui, pour en éprouver enfin les limites physiques, 
s’avère non pas être une mer, ni un océan, mais plutôt un bassin déceptif. Ce moment 
abstrait dans la composition n’est pas sans évoquer les profanations anti-représentatives 
d’Albert Oehlen. Peut-on voir néanmoins dans ces effluves une allusion à la brume d’azur 
qui enveloppe l’horizon de Cythère dans la toile de Watteau ? Cette fumée témoignerait 
alors de l’évanouissement d’un mirage : l’île de l’amour désignée sur le volet gauche… 
Acculant le spectateur dans l’impasse du triptyque, le volet droit semble en tous cas bel 
et bien réverbérer les rires sardoniques de la créature hybride du volet gauche, nous 
confrontant à un espace pictural plus suffocant encore que l’aquarium de Mélodrame 
ordinaire 1. Le vertige infernal de la composition s’intensifie si l’on s’attache à qualifier 
plus précisément l’être bachique qui orne la proue du vaisseau phallique nous indiquant la 
direction de Cythère : si sa chevelure en bataille le rapproche des Ménades, que l’ivresse 
et la rage poussaient parfois au crime, ses bois de cerf le dotent également des qualités 
symboliques de l’herbivore, considéré comme un animal psychopompe.

« Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! »
[Baudelaire24]

Devant cette profusion, comme un point final à son triptyque, Ansel a pudiquement 
censuré d’un carré la bordure entre le ciel et la forêt. Il l’a ensuite gratté, opérant 
une amputation symbolique de l’énergie orgiaque déversée sur la toile. Une énergie 
pornographique, analogue à la débauche de Eine Welt ohne Grenze25 (1990), un tableau 
de la même période où une Vierge empruntée à Francisco de Zurbarán se retrouve bien 
malgré elle outragée de clichés Pop et balafrée de kaki, juchée sur un nuage porté par 
une Cadillac. Ses deux mains pieuses jointes sur le cœur voisinent avec l’image d’une 
plage idyllique. À ses pieds s’étendent les contours transis d’une scène de saphisme, au 
dessus de laquelle Ansel a collé un carré de peau de lapin, comme un cache-sexe dérisoire 
et obscène apposé sur la toile : en comparaison, la Vierge de Van der Goes transformée 
en gâteau n’était qu’un timide blasphème. Le chaos de la toile vient se heurter contre sa 
bordure gauche sur laquelle est écrit : « EINE WELT OHNE GRENZE » (« Un monde 
sans limite »). L’injonction s’avère encore une fois paradoxale tant sa présence en lettres 
capitales rend d’autant plus tangible la limite de la toile. Au-delà de l’espace physique du 
tableau, ce monde sans limite peut aussi être entendu comme une zone de non droit, 

21   Le terme « prolifiques » 
n’est pas usité dans toutes les 
traductions.  

22   Antonin Artaud, 
extrait de Prière, in Tric trac 
du ciel, Œuvres complètes, 
tome 1, Paris, Gallimard, 
1984, p. 223. Notons 
qu’Artaud parle de « laves » 
et non de « larves ». La 
transcription allemande 
(« astrale Larven ») du 
premier manifeste de 
Baselitz dans le catalogue 
Georg Baselitz, Zürich/
Düsseldorf, Kunsthaus/
Städtische Kunsthalle, 1990, 
p. 214 confirme cependant 
sa traduction française 
en vigueur dans plusieurs 
catalogues.     

23   Évangile selon Saint 
Matthieu. Encore une fois, les 
traductions varient.

24   Charles Baudelaire, 
extrait d’Un Voyage à Cythère, 
in Les Fleurs du Mal.

25   Eine Welt ohne Grenze, 
1990, huile sur toile, 
205 × 162 cm.
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celle où Ansel a outragé l’image de la Vierge et défroqué l’œuvre de Zurbarán. « J’ai peur 
qu’on m’appelle une voleuse » : tracés sous la toison carrée, les mots semblent ceux de 
la Vierge effarouchée par les ébats qui ont lieu à ses pieds. Pourtant, ils pourraient aussi 
bien être ceux du peintre, dont le goût pour l’hommage à ses maîtres occupe ici l’espace 
avec des appropriations plus triviales, tirées de l’imagerie populaire.

1992

De la période expressionniste, Denis Ansel a conservé l’écriture : « Mon petit 
cochon », nous susurre-t-il, sur une nouvelle toile, comme pour réagir à ces derniers excès. 
Phénomène déjà rencontré chez l’artiste : Ansel a peint le fond de Mon petit cochon26 
(1992) pour le recouvrir d’une deuxième peinture. Un carré obture de nouveau la toile 
pour désormais l’ouvrir sur une image dont l’intégrité reste certes intacte, mais dont la 
vacuité n’est pas sans rappeler celle de toute sa série de peintures – vanités quotidiennes 
– réalisées entre 1983 et 1988. Alors que le tableau originel ne subsiste qu’en frise 
décorative, le centre de la toile exhibe en effet une ironique nature morte. Le principe 
sera appliqué à toute la série, plus tard intitulée Paradis perdu ou les vertus de l’oubli. 
Dans On ne le tripota point27 (1993), une chaise vide de bébé a été peinte sur une image 
de coureurs de haies. Sur This wife is a wet landscape28 (1993), la remise du maillot 
jaune du Tour de France a été recouverte d’une réunion de peluches – un lapin et une 
panthère rose – et d’un bilboquet. Dans les deux derniers cas, Ansel poursuit sa reprise 
de l’imagerie Pop en s’appropriant cette fois des poncifs télégéniques qu’il renverse29 
avant de les maquiller. Le Tour de France et la course de haie s’imposent comme autant 
d’exploits sportifs dont la portée événementielle se trouve ridiculisée par des objets tout 
aussi triviaux mais totalement indifférents, comme s’il fallait souiller l’insupportable 
unanimisme qui colle à la peau des images médiatiques. Alors qu’Ansel se consumait 
de manière spectaculaire dans ses toiles expressionnistes, l’assagissement de sa touche 
marque aussi le retour affirmé du non-événement, des « mélodrames ordinaires », au 
cœur de sa peinture.

2001

Terre d’ombre (2001) : Ansel assemble des natures mortes interchangeables, toutes 
peintes dans des tonalités sépia. Si pour Maurice Denis « un tableau – avant d’être un 
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote – est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »30, pour Denis 
Ansel, le tableau est alors effectivement une surface plane mais recouverte de potiches 
et de galets en un certain ordre assemblés. Pots et pichets se déplacent à mesure qu’on 
les associe à un nom : Merisi, Picasso, Turner, Roublev. Les noms eux aussi deviennent 
interchangeables sur un panneau qui pourrait se substituer au tableau noir de la salle 
de classe. Quel est le poids du Génie, et la mesure du Talent ? Des cailloux soupesés sur 
une balance aideront le spectateur à résoudre ce problème explicitement posé dans un 
deuxième panneau de la série Terre d’ombre, MCLXLI31 [fig. 3]. Des dates ont remplacé 
les éminences artistiques, certaines en chiffres arabes et d’autres en imposants chiffres 
romains, comme autant de chapitres ronflants pour une histoire sans substance. Seule 

26   Mon petit cochon, 1992, 
huile sur acrylique sur toile, 
80 × 80 cm.

27   On ne le tripota point, 
1993, huile sur acrylique sur 
toile, 162 × 130 cm.

28   This wife is a wet landscape, 
1993, huile sur acrylique sur 
toile, 80 × 80 cm.

29   Dans ces deux cas, Denis 
Ansel a peint la toile puis l’a 
renversée avant de repeindre 
par-dessus.

30   Publié en 1890 dans 
« Définition du néo-
traditionnisme » au sein de la 
revue Art et Critique. 

31   Terre d’ombre, MCLXLI, 
2001, acrylique sur papier, 
200 × 130 cm.

[fig. 3]
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compte la balance dont les épiciers se serviront plus tard pour départager les héros, puis, 
avec emphase, décerner les médailles. Sur un autre panneau, encore : Kant, Leibniz, 
Descartes, Nietzsche, etc., d’illustres patronymes orphelins prétentieusement épinglés 
sur un fond noir comme autant de trophées. Un dérisoire escabeau posé au premier 
plan devrait nous donner l’illusion de pouvoir nous hisser plus haut, au moins en se 
gargarisant de ces références creuses citées à la volée. Mais contrairement à celle de 
Jacob, les échelles d’Ansel ne relient ni la terre au ciel, ni l’homme à ses anges, ni la 
matière à l’esprit. Marques déposées au patrimoine mondial, tous ces noms désincarnés 
de peintres, de philosophes, ou même d’explorateurs (Magellan), ont l’inconsistance 
symbolique des ready-made, à l’image de ces escabelles qu’on perçoit comme un clin 
d’œil à Marcel Duchamp.

Cette complicité avec l’auteur du Nu descendant un escalier sera rendue plus explicite 
encore dans Une femme descend l’escalier32 (2003) [fig. 4]. Le tableau, bifide, nous présente 
la dissolution d’une femme dans les eaux sombres de la moitié gauche du tableau. Cette 
fois, le noir endeuillé de la série Terre d’ombre cohabite avec le rouge le plus cru sur la 
moitié droite, comme si Ansel avait décidé de partager sa précédente palette de bruns 
entre les deux couleurs qui la composaient. Cette dualité évidente est mise en exergue 
par la division même de la toile en quatre rectangles égaux, de part et d’autre de la 
frontière médiane, créant un décalage à peine sensible et néanmoins manifeste lorsqu’on 
se concentre sur le centre de la composition. Plus qu’en n’importe quel autre point de la 
toile, une béance temporelle s’y fait sentir entre l’amorce de la descente et l’immersion 
de la figure, dont les contours se noient comme si le pinceau avait été déposé sur une 
surface aqueuse. On retrouve inversée la composition duelle de Mélodrame ordinaire 4 : 
l’eau à gauche en sa qualité d’élément réfléchissant – le miroir de Narcisse – a remplacé la 
vitre de la fenêtre qui était plongée dans l’ombre à droite, et une femme s’est substituée 
à la prairie inondée de soleil qui venait imprimer les reflets de la vie sur le verre.

Couleur de vie, le rouge supplée ainsi à la lumière dans les quinze toiles de la série 
Bonjour Monsieur Caravage33 (2002). Témoignant de la ferveur de Denis Ansel pour 
le maître du clair-obscur, dans ce cas précis, ce titre et l’omniprésence de la couleur 
rouge renvoient aussi inévitablement à La Mort de la Vierge34, une œuvre au vérisme 
brutal monumentalisé par le drapé écarlate qui surmonte le lit de la vierge. Outre le 
réalisme de la représentation, objet du rejet de la toile par les moines de l’église Santa 
Maria della Scala in Trastevere, sa robe vermillon choqua également les contemporains 
qui voyaient dans cette insistance sur la nature charnelle de la Vierge, une atteinte au 
caractère divin de celle-ci. On comprend mieux pourquoi, dans Une femme descend 
l’escalier, le peintre a naturellement associé ce rouge au principe féminin. Comme pour 
rendre hommage à Merisi, Ansel a donc réalisé une série d’huiles, dont la première 
couche lumineuse d’acrylique vermillon fut maquillée par une galerie de clichés urbains, 
de voitures aveuglantes illuminant de leurs phares le bitume luisant. On ne cesse de 
penser à Hopper, et notamment à Gas35, cette vue de station-service aux pompes rouges 
rutilantes entre lesquelles le pompiste esseulé se tient face à la lumière artificielle de sa 
boutique, devant une rangée d’herbes couleur de feu, un feu chthonien qui semble se 
propager à l’arrière-plan sous les sapins d’une forêt ténébreuse. La lumière naturelle perce 
dans le ciel à côté du Pégase de l’enseigne « Mobilgas », unique lueur d’espoir dans un 
paysage consumériste morose, en dépit de l’éclat contrefait des trois pompes dressées 

32   Une femme descend 
l’escalier, 2003, acrylique sur 
papier marouflé sur médium, 
130 × 101 cm.  

33   Bonjour Monsieur 
Caravage, 2002, huile et 
acrylique sur toiles, 15 toiles 
de diverses dimensions, de 
38 × 55 cm à 80 × 80 cm. 

34   Michelangelo Merisi dit 
Caravage, La Mort de la Vierge, 
1601-1605/1606, huile sur 
toile, 369 × 245 cm, Musée 
du Louvre, Paris.

35   Edward Hopper, 
1940, huile sur toile, 
66,7 × 102,2 cm, Museum of 
Modern Art, New York.

[fig. 4]
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sous nos yeux tels trois sucres d’orge. Cependant, pour Ansel, le rouge n’est pas tant la 
couleur d’un enfer que celle des entrailles. Les phares écarlates des voitures produisent 
ainsi la même impression lumineuse qui advient lorsque, les paupières closes, on presse 
du poing nos rétines : ce vermillon ne serait autre que la couleur de l’image première, la 
couleur dont l’image émerge.

« Le linge taché de sang, c’est la peinture ! »36 affirme justement Ansel, qui voit dans 
le décolleté ensanglanté de la Sainte Agathe de Francesco Guarino l’allégorie même de 
la peinture… cette tache rouge qu’avec un linge Agathe tente de dissimuler, mais qui 
inonde alors les toiles de Denis Ansel, non sans désir pour lui d’en canaliser l’énergie. 
Dans Bonjour Monsieur Caravage, les clichés du visible contemporain recouvrent la 
nappe de vermillon comme on maquille un crime. Dans la série Vacance37 (2003) [fig. 5], 
cette fois, le peintre enfile à ce rouge le carcan du langage. Suivant le principe de Bonjour 
Monsieur Caravage, Ansel a recouvert chaque toile de la série d’un fond rouge, dessiné 
un mot en réserve, puis peint autour un paysage de carte postale tiré de ses propres 
photos de vacances. Comme un cosmétique38 appliqué sur la peinture brute, Ansel fait 
résonner le mot et l’image par l’absurde : « ta », « zoo », « nez », sur le port ou au 
bord des fontaines, les mots utilisés comme des stimuli évoquent une idée déconnectée 
de son contexte-image. La béance se trouve cette fois dans ce décalage : l’impossibilité 
de coller l’idée que je me fais d’un nez sur un lac. Si Ansel revendique ici explicitement 
l’influence conceptuelle de Joseph Kosuth, notamment le triptyque One and Three Chairs 
(1965) qui confrontait une chaise, sa photographie et l’agrandissement photographique 
de la définition anglaise du mot « chaise » dans le dictionnaire, on songe également à 
Ed Ruscha qui dès les années 1960 n’a cessé de décortiquer les codes de l’iconographie 
industrielle – des stations-service au cinéma hollywoodien –, maximisant leur intensité 
pour en intégrer les effets à son travail graphique, puisant entre autres dans l’imagerie des 
cartes postales. Comme une photo, le mot porte avec lui son lot d’images toutes prêtes. 
Sorti de la phrase dans laquelle il fait sens, il devient pour ainsi dire un cliché, au même 
titre que les photos de vacances, cent fois vues et revues. Le principe de l’enluminure39 
repris dans Vacance par Ansel a perdu de son caractère mystique. Les photos d’après 
lesquelles il travaille font, comme les mots, office de ready-made.

« Le choix des ready-made est toujours basé sur l’indifférence visuelle 
en même temps que sur l’absence totale de bon ou de mauvais goût. » 
[Duchamp40]

Choisir des photos ordinaires, qui ne se distinguent aucunement. On pourrait 
inscrire ce choix de la banalité dans une histoire de la trivialité en peinture qui irait du 
Caravage à Hopper… en passant par Duchamp ? Pour le théoricien Benjamin Buchloh41, 
c’est suivant ce principe duchampien que l’artiste Gerhard Richter choisit les photos 
qu’il peint, dans le but d’abolir leurs qualités représentatives qu’il convertit ainsi en 
qualités picturales : « Elle [la photo] est ce en quoi tout le monde croit aujourd’hui. 
La normalité. […] La photo a remplacé certaines peintures, dessins et illustrations qui, 
en représentant la réalité, nous informeraient sur elle. La photo exerce cette fonction 
avec plus de fiabilité et de crédibilité que toute autre forme d’image. Elle est l’image qui 
rapporte une vérité absolue parce qu’elle est objective : on la croit d’emblée, même si 

36   Ton beau rouge, Lucrèce. 
Denis Ansel, Mulhouse, 
Musée des Beaux-Arts, 2004, 
p. 36.

37   Vacance, 2003, huile 
et acrylique sur toiles, 20 
tableaux de 33 × 46 cm.

38    Nous reprenons à 
dessein le terme employé par 
Denis Ansel dans le titre d’un 
de ses travaux de la même 
période : Cosmétique et miroirs, 
n° 1 et 2, 2003, acrylique sur 
photo sur bois, 101 × 152 cm 
et 51 × 76 cm.

39   Ornement d’un texte par 
une scène ou un motif peint.

40   Marcel Duchamp, 
Entretiens avec Pierre Cabanne, 
Paris, Somogy, 1995, p. 59. 

41   Benjamin H. D. Buchloh, 
« Ready-Made, photographie 
et peinture dans la peinture 
de Gerhard Richter », in 
Gerhard Richter, Paris, CGP, 
1977.

[fig. 5]
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elle présente des défauts techniques ou si la chose figurée est à peine identifiable. De 
plus, la photo joue un rôle culturel : chacun de nous a déjà fabriqué ses propres « images 
pieuses » qui montrent des parents ou des étrangers et qu’il conserve soigneusement. 
La photo modifie la manière de voir et de penser : les photos sont considérées comme 
véridiques et la peinture comme artifice. […] Le rendu photographique de l’objet est 
différent de son rendu pictural parce que l’appareil n’identifie pas l’objet, mais le voit. Dans 
le dessin libre, l’objet est identifié, on identifie ses éléments, ses dimensions, proportions 
et les figures géométriques. »42 Se rappeler que toute image est avant tout, ce que disait 
Maurice Denis, des couleurs en un certain ordre assemblées… On l’oublie trop souvent 
lorsqu’on observe une photographie, l’assimilant sans résistance à un fragment du réel.

Réel : « 1. Qui est effectivement. 2. Il se dit par opposition à idéal. […] »
Visible : « 1. Qui peut être vu ; qui est l’objet de la vue. Il ne se donne point de visible sans 

lumière ; il ne se donne point de visible sans milieu transparent ; il ne se donne point de visible 
sans couleur ; il ne se donne point de visible sans distance ; il ne se donne point de visible sans 
instrument, Poussin, Lett. 7 mars 1665. […] »43   

Le réel échappe à ses préconceptions et ne saurait donc se réduire à sa représentation, 
le plus souvent idéalisée, résultant d’une suite de choix pour le peintre : dimensions, 
couleurs, formes… Toutes les zones de la toile sont importantes. C’est pourquoi Ansel 
tend depuis toujours à priver le regard du spectateur d’horizon, en l’incendiant, en 
l’enterrant, comme en l’obturant. En photographie, l’obturateur est l’élément qui en 
s’ouvrant et se refermant, capture la lumière en lui permettant d’imprimer le reflet inversé 
de la réalité visible sur la surface photosensible. Dans On ne le tripota point et This wife 
is a wet landscape, l’obturation du reflet inversé de la réalité médiatique – course de 
haies et Tour de France – par le carré peint, condamnait le centre de la toile pour mieux 
faire la lumière sur sa vanité, chaises de bébé et bilboquet à l’appui.

« On ne croit plus en l’image peinte, ce qu’elle représente n’évolue 
pas parce que ce n’est pas authentique, mais imaginé. La vie nous 
apparaît comme un ensemble de conventions, de lois sociales, comme 
un jeu de société. Les photos en sont la reproduction éphémère, tout 
comme les images que je peins d’après photo. Une fois peintes, elles 
cessent de rapporter une situation définie, la représentation devient 
absurde. » [Richter44]

 
2012

Devant la prolifération des signaux verbaux et stimuli visuels, la circulation frénétique 
des images au service du marketing et du grand divertissement, Denis Ansel se plaît à 
citer45 cette phrase du cinéaste – et émule d’Edward Hopper – Wim Wenders : « Depuis 
les origines, les images, la peinture notamment, montraient et ouvraient le monde. 
Elles ont cessé. Les images s’appliquent désormais à nous rendre incapables d’avoir un 
rapport avec le monde. » Pis encore, au même titre qu’un porte-bouteille, l’image est 

42   Gerhard Richter. Textes, 
1962-1993, Dijon, Les 
Presses du Réel, 2012, 
« Notes, 1964-65 », p. 33-37.

43   Définitions extraites du 
dictionnaire Littré. 

44   Gerhard Richter. Textes, 
1962-1993, op. cit., « Notes, 
1964-65 », p. 34.

45   Dans une conférence 
intitulée « Le renoncement 
à la fusion ou l’amour de 
la peinture », donnée à 
l’Université de Haute Alsace 
en 2006.
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devenue un objet majeur de transactions industrielles, un objet vidé de son aura. Si la 
photographie a le pouvoir de susciter chez les fidèles une croyance de l’ordre de celle, 
rationnelle, de Saint Thomas, l’image médiatique devenue monnaie massive d’échange 
ne peut qu’échouer à inspirer la foi – quelle qu’elle soit – tant sa valeur d’usage a pris le 
pas sur sa valeur symbolique.

« Soyez féconds et prolifiques, pullulez sur la terre,
et multipliez-vous sur elle. »

À rebours de l’injonction biblique, Ansel cultive désormais le vide au point de 
l’intégrer à son nouveau protocole pictural : la mise au carreau de photos personnelles 
ou puisées dans l’espace médiatique (séries télé, films, etc.) [fig. 6], le numérotage des 
carrés obtenus, leur découpage, puis la restitution de leur motif de mémoire sur la 
toile, carreau par carreau. Obsession récurrente dans son travail depuis les Éclipses, 
l’obturation se trouve rationalisée, intégrée dans la structure même de la peinture par 
une règle simple, imposée à toutes ses nouvelles pièces. Il ne s’agit plus seulement de 
censurer d’un carré la ligne d’horizon ou une zone de la composition, mais d’utiliser 
ce carré dans la construction même de l’image. Sable ou peau de lapin, nature morte 
de fruits ou de jouets, jusqu’alors le quadrilatère dissimulait l’image du dessous tout en 
présentant une autre alternative au spectateur, un vide de sens ou une absence de motif 
à combler. À présent, rendu indispensable dans la recomposition de la scène figurée, le 
carré peint recouvre la béance plutôt qu’il ne l’exhibe directement. Comme dans Une 
femme descend l’escalier, cette béance réside dans la jonction entre les plans – ici, les 
pixels – de l’image. Ainsi, la basse résolution de Il tombe, le plongeur46 (2012) et Il 
tombe, la pluie47 (2013) gène sciemment l’œil du regardeur habitué aux surfaces lisses 
des clichés en haute définition. Le changement de technologie nous a obligés à opérer 
une modification lexicale. Il est loin le temps où l’image photographique ne pouvait être 
que le résultat d’une impression lumineuse sur la pellicule photosensible. En fusionnant la 
forme du pixel et la technique de la mise au carreau, Ansel réintroduit dans la restitution 
du visible un facteur humain refoulé des bases de données numériques : le trou de 
mémoire. Impossible de « photoshoper » ses toiles, le genou du plongeur restera à jamais 
démis de son mollet. L’obturation agit en amont du processus, lorsque Denis Ansel se 
prive des carreaux découpés, ensuite déposés dans un flacon comme des cendres dans 
une urne funéraire. Le peintre prend alors le risque de ne plus savoir lui-même où il se 
trouve dans sa grille, soumis au pouvoir du subconscient sur la création d’une image. 
Dans cette entreprise, chaque parcelle compte. Fragmenté, le bruissement des feuilles 
sous le déluge d’une averse explose en mille éclairs aveuglants.

Le thème du plongeur revient souvent dans les derniers travaux d’Ansel, de même 
que l’eau, perlée des rues luisantes de Bonjour Monsieur Caravage pour se matérialiser 
plus concrètement sous forme d’aires réfléchissantes dans la série Vacance. Cette 
attirance pour le scintillement devait en toute logique trouver son aboutissement dans 
l’exploitation du miroir, intégré à des installations murales telles que Il tombe, le visage 
(2014), simples mais efficaces, constituées de miroirs rectangulaires recouverts d’un 
rectangle de peinture de plus petite dimension, de sorte que seuls les bords de la surface 
conservent leur qualité réflexive. Contrairement aux miroirs rococos – Christ and the 

46   Il tombe, le plongeur, 
2012, acrylique sur plexiglas, 
56 × 52 cm.

47   Il tombe, la pluie, 2013, 
acrylique sur carton toilé, 
196 × 238 cm.

[fig. 6]

Il tombe, l’étoile Scarlett, 2003, 
acrylique sur plexiglas, 
52 × 52 cm



18

Lamb et Wishing Well (1988) – de Jeff Koons, qui exaspéraient l’esthétique clinquante 
de la période Louis XIV afin d’instaurer un jeu de cache-cache narcissique avec le 
spectateur, les miroirs de Denis Ansel entretiennent plutôt leurs affinités avec l’icône 
byzantine, acculant le regardeur à la négation de son ego par la couleur, l’empêchant de 
se mirer tout en lui barrant l’accès au reflet artificiel du monde réel.

« J’attends tout de la peinture. C’est elle qui commande. Elle n’est, 
pour moi, ni l’endroit de la délectation morose, ni un supermarché des 
visibilités culturelles, ni une culture de l’identité, mais l’acceptation 
de ce qui vient à soi et qui n’a pas encore de nom. » [Ansel48]

Il tombe, le plongeur, prêt à briser la glace, à passer à travers le visible, au-delà de la 
représentation et du miroir des apparences. Comme le sang sur le vêtement d’Agathe, 
la tache de peinture imbibe le miroir au point d’envahir le champ de vision. Le verbe 
βάπτω (« baptô ») en grec, à l’origine du terme « baptiser », signifie également plonger 
dans un liquide. Est-ce au baptême du spectateur que l’artiste aspire en recouvrant ses 
miroirs de peinture ? À la restauration d’une aura à l’image déflorée par l’industrie 
médiatique, en tous cas, c’est certain. Comment laisser le champ libre à l’apparition, à 
la révélation, quand l’ego consumériste phagocyte tout, jusqu’à se projeter sur chaque 
réverbération d’un réel apprêté pour séduire ? Figuration d’un drapé sans autre objet, 
le triptyque Koré49 (2003) [fig. 7] tente de répondre à cette question. Sur ce voile jeté sur 
l’image, rappelant la série de rideaux illusionnistes peinte par Richter en 1965, un mot 
se découpe en rouge, sous-jacent au motif, comme dans les toiles de Vacance : « koré ». 
Donzelle omniprésente de la période grecque archaïque la « koré » – ou jeune vierge – 
est systématiquement vêtue d’une tunique, au contraire du « kouros », le jeune homme 
nu. À l’ouverture du dictionnaire, nous sommes toutefois surpris de découvrir que le 
terme κόρη recouvre parfois un autre sens lorsqu’il désigne la pupille de l’œil. Pupille 
contre pupille, le peintre profite alors d’un face à face tautologique pour recoudre l’hymen 
de notre regard. Plus iconodoule qu’iconoclaste, cette aspiration au sacré, ce désir de 
restituer sa portée initiatique à l’image renvoie aux autodafés des débuts. Devant Les yeux 
ivres, consommateurs grisés – voire soûlés – d’images, nous étions les hérétiques dont 
la rétine, portée sur le bûcher des vanités, se trouvait prise au piège d’un horizon mis à 
feu par le peintre. On songe à une œuvre de la série La Belle captive (1947) de Magritte, 
maître de la supercherie, où un instrument à vent s’enflammait devant l’illusion d’une 
marine posée sur un chevalet disposé sur le sable de la plage, comme pour encadrer la 
mer figurée juste derrière… À quoi pense l’homme-chien, cet être cynique devant le 
spectacle des flammes ?

« Courbe la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé,
brûle ce que tu as adoré.» [Saint Rémi50]

Lorsqu’Alexandre le Grand, surpris de voir Diogène le Cynique aussi démuni qu’un 
chien, lui demanda ce qu’il désirait, insensible au statut social de son interlocuteur, 
l’éminent promoteur de la liberté spirituelle lui répondit : « Ôte-toi de mon soleil. » 
De la même manière, aux cosmétiques dont on farde l’image pour la muer en support 

48   Denis Ansel dans un 
courrier électronique du 
4 septembre 2013. 

49   Koré, 2003, huile 
et acrylique sur toile, 
33 × 46 cm - 46 × 55 cm - 
33 × 46 cm.

50   L’évêque Rémi aurait 
prononcé ces mots lors du 
baptême de Clovis.
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mercantile, aux mirages de papier glacé, aux perspectives trompeuses, à la vanité d’un 
réalisme illusionniste et illusoire, Denis Ansel semble répondre : ôte-toi de ma pupille. 

[fig. 7]
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1969

Juillet. Alunissage d’Apollo 11. Joseph Bey a quatorze ans.

1979

« On montre aussi au ciel un cercle, de couleur blanche, que certains 
ont appelé lacté. Eratosthène raconte dans son Hermès que Junon, 
par ignorance, donna le sein au nouveau né ; mais quand elle apprit 
que c’était le fils de Maïa, elle le repoussa ; c’est ainsi que l’éclat du 
lait répandu se voit parmi les astres. » [Hygin1]

Joseph Bey cherche la lumière. Projeté sur des ciels plombés, son pinceau, plongé dans 
le noir, macule ses tableaux de gouttes ombrageuses. À la nuit tombée, le pinceau alors 
trempé dans le blanc fusera ses éclairs à travers l’obscurité. Renaissance2 (1979) : de la 
pousse de l’herbe au mouvement des planètes, sur une séquence de cadres comparables 
aux photogrammes d’une pellicule, dripping et tachisme permettent à Bey de rejouer en 
boucle le film du Big Bang sans verser une seule goutte de lait.

1983

Joseph Bey cherche le relief. Ses œuvres prennent systématiquement la forme 
de damiers, la peinture seule ne lui suffit plus, et le collage advient alors de manière 
récurrente dans son travail. Ses drippings délayés s’écoulent sur des paysages de papiers 
déchirés, écartelés par leur découpe régulière en carrés collés sur des fonds en carton. 
Sur une séquence de cinq plans intitulée Prudence c’est toi3 (1983), l’horizon mis au 
carreau se disloque suivant les sillons d’une grille orthonormée, arpentée ça et là par un 
petit marcheur tiré des chronophotographies d’Etienne-Jules Marey. Le plastique peint 
transparent posé sur quatre de ces écrans confère à ces strates poussiéreuses les allures 
de coupes géologiques sur lesquelles, démultipliées, les jambes de l’homme battent la 
mesure, telles les aiguilles d’une horloge. Alors que le temps défile sous nos yeux, moins 
vélocement que la lumière, à une vitesse approximative de cinq kilomètres par heure, les 
palimpsestes d’affiches creusent des dunes extraterrestres dans un espace résolument 
bidimensionnel.

1994

Contre toute attente4 (1994) : un homme assis dans un théâtre rupestre contemple 
une fleur sur le point d’éclore.

« When a flower bursts, it dies immediately, producing seeds that 
will produce other flowers. » [Kiefer5]

1   Hygin, L’Astronomie, « La 
Voie lactée », Livre II, 43, 
Paris, Les Belles Lettres, 
1983, p. 86. 

2   Renaissance, 1979, 
acrylique sur Novopan, 
40 × 40 cm chaque cadre.

3   Prudence c’est toi, 1983, 
acrylique sur papier collé sur 
carton, 40 × 40 cm chaque 
cadre.

4   Contre toute attente, 1994, 
brou de noix sur papier, 
70 × 70 cm.

5   « Lorsqu’une fleur éclot, 
elle meurt immédiatement, 
produisant des graines 
qui produiront d’autres 
fleurs. », tiré d’un entretien 
entre Jean-Marc Terrasse & 
Anselm Kiefer, « Frontiers, 
Within Us, Outside Us, Us » 
in Germano Celant, Anselm 
Kiefer, Milan, Skira, 2011, p. 
217-221, p. 220. 
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En 1971, Anselm Kiefer avait piqué une branche dans les entrailles d’un homme 
étendu. L’aquarelle Liegender Mann mit Zweig6 annonçait alors sa série d’hommes à 
terre veillés par les tournesols cramés, des « fleurs de cendre » coulant leurs larmes 
de charbon sur la chair nue prête au labour. Dans Sol Invictus7 (1995) comme dans 
Aschenblume8 (1995), la nuée de semis calcinés pleuvait sur un torse humain jusqu’à s’y 
planter, brouillant les limites entre le minéral, le végétal et l’animal. Même si la technique 
du grattage et la palette d’ocres utilisés par Joseph Bey évoquent les pratiques de Kiefer, 
le premier livre ici avant tout un autoportrait hédoniste. Là où l’esthétique de Kiefer 
est encore traumatisée par l’histoire allemande, Bey met le primitivisme au service 
de l’exaltation optimiste d’une terre refuge dans laquelle il se fond, sans mélancolie, 
loin des fracas du métal. La voûte des grottes construit alors à ses alter ego un nid dans 
lequel se recueillir. Eclairés par des halos de lumière puisés sous le pigment, depuis le 
fond du support – des versos d’affiches – abrasé par le peintre, ces orants gravés dans 
le brou de noix, parfois agenouillés, les yeux rivés sur la flore ou vers le ciel, sont prêts 
à recevoir les rayons du soleil. Plus qu’un transcendantalisme divin, il faut plutôt lire 
dans ces célébrations panthéistes l’expression d’un symbolisme immanentiste. Dans 
une toile de la même série, debout devant une fosse de pigment sombre creusée dans 
un fond plus clair, une silhouette humaine, massive, semble un monolithe posé devant 
un tronc de séquoia.

« Nous avons en nous quatre vies successives, emboîtées les unes 
dans les autres. L’homme est un minéral, car il a en lui un squelette, 
formé de sels et de substances minérales ; sur ce squelette, est brodé un 
corps de chair, formé d’eau, de ferments et d’autres sels ; l’homme est 
aussi un végétal, car, comme la plante, il se nourrit, il respire, il a un 
système circulatoire, sa sève est le sang […]. Il est aussi un animal, 
car il est doué de mobilité et de la connaissance du monde extérieur, 
que lui apporte le jeu de ses cinq sens, complété par l’imagination et 
la mémoire. Il est enfin un être raisonnable car il a la volonté et la 
raison. Nous avons donc en nous quatre vies séparées, nous devons 
donc nous connaître quatre fois. » [Mallinger9]

Au regard de cette relecture ésotérique des croyances pythagoriciennes par le 
rosicrucien belge Jean Mallinger, ne manque plus aux âmes de Bey que le stade animal 
pour compléter les quatre phases de leur métempsychose. Rochers déracinés ciselés dans 
la boue du pigment végétal, ses flâneurs solitaires feront bientôt corps avec les éléments.

1996

Les monolithes humains de Joseph Bey poussent lentement jusqu’à s’étendre en de 
vastes îlots… En 1950, Jean Dubuffet mettait au point un nouveau mélange d’oxyde de 
zinc avec un vernis épais chargé de résine qui lui permit d’achever sa série sur le corps 
féminin par L’Arbre de fluides10, une toile de transition figurant une femme nue parcourue 
de vaisseaux, telle une carte fluviale, un continent de chair transfiguré par la capillarité. 

6   Liegender Mann mit Zweig, 
1971, 23,8 × 27,6 cm, The 
Metropolitan Museum of 
Art, New York.   

7   Sol Invictus, 1995, graines 
de tournesol et émulsion sur 
toile de jute, 476 × 280 cm, 
collection privée.

8   Aschenblume, 1995, 
cendre, crayon, et aquarelle 
sur papier, 95 × 60 cm, 
localisation inconnue.

9   Jean Mallinger, Pythagore 
et les mystères, Paris, éditions 
Niclaus, 1944, p. 143. 

10   L’Arbre de fluides, 
octobre 1950, huile sur toile, 
116 × 89 cm, Tate Gallery, 
Londres. 
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À partir de ce moment, dans ses paysages, Dubuffet s’attacha à dresser l’analogie entre 
terre et viscères, une analogie que Bey reprend à son compte dans une série de silhouettes 
telluriques amorcée avec Présence du mythe11 (1996-98) [fig. 1], une toile sur laquelle les 
affiches repeintes superposées puis grattées et déchirées, dessinaient les contours d’une 
stèle anthropomorphe presque immaculée, érigée dans un espace brun-vert. Légère 
comme un nuage, la figure spectrale s’est depuis lors lestée d’humus. Les rapports entre 
vide et plein se sont inversés : poreuse, la chair humaine a pris la consistance du sol qui la 
supportait. Comme une carotte de sol précieusement conservée dans son bac cryogénique, 
la silhouette humaine de Décision de la limite12 (1999) révèle à son observateur les 
multiples couches sédimentaires d’une anatomie labyrinthique. Quelques années plus 
tôt, en complément à ses peintures au brou de noix, Bey avait déjà taillé dans le bois une 
série de silhouettes contournées, hésitant entre négatif et positif. De la forme d’une stèle 
arrondie à son sommet, l’une de ces sculptures, Délice des mondes13 (1994), présentait en 
creux l’une de ces silhouettes monolithiques, le visage toujours orienté vers le ciel. Sans 
trop d’effort, un spectateur assez mince pouvait alors enjamber l’espace anthropomorphe 
et passer au travers, brouillant la frontière physique entre le corps de l’œuvre et celui 
du regardeur. Cette incertitude spatiale quant à la position du spectateur est toujours 
palpable dans Décision de la limite, où la découpe des trois châssis utilisés suggère un 
espace parallélépipédique semblable à une cage de verre. Momifié dans son sarcophage 
blanc, l’homme est prêt à retourner poussière. Bey a délaissé le brou de noix pour varier 
sa palette de pigments naturels en poudre qu’il mélange à un medium – la colle le plus 
souvent – afin de les étaler sur des feuilles de papier qu’il superpose ensuite – comme 
Germain Roesz les nappes de peintures –, puis gratte, à la recherche de la couleur perdue. 
Improvisé archéologue, les chemins qu’il suit sont alors instinctifs et sinueux, à l’image 
des méandres anatomiques de ses humanoïdes.

« La sortie est à l’intérieur » [Alberola14]

Dans La Clef se trouve devant toi15 [fig. 2] et Une simple présence16 (1999), les têtes 
enrubannées nous fixent, dépourvues d’orbites et d’expressions. Devant ce dédale, le 
spectateur n’a plus qu’à suivre son fil et s’enfoncer, toujours plus loin, à travers les strates 
de couleurs, au-delà des rivages rassurants de la forme humaine, une forme amidonnée, 
tellement propice à l’identification que Bey, trop à l’étroit, finira par l’atomiser. Déjà les 
châssis s’agitent, variant leur agencement et luttant contre tous les pourtours : celui du 
cadre comme celui du corps.

2000

Joseph Bey a définitivement franchi le seuil de la forme humaine pour ouvrir de 
nouvelles portes : Porte du bout du monde, Porte avant le petit chemin, Petit chemin 
au bout du monde, Le Petit bonheur éternel… Les titres des toiles de sa nouvelle série, 
débutée vers 1999, sont éloquents. Les premières multiplient les panneaux pour mieux 
mimer la forme du retable. Las de la ressemblance trop manifeste de ses œuvres avec le 
mobilier liturgique des églises, Bey réduira ensuite son format au carré… qui est aussi 
celui de l’icône. Peu importe le châssis, l’artiste refuse surtout qu’on lise ses tableaux à 

11   Présence du mythe, 
1996-98, pigments sur 
affiches marouflées sur toile, 
125 × 125 cm. 

12   Décision de la limite, 1999, 
pigments sur papier collé sur 
bois, 200 × 60 cm.

13   Délice des mondes, 1994, 
pigments et cirage sur papier 
collé sur bois, 200 × 70 cm.

14   Aphorisme de Jean-
Michel Alberola notamment 
utilisé dans une peinture 
murale pour l’exposition 
Traces du sacré, tenue au 
Centre Pompidou du 7 mai 
au 11 août 2008.  

15   La Clef se trouve devant 
toi, 1999, pigments sur papier 
collé sur bois, 97 × 120 cm, 
collection privée.

16   Une simple présence, 1999, 
pigments sur papier collé 
sur médium, 100 × 100 cm, 
collection privée. 

[fig. 1]

[fig. 2]
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travers le prisme réducteur d’une seule religion. Les chemins sinueux qui composaient ses 
silhouettes humaines déroulent maintenant sans limite leurs couleurs à l’infini comme dans 
un mandala hindouiste ou bouddhiste, avec une différence majeure toutefois : alors que, 
voué à reproduire à échelle réduite le cosmos divin, un mandala suit systématiquement 
une géométrie parfaite construite autour d’un axe, Bey, quant à lui, privilégie le chaos. Le 
spectateur est condamné à choisir sa route et à accepter de se perdre entre les surfaces de 
la toile, toujours conçue comme un palimpseste. Bey opère ainsi une fusion syncrétique 
entre la philosophie existentialiste et ses propres inspirations orientales parmi lesquelles 
on peut citer Le Livre des Morts tibétain, le Bardo Thödol, destiné à préparer les mourants 
à leur voyage post-mortem et à leur libération prochaine du cycle des réincarnations.

Vitraux opaques, du haut de leurs trois mètres, Petit chemin au bout du monde et Le 
Petit bonheur éternel17 (2000) semblent célébrer les harmonies chatoyantes d’ambre et 
d’or qui tapissaient les toiles de Klimt. C’est pourtant les nuances de l’automne qui ont 
dicté à Bey le choix de ses pigments, la mer incandescente des feuilles mortes jonchant 
le sol des sous-bois écartée par les foulées répétées du peintre. Joseph Bey marche. 
Inlassablement et en toutes saisons. Ses toiles vertes témoignent alors de l’explosion du 
printemps dans la forêt qu’il arpente. C’est lui, le marcheur de Marey sur les vallées de 
papier, celui qui sillonnait continuellement les grilles orthonormées en carton des années 
1980. Sa recherche du relief l’a mené à la superposition et au grattage, un geste plastique 
itératif à l’image du mouvement physique du promeneur. En toute logique, le passage 
du polyptique au carré pousse inéluctablement Bey à se concentrer sur la verticalité et 
l’horizontalité de ses compositions. Les sentiers qui foisonnaient se raréfient désormais 
sur de nouveaux horizons, dépouillés.

« L’expérience du désert est archétypale. Tu peux aller dans des 
endroits comme le milieu de la Death Valley ici en Californie ou aux 
Bonneville Salt Flats dans l’Utah, et tu es la seule forme verticale 
sur 50 miles. C’est un état aussi basique que l’expérience d’être sur 
terre. […] C’est pourquoi le désert a toujours été le lieu d’expériences 
visionnaires. Parce que, lorsque tu te trouves au milieu d’un espace 
infini et que tout encombrement visuel a été aspiré – quand tu peux 
voir la surface de la terre s’étendre à l’horizon et la voûte du ciel 
recouvrir tout au-dessus de toi – le centre est partout. Cela devient 
une expérience interne autant qu’une expérience externe. » [Viola18]

Dans Paysage intérieur 1 et 219 (2004) [fig. 3], la jungle a finalement cédé au désert. 
« Le centre est partout » malgré la culminance de certains points, laissant le spectateur 
faire l’expérience de sa déréliction, de la couleur à perte de vue. Une perte elle-même 
vécue par Bey lorsqu’il recouvre implacablement chacune de ses feuilles colorées par 
une nouvelle, l’obligeant à creuser pour retrouver la lumière de ses premiers émois. 
Néanmoins, le désert peut-il se contenter d’avancer sur les murs ? Seule silhouette verticale 
dans le lointain de son atelier, l’artiste ponce à l’horizontale, sur une table. Bientôt, les 
cimaises vont basculer.

17   Petit chemin au bout du 
monde et Le Petit bonheur 
éternel, 2000, papier collé sur 
médium, 300 × 250 cm pour 
les deux.

18   “The desert experience 
is archetypal. You can go 
to places like the middle 
of Death Valley here in 
California or the Bonneville 
Salt Flats in Utah, and you are 
the only vertical form for fifty 
miles. That’s about as basic 
an experiential state of being 
on earth as there is. […] This 
is why the desert has always 
been the locale of visionary 
experiences. Because when 
you’re in the midst of infinite 
space and all the visual clutter 
has been taken away – when 
you can see all of the earth to 
the horizon and the dome of 
the sky enclosing all above 
you – the center becomes 
everywhere. It becomes an 
inner experience as much as 
an outer experience.”, extrait 
d’un entretien entre Bill Viola 
et John G. Hanhardt in Going 
Forth By Day, Bill Viola, New 
York/Berlin, Guggenheim 
Museum Publications/
Deutsche Guggenheim, 
2002, p. 90.

19   Paysage intérieur 1 et 
2, 2004, papier collé sur 
médium, 100 × 200 cm pour 
les deux.

[fig. 3]
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2012

Bey organise un Parking à tableaux [fig. 4] sur le sol de la Maison Turberg à Porrentruy, 
en Suisse. La réduction de sa palette l’a poussé à se concentrer presque exclusivement sur 
le noir qu’il décline d’abord sur des panneaux verticaux pour finalement les accrocher 
au sol. Sur la surface des toiles, les liserés blancs qui dessinaient des cadres destinés à 
accueillir l’œil du spectateur dans ces abîmes sans perspective cartographient maintenant 
une géographie fictive sous les pieds des visiteurs. Afin d’éprouver cet espace, le spectateur 
doit le parcourir physiquement, en marchant autour plutôt qu’en restant devant. « La 
présentation horizontale de travaux verticaux induit un regard différent […] Ces tableaux 
sont habituellement présentés isolés, au plus en diptyques. […] La portée horizontale 
est presque banale, il y a ce rapport à la terre » explique tout simplement Joseph Bey, 
de la même manière que Dubuffet, marqué par ses séjours dans le Sahara, avouait son 
inclination vers tout ce que l’on néglige et qui nous enracine pourtant sans que l’on y 
songe : « Peut-être que je ne suis pas seul à aimer fort le sol. »20 Bien que les alter ego de 
ses précédentes œuvres aient souvent eu la tête dans les nuages, Joseph Bey aussi aime fort 
le sol et le scrute, tel Le Géologue21 de Dubuffet. Ses étendues s’éloignent cependant du 
caractère viscéral, voire morbide, des terrains pétris et torturés du théoricien de l’art brut, 
de ses premiers travaux menés sur le sol jusqu’à des pièces telles que sa Messe de terre22 
en papier mâché coloré, pour se rapprocher de l’esprit de ses surfaces les plus lunaires et 
inorganiques, comme La Vie interne du minéral23 en papier d’argent ou La Physique du sol 
(Texturologie XXIII)24. Par ailleurs, Dubuffet nota lui-même que ses « Topographies » 
se transformèrent souvent en « Tables », non au sens propre mais figuré, où une table 
schématiquement peinte prenait sous l’œil du spectateur l’aspect d’une péninsule.

« Je suis persuadé que n’importe quelle table peut être pour chacun de 
nous un pays aussi vaste que toute la chaîne des Andes » [Dubuffet25]

Au pied des cimaises Bey orchestre donc sa propre tectonique de toiles grises et 
noires, laissant entre les panneaux dénivelés quelques failles sismiques, disposant au nord 
de sa Pangée un océan lapis-lazuli, au sud une fournaise écarlate, à l’est une banquise 
immaculée. Débutées en 2008, les oeuvres sur fond noir de sa série Le Monde d’avant 
semblent ainsi figurer la structuration de notre univers après l’allumage des premières 
étoiles. Préfigurant son assemblage au sol pour la Maison Turberg, des quadrilatères 
rudimentaires de diverses dimensions s’imbriquent les uns dans les autres, comme autant 
de zooms sur la galaxie insondable. Sur certains tableaux, comme Unité [fig. 5], Au-delà 
du doute ou Sommet mythique26 (2010), une bande de couleur – respectivement rouge, 
bleue ou jaune –, comparable dans sa fonction aux « zips » de Barnett Newman, vient 
fendre l’espace comme une stridence perçue dans le silence de la couleur, précisément 
pour Kandinsky, celle du « silence du corps après la mort » 27. Au regard de l’évolution 
de son travail plastique, le liseré blanc qu’utilise Bey afin de délimiter les aires de ses 
compositions relève davantage du plan que du cadre. Depuis qu’il a investi aussi bien 
les murs que le plafond pour exposer ses œuvres, le corps du spectateur joue un rôle 
primordial dans le travail presque cinématographique du peintre qui enceint de la même 
manière certaines de ses Colonnes du monde28 (2011) devant lesquelles on défile, 

20   Jean Dubuffet, 
« Topographies, 
texturologies », in Prospectus 
et tous écrits suivants, Tome II, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 154.

21   Le Géologue, 
décembre 1950, huile sur 
toile, 97 × 130 cm, collection 
privée. 

22   Messe de terre, 
décembre 1959-mai 1960, 
papier mâché, 150 × 195 cm, 
CGP-MNAM.

23   La Vie interne du minéral, 
décembre 1959-juin 1960, 
papier d’argent, 97 × 130 cm, 
collection privée.

24   La Physique du sol 
(Texturologie XXIII), 
25 mars 1958, huile sur toile, 
114 × 146 cm, collection 
privée.

25   Jean Dubuffet, 
« Tables paysagées, 
paysages du mental, pierres 
philosophiques », op. cit., 
p. 81. 

26   Tous les trois : pigments 
sur papier collé sur médium, 
120 × 120 cm, 120 × 180 cm 
et 100 × 100 cm.

27   Vassily Kandinsky, Du 
Spirituel dans l’art, et dans la 
peinture en particulier, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 156.  

28   Colonnes du monde, 2011, 
pigments sur papier collé sur 
bois, dimensions variables. 
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montant notre propre film grandeur nature. L’œuvre se saisit alors dans l’intervalle, dans 
l’alternance de la lumière et de son obturation. Contrairement à la Colonne de l’infini de 
Brancusi qui s’élevait toujours plus haut pour soutenir la voûte céleste, ces colonnes-
là s’enfoncent dans le sol. Bancales, comme les stèles chaotiques du cimetière juif de 
Prague, elles ne peuvent prétendre au rôle d’axis mundi. Aussi minérales paraissent-elles, 
elles matérialisent l’irruption du néant au sein même de l’espace d’exposition, un vide 
paradoxalement si dense que l’on pourrait s’y cogner. Fort de sa formation de physicien, 
Bey sait en effet mieux que quiconque que ce que nous appelons « vide » est en réalité 
composé d’innombrables particules contre lesquelles nous nous frottons continuellement. 
Son dernier travail, Espace sombre29 (2013), se veut justement la matérialisation du 
concept de matière noire, qui désigne la matière non visible indispensable à l’action de 
la gravitation.

« Qu’il est doux d’être une masse ! » [Bey30]

Le prolongement de son travail bidimensionnel dans la sculpture lui permet aussi 
de repenser la distance physique que le spectateur doit tenir vis-à-vis de ses œuvres. 
Contrairement à son Parking à tableaux, les Colonnes du monde imposent leur proximité 
au flâneur tout en conditionnant sa trajectoire dans l’espace. Une fois nez à nez avec 
l’une de ces colonnes, le champ de stèles funéraires perçu au début dans son ensemble 
perd soudain de son caractère tragique : le regard navigue désormais, heureux, entre les 
écorchures sidérales. La mort s’incline devant l’univers, la gravité cède à l’apesanteur.

« J’ai aussi suspendu les tableaux les plus grands de sorte qu’ils 
dussent d’abord être rencontrés en contact immédiat, de manière 
que la première expérience soit d’être à l’intérieur du tableau. Cela 
devrait fournir aisément à l’observateur la clef d’une relation idéale 
entre lui-même et le reste des tableaux. » [Rothko31]

Pour son exposition de 1954 à l’Art Institute de Chicago, Mark Rothko avait pris 
le parti de réduire au maximum les possibilités de recul pour le spectateur. Le peintre 
préconisait en général que ses spectateurs ne se tiennent pas à plus de 18 inches de ses 
toiles afin qu’ils puissent faire l’intime et intense expérience du color field, plonger dans 
les mirages éthérés travaillés par Rothko en couches superposées, à partir de couleurs 
qu’il broyait lui-même. En peignant à partir de pigments, Bey assume la mystique 
enveloppante de cet héritage, de même qu’en aspirant à l’immersion du spectateur dans 
ses sanctuaires galactiques. Souvenons-nous de sa série de toiles commencée en 1999, 
et dont les châssis semblaient taillés pour habiller les murs des cathédrales. Quarante 
ans auparavant, en 1959, au cours d’un pique-nique dans le temple d’Hera à Paestum, 
Nic, la fille aînée de Rothko, traduit pour son père la question de deux jeunes italiens : 
« Je leur ai dit que tu es un artiste et ils m’ont demandé si tu étais venu pour peindre les 
temples. » L’artiste répondait alors « j’ai peint toute ma vie des temples grecs sans le 
savoir. » 32 Des temples séculaires érigés au « drame humain », dont Bey s’improvise le 
fervent charpentier lorsqu’il monte ses ambivalents « piliers de la terre », à première vue 
funèbres dans leur finitude minérale, mais palpitants d’activité microscopique sous les 

29   Espace sombre, 2013, 
pigments sur papier collé sur 
bois, 60 × 200 × 20 cm. 

30   Tiré de la plaquette 
imprimée lors de la mise 
en scène temporaire « Le 
Temps des plaques » 
installée dans une salle de la 
Fondation Fernet-Branca en 
avril 2012. 

31   Marc Rothko, « Lettre à 
Katharine Kuh, 25 septembre 
1954 » in Écrits sur l’art, 1934-
1969, Paris, Flammarion, 
2007, p. 161.  

32   John Fischer, « The 
Easy Chair : Mark Rothko : 
Portrait of the Artist as an 
Angry Man » pour le Harper’s 
Magazine de juillet 1970, op. 
cit., p. 203.   

[fig. 5]
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multiples éraflures de la surface. Alors que les vaporeuses méditations de Rothko invitaient 
le spectateur à fondre en elles, les travaux de Bey, selon leur accrochage, appellent les 
membres de ses visiteurs : une caresse de la main sur leurs aspérités, ou une foulée au 
pied afin de perpétuer le processus d’érosion entamé par l’artiste.

2013

Soulèvement de terrain à la Chapelle de Saint-Quirin. En 2011, un nouveau support 
s’est imposé à Joseph Bey : la plaque33, qu’il présente à l’horizontale sur des tréteaux. 
« Difficile de décrire ma vie dans la « plaque ». Je me sentais minuscule, j’étais un 
microscopique point comparable à un atome et vivais dans un amas de points semblables », 
fantasme Bey. À la différence des châssis qu’il utilisait d’habitude, ces plaques sont 
souples et fines. Comme avec ses Colonnes, Bey joue sur la distance du regardeur. Si 
d’aventure, las du monde et de l’espace d’exposition, tel Théodore Monod à la recherche 
de sa météorite, nous nous rapprochons du désert de cendres, le rapport de proportion 
s’inverse. Accroupis devant les plaques, le nez au niveau de leur tranche, l’examen de 
sa surface nous confère soudain la corpulence d’un titan. Seule montagne à l’horizon, 
le spectateur-acteur se relève alors surpris, la mine perplexe à son zénith dans le ciel de 
l’atelier. Que le visiteur s’abaisse une fois de plus vers l’oeuvre, et son visage, de nouveau, 
mue en soleil couchant à l’horizon du sol lunaire. Inconscients de la portée cosmique de 
chacun de nos gestes sur la planète de Bey, nos yeux omnipotents perçoivent tout des 
strates de pigments érodées par son artiste démiurge. Ce jeu sur les échelles induit par la 
théâtralité participative des derniers travaux de Joseph Bey lui permet de matérialiser le 
thème de la confusion des corps avec les éléments que l’on sentait déjà palpable dans ses 
scènes au brou de noix. La présence du végétal s’est estompée toutefois en faveur de la 
roche, un choix dû aux préoccupations célestes du peintre qui, à défaut de parvenir à se 
procurer de la poussière d’astéroïde, a dû restreindre sa palette aux pigments en poudre.

« Je suis au pied de l’échelle. Les pieds d’atterrissage du LM sont 
enfoncés à seulement 1 ou 2 pouces de la surface, bien que la surface 
semble être d’un grain très très fin, à mesure que vous vous en 
approchez. C’est presque comme de la poudre. [La] masse du sol 
est très fine. » [Armstrong34]

La Lune nous apparaît rayonnante dans son écrin nocturne, son sol n’en est pas 
moins gris et poussiéreux. Le ciel est pavé de cailloux. Microcosme et macrocosme se 
rencontrent ainsi sur ces plaques, selon le seuil d’implication physique du promeneur. 
Légères, elles s’opposent à la massivité des Colonnes du monde. Elles ont beau être 
travaillées de la même manière, leur forme et leur disposition n’appellent cette fois 
aucune connotation morbide. Résolument libéré du deuil, le noir attire la rétine vers des 
perspectives extraterrestres. Les sentiers praticables ont désormais disparu des paysages 
de Joseph Bey qui, sur ces fragments d’ardoise et de bitume, nous donne à présent la 
chance de tracer notre propre voie à travers les étoiles.

33   Pigments sur papier 
collé sur plaques de carton, 
200 × 90 cm la plaque.

34   « I’m at the foot of the 
ladder. The LM footpads are 
only depressed in the surface 
about 1 or 2 inches, although 
the surface appears to be very, 
very fine grained, as you get 
close to it. It’s almost like a 
powder. [The] ground mass 
is very fine. », propos de 
Neil Armstrong tenus à sa 
première sortie sur la Lune, 
retranscrits dans The Apollo 
Lunar Surface Journal édité 
en ligne par Eric M. Jones et 
Ken Glover (1995-2006), 
Apollo 11 Lunar Surface 
Journal, http://www.hq.nasa.
gov/alsj/a11/a11.step.html 
(transcription : E. M. Jones, 
1995).
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« - N’est-ce pas quelque chose ? Un spectacle magnifique, ici.
[Armstrong]
- Une désolation magnifique. »
[Aldrin35]

35   « Isn’t that something ! 
Magnificent sight out here. 
- Magnificent desolation. », 
dialogue entre Neil 
Armstrong et Robert Aldrin 
lors de la première sortie 
sur la Lune, même source, 
http://www.hq.nasa.gov/
alsj/a11/a11.step.html.

[fig. 4]
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1969

Septembre. Pianiste et organiste de formation, Robert Cahen fait sa rentrée dans 
les classes du « stage » du Groupe de Recherches Musicales (GRM) du Service de la 
Recherche de l’ORTF, alors dirigé par le père de la musique concrète, Pierre Schaeffer.

« Trouver d’abord, chercher ensuite » [Picasso]

Schaeffer, qui croyait avant tout aux vertus de l’expérimentation, ne jurait que par 
cet axiome du virtuose espagnol. Trouver son medium. L’explorer jusqu’à plus soif.

1971

De ses dix-huit mois forcés au service militaire, Cahen a gardé l’habitude de réaliser 
des collages, d’abord figuratifs, puis cubistes, à la manière de Braque, à partir de dégradés 
de gris et de noir découpés dans les magazines de mode. Ses essais plastiques sur le 
volume trouvent leur écho dans l’expérience du collage sonore qu’il découvre durant son 
apprentissage de la composition au GRM. Ayant obtenu son Diplôme du Conservatoire 
National Supérieur de Musique de Paris, en « musique fondamentale et appliquée 
à l’audiovisuel », Cahen conclut ainsi ses années de formation par un tout premier 
film, Portrait de famille1, dédié au Service de la Recherche de l’ORTF et surtout à son 
démiurge exigeant, Pierre Schaeffer, le « chef de la tribu des singes ». Parmi les pièces 
de musique concrète qu’il compose ensuite, Cahen signe la musique d’un essai collectif 
du Service de la Recherche intitulé Dans l’œil de miroir2 (1972), et participe à cette 
occasion à des expérimentations sur le Truqueur Universel de Francis Coupigny. Les 
techniciens du Groupe de Recherche Technologique lui apprennent alors à jongler avec 
les sphères électroniques.

1973

Éternel retour en gare de Mézidon. Cahen réalise son tout premier essai vidéo : 
L’Invitation au voyage3 (1973) [fig. 1]. Tournés sur pellicule 16 mm et avec une caméra à 
grande vitesse4 pour obtenir le ralenti désiré, puis transférés en vidéo, les photogrammes 
d’un train fantôme ont trempé dans les cuves électroniques du fameux Truqueur Universel. 
En ressortent des images luisantes, polies par le temps, les « soleils mouillés » et les 
« ciels brouillés » célébrés par Baudelaire dans son poème éponyme.

« « L’Invitation au voyage » de Robert Cahen est une des rares 
tentatives en France – exception faite des travaux des grands 
précurseurs, Foldès, Godard, Raysse – d’asseoir une fiction à partir 
de moyens hautement sophistiqués : synthétiseur et coloriseur »5

Plus qu’une fiction, L’Invitation au voyage s’impose comme un authentique poème 
vidéo soutenu par les vers de Joseph Attié, voire même, comme le formule l’historienne 

1   Portrait de famille, 1971, 
16 mm, 23 minutes 53, n&b, 
son. Prod. : ORTF.

2   Dans l’œil de miroir, 1972, 
vidéo 2 pouces, 8 minutes 17, 
couleur, son. Prod. : ORTF.

3   L’Invitation au voyage, 
1973, vidéo 2 pouces, 
9 minutes, couleur, son. 
Prod. : ORTF.

4   200 images par seconde.

5   Citation tirée d’une 
coupure presse extraite de 
Vidéo Info n° 15-16, 1976. 
Archives de l’INA.

[fig. 1]
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Sandra Lischi, « une toile de peintre éternellement fraîche » 6 sans début ni fin, où 
la couleur ne serait pas appliquée au pinceau mais par capillarité sonore sur l’écran. 
Dès les premières images, le son reflue par flaques à la surface de l’image. Sous l’écho 
retentissant d’une sirène de paquebot, Cahen ouvre sa bande sur un mirage de flots 
moirés, dressant alors métaphoriquement l’analogie entre son et image, conscient que 
le signal électronique constituant l’image vidéo n’est rien de moins qu’une fréquence 
électronique, autrement dit, une onde. Ne pas se laisser abuser, toutefois. Entre les 
photogrammes de son banc-titre7, le vidéaste a glissé quelques photos de lieux et êtres 
chers, des clichés de voyage à Rome ou de balades avec son père, en Alsace. Obtenus par 
le truchement du synthétiseur, les nuages versatiles de couleur, en creusant ces images 
figées, donnent l’illusion de leur mouvement. Le chef de gare revient sans cesse sur le 
quai, capturé dans sa marche à peine amorcée. Agitant les masses colorées, le roulis 
d’un train sans destination accentue le cinétisme et la volumétrie tactile de ces images. 
Comme des mirages, les motifs finissent engloutis dans la matière électronique. Cette 
maison, ces enfants immolés par le feu des irisations, répondent au refrain du poète Joseph 
Attié : « Souviens-toi : il n’est ni chant ni matin / qui ne soit marqué du même rythme 
et de la même rime / où s’ouvrent l’avenir et le passé de toutes les retrouvailles. » Pour 
la théoricienne Yvonne Spielmann, la spécificité de Cahen est justement d’avoir compris 
très tôt que la vidéo détenait le pouvoir de fusionner le présent et le passé, alors que le 
cinéma est condamné à fractionner le réel en intervalles séquentiels8. En ralentissant 
l’écoulement du temps, Robert Cahen délite le présent et réanime ses clichés usés, pour 
mieux permettre au passé de rattraper le futur, de sorte qu’on ne distingue plus d’avant 
ni d’après, dans un temps rêvé à jamais réconcilié – « dans la gare immobile, […] hors 
du temps et de l’espace. » 9

1976 

Les dernières images de L’Invitation au voyage comptaient parmi elles une apparition 
angélique [fig. 2] : le visage métamorphique d’une petite fille nimbée d’électricité qui 
sera celui de Karine10 (1976), un court-métrage intimiste entièrement construit autour 
des transfigurations de la fillette photographiée depuis sa naissance. Dès les premières 
secondes du film, assaillie par une copine, Karine cache une paire d’yeux que le banc-
titre n’aura de cesse de sonder, ce jusqu’à l’hypnose. Conçue en collaboration avec le 
compositeur Michel Chion, la bande sonore semble égrainer le pouls d’un vinyle qui 
ne se lasserait plus de tourner. Elle crépite comme un feu de bois, ranimant à mesure 
qu’elle les consume les clichés de l’enfant, bébé, petite femme, petit animal, sur lesquels 
la caméra glisse ou s’arrête, suspendant alors provisoirement la pousse des cheveux, et 
plus généralement, la marche du temps. Robert Cahen se lance ensuite dans la réalisation 
de plusieurs autres courts-métrages, Ici repose11 en 1977, puis Sur le quai12 en 1978, à 
partir du rush tourné dans la gare de L’Invitation au voyage avec la caméra grande vitesse. 
Exploitant uniquement le ralenti film, Cahen étire au maximum ce plan-séquence noir 
et blanc d’effervescence entre l’arrivée et le départ d’un train, de sorte à en annuler la 
précipitation : les gens courent, quasi immobiles, enveloppés dans un temps monolithique 
qui amortit leurs déplacements.

6   Sandra Lischi, Robert 
Cahen : Le Souffle du temps, 
Belfort, INA/CICV 
Montbéliard, 1992, p. 33. 

7   Table équipée pour 
la prise de vue image par 
image sur laquelle on pose le 
document à filmer, avec une 
caméra fixée verticalement se 
déplaçant de haut en bas ou 
de bas en haut. 

8   Yvonne Spielmann, 
“Musicalization in Video : 
Robert Cahen” in Video, The 
reflexive medium, London/
Cambridge (Mass.), The 
MIT Press, 2008, p. 174. 

9   Joseph Attié. 

10   Karine, 1976, 16 mm, 
8 minutes 19, n&b, son. 
Prod. : INA.

11   Ici repose, 1977, 35 mm, 
7 minutes, couleur, son. 
Prod. : Banc public/INA.

12   Sur le quai, 1978, 16 mm, 
10 minutes, n&b, son. Prod. : 
Banc Public Ulysse Laugier

[fig. 2]
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1979

Après Arrêt sur marche13 (1979), Cahen revient au medium vidéo. Invité à l’École 
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs dans le cadre d’un projet de collaboration 
avec l’INA, il accède à une nouvelle machine : le Spectron, un synthétiseur anglais 
générateur de trames et de raies de largeurs et intervalles variables. Suivant la piste de 
ses collages cubistes, l’artiste examine alors conjointement la question du volume et 
celle de l’illusion optique, déjà éprouvée dans L’Invitation au voyage où le roulis du 
train, en bousculant les masses colorées, s’improvisait accélérateur de particules. Jeu 
de trames exclusivement abstrait, Horizontales couleurs14 (1979) évoque les peintures 
cinétiques de Bridget Riley tant le ballet d’ombres géométriques et de bandes verticales 
ou horizontales à la luminosité variable provoquent rémanences optiques et l’illusion 
d’une surface ondoyante, plus ou moins profonde. Submergées par ces ondes, nos rétines 
tanguent sous les impulsions des trames taupes, rosées, mauves, noires ou grises. Les tons 
roses et mauves bleutés rappellent d’ailleurs les jeux de lumières hypnagogiques roses 
et bleues qui enveloppaient le visage d’un mannequin dans le prototype de Préparation 
au sommeil conçu grâce au concours de la société Intervidéo par l’artiste cybernétiste 
Nicolas Schöffer en 1967, dans l’intention éconduite de conclure chaque journée de 
programme de l’ORTF par une vidéo relaxante destinée à assoupir le téléspectateur.

Dans L’Entr’aperçu15, en 1980, Cahen poussera à son comble les possibilités du 
Spectron en l’associant avec le Truqueur Universel. Un train s’enfonce dans une épaisse 
brume aquatique. Haché menu, le métro file sous l’arche d’un pont irradié de couleurs 
électroniques. Comme observés à travers l’objectif d’un télescope, dans un cercle encadré 
des mêmes stries générées par le Spectron, deux personnages semblent se rencontrer 
dans un café. La scène entraperçue est très vite interrompue par le mouvement d’un 
bateau, qui de sa proue, en caressant lentement les vagues bleues électriques, déplace les 
molécules de l’image plus ou moins atomisée. Les mouvements conjoints du navire et des 
hachures animent les plages de couleurs, déconstruisant et reconstruisant l’image dans un 
ballet infini, matérialisé par les manèges de fête foraine qui battent la mesure, égrainant 
le temps écoulé. Des silhouettes, toujours, s’agitent dans les trames des hublots ménagés 
par Cahen, comme s’il avait utilisé un cache circulaire sur des photogrammes, rappelant 
ainsi l’esthétique du cinéma muet. Le mystère de ces séquences fantômes réutilisées 
par le vidéaste tout au long de la bande demeure à jamais scellé entre les persiennes du 
Spectron… Lors de la réalisation de L’Entr’aperçu, Cahen a en fait détourné en vrac des 
extraits de films à la source du « Nodal » de l’INA – un lieu qui recevait les images de 
télécinéma16 émanant de tous les studios – pour les truquer sur l’instant puis les monter 
avec le reste des prises de vue, également truquées, mais tournées en extérieur : « Lui 
c’est un Napoléon. Et lui, je ne sais plus. Mais ça, c’est la première fois que j’en parle. 
Je ne l’ai jamais dit à personne. Je suis fait : je vais être obligé de payer des droits. Il y a 
aussi Jeanne Moreau. Elle est dans le lit elle boit. Ce sont de vieux films noir et blanc. 
J’ai mélangé un film de Far West et un drame sentimental. J’ai fait des tas d’essais. Il en 
reste quelques-uns. Il y a Michel Simon qui marche sur un bateau. L’Atalante ? »17 Ces 
visions récurrentes appuient l’atmosphère spectrale de la vidéo, servie par des manèges 
ténébreux cernés d’arbres ombrageux, des ciels sépia, les murmures confus de la bande 
sonore et ses expirations asthmatiques. Les effets de couleurs varient, du plus froid au plus 

13   Arrêt sur marche, 1979, 
35 mm, 8 minutes 30, n&b, 
son. Prod. : Films Cinémarc.

14   Horizontales couleurs, 
1979, vidéo, 14 minutes, 
couleur, muet.

15   L’Entr’aperçu, 1980, 
vidéo ¾ pouce, 9 minutes 
20, couleur, son. Prod. : GRI/
INA.

16   Opération consistant à 
transférer l’image argentique 
en image vidéo et permettant 
de diffuser des films à la 
télévision. 

17   « Voyage au centre de 
la trame », entretien avec 
Robert Cahen par Jean-
Paul Fargier, in « Où va la 
vidéo ? », Cahiers du cinéma, 
hors série, 1986, p. 40.
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chaud, du plus sombre au plus chatoyant – la solarisation18 au noir moirée d’or rose, ou le 
scintillement frénétique rougeoyant de certaines vues de manèges. Tout à la fois frustrés et 
hypnotisés, nos yeux cherchent un indice invisible, avec lequel joue consciemment Cahen 
lorsque, entré dans la voiture d’un film en noir et blanc, il écarte les trames violacées du 
Spectron d’une trouée qu’il fait courir sur l’image à la manière d’un faisceau de lampe 
torche, et qui, à défaut de révéler des fragments de la première image, semblent éclairer les 
morceaux d’une deuxième encore sous-jacente. La tension va crescendo à mesure que les 
voix résonnent comme des incantations. Inquiétante étreinte à une fenêtre. Un dormeur 
se réveille en sursaut, les mains plaquées sur le visage. Le même navire, le même métro 
et le même train concluent une bande structurée suivant le principe du chiasme. A mi-
parcours, Cahen reculait en effet son objectif du squelette métallique de la grande roue 
sur laquelle il avait zoomé plus avant dans le montage, donnant l’effet d’un renversement 
de pendule. Entre le début et la fin, quasiment identiques, les images résonnent comme 
autant d’impressions inconscientes, redondantes et persistantes. Le caractère poético-
musical de L’Entr’aperçu s’appréhende de concert avec les qualités picturales de la 
bande, le glissement des trames engendrées par le Spectron en surimpression sur les 
images réelles provoquant le dégoulinement des couleurs électroniques sur un fantasme 
cinéphilique en perpétuelle métamorphose. L’effet obtenu était alors semblable à celui 
qu’exploitait Raymond Hains dans son Étude aux allures19 (1960), réalisée à l’aide d’un 
filtre en verre cannelé, et que Cahen avait justement découvert, émerveillé, à son entrée 
au Service de la Recherche de l’ORTF.

À cette époque, avec le vidéaste Thierry Kuntzel, Robert Cahen joue un rôle clef dans 
la renaissance du Groupe de Recherche Image qui avait été ouvert en 1960 au sein du 
Service de la Recherche de la RTF par Schaeffer, puis dissolu lors de la création de l’INA 
suite au démantèlement de l’ORTF en 1974. Doublement accueilli dans les studios de 
l’ENSAD et de l’INA, Cahen oscille entre vidéo d’expérimentation – Trompe l’œil20, 
L’Eclipse21, etc. – et de commande – il réalise par exemple une série d’Interludes22 pour 
la Société Française de Production, ainsi que les génériques de l’émission La TV que 
j’aime23. S’écartant du terrain connu de la vidéo analogique, pour créer Artmatic24 en 
1980, Cahen a cependant dû se rendre au Laboratoire de l’École Polytechnique (Lactame) 
afin de s’essayer à leur système informatique développé par Jean-François Colonna. Ne 
disposant que d’un après-midi pour faire ce travail, le vidéaste a choisi de se prendre 
comme cobaye et de se filmer en direct. Captés par la caméra, ses gestes étaient donc 
numérisés, puis enregistrés en live. L’artiste pouvant agir sur les teintes, Cahen a décidé 
d’explorer les volumes exaltés par les couleurs de sa main gelée image par image.

« C’était le contraire d’un rêve, c’était à l’opposé d’une pensée : non 
pas l’un de ces espaces fluides et qui s’approfondissent à mesure ; non, 
parfaitement opaque et volumineux ; et moi, non moins volumineux 
que lui ni moins opaque. Exactement de même race. Pris dans la même 
gelée. Et peut-être qu’un voisin qui m’aurait vu (très vaguement) se 
fût demandé quel était ce drôle de fantôme, qui circulait à ces heures-
là. Mais moi, c’était tout le contraire. Il me semblait que j’avais été 
fantôme jusqu’à ce jour-là. […] Comme si mes sens n’avaient guère 

18   Inversion chromatique 
des valeurs.

19   En collaboration avec 
Jacques Villeglé, 16 mm, 
5 minutes 26, couleur, 
son. Musique : Pierre 
Schaeffer. Prod. : Service 
de la Recherche de la RTF. 
Collection du MNAM-CGP, 
Paris.

20   Trompe l’œil, 1979, vidéo 
¾ pouce, 7 minutes 30, 
couleur, son. Prod. : INA/
ENSAD.

21   L’Eclipse, 1979, vidéo ¾ 
pouce, 3 minutes, couleur, 
son.

22   1980, vidéo 2 pouces. 
« Courtes séquences 
d’images de synthèse à l’aide 
du Spectron et du Truqueur 
Universel », archives écrites 
de l’INA.

23   D’après une lettre 
manuscrite retrouvée dans les 
archives de l’INA.

24   Artmatic, 1980, vidéo, 
4 minutes 15, couleur, son.
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servi jusque-là, en quelque sorte jouant à l’envers, qu’à me séparer 
des choses. » [Paulhan25]

Une image laissant son empreinte sous la suivante, le livre feuilleté par Cahen 
s’exhibe sous ses différentes faces. Alors que le vidéaste semble évoluer à tâtons, les bras 
tendus dans l’épaisseur du sable digital, on songe au documentaire expérimental que 
réalisera Thierry Kuntzel avec Philippe Grandrieux en 1981, La Peinture cubiste par Jean 
Paulhan26, fondé sur les écrits du critique d’art qui, rentré chez lui un soir, s’était vu forcé 
de se déplacer à tâtons dans l’obscurité pour ne pas réveiller sa femme. Cette expérience 
tactile vécue les yeux coupés de ses attentes, au sein d’un espace ordinairement familier 
soudain devenu étranger, lui avait permis de saisir la démarche des cubistes. En parfaite 
osmose avec leur sujet, afin de mieux décrire la sensation physique éprouvée par le 
narrateur, Kuntzel et Grandrieux avaient traité au Truqueur Universel des images tournées 
à la caméra Paluche27, dont la surimposition conférait une impression de pulsation à 
l’intérieur de l’image. Dans Artmatic, les images numériques ont été montées par le 
vidéaste et ingénieur Alain Longuet. Même s’il n’a pas conservé le rythme initial des 
3/5 images par seconde imposé par la numérisation puis l’enregistrement automatique, 
la bande son rigoureusement binaire de Cahen met l’accent sur le pouls laborieux de 
ce relevé d’empreintes digitales. Cette même année 1980, outre Atlantique, le vidéaste 
Woody Vasulka réalisait justement Artifacts28 avec le Digital Image Articulator développé 
par son élève Jeffrey Schier, une machine permettant le traitement et la numérisation 
d’images en temps réel. Grâce à ce système, en 1983, alors à cheval sur les technologies 
analogiques et digitales, les co-fondateurs du centre d’art multimédia The Kitchen à New 
York et spécialistes de la déconstruction de l’image, Steina et Woody Vasulka, réaliseront 
également des études hybrides et volumétriques de main, Hybrid Hand Studies29 (1983), 
à base d’images numérisées par ordinateur puis retraitées à l’aide du « Processeur de 
balayage » mis au point par Bill Etra et Steve Rutt.

1983

Vision hitchcockienne sur la ligne de train Paris-Liège. Soulier rouge obsédant, dans 
Juste le temps30 (1983) [fig. 3], une femme seule lit dans son compartiment. Les rayons du 
soleil esquissent sur elle leurs croquis versatiles. Aperçu par la fenêtre du train, le paysage 
défile, se disloque et dégouline. Des traînées blanches sculptent l’image, vallonnent les 
paysages transfigurés, sous les oscillations du signal vidéo décomposé. Robert Cahen a 
travaillé longtemps avec l’ingénieur Jean-Pierre Mollet pour arriver à obtenir ces effets 
oscilloscopiques analogues à ceux obtenus par le couple Vasulka à partir de 1974 dans 
des vidéos comme Telc, Reminiscence ou C-Trend grâce au « Processeur de balayage » 
Rutt/Etra qui pouvait, entre autres, convertir la luminosité de l’image en hauteur de lignes 
de balayage. Cahen a rencontré les Vasulka pour la première fois à l’hiver 1974, lors de 
la toute première exposition française consacrée à l’art vidéo, Art Vidéo Confrontation, 
tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris : les Vasulka étaient venus y faire une 
démonstration d’oscillateur et de coloriseur31. Plus tard, en 1977, Cahen s’est rendu à New 
York dans le studio de Bill Etra pour voir fonctionner son Scan Processor dans l’idée de 
reproduire cet effet de balayage dans les studios de l’INA. Il aura fallu plusieurs années au 

25   Jean Paulhan, La Peinture 
cubiste, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 68.

26   La Peinture cubiste par 
Jean Paulhan, 1981, vidéo, 
49 minutes, couleur, son. 
Prod. : INA/TF1. Collection 
du MNAM-CGP, Paris. 

27   Petite caméra basse 
résolution de forme 
cylindrique qu’on oriente 
vers le sujet comme une 
lampe torche. Ancêtre des 
webcams. Cahen l’utilisera 
également dans Boulez-
Répons, 1985, vidéo 1 pouce, 
43 minutes, couleur, son.

28   Artifacts, 1980, 
22 minutes 51, n&b et 
couleur, son.

29   Hybrid Hand Studies, 
1973-83, n&b.

30   Juste le temps, 1983, vidéo 
1 pouce, 13 minutes, couleur, 
son. Prod. : INA. Collection 
du MNAM-CGP, Paris. 

31   Art Vidéo Confrontation 
74, Paris, Musée d’art 
moderne de la ville de Paris, 
1974.

[fig. 3]
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responsable du studio de trucages, Jean-Pierre Mollet, avant de mettre sur pied un système 
comparable à partir d’un vieil oscilloscope qui transformait les images préalablement 
tournées par Cahen, avant de les coloriser avec le Truqueur Universel. En découlent ces 
paysages solarisés de poudre cendrée, quasi apocalyptiques, dont les arbres noirs ourdis 
d’arantèles dessinent un horizon béant. Les vertes prairies se dissolvent en mers noires 
agitées de vaguelettes blanches dont la texture nébuleuse évoque les nuages chargés d’un 
ciel d’orage. Les cèdres vibrent comme des torches le long de la voie. Le panorama n’en 
finit pas de se découdre alors que notre voyageuse, rejoint par un mystérieux inconnu, 
s’assoupit. Son manteau s’envole soudain, comme hanté par un poltergeist. Résultat 
heureux d’un défaut des machines 1 pouce qui n’arrivaient pas à produire un ralenti 
fluide, les ralentis saccadés accentuent le caractère surnaturel de la vidéo scandée par 
la bande sonore de Michel Chion, avec qui Cahen ne cessera de collaborer. Aspirés par 
l’oscilloscope, les contours de la réalité se décollent de leur propre motif de sorte que 
l’essence de ladite réalité nous apparaît comme un mirage flottant.

« C’était un défi pour moi de créer un espace qui n’ait rien à voir 
avec les idiosyncrasies de la vision humaine. » [S. Vasulka32]

 
Au GRM, suivant les préceptes de Pierre Schaeffer, Cahen avait appris l’écoute des sons 

pour eux-mêmes, nettoyés des préconceptions auditives. Depuis, il applique cette leçon 
à l’image. Ne pas percevoir les trucages comme une animation poétique, un cosmétique 
appliqué à l’image : au contraire, l’artifice est souvent révélateur. Dans L’Invitation au 
voyage, la colorisation au Truqueur des photogrammes et photos figés mettait l’accent 
sur une réalité insidieuse du cinéma : son absence de mouvement, camouflée par 
l’intrusion fantomatique du temps dans la monstration de l’image. Dans l’ouverture 
de L’Entr’aperçu, un train pénétrait un écran d’eau incrusté sur la voie ferrée : le train 
sous-marin écartait les flots, conduisant le spectateur de l’autre côté du miroir, au-delà 
de la prise de vue réelle vers une dimension parallèle, celle, épaisse, du temps. Non pas 
d’un temps qui défile, mais d’un temps expansif agité d’atomes en tous sens. Un temps 
semblable à la mémoire, pétri de sédiments accumulés, sous la poussière desquels on 
cherche à la lampe torche, comme Cahen dans son véhicule de fortune récupéré à la casse 
du « Nodal » de l’INA, entre les vestiges cinématographiques chaque jour précipités 
dans le trou noir de l’inconscient collectif.

« Là où un corps s’est effacé, il réapparaît – un autre. Qui saurait 
dire – inquiétante boîte magique, profondeur insoupçonnable du 
bloc –, qui saurait dire ce qui peut re/venir, monter du fond blanc. 
Quelle trace, encore, quelle trace ? » [Kuntzel33]

Kuntzel a souvent dressé l’analogie entre la vidéo analogique et le Wunderblock de 
Freud. Les expériences impriment leurs traces dans le bloc malléable de notre inconscient 
de la même manière que les électrons, en venant se heurter à la surface de l’écran, y 
impriment leur signal lumineux qui bientôt sera remplacé par un suivant. D’un point de 
vue purement technologique, il ne restera rien de ces couches de signaux, sinon, dans 
notre esprit, le palimpseste des images tramées et métamorphosées à la surface de l’écran 

32   Steina Vasulka 
interviewée par Robert A. 
Haller en 1980. Entretien 
retranscrit et traduit par 
Dominique Willoughby 
dans Steina & Woody Vasulka 
vidéastes, 1969-1984 : 15 
années d’images électroniques, 
Paris, CINE-MBXA/
CINEDOC, 1984, p. 27.    

33   Thierry Kuntzel in 
Title TK, Notes 1974-1992, 
présentées par A.-M. Duguet, 
Nantes, Musée des Beaux-
Arts/Anarchive, 2006, p. 136.
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– sans cesse rafraîchi et éternellement vierge, comme le sable de la plage chaque soir 
recouvert par la marée. Employées par exemple par Kuntzel dans son Nostos I34(1979), 
les inversions de valeurs, en creusant et bombant l’image, lui conféraient les allures d’un 
bas relief imprimé dans le grain sablonneux du medium vidéo, illustrant le mécanisme 
d’une mémoire marquée de vives réminiscences et perforée d’absences béantes. Cahen 
avait déjà utilisé cette technique de la solarisation dans L’Invitation au voyage, où la 
matière électronique semblait dévorer les organes de l’image, de la même manière que 
l’oscilloscope dans Juste le temps épaississait et entrebâillait les contours de l’horizon 
gangrené par le vide. Le plan conventionnel de cinéma mimant la camera obscura propre 
à l’image filmique – mais impropre à la vidéo analogique – se démantelait à mesure 
que la perspective exsudait ses couleurs sur la vitre du train, brossant sous nos yeux la 
matière épaisse de ses traînées lumineuses. Vouée à s’enfoncer dans les tréfonds d’une 
image multidimensionnelle, la main du passager – engluée dans le medium telle celle 
d’Artmatic – échoue à saisir son journal abîmé dans un sol résolument meuble, « un 
monde disloqué, où les plans se chevauchent et les surfaces se morcellent et les courbes 
se boursouflent » 35.

1986

Le Vaisseau fantôme traverse le port de Trouville. Du bout de sa feuille, un palmier 
bat la mesure devant la rade de Nice. Coup de fouet sous les pyramides de Gizeh. Robert 
Cahen profite de l’apparition des premiers magnétoscopes permettant de produire des 
ralentis à la main pour commencer en 1984 la série des Cartes Postales Vidéo36 (1986) 
[fig. 4], avec Alain Longuet et le spécialiste des effets spéciaux à l’INA, Stéphane Huter. 
L’obsession de ranimer les clichés anciens grâce au souffle de la vidéo trouve ici son 
application la plus ludique. Présentées comme des tableaux immobiles dans lesquels 
un détail s’anime subrepticement, ces quatre cent cinquante cartes électroniques de 
trente secondes ont connu un tel succès qu’elles furent notamment exploitées comme 
interludes sur quelques chaînes télévisées comme Antenne 2 en France, la SEPT et la RAI 
italienne, mais aussi en Allemagne et au Canada. Plus tard, David Claerbout poursuivra 
ce travail de réanimation en vidéo numérique dans des travaux comme Angel37 (1997), 
réalisé d’après la photographie d’une sculpture tombale en forme d’ange tenant une 
rose en cuivre dans la main. Comme par enchantement, Claerbout redonnait à la rose la 
souplesse de la vie. Idem dans Ruurlo, Borcurloscheweg, 191038 (1997) où l’artiste a utilisé 
une photographie de 1910 d’un paysage flamand dans lequel deux hommes se tiennent 
à côté d’un arbre dont les feuilles sont doucement mues par une brise artificielle. Dans 
Study for a Portrait (Violetta)39 (2001), il allait même jusqu’à placer un ventilateur dans 
la salle de projection pour faire ressentir aux visiteurs le souffle léger qui agitait cette 
fois la chevelure du modèle féminin. Si les Cartes Postales Vidéo misaient davantage 
sur la surprise et la fulgurance de l’apparition, chez Claerbout, l’immobilité intrinsèque 
des modèles photographiques fige l’écoulement du temps. Ainsi, le traitement digital 
qui devait insuffler la vie à l’image, en mettant paradoxalement l’accent sur le gel de 
sa durée – perpétuelle –, monumentalise l’impalpable – le souffle. Cet attachement 
à capter « le souffle invisible du vivant » 40 s’apparente à l’esthétique développée par 
Cahen depuis L’Invitation au voyage où le vidéaste faisait courir, pour les é/mouvoir, 

34   Nostos I, 1979, vidéo 
1 pouce PAL, 45 minutes, 
couleur, silencieux. 
Collection du MNAM-CGP, 
Paris.

35   Jean Paulhan, op. cit., 
p. 36.

36   Cartes Postales Vidéo, 
1984-86, vidéo, 450 × 30 s, 
couleur, son. Prod. : INA/
FR3 (Thierry Garrel). 
Collection du MNAM-CGP, 
Paris.

37   Angel, 1997, projection 
vidéo, 10 minutes en boucle, 
noir & blanc, PAL, muet. 

38   Ruurlo, Borcurloscheweg , 
1910, 1997, projection vidéo, 
400 × 300 cm, 10 minutes en 
boucle, noir & blanc, PAL, 
muet.

39   Study for a Portrait 
(Violetta), 2001, 
rétroprojection vidéo, 
75 × 56 cm, entrelacé n&b, 
PAL, muet, ventilateur.

40   Françoise Parfait, 
« Nuageux, mais dégagé en 
fin d’après-midi », in David 
Claerbout : The Shape of Time, 
Paris, CGP, 2007, p. 28.

[fig. 4]
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la couleur électronique sur les clichés fanés de son enfance et les photogrammes qui 
servirent de base à sa bande. De la même manière, les œuvres de Claerbout semblent 
puiser leur source dans les qualités illusoires du mouvement au cinéma, cette projection 
d’images fixes animées par le spectre du temps que Cahen exorcise dans nombre de ses 
vidéos – entr’aperçu fugitif entre les trames, capturé dans les filets du ralenti.

En des temps parallèles, stimulé par sa rencontre avec le chorégraphe Hideyuki Yano 
dont il a adapté le spectacle en vidéo, La Danse de l’épervier41, en 1984, Cahen s’apprête 
à réaliser Parcelle de ciel42 [fig. 5], sa deuxième vidéo de danse, d’après un ballet de Susan 
Buirge tenu à la Maison de la Culture de La Rochelle en 198643. Suivant le fil qu’il avait 
inconsciemment tiré en filmant sa propre main dans Artmatic, substituant les hommes 
aux machines, Cahen glisse vers la cinétique des corps. Le ralenti travaillé pour amortir 
le défilement des images en conférant à la durée une densité quasi monolitique servira 
désormais au vidéaste à approfondir ses recherches sur la sculpturalité du mouvement. 
S’il conservait dans La Danse de l’épervier les limites du décor théâtral dans lequel 
évoluaient les danseurs, l’atmosphère de Parcelle de ciel s’avèrera encore plus éthérée, ces 
derniers filant telles des étoiles sur la scène d’une galaxie ténébreuse. Corps électriques 
distendus, parcourus d’une énergie invisible à l’œil nu, les silhouettes lactescentes des 
danseurs ont été obtenues grâce au Merlin, un synthétiseur capable de produire des 
larsens d’images, et donc, d’étirer les motifs afin de créer un effet de rémanence visuelle, 
transformant finalement le ballet de Susan Buirge en migration stellaire.

« Parlons d’abord de la musique du monde. On l’observe surtout 
dans le ciel lui-même, dans la combinaison des éléments ou dans la 
diversité des saisons. Comment donc peut-il se faire que la machine 
du ciel, si rapide, se meuve d’une course muette et silencieuse ? Même 
si ce son ne parvient pas à nos oreilles – ce qui est nécessaire, pour 
bien des raisons – le mouvement cependant, si rapide, des grands 
corps, ne saurait produire nul son, d’autant plus que les courses des 
étoiles sont unies par une cohésion d’une harmonie telle qu’il ne soit 
possible de concevoir rien d’aussi parfaitement ajointé, ni d’aussi 
uni. » [Boèce44]

Éclate alors avec force l’analogie que l’artiste tisse depuis des années entre la musique 
du monde – des sphères –, celle des hommes et de leurs instruments mécaniques – trains, 
bateaux et manèges qui agitent les molécules de l’image depuis ses toutes premières 
bandes. Pourquoi pas : Schaeffer avait bien mixé roulements de wagons, sifflements et 
crissements de rails dans son Étude aux chemins de fer de 194845. Moteurs de chair et 
atomes de fer s’entendent enfin pour célébrer l’harmonie cinétique, sonore et visuelle, 
unissant les battements de notre monde avec le roulis cosmique.

41   La Danse de l’épervier, 
1984, vidéo 1 pouce, 
13 minutes, couleur, son. 
Prod. : OCTET/INA/
Ministère de la culture. 
Collection du MNAM-CGP, 
Paris.

42   Parcelle de ciel, 1987, 
vidéo 1 pouce, 17 minutes, 
couleur, son. Prod. : MCR/
La SEPT/Arcanal/INA.

43   En juin, d’après Sandra 
Lischi, op. cit., p. 66.

44   Traité de la musique, 
Turnhout, Brepols 
Publishers, 2004, p. 33.

45   Très justement remarqué 
par Stéphane Audeguy 
in « Robert Cahen, le 
passager », dans le livret 
joint au coffret Robert Cahen : 
films + vidéos 1973-2007, 
Imbshein, Écart Production, 
2010, p. 8.

[fig. 5]
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1989

« Paysage passager,
messages visuels et sonores
entrelacés
la ville. »

Ainsi débute Hong Kong Song46 (1989) [fig. 6]. Au New York déconstruit du Deuxième 
jour47, conçu en 1988 à la demande de la Kitchen sur une musique de John Zorn, succèdent 
les gratte-ciels de la mégalopole chinoise. La bande a été réalisée à la demande de l’Atelier 
Espaces Nouveaux qui organisait alors dans Hong Kong une série de manifestations sur 
le thème du paysage sonore urbain, intitulée « Urbasonic 88 ». L’action menée avec 
concours du Ministère des affaires étrangères, de la culture et de la communication se 
proposait de présenter des techniques audio-informatiques développées par des centres 
de recherche français, en montrant leurs applications dans les domaines de la musique 
et de l’architecture. C’est dans ce cadre que Robert Cahen et Stéphane Huter partirent 
en Chine faire le portrait symphonique d’une grande ville – pour paraphraser à dessein 
le titre du film avant-gardiste de Walter Ruttmann, Berlin, symphonie d’une grande ville 
(1927).

« Après l’architecture-sculpture c’est l’ère de la facticité 
cinématographique, au propre comme au figuré, désormais 
l’architecture c’est du cinéma, à l’habitude de la cité succède une 
inhabituelle motricité, immense salle obscure pour la fascination 
des foules où la lumière de la vitesse véhiculaire (audiovisuelle et 
automobile) renouvelle l’éclat de la lumière solaire ; la cité n’est 
plus un théâtre (agora, forum) mais le cinéma des lumières de la 
ville » [Virilio48]

Interrogé par le critique Jean-Paul Fargier, le philosophe Paul Virilio avouait beaucoup 
aimer Juste le temps dans la mesure où la vidéo recoupait nombre de ses préoccupations 
sur la vitesse49. Qu’aurait-il dit d’Hong Kong Song50 ? La bande est construite comme une 
véritable promenade, un long coup d’œil fluide, contemplation paisible et métamorphique 
suivant navires et autobus, travellings avant encombrés par la foule et ses cascades de 
visages : « Tout disparaît, c’est brûlé, c’est quelque chose d’extraordinaire », explique 
Cahen. Pour cause, en tournant ses zooms avant, Huter, qui s’occupait du cadre, oubliant 
de les conclure par un plan fixe, a souvent arrêté sa caméra après que le zoom ait été fait, 
de sorte que les séquences dépourvues de fin s’enchaînent sans répit au fil du montage51. 
Cette heureuse méprise invite notre regard, flâneur, à suivre les silhouettes élancées des 
buildings, l’agitation au marché, la voix d’une chanteuse de rue étouffée par le réacteur 
d’un avion. La manipulation du signal vidéo fait écho à l’onde sonore qui, par le biais des 
trucages, traverse ostensiblement la ville, guidant l’œil du spectateur dans des espaces 
vibrants et mutants, scintillants et trompeurs.

46   Hong Kong Song, 1989, 
vidéo, 21 minutes 30, 
couleur, son. Prod. : Espaces 
Nouveaux/La SEPT/FR3/
INA. Collection du MNAM-
CGP, Paris. Réalisé en 
collaboration avec Ermeline 
Le Mézo.

47   Le Deuxième jour, 1988, 
vidéo 1 pouce, 8 minutes 
14, couleur, son. Prod. : Ex 
Nihilo/INA/The Kitchen/
KTCA.

48   Paul Virilio, Esthétique de 
la disparition, Paris, Balland, 
1980, p. 75.

49   Dans « Où va la 
vidéo ? », op. cit., p. 27.

50   Question rhétorique, 
puisque le philosophe s’est 
exprimé au sujet de cette 
œuvre lors d’une rencontre 
avec Robert Cahen dans une 
émission de France Culture 
dont nous n’avons pas trace.

51   Effectué par Ermeline 
Le Mézo.
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1997

Rescapé du tumulte des grandes villes, le flâneur franchit le seuil du musée. Au cours 
de sa toute première exposition d’installations vidéo dans l’espace du FRAC Alsace à 
Sélestat – Robert Cahen s’installe, tenue du 23 novembre 1997 au 26 avril 1998 –, Cahen 
présente Paysages-Passage52 sur dix-huit moniteurs à caissons transparents, laissant 
apparaître leurs corps électroniques dénudés. Ceux-ci étaient disposés sur une rangée 
serpentine de tables, elles-mêmes alignées en une seule vague, à l’instar des oscillations 
de la bande diffusée dans les postes, réalisée d’après les rushes de Juste le temps. Libéré 
du fauteuil, le spectateur peut désormais défier la vitesse de la lumière, se mesurer avec 
le paysage qui défile par la fenêtre du train. De l’image ou de l’homme, qui court le 
plus vite ? Aucun des deux, semble répondre l’artiste dans Tombe (avec les objets)53, 
présentée lors de la même exposition. Tout s’enfonce au même rythme lent, en apesanteur 
dans l’épaisseur du temps liquide. Pour tourner les images de l’installation, le vidéaste 
a sacrifié une partie de son mobilier dans les eaux d’une piscine. Chaises, assiettes et 
couverts, Cahen a tout perdu, des jouets de ses enfants aux clefs de sa voiture. Un drap 
blanc, tel un linceul, coule six pieds sous terre. Aucun rembobinage possible, les objets 
disparaissent inexorablement.

2011

« C’est en regardant longtemps de l’eau tomber, et en écoutant le 
bruit de sa chute, que le temps semble s’arrêter. » [Cahen54]

Filmée du Saut du Doubs, c’est maintenant L’Eau qui tombe (2011). Sans un objet, 
sans un mot. Plus rien n’apparaît ni ne disparaît dans ce néant de matière en fusion. 
Projetée sur un écran de verre de 8 x 2 mètres, l’eau bouillonne, écume et chute sans 
jamais s’écraser. Suspendue tel un nuage au-dessus du sol, immobilisée, la cascade flotte, 
ses gouttes sèches et lumineuses peignant à la surface du verre une toile impressionniste, 
plus encore, un Zao Wou-ki tumultueux.

« Peut-être bien que le plus étonnant dans notre existence individuelle, 
c’est sa continuité. C’est un fil qui ne se coupe pas – nous vivons 
le même moment depuis la première minute de notre conception. 
Seule la mémoire, et jusqu’à un certain point le sommeil, nous 
donne le sentiment d’une vie découpée en parties, en périodes, en 
portions, l’impression à certains moments de « points culminants ». 
Les films de Hollywood et les médias renforcent évidemment cette 
impression. » [Viola55]

Métaphore traditionnelle du passage du temps au cinéma, l’écoulement de l’eau 
chez Cahen comme chez Bill Viola n’a souvent ni amont, ni aval. L’élément fascine : il 
matérialise parfaitement la ductilité du medium vidéo, la possibilité de plonger sa main 
au-delà de la surface miroitante de l’image-reflet de la réalité. C’est ce que démontrait 

52   Collection du FRAC 
Alsace.

53   Tombe (avec les objets), 
1997, projection vidéo en 
boucle, 23 minutes, couleur, 
muet. Collection du FRAC 
Alsace.

54   L’artiste lors de 
l’installation de L’Eau qui 
tombe à La Filature, scène 
nationale de Mulhouse, en 
novembre 2011.

55   Bill Viola, « Y aura-t-il 
copropriété dans l’espace de 
données ? » in R. Bellour 
(dir.) et A.-M. Duguet (dir.), 
« Vidéo », Communications, 
n°48, 1988, p. 61. 
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Viola en manipulant le temps dans The Reflecting Pool56 (1977-79), figé en position fœtale 
au-dessus des ondes d’un bassin sur lesquelles glissaient les avatars du monde visible, 
miroir illusoire qu’il brisait à la fin en ressortant nu du plan d’eau, sans même qu’on l’ait 
vu y pénétrer. Dans ses œuvres récentes – notamment sa série des Transfigurations57où les 
performers franchissent des murs de pluie, s’immergeant dans la lumière pour finalement 
s’en retourner vers l’obscurité – le vidéaste américain ne cesse de mettre en scène cette 
traversée du miroir, en lien avec un thème récurrent dans son travail, celui de la renaissance. 
Lorsque dans Corps flottants58 (1997), Cahen filme des Japonais plongés dans l’eau 
d’une source thermale, leurs corps légers échappent momentanément à la gravité dans cet 
espace liquide, soulagés de pouvoir reposer leurs mains sous la surface de l’eau, comme 
on étend ses jambes sur un matelas [fig. 7]. L’eau pour Cahen a la fonction du ralenti. Lieu 
de l’apesanteur, mais aussi de la répétition et du surplace, comme l’illustrait la danse de 
Hideyuki Yano piégé dans la vapeur de Boulez-Répons qui déclinait H2O sous toutes 
ses formes sur un concert de Pierre Boulez donné à l’IRCAM en 1985, le liquide rend 
au temps sa densité.

« Si tu flottes, sur les vagues / Si tu plonges, sous les vagues / Si c’est l’eau du 
printemps, tu ne souffriras pas » ; en choisissant dans Corps flottants d’adapter sous 
forme de poème le roman de Sôseki, Oreiller d’herbes, Cahen pose indirectement les 
mots sur son travail. La traversée d’un monde à l’autre s’opère pour lui dans le champ 
du réel : « Quand je viens admirer dans les montagnes les paysages naturels, tout est 
plaisant à voir et à écouter, sans causer le moindre mal. Pourquoi cette absence de 
souffrance ? Parce que je contemple ce paysage comme un tableau, que je lis comme un 
poème. » 59 L’Eau qui tombe est à l’image des écrits de Sôseki, de même que les lavis 
vidéographiques des Sept visions fugitives60 (1995), inspirés par la peinture chinoise. 
Introduit par une lourde respiration, le troisième chant de ces Sept visions voyait les 
montagnes chinoises s’embrumer d’encre électronique. Prisonnier du clair-obscur, un 
visage féminin métamorphique apparaissait, celui qui sera repris dans L’Etreinte61 en 
2003, alors que la silhouette d’un vieux porteur de fagot concrétait lentement dans la 
roche du paysage en guise de conclusion [fig. 8]. L’intégration du lavis noir et blanc en 
pendant à la couleur dans cette bande faisait certes écho à la peinture lettrée chinoise, mais 
renvoyait aussi à la solarisation que Cahen pratique depuis ses débuts. L’absorption de 
la figure humaine dans la matière fraîche et malléable est également une constante dans 
son œuvre, depuis L’Invitation au voyage en passant par Solo62 (1989), dans laquelle 
le danseur Bernardo Montet bataillait pour mener à bien sa chorégraphie, tentant de se 
dégager d’une puissance invisible. Sur le sable de l’arène, ses traits fondaient comme 
neige au soleil [fig. 9]. Semblables aux trames d’Horizontales Couleurs, les rayures noires 
et blanches de son costume évoluaient presque seules, une fois le corps dissout dans la 
matière épaisse par le jeu cruel des ralentis successifs. Car L’Etreinte est douloureuse. 
C’est son âme qu’il faut vendre pour devenir peinture. Collision noire et blanche de deux 
masses engourdies, jusqu’à l’auto-combustion, il s’agit moins de plaisir que de souffrance 
pour ces corps devinés, placés sous respiration artificielle par la bande-son… « Il sent 
admirablement la tragédie du paysage » 63, tels furent les mots de David d’Angers après 
sa visite dans l’atelier de Caspar David Friedrich. Alors que le couple lutte contre son 
absorption dans le macrocosme des éléments et le microcosme de la matière, devant le choc 

56   The Reflecting Pool, 1977-
79, vidéo, 7 minutes, couleur, 
son.

57   Inaugurée avec 
l’installation Ocean Without 
a Shore réalisée en 2007 
pour la Biennale de Venise, 
d’après Bill Viola in Bill Viola, 
Bodies of light, New York, 
James Cohan Gallery, 2009, 
p. 40-43.

58   Corps flottants, 1997, 
vidéo, 13 minutes, couleur, 
son. Prod. : Les films du 
tambour de soie/CICV 
Montbéliard-Belfort/Arte.

59   Sôseki, cité dans Corps 
flottants. 

60   Sept visions fugitives, 
1995, vidéo, 35 minutes, 
couleur, son. Prod. : Les films 
du tambour de soie/CICV 
Pierre Schaeffer/Arte.

61   L’Étreinte, 2003, vidéo, 
9 minutes, n&b et couleur, 
son. Prod. : Boulevard des 
Productions.

62   Solo, 1989, vidéo, 
4 minutes, couleur, son. 
Prod. : RTVE.

63   Rapporté dans Charles 
Rosen et Henri Zerner, 
Romantisme et réalisme, mythes 
de l’art du XIXe siècle, Paris, 
Albin Michel, 1986, p. 58. 

[fig. 9]
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atemporel de ces deux comètes encadrées par les montagnes chinoises et le bruissement 
des algues, nous sommes comme le Voyageur contemplant une mer de nuages64. [fig. 10]

C’est ainsi qu’il faut observer le visage de la sœur de Robert Cahen dans Françoise en 
mémoire65 (2007), les sursauts monumentaux de sa lèvre comme autant de soulèvements 
tectoniques, sa frêle ossature d’oiseau chétif, comme une montagne inaltérable. Un silence 
imposant accentue encore le hiératisme de Françoise dont les expressions fugaces tiennent 
lieu de parole. Ses rides monumentalisées évoquent le visage raviné de la vieille paysanne 
aperçue dans L’Île mystérieuse66 (1991) où Cahen posait les jalons de cette analogie 
entre visage et paysage par l’intermédiaire des statues de l’île de Pâques. Le vidéaste 
faisait cohabiter deux images distinctes sur le même écran, simulant une projection 
double écran, de sorte que deux temps semblaient coexister, celui des enfants jouant 
dans l’eau, et celui des Moaïs impavides, juchés en sentinelles dans l’herbe sèche d’un 
paysage colorisé oscillant entre réel et surnaturel. Le rythme modifié des êtres vivants, 
hommes ou chiens, perturbant nos sens hallucinés, Cahen scrutait attentivement les 
masques de pierre, comme pour nous donner à percevoir l’indicible contemplé par les 
Moaïs immortels. L’effet de double écran augmentait encore cette sensation de passage 
de l’autre côté du miroir, d’un endroit du décor à un envers divin : impression accrue par 
la solarisation notamment utilisée sur le visage marquant de cette paysanne alors qu’elle 
se frottait l’œil droit [fig. 11]. Sa chair roussie dévoilait son revers, minéral, son visage terre 
de sienne fossilisant à vue d’œil, comme les chevaux sédimentés dans le paysage, un 
motif que la vidéaste Ariane Michel exploite de manière comparable dans La Ligne du 
dessus67, une installation quatre écrans sur les chevaux préhistoriques de Prjevalski. L’Île 
mystérieuse a beau se dérouler en Polynésie, autorisons-nous un détour par l’Australie, 
où les Aborigènes divisent le temps en deux : le temps présent et l’ère qui lui précède, 
le « temps du rêve », période durant laquelle le monde fut formé, et où des ancêtres 
mythiques accomplirent des actes dont la terre porte l’empreinte. Le double cadre de 
L’Île mystérieuse résonne justement comme une tentative de matérialiser la coexistence 
d’un temps domestique, le nôtre, avec un temps rêvé, monumental, auquel appartiennent 
les hommes de pierre et dans lequel les hommes de chair, mortels, sont condamnés à 
déposer seulement leurs empreintes. La vie grouille sous la pierre.

Dans l’installation Suaire68 (1997), la trace juvénile des visages anonymes déposée 
sur le voile portait cette fois immanquablement un référent biblique. L’écran d’étoffe 
était placé en l’air au dessus d’un large cercle de graviers sur lesquels les pieds du visiteur 
devaient crisser, invoquant le bruit caractéristique des allées de cimetières méditerranéens69 
[fig. 12]. Au-delà de l’allusion à Sainte Véronique, l’installation dessinait dans les salles 
un environnement funèbre au sein duquel se recueillir, et où la fugacité des motifs était 
monumentalisée par la mise en scène. La pérennité minérale contrastait de nouveau 
avec la fragilité de la figure humaine, dissoluble dans l’eau. Lors de sa récente exposition 
au Musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, Entrevoir, Cahen projetait sa 
Françoise, telle une esquisse, sur une feuille transparente suspendue. Malgré l’emphase 
de la présentation, la vulnérabilité du modèle comme du support exacerbait à nouveau 
la tension entre fugacité et rémanence, un duo omniprésent dans l’œuvre du vidéaste. 
Cette tension entre évanescence et conservation est tout entière et paradoxalement 
contenue dans le cinéma. Le temps qui anime les images et aussi celui qui dévore ses 
enfants. Comme pour suggérer cette obsolescence programmée, la bande-son de Karine 

64   Caspar David Friedrich, 
1817-18, huile sur toile, 
95 × 75 cm, Kunsthalle, 
Hamburg.

65   Françoise en mémoire, 
2007, installation vidéo, 
double projection en boucle, 
6 minutes, collection du 
Musée d’Art contemporain 
de Strasbourg.

66   L’Île mystérieuse, 1991, 
vidéo, 16 minutes, couleur, 
son. Prod. : Fearless/Cahen.

67   La Ligne du dessus, 
2010, vidéo HD, projection 
synchronisée 4 écrans, 
24 minutes, couleur, son.   

68   Suaire, 1997, double 
projection vidéo en boucle 
sur un tissu suspendu, 
25 minutes, n&b, muet, 
cercle de gravier blanc au sol. 
Collection du FRAC Alsace.

69   Catherine Elwes in 
Robert Cahen : Passaggi, 
Video-installazioni, 1979-
2008, Lucca, Fondazione 
Ragghianti, 2009, p. 36.   
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exploitait le crépitement d’une aiguille sur un disque vinyle, un support qui s’efface à 
mesure qu’on le lit. Surprise la main dans sa bouche grande ouverte, Karine elle-même 
semblait craindre la fin du film. Lorsque Cahen pensait restaurer l’éclat de ses paradis 
perdus à travers la colorisation des clichés fanés insérés dans L’Invitation au voyage, 
il savait qu’il livrait son banc-titre en pâture aux électrons, plus malléables que les 
photogrammes, mais aussi plus volatiles.  

« Un film est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite 
les actes morts. Un film permet de donner l’apparence de la réalité 
à l’irréel. » [Cocteau70]

Comme l’explique Spielmann, Cahen a vite senti que la vidéo pouvait insuffler vie à 
l’image photographique, alors que le cinéma, à l’inverse, montrait seulement « la mort 
au travail » 71, selon l’expression chère à Jean Cocteau. Pourtant, lorsqu’un électron 
frappe le revers de l’écran, il meurt aussitôt. À l’instar de Cocteau qui, dans Le Testament 
d’Orphée, ressuscitait une fleur d’hibiscus, afin d’empêcher le suicide de l’image – la chute 
de L’Eau qui tombe –, tel un poète romantique, Robert Cahen a décliné le ralenti sous 
toutes ses formes, brouillant la notion étalonnée d’avant, pendant et après, réconciliant 
passé, présent et futur dans une perception du temps monolithique. Entre les brèches 
des statues et les allées des cimetières, les spectres libérés par les pulsations du signal 
électronique viennent nous souffler à l’oreille leur gratitude envers le docteur Faust de 
l’art vidéo [fig. 13].

70   Dans Le Testament 
d’Orphée, 1960. 

71   Yvonne Spielmann, 
“Musicalization in Video : 
Robert Cahen”, op. cit., p. 174.

[fig. 12]
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1975

Début du procès de la Bande à Baader : Daniel Dyminski en réalise sa propre version. 
Dans Baader1, la figure du leader de la Rote Armee Fraktion se tient debout entre les 
silhouettes croquées de trois fonctionnaires indifférenciés. Sa figure rouge roussit tout 
son corps, l’unique source de chaleur de la composition, jusqu’à esquisser à ce Christ 
travesti en Lucifer l’ombre d’un nimbe flamboyant autour de la tête. Si Dyminski utilise 
la technique du XVIIe siècle de la tempera sur le visage quasi sanctifié de Baader, le trait 
moderne rappelle davantage celui, clinique, des croquis d’audience. Féru de techniques 
picturales anciennes, Dyminski se dirige paradoxalement vers la chronique contemporaine, 
en témoigne la toile VIP2 (1976), pour laquelle une « très importante personne » pose 
en complet trois pièces. Rien d’autre à observer, sinon deux figurants, les moitiés d’un 
anonyme à droite et d’un chippendale en maillot de bain à gauche, dont l’œil inexpressif 
et la pâleur évoquent la rigidité des mannequins de vitrine. Le bleu, envahissant, jette un 
froid glacial sur une composition dont le trait aigu et incisif associé à une utilisation plus 
expressionniste de la couleur, sur un visage marqué au rouge et balafré d’ombres, évoque 
cette fois les notes écarlates des satires sociales et certains portraits viciés d’Otto Dix 
ou George Grosz. Si Dyminski décèle alors probablement dans l’engagement extrême 
de Baader contre la guerre au Vietnam un espoir de rédemption, sa foi pour les icônes 
glamoureuses demeure méfiante.

1979

Dyminski organise une suite d’exploits dérisoires : Passage de la ligne bleue des 
Vosges, Traversée d’un plan d’eau à la rame, Ascension de la face Nord du Kokrouri… 
un cortège de gros titres sans éclat qui ne trouvèrent jamais leur canard à part le dernier, 
paru plus tard dans un journal local alsacien. Des journalistes auraient semble-t-il 
été inspirés par les méfaits de Dyminski et ses complices quelques années plus tôt : 
l’ascension d’un talus d’environ vingt mètres de haut constitué des déchets de l’usine 
de métaux SACM, à la sortie de Mulhouse. Arrivés au sommet, les camarades ont 
planté la tente et bu le champagne, célébrant avec un faste ironique l’escalade de cette 
colline artificielle, vestige minable de l’ère industrielle. Porté sur cette toile de fond 
prolétaire, le toast au mousseux résonnait évidemment comme une parodie de toutes 
les cérémonies mondaines. Quelques mois plus tôt, lors du Passage de la ligne bleue 
des Vosges – une longue bande bleue récupérée dans une imprimerie et déposée dans les 
montagnes vosgiennes, entre le Markstein et le Grand-Ballon, par Dyminski lui-même – 
l’artiste démontrait l’aberration d’une frontière arbitrairement tracée entre la France et 
l’Allemagne, dont l’instabilité forçait les membres d’un même voisinage à se trucider à 
l’explosion de chaque nouveau conflit.

« Nous saluons avec joie le fait que les balles sifflent dans les galeries 
et les palais, et y atteignent les chefs-d’œuvre de Rubens, plutôt que 
dans les maisons des pauvres des quartiers ouvriers. »
[Grosz & Heartfield3]

1   Baader, vers 1975, 
tempera et huile sur toile, 
140 × 100 cm.

2   VIP, 1976, acrylique et 
huile sur toile, 110 × 95 cm.

3   George Grosz & John 
Heartfield, tiré de « La 
Canaille de l’art », publié 
pour la première fois 
dans Der Gegner, Berlin, 
1re année, cahier 10-12, 
1919-1920, traduit dans le 
recueil de textes de Günther 
Anders, George Grosz, 
John Heartfield et Wieland 
Herzfelde, L’Art est en danger, 
Paris, Allia, 2012, p. 54.
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Réalisée la même année, sa série d’hommages à des inconnus [fig. 1] s’impose 
presque comme un geste politique : en choisissant de se recueillir sur des tombes 
anonymes, Dyminski dénonce l’absurdité des commémorations nationales, rétablissant 
pareillement l’équilibre entre les défunts exceptionnels et les trépassés ordinaires. 
Alors que l’impersonnalité des monuments aux morts projette son ombre plombée sur 
l’horizon des civils, qui oublient chaque jour un peu plus la quantité de frères disparus, 
fleurir chaque année la tombe d’un seul Soldat Inconnu ne suffit pas à Dyminski pour 
adjurer la barbarie quotidienne. Dérision du protocole ou subversion des hiérarchies, 
les premières actions de Dyminski s’attachent à couper toutes les têtes et à dynamiter les 
rituels sociaux les plus pompeux. Cet appétit démystificateur est alors partagé par des 
performers belges tels que Jacques Lizène, autoproclamé en 1970 « Petit Maître liégeois 
de la seconde moitié du XXe siècle, Artiste de la médiocrité et de la sans importance » 
suite à la lecture d’un article de l’éminent critique Pierre Restany, indigné à l’idée que 
Daniel Spoerri soit considéré comme « un petit maître » 4. Endossant l’appareil historique 
et détournant les codes rhétoriques de l’institutionnalisation artistique, Lizène avait 
déjà pris position en 1966 pour « l’Art sans talent », puis, en 1968, décidé de qualifier 
ses démarches de « sans importance ». À partir de 1971, ses premières œuvres vidéo 
consacrent ainsi quelques morceaux de bravoure telle sa Tentative de dressage d’une caméra 
en claquant des doigts, suivie d’une Tentative d’échapper à la surveillance d’une caméra5. 
Ses démarches pour rentrer en fanfare parmi les héros du dictionnaire Larousse de 1995 
afin d’en sortir en 1996 seront d’ailleurs empêchées par la maison d’édition même.

1981

Dyminski réalise un très perfide St Antoine prêchant aux poissons6 (1981) [fig. 2]. 
Le Saint est absent et on devine très vite que les poissons, désignés par le titre, ne sont 
autres que cette rangée de zombis esquissés sans pitié : cinq figurants à l’œil vitreux. La 
composition en frise siérait pour une affiche de magasin de fringues si le peintre n’avait 
pas fardé de masques glauques les visages de ses funèbres mannequins. Ce détournement 
de la référence biblique dans la critique du consumérisme est toujours aussi évident dans 
Caïn et Abdel7 (1982) où l’expressionnisme satirique appliqué à l’imagerie de la mode 
poursuit le travail qui avait été amorcé dans VIP. L’esthétique du croquis d’audience 
exploitée dans Baader a cédé à celle du dessin de styliste au service d’une peinture 
caustique et synthétique, comparable aux commentaires sociaux d’un Jean-Louis Forain 
au XIXe siècle, qui saisissait sur le vif l’émergence d’une société bourgeoise de la mise en 
vitrine. La véhémence toutefois supérieure du trait rapproche plus étroitement Dyminski 
des peintres allemands « dégénérés » de l’entre-deux guerre : Otto Dix, en tête, que nous 
citions déjà plus haut, pour les visages altérés de teintes croupissantes.

Au fil des années 1980, les compositions dépouillées de Daniel Dyminski fondées 
sur le dessin et les accents colorés se chargent de matière et foisonnent de détails. Le 
trait s’arrondit. La sécheresse cède à une truculence qui trouve dans la mythologie 
son terrain de jeu idéal. Dyminski a longtemps étudié le dessin à travers les œuvres 
baroques de Guardi ou Tiepolo et les audaces maniéristes du Parmesan, regrettant ce 
que la peinture pouvait cacher ou aplanir de la hardiesse d’une ligne débridée, libre et 
brute. Ce n’est certainement pas un hasard si on trouve parfois à sa série des opulentes 

4   Cf. « Le Petit Lizène 
illustré », in Botquin, Jean-
Michel (dir.), Jacques Lizène 
(Tome III), Liège, L’Usine 
à Stars/Yellow Now, 2009, 
p. 22.

5   1971, Portapack Sony, 
transféré sur DVD, 2 minutes 
l’ensemble des deux 
performances, n&b, sonore.

6   St Antoine prêchant aux 
poissons, 1981, tempera, 
acrylique et huile sur toile, 
120 × 210 cm.

7   Caïn et Abdel, 1982, 
tempera, acrylique et huile 
sur toile, 210 × 120 cm.

[fig. 1]

[fig. 2]



47

Venus aux bains quelques inflexions rubéniennes. La série a été débutée à l’occasion 
d’une commande reçue en 1987 de la firme Alsace Lait. Dans ce cadre, en plus de 
quelques performances montées avec la complicité de Joseph Bey, Dyminski imagina 
des déesses accessoirisées telles des ménagères – baignoires et brosses à vaisselle [fig. 3]. 
Outrancières, ces Vénus répondent aux angelots armés jusqu’aux dents qu’on croise dans 
la Diane endormie8 (1986) ou dans le plus tardif Chérubin désarmé par Venus9(1989). 
Le mièvre putto a troqué son arc contre un flingue et le centaure Nessos roule désormais 
à moto dans L’Enlèvement de Déjanire10 (1989). Sur le ton de la dérision, et non de la 
sentence, comme lors de ses actions de 1979, Dyminski corrompt les mythes anciens et 
les conventions iconographiques qui les caractérisent – sa Diane endormie puise en effet 
dans les multiples représentations anciennes de la chasseresse alanguie –, de la même 
manière qu’il a perverti les récits bibliques, afin de mieux afficher son irrévérence envers 
les croyances qui ont bâti l’Europe judéo-chrétienne, et par extension, sa défiance vis-
à-vis d’une histoire officielle de l’art qui envisagerait les artistes comme les valets d’une 
mode sociopolitique.

« Historiquement, l’art a presque toujours été au service des riches, 
des possédants, du pouvoir et des corruptions. Lorsque l’on observe 
ce qui se passe autour de nous, rien ne change, il y a aujourd’hui un 
détournement de la force créatrice des artistes, afin de leur soustraire 
toute velléité critique, face aux perversités du système. » [Dyminski11]

La paillardise finira par gagner l’illustration de L’Enlèvement d’Europe, série débutée 
en 1989 sur des cartes routières où l’extrémité ouest du vieux continent se prêtera aux 
métamorphoses les plus agressivement salaces, l’une d’elle résonnant même comme un 
pastiche évident de L’Origine du monde12 de Courbet. C’est à cette même période que 
Dyminski commence à peindre sur affiche, adoptant l’acrylique et une touche preste, sur 
le modèle de son Enlèvement de Déjanire. Afin d’obtenir un dessin plus lisse, le peintre 
avait déjà choisi le papier marouflé comme support à sa Diane endormie. Ce parti pris 
inspirera d’ailleurs une installation éphémère réalisée à partir du thème de L’Enlèvement 
d’Europe13, un triptyque dont les deux panneaux latéraux – acrylique et huile sur toile – 
encadrent une partie centrale composée d’une pile de cartons en feuillets peinte sur la 
tranche. Les gens pouvaient se saisir de ces feuillets, ramenant finalement chez eux un 
fragment, une infime relique de l’œuvre originelle.

1989	

Déclaration d’indépendance : pour la première fois, après l’avoir achevée sur place 
et tracé l’injonction « Independencia » dessus, Dyminski détruit publiquement l’une 
de ses œuvres à la Barcelona International Art Fair, sur le stand de la galerie bâloise Art 
Connexion. Détruire l’une de ses œuvres sur un stand de foire : le geste est fort, à la 
mesure du contexte économique dans lequel il opère. En déchirant sans remord la toile 
qu’il a exécutée, l’artiste la ravit au circuit marchand qu’elle allait intégrer, réduisant à 
néant le temps passé à la peindre et par là même, le célèbre adage capitaliste : « Le temps, 
c’est de l’argent. »

8   Diane endormie, 1986, 
tempera, huile et boîte de 
conserve sur papier marouflé 
sur toile, 120 × 210 cm.

9   Chérubin désarmé par 
Venus, 1989, acrylique, huile 
et or sur bois, 54 × 60 cm. 

10   L’Enlèvement de Déjanire, 
1989, acrylique sur papier 
affiche, 180 × 230 cm.

11   Dans le « Manifeste 
RUST » édité par l’artiste 
lors de son exposition à la 
chapelle Saint-Quirin de 
Sélestat, juillet 2011, p. 5. 

12   Gustave Courbet, 
L’Origine du monde, 1866, 
huile sur toile, 46 × 55 cm, 
Musée d’Orsay, Paris.

13   1988, 260 × 500 cm 
l’ensemble. 

[fig. 3]

Vénus au bain et à la vaisselle, 
1989, acrylique sur papier 
affiche, 154 × 373 cm
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1990	

Daniel Dyminski cesse d’exposer, mais pas de travailler.

1999 	

Amorce de ses portraits de consommateurs. Le trait, raidi, de Dyminski n’est plus 
celui, souple et opulent, de sa période rococo, mais reprend le droit fil de ses premières 
toiles telles que VIP, dont la parenté avec Dix n’est ici plus manifeste tant la violence 
du graphisme épineux, déjà ressentie dans L’Enlèvement de Déjanire, s’est épanouie 
comme une ronce dans le style brut et tranchant d’un Max Beckmann.

« Ma préférence va à un art plus rude, plus ordinaire, plus vulgaire, 
et non pas à celui qui suscite des états d’âme oniriques et féeriques, 
mais au contraire qui donne directement accès à ce qu’il y a d’atroce, 
de vulgaire, de grandiose, d’ordinaire, de banal et de grotesque dans 
la vie. » [Beckmann14]

Dyminski confesse toutefois avoir plus directement subi l’influence d’un Bernard 
Buffet, l’amertume de son trait âpre et le dépit atone de ses visages le plus souvent 
interchangeables. Outre-Rhin, c’est également à un élève de Joseph Beuys que l’on 
songe, Jörg Immendorff, dont le succès n’a certainement pas échappé à Dyminski dans 
les années 1980, couleurs tapageuses, satire et pugnacité mises au service de l’analyse 
sociale dans la série Café Deutschland peinte entre 1978 et 1982. L’esthétique des graffitis 
anoblie par la Bad Painting a transité par les Nouveaux Fauves pour se retrouver filtrée 
dans le dessin de Dyminski, toujours plus franc et synthétique, à tel point que chaque 
peinture semble la vignette d’une même bande dessinée. Une BD tragique, dont le drame 
résiderait dans l’itération aliénante des mêmes motifs consuméristes, comme si Sisyphe 
avait été condamné à rouler éternellement un caddie au sommet de sa montagne. Des 
individus tous identiques poussent des chariots, se mirent dans la glace… comblés 
comme la Consommatrice jaune15 (1999) ou cafardeux comme la Consommatrice 
triste16 (2000) ? Impossible de le savoir. Le détail des émotions et des consciences est 
livré en option, avec le titre de la toile, selon le bon vouloir de l’artiste. Réminiscence 
punk, leurs cheveux, souvent tirés en brosse, soulignent avant tout l’hystérie collective 
des personnages parfois traités en foules anonymes. Accumulés dans les Groupes de 
personnages17 (2000), les scalps belliqueux ébauchent un horizon en forme de herse, 
dont les pointes acérées se referment sur l’œil du spectateur : « Vous qui entrez laissez 
toute espérance. » 18 

Wim Delvoye, dont Dyminski raffole des blasphèmes, élèvera justement ce célèbre 
vers de Dante en slogan pour le portail de son studio, patronné par la figure d’un Monsieur 
Propre encadré de fourchettes19. Peu de temps avant, l’artiste belge avait débuté une série 
de couronnes d’épines en forme de bretzels20, un motif prisé par Dyminski qui dans 
Love Parade 221 (2000) [fig. 4], avait déjà camouflé un bretzel sous les acteurs de sa toile 
anciennement intitulée Groupement de consommateurs. Héraldique culinaire commune à 
toute une partie de l’Europe centrale, le motif fédérateur palpite comme un cœur artificiel 

14   Tiré de Leben in Berlin, 
Tagebuch 1908-1909 [Vie à 
Berlin. Journal 1908-1909], 
Munich, R. Piper, 1966, p. 21, 
cité dans Max Beckmann, 
l’exposition, Paris, CGP, 2002, 
p. 12. 

15   Consommatrice jaune, 
1999, acrylique sur toile, 
100 × 100 cm.

16   Consommatrice triste, 
2000, acrylique sur toile, 
100 × 100 cm.

17   Acrylique sur toiles, 
80 × 80 cm.

18   Dante, L’Enfer, Chant III. 

19   Porte du studio de Wim 
Delvoye, 2007, acier découpé 
au laser et béton.

20   Bretzel, 2006, bronze, 
dimensions variables, puis 
Double spirale, 2008, argent, 
dimensions variables.

21   Love Parade 2, 2000, 
acrylique sur toile, 114 × 162 
cm.

[fig. 4]
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sous l’armée des clones. Comme chez Delvoye, l’utilisation du bretzel tire sur la corde 
du réflexe pavlovien, pour mieux rire d’une société grégaire, conditionnée à réagir aux 
signaux les plus triviaux. Chez l’artiste belge, toutefois, la transformation ironique du 
bretzel en couronne d’épines avilit l’histoire du calvaire, plongeant la Bible dans le bac à 
frites d’un patrimoine collectif vidé de spiritualité. Au-delà de la gratuité du blasphème, 
l’hérésie charge surtout l’idéal capitaliste depuis longtemps caricaturé par Dyminski, 
qui, dans les années 1980, avait lui-même partagé sa peinture entre le détournement des 
thèmes tirés de l’imagerie biblique, de la mode, et de la mythologie.

Dans Love Parade 2, comme dans les autres toiles de sa dernière série, les galeries de 
consommateurs se déploient sur des fonds tapissés de filaments de couleurs. Il faut moins 
voir là une référence à la peinture gestuelle d’un Pollock qu’aux lectures de Dyminski 
dans le champ scientifique, en particulier la physique. Ici, le simili dripping vient rendre 
tangible la réalité du réseau qui nous entoure, un réseau d’ondes, une toile d’énergie tissée 
par les atomes, plus difficile à dompter que le feu, et que l’homo sapiens contemporain 
s’échine néanmoins à apprivoiser – autant pour percer les mystères de l’univers que pour 
assouvir ses besoins technophiles. Le peintre semble finalement partager le sentiment 
de Marshall McLuhan qui, dans le basculement du monde vers « l’ère électronique » 
au XXe siècle, devinait une promesse d’évolution à condition d’user d’esprit critique.

« Notre ère est la première à avoir fait de la pénétration des 
consciences collectives et publiques par des milliers de consciences 
individuelles, parmi les mieux formées d’entre elles, une activité à plein 
temps. Il est à présent question de s’introduire dans les consciences 
à des fins de manipulation, d’exploitation et de contrôle. Avec pour 
objectif de produire de la chaleur et non de la lumière. Maintenir 
chacun dans un état d’impuissance engendré par la routine mentale 
prolongée est l’effet produit par un grand nombre de publicités et de 
programmes de divertissement. » [McLuhan22]

Regroupés comme les zombis du St Antoine prêchant aux poissons mais occupés, 
cette fois, à se masturber en rang serré, regards éteints, les figurants aliénés de la Love 
Parade 2 produisent certainement beaucoup de chaleur, mais trop peu de lumière. Alors 
que le slogan de la firme Nokia, « connecting people », s’étale encore aujourd’hui dans 
les media, Dyminski nous propose une vision pétrifiante de l’unanimisme publicitaire : 
promesses de téléphones, vêtements et maquillage ne suffiront pas à ranimer les foules 
de Narcisse neurasthéniques, ces factions en uniforme dépossédées de leurs désirs… 
des homines tellement sapientes qu’ils en auraient perdu l’élan vital et le secret du feu.

Aux processions contemporaines dépeintes par Dyminski répondent ces personnages 
isolés qui, électrifiés par les filaments et la touche énergique du peintre, bras levés au-
dessus de leurs têtes cadrées en plan rapproché, semblent vouloir abattre sur terre les 
foudres du ciel. À juste titre, puisque le modèle de cette série n’est autre que le Dieu du 
Jugement dernier de la Chapelle Sixtine, peint par Michel-Ange, mais accoutré d’une 
cravate et coiffé en brosse. Le VIP des débuts s’est attribué le trône céleste pour faire la 
pluie et le beau temps. Justice et divine pondération ont cédé à l’hystérie, notamment 

22   Extrait de la Préface de 
La Mariée mécanique, Folklore 
de l’homme industriel [1951], 
Alfortville, èRe/Espace 
multimédia Gantner, 2012, 
p. 7.  
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ménagère, lorsque la silhouette brandit son mixeur en forme de caméra dans Mag ou 
Vidéo23 (2002). Une fois la clef-mixeur du Paradis dérobée à Saint Pierre par le divin 
escroc (Mix24) [fig. 5], nous pourrons nous inquiéter encore davantage. Que lire dans les 
nuées obscures de Dyminski, zébrées de ces filaments tressés comme autant de barbelés 
clôturant l’horizon ?

Dans les années 1970, Dyminski a réalisé une série de toiles abstraites qu’il appelle 
les « graphes » : surfaces lacérées, grattées, scarifiées du même motif répétitif tracé à la 
plume encrée, jusqu’à épuisement des ressources. Reproduction d’un même schème 
multiplié sur la toile, les filaments s’imposent logiquement comme la réminiscence de 
cette pratique d’une écriture répétitive, notamment explorée par Hantaï dans les années 
1950 avec sa fameuse Peinture (Ecriture rose)25 réalisée sur une année entière, et promue 
ensuite parmi les expériences picturales d’un groupe tel que Supports/Surfaces. Passées 
les années 1970, englobées dans l’œuvre majoritairement figurative de Dyminski, ses 
toiles les plus abstraites prennent inévitablement la résonance pessimiste de ses aigres 
chroniques. Associées aux précédents troupeaux d’anonymes, ses voûtes nocturnes sous 
lesquelles nous sommes parqués, tel le diptyque 11 – 59 – PM26 (2003), semblent émaillées 
d’implacables clôtures électrifiées27. Dans les années 1980, les sacrifices d’angelots peints 
par Dyminski auguraient déjà d’une désertion prochaine du ciel…

2004 	

Dépité, le Tout Puissant de Michel-Ange a fini par abaisser son bras droit. Super 
Mario28 (2004) à la rescousse, répond, en levant son bras gauche. Pour Daniel Dyminski, 
le pizzaïolo moustachu rendu célèbre par Nintendo incarnera, de toute évidence, le putto 
de demain. À l’instar de Monsieur Propre sur le portail de Wim Delvoye, Super Mario 
démultiplié se découpe en filigrane dans l’azur d’un polyptique écrasant à placer sur l’autel 
du consumérisme. La peinture de Dyminski prend alors l’allure d’un vitrail pervers cerclé 
des mêmes barbelés plombés qui cisaillaient ses ciels abstraits de 2003. Les filaments de 
peinture sont cette fois canalisés dans la silhouette du seul personnage redondant, dont 
la prolifération confine à la disparition parmi les entrelacs cannibales, symbole d’une 
société d’abondance vouée à l’auto-dévoration. Contrairement à Warhol, Dyminski 
n’utilise jamais la sérigraphie mais, tel un fervent scribe de notre temps, copie à la main 
ses images Pop subliminales : Tintin, Milou, Lara Croft… Le jeu vidéo Tomb Raider 
n’a d’ailleurs jamais aussi bien porté son nom que sur la toile éponyme29 de Dyminski 
(2005), couleur béton, où gît la guerrière sexy dans un repos éternel, le visage encadré 
par ses flingues. Des foules statiques de morts-vivants aux frises de gisants, l’artiste taille 
sur ses toiles les bas-reliefs de nos nouveaux sarcophages.

« La question se pose du danger que l’humanité fait courir à elle-
même. Les voies multiples d’une autodestruction prévisible, dans 
lesquelles elle s’est engagée, constituent une riche préoccupation et 
un nouveau sujet pour [les artistes]. » [Dyminski30]

23   Acrylique sur 
toiles, 270 × 270 cm et 
210 × 120 cm.

24   Mix, 2002, acrylique sur 
toile, 94 × 73 cm.

25   Simon Hantaï, Peinture 
(Écriture rose), 1958-
1959, encres de couleur, 
feuilles d’or sur toile de 
lin, 2 morceaux cousus, 
329,5 × 424,5 cm, CGP-
MNAM, Paris.

26   11 – 59 – PM, 2003, 
acrylique sur deux toiles, 
114 × 148 chacune.

27   Dans les années 1990, 
Daniel Dyminski a d’ailleurs 
peint des fresques pour la 
maison d’arrêt d’Ensisheim.

28   Polyptyque Super Mario, 
2004, acrylique sur toile, 5 
panneaux, 185 × 580 cm.

29   Tomb Raider, 2005, 
acrylique sur toile, 
120 × 210 cm.

30   Daniel Dyminski, 
« Manifeste RUST », op. 
cit., p. 1.

[fig. 5]
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2011

Daniel Dyminski confisque au soleil les vitraux de papier qu’il avait lui-même conçus 
pour son exposition à la Chapelle Saint-Quirin de Sélestat. Comme on mettrait à terre 
une sculpture après une trop longue dictature, le peintre tire sur ses toiles translucides 
et laisse au sol traîner leurs dépouilles.

Depuis 2004, promis à la destruction, les idoles et acteurs désœuvrés des amères 
chroniques de Dyminski se déploient principalement sur des affiches, sur lesquelles il 
peint à l’acrylique pour les déchirer, dans un futur plus ou moins proche. Déchirer des 
affiches et des toiles, comme pour rompre le charme de l’image qui, devenue support 
publicitaire, objet de consommation et monnaie d’échange, s’est vue attribuer les mêmes 
fonctions que le billet de banque. À l’instar de Guido Nussbaum dans les années 1980, 
Dyminski a d’ailleurs commencé en 2005 une série de fausses monnaies parodiques, 
parmi lesquelles un Tintin au pays des Lobbies31 [fig. 6]. Sur le ton du burlesque, toujours, 
malgré le tournant autodestructeur que prend son œuvre, Dyminski poursuit sans faillir 
son entreprise critique, une entreprise dérisoire au regard des majors internationales. 
« Agir, c’est combattre » 32, écrivait Proudhon. Peindre aussi. Mais peindre et agir, c’est 
encore mieux pour le peintre, qui renoue avec la performance. Véritables anti-publicités, 
ses réclames maudites développent l’univers satirique qu’il construit depuis les années 
1970. Les plus grotesques détournent pêle-mêle l’iconographie religieuse et publicitaire 
dans un carnaval de mauvais goût, comme le Jambon fumé Saint Danièle33 (2013) [fig. 7], 
où l’archange Saint Michel terrasse un dragon de la taille d’un lézard sous les yeux ébahis 
d’une Barbie dépoitraillée.

Motif trivial s’il en est, la charcuterie occupe une place privilégiée dans la peinture 
de Dyminski depuis les années 1980, lorsqu’il apprit, sidéré, qu’on débitait les disques 
compacts en tranches dans de gros rouleaux de plastique. L’idée de se payer une tranche de 
musique comme on avale une rondelle de saucisson ne laissa pas le peintre indemne, qui, 
déjà fasciné par les principes du clonage et de la répétition, trouva dans cette découverte 
un nouvel objet à intégrer à son travail. De dimensions cosmiques, les derniers salamis de 
Dyminski flottent dans la galaxie telles les planètes, leurs carrés de lard aménagés dans la 
viande comme autant de petites cases dans lesquelles ranger leurs habitants disciplinés 
comme le Grand Salamis34 de 2013 [fig. 8]. On pense à la vision absurde que Salvador 
Dalí imposa en 1979 aux visiteurs de sa première rétrospective au Centre Pompidou : 
une voiture en lévitation au-dessus d’une cuillère jaillissant de la fosse du musée, sous 
une pluie de charcuterie suspendue au plafond. Au-delà de sa stature internationale de 
virtuose surréaliste, inspiré par sa lecture de Lautréamont, Dalí s’est insidieusement 
imposé comme l’un des plus éminents parodistes du XXe siècle, à humour redoutable 
et l’irrévérence sans limite. Détournant tout à la fois les discours savants et religieux, 
les références artistiques, les théories psychanalytiques, l’histoire et les media, Dalí 
s’est joué de l’image de l’artiste, endossant lui-même le costume de la caricature, entre 
génie fou et clown burlesque, afin d’orchestrer une œuvre plurielle dont Dyminski s’est 
assumé l’héritier à ses débuts en peignant des toiles tout à fait daliniennes, peuplées de 
chevaux décharnés et de formes organiques à la Yves Tanguy. En 1979, Dalí prétendait 
dépeindre « l’inconscient collectif des masses » 35. Depuis lors, Dyminski n’a eu de cesse 
de portraiturer ces foules, non pas pour leur tendre le miroir de leurs songes inavouables, 

31   Tintin au pays des Lobbies, 
2005, technique mixte sur 
toile, 295 × 520 cm.

32   Dans La Guerre et la paix, 
1861.

33   Jambon fumé Saint Danièle, 
2013, acrylique sur toile, 
530 × 280 cm.

34   Grand Salamis, 
2013, acrylique sur toile, 
280 × 500 cm.

35   Conférence de presse 
donnée par l’artiste, 
retransmise aux JT de midi et 
20 heures, Antenne 2 et TF1, 
18 décembre 1979.

[fig. 6]

[fig. 7]

[fig. 8]
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mais pour leur présenter le reflet cauchemardesque de leur réalité quotidienne, le même 
dessein qui poussa très certainement Buffet à illustrer L’Enfer en 1976.

« Nous avançâmes et nous vîmes d’autres ombres plongées dans le 
froid éternel, mais dont la tête était renversée en arrière. » [Dante36]

C’est la raison pour laquelle, démunies et défigurées par la terreur, les silhouettes 
nues de Hey ! You37 (2012) semblent autant de Cri38 de Munch. Sous les couleurs de 
leur détresse, des slogans contradictoires et sibyllins apparaissent sur un assemblage 
de deux affiches : « Belflorissimo » et « Poliakov », déviant plus confortablement 
l’imagination du spectateur vers les marchés aux fleurs et la vodka. En 1966, suivi par 
une caméra de télévision, Martial Raysse décelait entre les rayonnages du Prisunic 
un inépuisable répertoire de formes et constatait : « c’est toujours blanc, immaculé, 
inaltérable, inoxydable, invincible, invaincu… » 39 énumérant les épithètes qui firent 
le succès du Pop Art. À l’inverse, refusant de séduire, Dyminski ne maquille pas le 
caractère mortifère de ses représentations et le dégoût qu’elles sous-tendent. Décadence, 
dégradation, putréfaction… ses hommes « sans qualité » n’échapperont pas au Déluge, 
tels ces apôtres à l’allure de courtiers en assurance figurés dans Marcher sur l’eau40 (2013), 
plantés dans la vase comme des roseaux, à la merci du temps et du cours de la bourse, à 
l’instar des quilles du Chat Bowling41 d’Alain Séchas, qui attendent, petits clones anxieux, 
leur dégommage par le patron, boule en main.

2014	

Dyminski prévoit de monter sa propre boucherie à la Fondation Fernet-Branca : alors 
qu’en 1969 – Messe pour un corps – Michel Journiac organisait la communion du public 
avec du boudin fait de son propre sang, Dyminski réduit ses œuvres en saucissons. Sur 
la sacro-sainte cimaise, il accroche son affiche peinte, la livre au maximum une demi-
heure à la contemplation des pèlerins, puis la déchire en parcelles. Réunis en saucisses, 
ces lambeaux de toiles fraîches seront suspendus à la cave comme de vulgaires jambons. 
Aucune trace ne restera des peintures détruites sinon des photos ou les vidéos de l’action. 
À travers cet acte, Dyminski inscrit résolument sa peinture dans le temps présent de la 
performance, achevant d’affirmer son mépris pour la décoration et son refus de produire 
de nouvelles œuvres pour le marché, ou la postérité. Dans une démarche jusqu’au-
boutiste, à la limite de l’anti-art, Daniel Dyminski remet en question la sacralité même 
de son propre statut d’artiste, sans auréole, ni lauriers. Du Veau d’or à la chair à saucisse, 
il n’y a qu’un pas. 

36   L’Enfer, Chant XXXIII, 
source pour la Tête renversée 
de Bernard Buffet, 1976, 
pointe sèche, 44,8 × 37,7 cm.

37   Hey ! You, 2012, 
acrylique sur papier affiche, 
313 × 460 cm.

38   Edvard Munch, Le Cri, 
1893, tempera et crayon 
sur carton, 91 × 73,5 cm, 
Nasjonalmuseet, Oslo.

39   « L’école de Nice », 
diffusé le 3 janvier 1967 dans 
Pour le plaisir sur la 1re chaîne. 
Documentaire de Gérard 
Patris produit par le Service 
de la Recherche de l’ORTF.

40   Marcher sur l’eau, 2013, 
acrylique sur papier affiche, 
313 × 230 cm.

41   Alain Séchas, Chat 
Bowling, 1998, chat en 
costume prêt à accomplir 
un strike devant des chats 
casqués en forme de quilles, 
polyester, acrylique, hauteur 
du chat décideur : 182 cm, 
hauteur des quilles : 90 cm, 
collections du FRAC Alsace.   



53

Enlèvement d’Europe
1989
184 × 137 cm
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Il faut détruire Carthage, 2010, 130 × 195 cm
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1975

« C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil de la montagne fière,
Luit […] » [Rimbaud1]

Bernard Latuner, à travers champs, photographie l’éclat des herbes drues au soleil et 
en tire une série de toiles semi-abstraites intitulées Herbages. Des prairies synthétiques 
s’y dressent en factions régulières, perçant de leurs lames aiguisées le sol lisse, quasi 
monochrome. Sous l’œil de Latuner, l’éclat chaleureux du soleil s’est doté des reflets 
métalliques de la guerre. Les rizières vietnamiennes se sont télescopées dans le scintillement 
bucolique des pâturages alsaciens, dont les horizons s’étendent alors assombris et vidés, 
lorsqu’ils ne laissent pas apparaître sur leurs lignes une rangée de cibles à la disposition 
des soldats ou quelques trous rouges : mires de viseur ou Dormeur du val ? Comme un 
jardinier qui pratiquerait l’art topiaire, l’artiste, avec raison, a canalisé l’énergie pastorale 
des herbes folles dans le corset plus rationnel du discours idéologique et militant. Dès 
lors armé de son propre viseur, Latuner part en campagne, peindre ses propres combats.

1976

Sur le fil tranchant de ses rasoirs végétaux, Bernard Latuner commence ses photos 
de casses. Pare-chocs défoncés, tôles embouties et câbles tendus témoignent de la colère 
du peintre, dont les titres des toiles battent froid au spectateur : Rupture et Destruction. 
Les herbes se sont couchées sous des matelas de déchets : c’est ce que l’une de ses toiles 
de 1977, l’A venir2, nous promet. À gauche d’un paysage de carton déchiré, une frise de 
vignettes amputées déroule le film incomplet d’une route de montagne, conclu par un 
clochard tiré d’une photo de presse. Sous l’influence des montages de Jacques Monory, 
Latuner cède à la figure humaine dans des cadres-écrans ménagés sur ses toiles dépouillées. 
Peu avant, semblable à un constat de police, un tableau de la série Destruction3 (1976) 
inaugurait ce principe avec sa première occurrence d’un visage incrusté sur la surface 
noire de la toile, quadrillée de blanc et barrée de métal broyé. En haut à droite s’étire 
une barrette chromatique bleue blanc rouge d’un centimètre d’épaisseur, seule trace de 
la couleur dans une pièce dont la vie semble avoir été aspirée par les nuances de gris, et 
dont le potentiel réaliste se trouve réduit à néant par le fond noir et le quadrillage, alors 
omniprésent dans le travail du peintre. Le même quadrillage est justement tracé en rouge 
derrière l’aile d’acier noir déployée sur Rupture4 (1976), comme une rémanence de la 
technique d’agrandissement par la mise au carreau que l’artiste emploie pour peindre 
d’après photo. Depuis les Herbages, Latuner semble traiter ses toiles comme la table de 
son atelier, y déposant ses outils à la vue de tous ses spectateurs : viseur de l’appareil photo, 
quadrillage sur le motif, choix d’une couleur et reproduction de la réalité. Le processus 
de création rendu ainsi transparent empêche alors l’adhésion mécanique du regardeur 
à l’image illusionniste que le peintre récuse. La tôle froissée ayant cédé au tissu, sur une 
toile sans titre de 19785 [fig. 1] divisée en quatre quarts, un même rideau est reproduit 
trois fois sur le fond noir quadrillé, comme pour dénoncer la théâtralité de la peinture. 

1   Arthur Rimbaud, Le 
Dormeur du val dans Poésies.

2   À venir, 1977, acrylique sur 
toile, 130 × 195 cm.

3   Destruction, 1976, 
acrylique sur toile, 
130 × 97 cm.

4   Rupture, 1976, acrylique 
sur toile, 97 × 146 cm. 

5   Sans titre, 1978, acrylique 
sur toile, 100 × 100 cm, 
collection du FNAC.

[fig. 1]
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Sur le quart bas restant, une poupée Ken assise attend, pour s’animer, les ordres du 
metteur en scène qui a jeté sur les lignes vides les premiers mots d’un synopsis illisible. 
Au-dessus de la tête du mannequin s’ouvre dans un cadre rouge le mirage d’une route de 
montagne attirant le regard vers un point de fuite incertain, traduction française de ces 
routes interminables tracées à perte de vue dans les Death Valley (1974-75) de Monory.  

 
1980 

Une réminiscence de L’Invitation au voyage de Robert Cahen semble s’être glissée 
dans une toile verte de Latuner qui, comme Monory l’avait fait, a choisi sa couleur : un 
tram s’avance sur le quai du Terminal6 (1980). Devant la scène, un rideau s’étale sur le 
coin droit de la toile, occultant en partie le bas d’une deuxième vignette, plus petite : la 
solitude d’une femme sur un lit. Effets de cadrages et jeu de montage, Latuner a intégré 
dans son travail les formes de l’imagerie cinématographique pour mieux repousser 
l’ascendant hollywoodien. Dans le cadre principal d’un tableau sans titre7 (1979) de la 
série Peut-être, une flèche numérotée désigne une fenêtre aveugle sur la façade d’une 
avenue, alors qu’une autre flèche « numéro 1 » montre une vignette rouge, hors cadre, 
dans laquelle une femme se rhabille, son amant encore allongé sur le lit. Le peintre construit 
sa propre intrigue dans les murs de la ville de Lyon qu’il arpente, s’appuyant toujours 
sur des photos qu’il prend maintenant dehors à la volée, au hasard de ses errances. À ces 
images documentaires, il ajoute quelques clichés alléchants – ici une scène de nu, dans 
d’autres toiles, des plans de films noirs – qu’il marginalise cependant instantanément. 
Peintes en nuances de rouges, ces vignettes attirent l’œil mais leur réduction empêche de 
maintenir l’attention sur ces leurres très vite rattrapés par l’encombrante image du réel. 
Improvisé reporter, Latuner sélectionne ses meilleures prises et les monumentalise sur 
la toile conférant à ses chroniques de la banalité une dimension sculpturale. Sur ce même 
tableau, figé dans le statisme du monochrome, un homme passe sous les naseaux d’un 
cheval surgi d’une imposante fontaine. La flèche « numéro 2 » le désigne. Hors cadre, 
sa flèche jumelle montre un soldat… son passé, probablement, dans les rizières de la 
troisième vignette adjacente. On a bien vite oublié la chambre à coucher « numéro 1 ». 
Comme Jean-Luc Godard qui, dans sa première série pour la télévision, Six fois deux, 
sur ou sous la communication8 (1976), démontait les rouages du discours médiatique en 
annotant ses plans de schémas, Latuner retient son spectateur d’avaler ses images sans 
réflexion préalable. Sous l’ombre du quotidien, le fantasme côtoie la mort de près. Un 
rideau tombé au bas du tableau conclue cette ébauche d’une fiction empêchée.

« […] l’artiste doit définir son rôle de mystificateur ou de 
démystificateur, et l’assumer. » [Rancillac9]

Alors que, depuis la naissance du cinéma direct, les cinéastes se posent eux-mêmes 
la question de leur responsabilité éthique face à l’image et des limites à imposer à la 
manipulation du réel, certains peintres, soumis au flot pléthorique des images médiatiques, 
s’interrogent également : « Si la peinture ne peut échapper à sa mythologie, il s’agit 
de la réancrer dans le quotidien, si notre vie quotidienne est sans cesse victime de la 
représentation dont elle est accablée à chaque instant, c’est celle-ci qu’il faut, à son tour, 

6   Terminal, série Peut-être, 
1980, acrylique sur toile, 
97 × 130 cm.

7   Sans titre, série Peut-être, 
1979, acrylique sur toile, 
146 × 114 cm.

8   Six fois deux, sur ou sous la 
communication, 1976, vidéo, 
couleur, son. Prod. : FR3/
INA/Sonimage.

9   Bernard Rancillac in 
Mythologies Quotidiennes 
2, Paris, MAMVP, 1977. 
Catalogue non paginé 
de l’exposition tenue à 
l’ARC du 28 avril au 5 juin 
1977, deuxième volet de 
l’exposition Mythologies 
Quotidiennes qui eut lieu dans 
le même musée en 1964.
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rendre mythologique. Il s’agit d’instituer une contre-mythologie. » 10 Les mots radicaux 
du critique Jean-Louis Pradel – co-organisateur à l’ARC, avec Bernard Rancillac, Hervé 
Télémaque et le théoricien Gérald Gassiot-Talabot, du deuxième volet de l’exposition 
Mythologies Quotidiennes en 1977, après une première mouture historique en 1964 – 
cristallisent parfaitement le terreau dans lequel Bernard Latuner a mûri sa peinture, 
celui, engagé, de la Figuration Narrative ou « figuration critique » 11 : un mouvement 
de résistance aux clichés iconiques. Le spectre de Monory pèse aussi constamment sur 
le travail de Latuner : l’accouplement en grande pompe de ce cheval échappé d’une 
fontaine lyonnaise avec deux évocations de la guerre du Vietnam semble directement 
inspiré de l’esprit des Opéras glacés de Monory, dont l’Opéra Furia B12 (1975) accolait 
une vue en contre-plongée de La Danse échevelée de Carpeaux, sculptée sur la façade 
de l’Opéra Garnier, à une scène brutale d’explosion, le tout mené par la baguette d’un 
chef d’orchestre exalté, dans un troisième cadre sur le coin haut à gauche. Dans cette toile 
fuchsia, fièvre monumentale et grandiloquence historique se heurtaient avec fracas à la 
fureur guerrière. Sans ironie démonstrative, Latuner, quant à lui, reprend à son compte 
cette monumentalité pompeuse pour en annuler plus froidement le lyrisme. Dans une 
toile de 1982, L’Attente13, Latuner reprend justement l’image de cette fontaine lyonnaise, 
cadrée cette fois en plan d’ensemble. Comme un rideau, la bâche rose d’un échafaudage 
se déploie sur la scène urbaine. Au premier plan, un type vêtu d’un blouson rouge attend 
assis dans ce décor en grisaille, guettant derrière lui l’avènement d’une surprise inespérée. 
L’ennui prend le pas sur le spectacle. Rien ne déboule sur les théâtres désoeuvrés de 
Latuner et la grandiloquence des murs écrase ses habitants, lassés de la décevante fiction 
socio-historique qui fut bâtie autour d’eux. Comme pour mettre en abyme cette déception, 
ce plan principal laisse encore apparaître le fond noir quadrillé au bas de la toile, dans 
une mise à distance obstinée du spectateur, invité à agir sur son quotidien, plutôt que 
de sombrer dans l’image, de tout attendre d’elle, même la révolution.

Plus documentariste que metteur en scène, contrairement à Monory qui intègre à 
ses œuvres des photos de sa vie privée, Latuner ne plonge jamais le spectateur dans les 
méandres de l’hallucination autobiographique. Il a beau héroïser les deux vieux fauteuils 
restés à l’abandon dans son nouvel atelier, plus qu’une fiction domestique, sa série Absence, 
commencée en 1980, s’impose davantage comme une vanité contemporaine. Tous les 
profils d’un fauteuil vide et défoncé y sont envisagés : face, devant un paysage tropical 
idyllique mais crépusculaire, trois-quarts, derrière une pelleteuse miniature. Solidement 
campé, les bras ouverts, le fauteuil esseulé attend son hôte invisible. Renversé sur une autre 
toile, des jouets s’ébattent sous son ombre. Un cavalier lilliputien gît, tombé de cheval. De 
leur poids plume, ces jouets, qui traînent aux pieds des fauteuils dans plusieurs tableaux 
de la série, chargent ces décors désolés d’une grandiloquence dérisoire, de l’emphase 
puérile propre aux récits que l’on se narre enfant et qui, faute de mûrir, se seraient, avec 
le temps, boursouflés d’une écrasante solennité. Fait rare, sur l’une de ces toiles, Latuner 
a inséré dans la composition une image tirée d’un film, Juliette des esprits14 de Fellini, le 
maître avisé de la comédie humaine, dont la muse Giulietta Masina a souvent incarné, à 
elle seule, le naufrage de la candeur dans le tonitruant cirque sang et noir de l’humanité.

10   Jean-Louis Pradel, 
« Instrument critique d’un 
système global du visible. », 
idem. 

11   Pour reprendre à 
nouveau les mots de Pradel.

12   Jacques Monory, Opéra 
Furia B, 1975, huile sur toile, 
195 × 228 cm.

13   L’Attente, 1982, acrylique 
sur toile, 114 × 146 cm, 
collection du FRAC Alsace. 

14   Federico Fellini, 1965. 
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1984

Parti sans laisser d’adresse15 [fig. 2] : l’attente et la ruine s’articulent dans une 
nouvelle série ouvertement politisée sur l’immigration. La peinture de Bernard Latuner 
bascule résolument dans le commentaire socio-historique et délaisse les outils de son 
protocole rationnel de mise à distance : monochromes gris-vert, rideaux et quadrillages 
disparaissent au profit d’une esthétique mélodramatique. La juxtaposition des plans 
sert des compositions en forme de réminiscences douloureuses. Les coups de rouleaux 
écarlates passés sur certaines toiles s’ouvrent telles des plaies sur les panoramas de 
bulldozers et d’immeubles éventrés. Les figurants imaginaires de ces drames coexistent 
avec des images d’actualités, qui, sorties de leurs contextes journalistiques se parent des 
fards de la fiction. Pourtant, à partir de ses propres photos de décombres, de trains et de 
cales de ferry, Latuner dépeint les reportages universels qu’il souhaiterait voir diffusés 
au journal télévisé.

« Je suis un passionné de l’image. Mon projet, si je pouvais le réaliser, 
ce serait effectivement de prendre un atelier quelque part et de 
travailler sans le support de l’image. Pas de télé, pas de livre, pas 
de journaux, pour que je ne sois pas sollicité par l’image, savoir ce 
que je suis capable de faire sans support photographique. Où est la 
liberté du peintre si j’ai toujours un support ? » [Latuner16]

1986

Robert Cahen réalise un film sur les peintures de Latuner, Parti sans laisser d’adresse17, 
pour l’exposition de son ami au Centre d’Art Contemporain de Montbéliard.

1994

L’influence étendue des Nouveaux Fauves a poussé Bernard Latuner à s’éloigner de 
la vraisemblance romanesque pour revenir au schématisme de ses Herbages. Toujours 
aussi répétitives, les clairières métallisées se voient maintenant réchauffées par une touche 
sentimentale et itérative qui envahit la toile en all-over. Le peintre n’entend cependant 
pas renoncer à la figuration : entre les touches noires et grises, courent, englués dans 
la matière, des animaux pourchassés par une force invisible. Fresques inoffensives de 
loin, les Paradis perdus de Latuner suggèrent en fait de véritables massacres, desquels 
aucun sang ne coule. Extermination froide de la silhouette animale sous les coups de 
brosse répétés : l’artiste organise ces carnages picturaux pour mieux alerter l’homme 
civilisé de l’uniformisation croissante de son horizon. Marqué du sceau de la culture 
judéo-chrétienne – et par une lecture assidue de Milton – le titre invoque sans ambiguïté 
l’harmonie primitive du couple originel avant sa déchéance, Adam et Eve, parfois 
représentés dans les toiles de la série. Pourtant, à l’occasion de son exposition à la Galerie 
Lézard de Colmar en 1997, c’est bien le chef des amérindiens Mesquakies que Latuner 
cite, Don Wanatee qui, considérant avec chagrin les apports discutables de la colonisation 

15   Parti sans laisser d’adresse, 
146 × 114, 1984, acrylique 
sur toile, Crac Montbéliard.

16   L’artiste lors de notre 
entretien du 2 septembre 
2013 à son atelier.

17   1986, vidéo, 13 minutes, 
couleur, son. Prod. : ACTA/
CAC Montbéliard/CNAP.

[fig. 2]
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occidentale, pronostiquait une fin prochaine à notre monde hystérique18. Dans certains 
tableaux de la série, plus que dans la peinture abstraite contemporaine, Latuner semble 
en effet puiser dans les motifs du chamanisme amérindien. Le drame écolo syncrétique 
frôle parfois la parodie, comme dans le Dossier 825319 [fig. 3] de ces Paradis perdus, où, 
pris dans une nuée de touches jaunes, noires et blanches, un cerf brame sous un arc de 
voûte gravé de l’inscription « PUB – PUB – PUB ». Portée par deux anges en grisaille, 
cette bannière minérale flotte, pareille à un jingle de la Metro-Goldwyn-Mayer, sur la 
tête de l’animal, qui n’est plus un lion rugissant mais un cerf misérable réduit à sa seule 
empreinte évanescente, sacrifié sur l’autel du divertissement. En bas de la toile, justement, 
une frise bouffonne d’autruches empressées défile sous nos yeux, cocufiant encore 
davantage le cri tragique du cerf traité avec un réalisme qui évoque immanquablement 
les cerfs héroïsés dépeints par Gustave Courbet dans ses funestes parties de chasses, tel 
le pathétique Cerf forcé20.

1999

Avec Les Multiples d’Adam et Eve, Latuner s’engouffre dans un registre satirique 
Pop délesté de pathos, mais non moins critique. Adam et Eve redescendent sur Terre. 
La série partait sur une bonne nouvelle mais se transforme en cauchemar lorsqu’on 
découvre que leur enveloppe charnelle a mué en plastique. Embaumés dans leurs boîtes 
en carton, invincibles et inexpressifs, tous deux sont désormais distribués en masse par 
la firme Mattel. D’aucun pourrait penser que l’humanité n’encourt aucun risque de leurs 
frigides accouplements : malheureusement Ken et Barbie se reproduisent vite, depuis 
déjà plus de cinquante ans.

 « Plus cruel que la guerre, le vice s’est abattu sur Rome et venge 
l’univers vaincu » [ Juvénal]

Les fameux vers du poète romain Juvénal, qui inspirèrent à Thomas Couture ses 
Romains de la décadence21, trouveront une nouvelle vie en 2003 dans la réactualisation22 

[fig. 4] que Latuner fera de cette toile pamphlet de 1847 dirigée contre les scandales de la 
Monarchie de Juillet. Depuis, les scandales abondent toujours dans la presse et le vice 
consumériste a conquis la planète. Les légions de poupées Mattel s’ébattent désormais 
sous les regards consternés des marbres antiques, désolés. Probablement trop occupé 
à ruminer la guerre en Irak, un Ken G.I. mélancolique assis sur le bord gauche n’arrive 
guère à profiter de l’orgie. Le moralisme académique de Couture s’épanouit ici dans une 
satire des plus grotesques, appuyée par les physionomies aberrantes des mannequins : 
des corps de femmes difformes dont les pieds à la verticale uniquement conçus pour 
chausser des talons aiguilles sont assortis à une poitrine saillante, héritée de l’imagerie 
pornographique, et des corps d’hommes bodybuildés affublés de slips greffés sur 
leurs postérieurs, camouflant piteusement leur insoutenable nudité, conformément au 
respect puritain des règles perverses d’un tabou hypocrite au regard de cette apologie 
de l’hystérie sexuelle, véhiculée par ces surhommes en plastique au sein même de nos 
sociétés contemporaines. Possédé par l’esprit fellinien du Satyricon23, Latuner ne fait 
alors qu’entamer sa critique assidue de l’atavisme historique. 

18   Cf. Voix des grands chefs 
indiens, Monaco, éditions du 
Rocher, 1994, p. 47.

19   Paradis Perdu, Dossier 
8253, 1994, acrylique sur 
toile, 114 × 146 cm. 

20   Gustave Courbet, Le 
Cerf à l’eau, chasse à courre ou 
Le Cerf forcé, 1861, huile sur 
toile, 280 × 275 cm, Musée 
des Beaux-Arts, Marseille.

21   Thomas Couture, Les 
Romains de la décadence, 1847, 
huile sur toile, 472 × 772 cm, 
Musée d’Orsay, Paris.

22   Réactualisation des 
« Romains de la décadence » 
de Thomas Couture, 2003, 
acrylique sur toile, diptyque, 
200 × 400 cm.

23   Federico Fellini, 1969.

[fig. 3]
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2004	

Dans l’iconographie développée par Bernard Latuner, plus encore que les produits 
sexistes et vulgaires d’une société contemporaine tout entière dévolue au culte du PVC, 
de l’artifice et du narcissisme pornographique, Ken et Barbie incarnent avant tout les 
V.R.P. de l’impérialisme américain, au même titre que G.I. Jo et Lara Croft, dont Daniel 
Dyminski a également exploité l’effigie afin de mettre en exergue le caractère mortifère 
d’un capitalisme cannibale. Sur une série de panneaux de Polaroïds intitulée Péplum 
(2004), Latuner colle pêle-mêle les objets de ses hantises : l’héroïne guerrière de Tomb 
Raider, un char d’assaut, un gladiateur, un esclave enchaîné, un porc, les coucheries des 
pantins Mattel, qui, lorsqu’ils ne défilent pas en robe, marchent au pas dans leurs treillis. 

« Du pain et des jeux », en somme, car « depuis sa naissance cinématographique, le 
Péplum ne traite en réalité que de l’empire et du pouvoir, et le nom de Rome n’est qu’un 
paravent derrière lequel se dissimulent d’autres villes comme Washington, Berlin, Moscou 
et la Rome contemporaine, cités qui ont toutes eu, à leurs heures, vocation d’Empire 
et rêve de dominer le monde. Mais avant que l’énorme machine hollywoodienne ne 
s’en empare, le Péplum est avant tout italien et sorti tout droit de l’opéra verdien, des 
chansonnettes entendues dans les rues de Rome, de Naples et des studios de Cinecittà 
créés par Mussolini. » 24 Sur ces propos couchés en 2004, Latuner pose la première pièce 
de son anti-monument. En 2003, les Etats-Unis entrent en guerre avec l’Irak. Un an plus 
tard, Latuner achève un nouveau Péplum, la première toile25 de sa série éponyme, dans 
laquelle un char d’assaut U.S., prêt à violer l’enceinte mythique du palais de Khorsabad, 
fonce droit sur nous. Sous ces fragments rouges et or, l’arrière-plan en grisaille montre 
des galériens, et deux diplomates trinquant au dessus d’une caricature de Maure. Le 
destin du Moyen-Orient est scellé sous le pinceau du peintre qui reprend la voie des 
compositions en forme de montages cinématographiques. 

Les années qui suivent, Latuner va ainsi écumer toutes les productions du genre, 
de Cécil B. DeMille (Samson et Dalila, 1949) à Zack Snyder (300, 2007), en passant 
par les films X d’Anthony Pass (Caligula et Messaline, 1981 ; Les Aventures sexuelles de 
Néron et Popée, 1981), n’hésitant pas à télescoper les références historiques. Fusionné 
avec une photo de Dresde après le bombardement par les anglais, le Jules César de 
Mankiewicz (1953) donnera ainsi Il faut détruire Carthage26 (2010). Autre diptyque 
réalisé d’après le Gladiator de Ridley Scott, Au nom du père27 (2009-2011) confronte 
un plan du film source avec, en dessous, le portrait d’un soldat de la Wehrmacht épuisé, 
le père de Latuner, disparu pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour cette raison 
l’artiste défend également sans relâche la veuve et l’orphelin. Le triptyque L’Empire28 
(2010) est emblématique à cet égard. Alignés en frise, trois faciès héroïques tirés des films 
Troie (Wolfgang Petersen, 2004), Alexandre (Oliver Stone, 2004), et 300 (Zack Snyder, 
2007) rivalisent d’une crispation monumentalisée par le gros plan. Concentration, yeux 
exorbités et dents serrées : cette tension paroxysmique s’échoue dans les trois petites 
vignettes éclipsées par ces surhommes monstrueux, hantées par des silhouettes voilées, 
une mère éplorée et un enfant décharné. Voici le visage humain de l’axe du Mal qu’il a fallu 
diaboliser pour justifier les pires horreurs. Et quel modèle pour les futures générations ? 
Un réflexe antédiluvien : la quête du pouvoir et à cette fin, l’oppression des plus faibles. 
Latuner n’oublie pas que les velléités conquérantes s’accompagnent invariablement de 

24   Bernard Latuner, 
« Peplum I », in Bernard 
Latuner, Peplum, La Seyne-
sur-Mer, Villa Tamaris, 2009, 
p. 51.

25   Péplum, 2004, acrylique 
sur papier, 110 × 75 cm, 
collection privée.

26   Il faut détruire Carthage, 
2010, acrylique sur toile, 
130 × 195 cm. 

27   Au nom du père, 2009-
11, acrylique sur toile, 
180 × 116 cm.

28   L’Empire, 2010, acrylique 
sur toile, 116 × 270 cm.
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violences faites aux femmes, alors dépossédées de leurs corps devenus le prolongement 
déshumanisé des terres à occuper. En témoigne la composition étonnante d’une toile de 
sa série Du pain et des jeux de 201129 [fig. 5], d’après Spartacus, du sang et du sable de Steven 
DeKnight, Robert Tapert et Sam Raimi (2010). Sous l’imposant torse nu et musculeux 
d’un gladiateur sculptural, cadré avec éloquence de son menton jusqu’à mi-cuisses, un 
mince bandeau rouge déroule les multiples visages d’une femme saisie entre la rage et 
l’effroi. Prolongement moins comique de ses orgies de Barbie, la reprise des pornos 
italiens permet de dresser l’inventaire des traitements humiliants imposés aux figures 
féminines cantonnées au rôle d’esclaves consentantes ou de chiennes agenouillées. C’est 
notamment le cas dans le triptyque People30 (2008), dont le titre, repris pour toute une 
série de tableaux, pastiche volontairement les magazines vide-ordures qui entretiennent 
le culte domestique de nos stars, hollywoodiennes ou non. Vous pimenterez bien votre 
bain de sang avec un peu de sexe ?

Reste à savoir si, comme les Romains de Couture, nous sommes prêts à sacrifier les 
valeurs humanistes sur l’autel du divertissement. À travers ses Péplums, c’est notre position 
de spectateur que Latuner remet en cause. Couché sous le glaive de son adversaire, le 
gladiateur à terre de Barabbas (Richard Fleischer, 1961) nous dévisage en nous tendant la 
main, suspendu à notre verdict : mort au vaincu ? Le peintre n’a certainement pas choisi 
ce plan par hasard pour occuper, encore une fois, une toile entière de sa série Du pain 
et des jeux31 (2008), sans percevoir l’apostrophe explicite qu’il lance au spectateur. Le 
principe était le même en 1979 lorsque Robert Longo débutait Men in the cities, sa fameuse 
série de dessins monumentaux en noir et blanc inspirée des thrillers. Le spectateur se 
retrouvait alors devant ces chorégraphies homériques de blessés par balles saisis dans 
leur ultime effondrement, comme autant de fusillés magnifiques. La terreur esthétisée, 
sanctifiée par la force et la majesté sculpturale des dessins ne pouvait trouver aucune 
résistance chez le spectateur pris en otage et forcé de céder à une fascination des plus 
morbides. Plus tard, en 2007, sa série Perfect Gods illustrera parfaitement cette terreur 
glaçante imposée par le spectacle de masse en isolant, gueule béante sur des fonds noirs, 
l’horrible requin des Dents de la mer. À la séduction pétrifiante, Latuner, quant à lui, 
continue de préférer la mise à distance. Les coulures ont simplement remplacé les rideaux 
et les quadrillages des débuts. En refusant de lécher ses toiles, l’artiste rejette cette fois 
la glamoureuse plastique du cinéma industriel et l’adhésion impérieuse qu’elle suscite.

« Que ces jeux romains soient exactement représentés, que la couleur 
locale soit scrupuleusement observée, je n’en veux point douter ; je 
n’élèverai pas à ce sujet le moindre soupçon (cependant, puisque 
voici le rétiaire, où est le mirmillon ?) ; mais baser un succès sur de 
pareils éléments, n’est-ce pas jouer un jeu, sinon déloyal, au moins 
dangereux, et susciter une résistance méfiante chez beaucoup de gens 
qui s’en iront hochant la tête et se demandant s’il est bien certain 
que les choses se passassent absolument ainsi ? En supposant même 
qu’une pareille critique soit injuste (car on reconnaît généralement 
chez M. Gérome un esprit curieux du passé et avide d’instruction), elle 

29   Sans titre, Du pain et des 
jeux, 2011, acrylique sur toile, 
33 × 24 cm.

30   People, 2008, acrylique 
sur toile, 116 × 270 cm.

31   Sans titre, Du pain et des 
jeux, 2008, acrylique sur toile, 
200 × 200 cm. 
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est la punition méritée d’un artiste qui substitue l’amusement d’une 
page érudite aux jouissances de la pure peinture. » [Baudelaire32]

Laborieux antiquaire académique pour Baudelaire, Gérôme s’impose aujourd’hui 
comme l’un des pionniers de l’image sensationnaliste telle qu’elle sera promue par 
l’industrie cinématographique. Sous couvert de précision historique, sa série de toiles 
sanglantes sur les gladiateurs – d’Ave Caesar, morituri te salutant33 en 1859 à Pollice Verso34en 
1872 – et le martyre des chrétiens sous Néron, flattait la curiosité malsaine du chaland 
en mal d’émotions fortes, dans un pays et à une époque où, rappelons-le, les exécutions 
avaient encore lieu sur la place publique. Nous n’avons pas choisi de remonter le temps 
jusqu’au XIXe siècle par hasard. Depuis 2003, que ce soit par le biais de la série Péplum 
ou sa reprise des Romains de la décadence, Latuner s’est réapproprié de manière critique 
l’esthétique académique, voire pompière, qui a fait depuis lors le succès des blockbusters 
américains. Dans sa vidéo de Témoignages35 (2009), par le biais de cadrages frontaux et 
dépouillés, Latuner achève ainsi d’affirmer son antagonisme avec la luxurieuse imagerie 
hollywoodienne. Des anonymes d’aujourd’hui (interprétés par des acteurs professionnels) 
se confessent sans artifice à la caméra, leur prose contemporaine faisant oublier un temps 
le contenu de leurs discours ponctués de références à l’Antiquité romaine. Le temps d’un 
aveu, des revenants de chair et d’os – Domitia la patricienne, Quintus le légionnaire, et 
Draxius le gladiateur – s’aliènent l’esprit des vivants pour mieux démontrer que le passé 
se tient devant nous, quand il ne nous regarde pas carrément dans les yeux, à l’image 
des acteurs de Latuner cadrés en gros plan. Rien ne les distingue physiquement sinon 
des détails anodins : le crâne rasé du gladiateur, les boucles d’oreilles de la patricienne, 
un foulard noué pour le centurion. Comme lorsque Latuner utilisait le Polaroïd pour 
immortaliser les exploits de ses poupées, le paupérisme de ce protocole volontairement 
low cost part d’un attrait militant pour la dérision d’un cinéma étouffe-chrétien fondé sur 
la débauche décorative, d’un cinéma du contrôle et de la mise en scène, dont la logique 
même s’oppose à celle, ouverte, de la vie réelle.

2007 

Bernard Latuner prépare les vestiges de demain, des fragments de plâtre peints à 
l’acrylique à destination des futurs archéologues. Deux jet-setteurs pornographiques 
(Satyre et Ménade36, 2007) et une petite fille jouant à la Barbie (La Petite fille à la 
poupée37, 2007) brouilleront plus tard les datations des historiens du sixième millénaire 
après Jésus-Christ pour qui, de toute façon, les deux premiers millénaires se vaudront 
très certainement, comme pour nous les plus anciens. Si les Romains ont laissé derrière 
eux d’importants vestiges de marbre, nul doute que nous laisserons derrière nous 
d’importantes quantités de polystyrène. Parmi les déchets informes figurés en 1977 dans 
l’A venir, Latuner taillera dorénavant des métropoles de pacotille vouées à l’incinération 
prochaine (La Nouvelle Rome38, 2009-2011). Cette esthétique de la ruine anticipée se 
marie évidemment avec les convictions écologistes de Latuner déjà commentées au 
sujet de ses Paradis perdus, vers lesquels il retourne avec ses récents Ecocides (2013) 
[fig. 6] d’animaux sacrifiés, portraits funéraires de bêtes mortes charriées en hélicoptère 
ou coincées dans les griffes des déblayeuses. En 1998, Latuner installait dans les caves 

32   Charles Baudelaire, Salon 
de 1859, « Religion, histoire, 
fantaisie », in Critique d’art, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 300.

33   Jean-Léon Gérôme, 
Ave Caesar, morituri te 
salutant, 1859, huile sur 
toile, 93,1 × 145,4 cm, Yale 
University Art Gallery, New 
Haven.

34   Jean-Léon Gérôme, 
Pollice Verso, 1872, huile 
sur toile, 96,5 × 149,2 cm, 
Phoenix Art Museum, 
Phoenix.

35   Témoignages, 2009, vidéo, 
20 minutes 20, couleur, son.

36   Satyre et Ménade, 
2007, acrylique sur plâtre, 
24 × 17 cm.

37   La Petite fille à la poupée, 
2007, acrylique sur plâtre, 
19 × 13 cm.

38   Maquette de polystyrène 
et plastique.
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de l’Institut français de Fribourg, son premier Musée de la nature, une installation de 
troncs d’arbres emmurés dans une prison de miroirs, qui déroulaient à perte de vue le 
mirage d’une forêt défunte. Sur les fenêtres aveugles et glaçantes de son musée, Latuner, 
claustrophobe, annonçait non seulement la liquidation prochaine de l’horizon, mais 
également l’écrasement aliénant de la perspective, vouant nos esprits au confinement 
le plus réducteur. 

Avant d’utiliser le miroir dans ces petits cercueils de verdure à l’usage des mégalopoles, 
Latuner avait déjà inséré certaines toiles de Parti sans laisser d’adresse dans des caissons 
de miroirs. Il disposait ensuite devant la toile une mise en scène de jouets ou figurines en 
plastique sous vitrine, conférant à ses mélodrames prolétaires les allures de décors pour 
boîtes de diorama. Prisé au XIXe siècle, le spectacle de diorama consistait originellement 
à tendre une toile peinte sur les deux faces de décors en couleurs transparentes de telle 
sorte que les spectateurs, plongés dans l’obscurité, voient ces décors évoluer en fonction 
de l’éclairage. Depuis, réutilisé dans les musées d’histoire naturelle, le procédé a muté et 
l’on appelle également diorama les boîtes plus ou moins grandes destinées par exemple 
à montrer au visiteur la physionomie d’un animal disparu replacé dans son contexte, 
reconstitué en deux ou trois dimensions. Miniaturisés à l’échelle d’un divertissement de 
salon, les drames économiques figurés par Latuner s’enracinaient alors dans le terreau 
des premières pensées socialistes. Quelle est cette espèce humaine menacée dépeinte par 
Latuner et mise sous cloche telle une curiosité zoologique ? Lorsque le peintre réalise 
en 1982 Regards sur les Chantiers Navals39 [fig. 7] pour une commande de la Ville de La 
Seyne-sur-mer, il doit au moins autant à Alexandre Rodtchenko et au cinéaste Sergueï 
Eisenstein qu’au sculpteur réaliste Aimé-Jules Dalou. À partir de 1889, l’artiste communard 
et auteur convaincu du Triomphe de la République40 s’est mis à courir les champs, les 
usines et les mines pour dessiner les modèles d’un Monument aux ouvriers qui ne sera 
jamais terminé. Comme Dalou, Latuner s’intéresse avant tout aux galériens de l’échelle 
sociale. Quand bien même il joue d’un cadrage en contre-plongée dans Regards sur les 
Chantiers Navals, le naturel des ouvriers prévaut, et il s’agit surtout de montrer leur 
piétinement par la machine – l’immense grue derrière eux. Depuis toujours, Latuner a 
compris qu’en héroïsant ses travailleurs, ses flâneurs désoeuvrés et ses immigrés, il risquait 
de faire le jeu d’une société injustement hiérarchisée, où les derniers vivent dans l’espoir 
stérile qu’un jour, ils seront les premiers. Sous les deux ouvriers de ce chantier naval, trois 
câbles débordent de la scène principale et s’enfoncent dans un fond noir pour disparaître 
sous les plis d’un drap disposé dans le coin droit, en bas, ou sous la surface d’une bande 
quadrillée à droite, cette fameuse mise au carreau que Latuner a intégré en 1976 à ses 
toiles. Alors qu’on détaille le groupe d’ouvriers esquissé sur ce quadrillage, on ne peut 
finalement que songer aux grilles orthonormées visibles dans les chronophotographies 
d’Eadweard Muybridge et utilisées dans la photographie anthropologique du XIXe siècle 
comme repère pour prendre des mesures morphologiques : « Ainsi, la grille orthonormée 
s’inspire de celle inventée en 1869 par l’ethnologue anglais, John Lamprey. Celui-ci avait 
créé ce système de repères pour obtenir des mesures morphologiques fiables à partir 
de ses images ethnographiques. Il appartenait au groupe de scientifiques adeptes de 
l’anthropométrie, qui utilisaient les mensurations pour établir des classifications et des 
comparaisons anthropologiques. Cette méthode correspondait au désir de donner corps 
à l’anthropologie évolutionniste, une science élaborée sur le schéma d’une hiérarchie 

39   Regards sur les Chantiers 
Navals, 1982, acrylique 
sur toile, 162 × 114 cm, 
collection de la Villa Tamaris. 

40   Installé place de la 
Nation à Paris.
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raciale dont les hommes blancs occupaient le sommet (les femmes blanches arrivant 
immédiatement après), le reste de l’humanité se distribuant en groupes plus ou moins 
sous-développés. » 41 De la même manière, sur ses grilles, Latuner a pendant un temps 
pris les mesures de notre civilisation, de nos travailleurs sous-estimés, de nos clichés 
et de nos déchets. Plaquées sur ces mêmes quadrillages, les Serres peintes par Bernard 
Latuner en 1981 d’après des photos prises au Jardin des Plantes de Paris et au Parc de la 
Tête d’Or à Lyon – premier pas décidé vers ses Paradis perdus, son Musée de la nature, 
ses Ecocides et sa récente série 2013, Fin de la Préhistoire – s’imposaient comme autant 
de mausolées de métal et de verre, dressés avec solennité sous des ciels gris. Seule pointe 
colorée dans ces théâtres poivre et sel, aux couleurs des daguerréotypes : les plantes qui, 
en dépit de leur élégante incarcération, ont conservé leurs notes vertes. Sur ces toiles au 
réalisme photographique, la sauvagerie domestiquée raconte l’aventure humaine de la 
mise sous cloche de la nature, de sa rationalisation industrielle. 

« En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du 
monde […] est celui-ci : « Je crois à la nature et je ne crois qu’à la 
nature […]. Je crois que l’art est et ne peut être que la reproduction 
exacte de la nature […]. Ainsi l’industrie qui nous donnerait un 
résultat identique à la nature serait l’art absolu. » Un Dieu vengeur 
a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et 
alors elle se dit : « Puisque la photographie nous donne toutes les 
garanties désirables d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, 
c’est la photographie. » A partir de ce moment, la société immonde 
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image 
sur le métal. » [Baudelaire42]

Au contraire de ce que Baudelaire préconisait, Latuner peint « non pas ce qu’il rêve, 
mais ce qu’il voit » 43. Retrouver ce « bonheur de rêver » qu’exaltait le poète dans son 
texte « Le Public moderne et la photographie » doit passer, pour Latuner, par le réveil 
imminent des foules, engourdies par leurs désirs passifs et narcissiques de satisfaction 
immédiate, attisés par l’industrialisation massive de la production et la propagande 
commerciale d’idéologies consuméristes autodestructrices. Dès ses débuts, Latuner 
travaille d’après photo mais s’échine à garder le spectateur à distance de son modèle 
photographique, rappelant sans cesse le danger spectaculaire de la représentation, collant 
jusqu’au début des années 1980 des rideaux théâtraux sur ses toiles alors même qu’il 
dénoncera plus tard, à travers sa série Péplum, les instincts meurtriers de « la société du 
spectacle ». À ce moment-là, il reprendra tout à la fois les codes de la peinture académique 
et les cadrages sensationnalistes d’un genre cinématographique embrigadé au service 
de l’endoctrinement nationaliste, afin de mieux les détourner de leur utilité première. 
Les traces de coulure, le monochrome, le refus de livrer des toiles léchées : c’est ce qui 
distingue également Bernard Latuner de l’ambivalence des peintres hyperréalistes, qui 
semblent souvent dissimuler, par le biais même d’une apparence immaculée, ce dégoût 
attractif que la société leur occasionne. 

41   Marta Braun, 
« Muybridge le magnifique » 
in Études photographiques, 
n° 10, novembre 2001, mis 
en ligne le 10 septembre 
2008. URL : http://
etudesphotographiques.
revues.org/262. Pour plus 
de détails, cf. du même 
auteur, Eadweard Muybridge, 
Londres, Reaktion Books, 
2010, p. 193-194.

42   Charles Baudelaire, 
Salon de 1859, « Le 
Public moderne et la 
photographie », op. cit. 
p. 276-277. 

43   Idem, p. 279.
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1979

Guido Nussbaum pose en bonne compagnie avec son ombre et un ami en carton de 
sa confection dans une photo intitulée Friends1. Légèrement floue, l’image a été réalisée 
avec un appareil défait de son objectif : la lumière s’est donc imprimée directement sur la 
pellicule comme à travers une rudimentaire camera obscura, telle qu’on pouvait en utiliser 
au XIXe siècle. La mise en scène évoque un groupe en bronze d’Aimé Morot et Jean-Léon 
Gérôme, Gérôme exécutant les Gladiateurs, où Morot, le gendre de Gérôme, afin de rendre 
hommage à son beau-père, avait choisi de représenter ce dernier sculptant ses propres 
Gladiateurs2. Le vérisme et l’impression d’instantanéité prévalaient sur cet ensemble qui fut 
érigé comme monument au fameux peintre académique, immortalisé avec sa blouse et ses 
outils, aux côtés de ses terrifiants surhommes. Dans Friends, toutefois, la précision historique 
pâtit du flou sciemment obtenu par Nussbaum qui, ayant suivi une formation – inachevée – 
en photographie à l’école d’art de Zurich, maîtrise parfaitement les ressorts du medium. S’il 
est difficile de distinguer le visage de l’artiste Pygmalion, le profil grossièrement cubique 
de sa Galatée ne nécessite guère une précise mise au point. Serré contre son camarade à la 
silhouette constructiviste, Nussbaum se retrouve pris en sandwich entre sa propre statue et 
son ombre, elle-même révélée comme le négatif de sa sculpture. La figure démiurgique de 
l’artiste s’efface alors, son « je » broyé par la collision de deux masses noires et blanches, 
respectivement celle de sa troisième personne – son « lui » – et celle de son œuvre. Au-
delà d’une illustration pragmatique de la personnalité artistique multiple de Nussbaum, 
qui se présente ici aussi bien en tant que photographe et sculpteur, on perçoit l’amorce d’un 
discours assidu, à la fois large et intimiste, sur la place et l’image publique de l’artiste dans 
la société, sous-homme broyé tout à la fois par son œuvre et son statut.

Déjà en 1978, Nussbaum avait intégré à l’une de ses toiles, Il giallo e il blu3 [fig. 1], ce 
bonhomme cubo-futuriste qu’il déclinait en deux teintes, comme l’indiquait le titre, le 
jaune et le bleu sur un fond rouge, dans une harmonie aux couleurs des avant-gardes. La 
composition devait entre autres servir à apprendre la perspective aux enfants auxquels 
Nussbaum enseignait alors le dessin, les deux masses de couleurs primaires soumises à un 
point de fuite placé sur la limite d’un palier symbolique, délimité par un trait jaune à peine 
visible sur le fond rouge envahissant. Ce détournement ludique de formes ou de couleurs 
toutes à la fois emblématiques d’un Malevich ou d’un Mondrian inscrivait visiblement le 
peintre dans la lignée des utopies artistiques du début du XXe siècle, à une exception près : 
l’ouverture structurelle d’un tableau à hauteur d’homme (1m75) qui invitait le spectateur 
à se planter entre les deux totems modernistes dans un triangle conversationnel projetant 
ses filets hors de la toile.

« Les constructivistes ont soulevé des protestations. Ici, presque 
malheureusement, je n’ai jamais provoqué de violente protestation. 
Je suis trop vieux pour être punk. » [Nussbaum4]

Chez Guido Nussbaum, la vénération pour les prédécesseurs est toujours accompagnée 
d’un humour dont les mouvements avant-gardistes endoctrineurs manquaient la plupart 
du temps, à l’exception bien sûr de Dada, dont le spectre rôde autour des œuvres de 
Nussbaum. Son relief Bildinhalt5 (1973), littéralement « tableau-volume » ou « tableau-

1   Friends, 1979, 
photographie n&b, 
95 × 65,5 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

2   Jean-Léon Gérôme 
et Aimé Morot, Gérôme 
exécutant « Les Gladiateurs ». 
Monument à Gérôme, 
entre 1878 et 1909, groupe 
en bronze conservé au 
Musée d’Orsay, Paris.

3   Il giallo e il blu, 1978, 
acrylique sur aggloméré, 
175 × 122 cm.

4   Guido Nussbaum lors 
de notre entretien du 
2 décembre 2013 à son 
atelier.

5   Bildinhalt, 1973, tiges de 
métal galvanisé clouées sur 
une toile collée sur plaque 
d’aggloméré, 50 × 50 cm.
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contenu », caricature astucieusement le postulat de l’art conceptuel réduit à la pure et 
simple exposition d’une idée. Depuis son cadre doré légitimant, le mot se gonfle, telle 
la grenouille pour égaler le bœuf, afin de laisser admirer tout le contenu artistique de 
ce contenant, dans une quasi-parodie de communication publicitaire appliquée aux 
beaux-arts. « Le message, c’est le medium »6, aurait conclu McLuhan. C’est pourquoi, 
dès 1979, Nussbaum s’est construit une tribune d’orateur, suivant la logique Fluxus du 
do it yourself. Bâtie de planches en bois, cette Rednertribüne7 n’est même pas exploitable 
par son propre créateur qui en a fait un monstre cyclopéen doté d’une enceinte à la place 
de l’œil et dont les lattes anguleuses s’appuient menaçantes sur un balcon néanmoins 
précaire. Designer de l’absurde, Nussbaum fabrique des objets invivables, dotés d’une 
personnalité plus ou moins revêche, comme ce prototype de chaise nommée Sitzender 
Stuhl (1975), qui, faute d’avoir quatre pieds, ne tient qu’assise, de préférence sur une table. 
Farouche, elle cache de ses bras son assise rouge, repoussant les séants inconvenants, à 
l’instar de la fuyante échelle grimpante de 1974, Kletternde Leiter8, qui, elle, s’échappe 
irrémédiablement vers le plafond. Au-delà du refus pur et simple de la fonctionnalité des 
œuvres, qui s’attache à en observer les titres constate parfois leur éminente tautologie : 
chaise assise, échelle escaladant, ou même le « tableau-contenu » précédemment décrit.

 « Le sophiste trompe ou par des choses fausses, ou par des paradoxes, 
ou par le solécisme, ou par la tautologie. Voilà les limites de son 
art. » [Diderot]

L’exemplarité de la citation de Diderot tirée de son Histoire Générale des Dogmes et 
Opinions Philosophiques a fait recette dans le dictionnaire Littré de la langue française 
afin de renseigner la définition du terme « tautologie ». Et si l’on pousse la curiosité à 
rechercher la définition du « sophiste » entre les pages de ce même dictionnaire, nous 
trouvons : « 1 - Primitivement, chez les Grecs, une personne habile, expérimentée dans 
les affaires de la vie privée ou publique. […] 2 - Plus tard, et chez les Grecs aussi, nom 
donné à des hommes moitié rhéteurs, moitié philosophes, qui cherchaient plus à faire 
parade de leur esprit qu’à reconnaître la vérité des choses. » Vendeurs et politiciens sont 
assurément les sophistes d’aujourd’hui, mais qu’en est-il de l’artiste et plus particulièrement 
de Nussbaum ? Celui-ci n’envisage pas sa fonction en dehors de l’agora : « je crois 
toujours que l’art au sens large a aussi une fonction éducative, et le désir d’établir une 
communication plus étendue m’est resté comme un vœu pieux. »9 Quant aux limites 
de son art, il en joue et les exhibe même, dans une œuvre en tension permanente entre 
l’ego et le monde qui atteignent leur réconciliation à travers un humour têtu, arme de 
toutes les démystifications.

1980

Nussbaum humanise l’un de ses nombreux Manöggel (« mannequin » ou 
« bonhomme ») d’un sourire goguenard. Toujours aussi primitif, le Manöggel mit 
hintergründigem Lächeln10 (1980) [fig. 2] se résume à une plaque d’isolement en Pavatex 
perforée de huit croissants de lune pour dessiner un nez, deux yeux et une bouche, le 
tout juché sur deux grosses pattes en planches de bois très épaisses. Construite comme 

6   Marshall McLuhan, Pour 
comprendre les médias, les 
prolongements technologiques 
de l’homme [1964], Paris, 
Mame/Seuil, 2004, p. 27.

7   Rednertribüne, 1979, bois, 
enceinte, magnétophone, 
350 cm de haut.

8   Kletternde Leiter, 1974, 
bois, 200 × 50 × 40 cm.

9   Citation tirée de l’entretien 
de Theodora Vischer avec 
Guido Nussbaum, paru en 
allemand dans Prix Meret 
Oppenheim 2011 interviews : 
John M. Armleder, Ingeborg 
Lüscher, Guido Nussbaum, 
Silvia Gmür, Inès Lamunière 
et Patrick Devanthéry, Bern, 
Bundesamt für Kultur, 2011. 
Trad. : Patricia Nussbaum. 

10   Manöggel mit 
hintergründigem Lächeln, 1980, 
bois, Pavatex, 143 × 55 × 25,5 
cm.
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un décor théâtral, l’œuvre invite le spectateur à se cacher derrière, voire même à s’y faire 
prendre en photo. En vérité, Nussbaum s’est inspiré du sourire des kouroï grecs archaïques, 
qui, déplacé sur ce bonhomme au géométrisme exacerbé, se transforme en mimique 
clownesque. La référence savante disparaît sous le masque badin du carnaval social. 
Parallèlement, l’ascendant des avant-gardes esthétiques déjà noté plus tôt, et sensible 
ensuite dans le Bildschöner Mannöggel11 bleu, jaune et rouge de 1981 – surnommé le 
« Mondrian Manöggel » –, ploie sous les galéjades de Nussbaum : ses assauts tordent le 
dogmatisme appliqué du constructivisme, dont les Manöggel semblent parfois incarner 
les surhommes empotés. La fonction éducative de l’art, estime Nussbaum, ne doit pas 
s’envisager au détriment de l’émotion.

Raides, ces Golems de bois, métal ou plastique, contrastent avec la figure de leur 
démiurge qui se représente de plus en plus souvent dans ses œuvres, sans la moindre 
solennité. Pour obtenir Piero und Francesca12 (1981), Nussbaum s’est photographié 
dans le reflet du verre qui protégeait la reproduction agrandie d’un tableau de Piero 
della Francesca. Alors que l’œuvre du maître italien apparaît floue, on discerne, sur la 
silhouette de la Vierge, celle en surimpression du photographe, penché sur le viseur de 
son Rolleiflex13. La photo ayant été prise en extérieur, les sapins romantiques du paysage 
alentour apparaissent derrière de curieux anges à têtes d’ampoule, transfigurés par le reflet 
technoïde des éclairages installés par Nussbaum. L’artiste incarne alors le parfait touriste, 
davantage concentré sur son appareil que sur la toile qu’il est venu voir, claustrée sous 
vitrine comme un fromage dans son emballage lyophilisé. Devenue marque déposée du 
Louvre, la Joconde est l’archétype de ces pèlerinages où les gens se massent devant le 
contenant – la vitrine et l’emblème – avant de s’intéresser au contenu, n’en gardant pour 
seule trace qu’un vaniteux cliché nimbé de rayons artificiels. Alors que dans Bildinhalt, 
le cadre jaune d’or en forme de cage enluminée suffisait à désigner l’œuvre, ici, seuls les 
reflets des spots sur la cellule vitrée garantissent l’aura du chef-d’œuvre à l’heure « de 
sa reproductibilité technique », pour paraphraser à dessein Walter Benjamin.

Nussbaum se désigne lui-même comme un critique des media. Cette assertion se 
voit confirmée par Fernsehabend14 (1981-85) [fig. 3], une installation inspirée par les 
constellations de lueurs cathodiques perçues chaque nuit aux fenêtres des appartements. 
Sur une diapositive insérée sous une vitre devant l’écran d’un moniteur de télévision, 
Nussbaum, assis sur un canapé avec sa femme, fixe un point hors champ qu’on devine 
être une télé. À l’intérieur de ce poste, l’artiste a recréé un orgue à lumière, branché sur 
un magnétophone produisant des fréquences sonores muettes. Ces fréquences étaient 
elles-mêmes envoyées à l’orgue qui les transcrivait en lumière. Ce mécanisme résumait 
ainsi à lui seul le principe technique de la vidéo : la transformation du signal sonore en 
signaux lumineux. Depuis Nussbaum a légèrement modifié ce système en remplaçant 
la bande magnétique, fragilisée à force de tourner en boucle, par une radio. En plus de 
produire une infinité de fréquences sonores et ainsi, de lumières, l’usage de la radio 
renforçait encore davantage la mise en abyme médiatique. Au risque d’asséner une 
évidence : media est le pluriel de medium. Un medium n’est pas seulement un outil, un 
matériau ou un moyen d’expression, mais également un vecteur placé entre l’artiste et 
le public, de même que les media, qui officient comme les relais du dialogue social alors 
érigé en « communication », un terme polysémique qui n’implique pas toujours un 
rapport direct entre interlocuteurs. Sachant cela, l’installation se lit comme on ouvrirait 

11   Bildschöner Mannöggel, 
1981, acrylique sur bois, 
175 × 122 × 5 cm.

12   Piero und Francesca, 
1981, photographie couleur, 
74 × 64,5 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

13   Il s’agit en fait d’un 
appareil de type Rolleiflex 
produit par une marque de 
l’Est.

14   Fernsehabend, 1981-85, 
moniteur de télévision, 
diapo, orgue à lumières, 
53 × 59 × 37,5 cm.

[fig. 3]
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une poupée russe : née avant la télévision, la radio est majoritairement devenue un medium 
informatif et discursif ainsi qu’une plate-forme pour la diffusion de produits musicaux ; 
la télévision ajoute l’image à cette dimension discursive et mercantile. Plongés dans une 
semi pénombre caravagesque, Nussbaum et sa femme, religieusement assis ensemble, 
regardent hypnotisés dans la même direction sans échanger un regard l’un pour l’autre. 
Or, comble – fortuit ? – de l’ironie, le moniteur qu’a utilisé l’artiste se trouve être de la 
marque « Médiator », une vertu discutable si l’on en croit la photo : certes fédérateur 
sur les divans du monde entier, le moniteur de télévision n’est pas un bon entremetteur 
pour autant. Conséquence de cette chaîne de communication médiatique jalonnée 
d’intermédiaires, notre regard glisse sur celui du couple qui nous échappe, happé par la 
farandole de propositions qui défilent sur leur poste. En 1983, comme un moyen d’ouvrir 
une brèche dans ce circuit fermé, Bill Viola réalisait Reverse Television, portraits of viewers 
pour la chaîne bostonienne WGBH, une série de quarante-quatre portraits d’une trentaine 
de secondes chacun. Les programmes quotidiens s’interrompaient pour laisser apparaître 
l’image d’un inconnu assis, comme nous, dans son fauteuil, chez lui. Contrairement 
à la mise en scène de Fernsehabend, le regard frontal du téléspectateur plongeait 
invariablement dans le nôtre sans qu’il puisse toutefois nous observer. L’effet de miroir 
sans tain n’a pas été retenu par Nussbaum, qui a préféré clore ostensiblement le circuit en 
renonçant à tout vis-à-vis illusoire, de sorte que nous nous trouvons rejetés par l’image, 
alors même que la lumière chaleureuse fabriquée par l’orgue nous invite à contempler 
béatement ce spectacle surnaturel. En coupant la rumeur de son magnétophone, puis sa 
radio, Nussbaum a également mis l’accent sur la sacralité de l’âtre électronique. En 1958, 
le sculpteur cybernétiste Nicolas Schöffer avait conçu un synthétiseur – le Luminoscope 
– qui, branché entre une régie et un récepteur, pouvait distordre le signal vidéo en de 
multiples effets lumineux. L’engin servit notamment à Schöffer au sein des Variations 
Luminodynamiques, un programme de variété diffusé le 25 octobre 1961 à la télévision 
française, réunissant danseurs et musiciens. Ce Luminoscope avait la forme d’une vaste 
boîte, produisant ses propres effets grâce à un système composé de petites sculptures 
mobiles indépendantes et contrôlables, animées par des moteurs. Sur les écrans des 
téléspectateurs, la prise de vue réelle du show venait alors se mélanger avec ces « variations 
luminodynamiques » abstraites qui ont donné leur nom à l’émission. Optimiste, Schöffer, 
brillant acteur de l’art cinétique, croyait aux pouvoirs spirituels et thérapeutiques de 
la lumière et des couleurs, ainsi qu’au futur d’un art cathodique hérité tout à la fois 
d’inventions telles que l’« orgue de couleurs » utilisé par Alexandre Scriabine15, et des 
fantasmes synesthésiques avant-gardistes – de Kandinsky à Ludwig Hirschfeld-Mack 
(Farbenlichtspiele, 1922-23). C’était sans compter le rejet de ses expérimentations par 
le réseau de télédistribution qui calfeutre toutes les brèches par lesquelles les artistes 
pourraient s’infiltrer et mettre en danger la structure unilatérale de la communication 
médiatique. Dans Fernsehabend, à l’inverse, conscient de cette réalité, Nussbaum, qui 
n’a jamais tenté de se faufiler dans les rouages de l’industrie médiatique, en expose les 
écueils sans prétendre y échapper. La diapositive insérée sur l’écran du moniteur souligne 
ainsi le conservatisme d’un medium qui n’a fait que poursuivre la pragmatique recherche 
photographique de la vraisemblance unanimiste, l’éloge du simulacre et de la médiocrité 
visuelle, sanctifiée par les rayons artificiels d’un petit orgue sans envergure. 

15   1911, d’après la 
conférence donnée par 
Grégoire Quenault le 27 juin 
2013 lors du colloque 
international Regards sur 
l’Expanded Cinema : art, 
film et vidéo organisé les 27 
et 28 juin 2013 par Annie 
Claustres, Larisa Dryansky et 
Riccardo Venturi à l’Institut 
national d’histoire de l’art 
(INHA), Paris.
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 « Car n’oublions pas qu’un art non socialisé, une expérience qui 
n’aboutit pas à un niveau social élargi est une expérience ratée, un 
art raté. » [Schöffer16]

Depuis 1968, Nussbaum a fait sien « le postulat que l’art ne devrait pas être un domaine 
réservé aux élites en place » 17. C’est pourquoi il a développé un mode d’expression simple 
et efficace fondé sur la confrontation de concepts élémentaires. Pour atteindre son but 
– élargir la portée de son langage artistique – Nussbaum est prêt à payer de sa personne, 
quitte à se présenter lui-même comme un raté. Il incarne tour à tour le téléspectateur 
engourdi, le touriste obtus au musée – on pense au pendant photographique de Piero 
und Francesca, Sturz des Ikarus18 (1981), où Nussbaum face à nous s’abîmait dans la 
contemplation d’un plan de Bruxelles à côté d’un tableau de Bruegel, La Chute d’Icare, 
mis sous vitrine aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique –, jusqu’au peintre usé 
par le temps. Un début de calvitie s’improvisera alors l’anti-héroïne de toute une série 
de toiles dans lesquelles un ou plusieurs fronts dégarnis apparaissent, isolément du reste 
du peintre. Dans Selbstporträts19 (1984) [fig. 4], les fronts jouent à cache-cache derrière 
une suite de monochromes bruns au sein d’une mise en abyme guignolesque, un théâtre 
minimaliste de marionnettes inspiré par un autoportrait de Poussin où le peintre posait 
devant ses toiles entassées20. Dans 2 :121 (1983), trois fronts se répartissent sur les bords 
d’un fond rouge animé de coups de brosse. La dimension épique du rapport entre le 
corps du spectateur et la couleur prônée par un peintre abstrait tel que Barnett Newman 
endosse alors un costume clownesque du fait de l’omniprésence intrusive et bouffonne 
de l’artiste réduit à sa seule tignasse lacunaire, démultipliée de manière névrotique sur 
un petit color field. Avec l’humour qui lui est coutumier, le peintre conceptuel Claude 
Rutault proposait pour sa définition/méthode 295. l’éprœuvre de la peinture (2010) 
d’exposer sans jamais la restaurer, ni la repeindre, une toile de 1973 peinte de la même 
couleur que le mur sur laquelle elle était initialement accrochée, à côté d’une seconde 
toile, identique, qui devra être repeinte chaque fois que la couleur du mur changera : 
« cette proposition confronte deux façons pour la peinture de regarder le temps passer : 
ne rien faire, subir le vieillissement, ou prendre en compte le temps qui passe et les 
modifications du contexte : repeindre. »22 Chez Nussbaum, la dégradation induite par 
le passage du temps est essentiellement introduite par la figure du peintre, corps précaire 
de sa production artistique et facteur mortel au sein de la Grande Histoire de l’Art. Dans 
la photographie Hochhaus23 (1981), improvisé gratte-ciel, l’artiste se tient debout, tête 
baissée au dessus d’une foule microscopique de figurines rassemblées en cercle, avec 
une ambulance. On suspecte un suicide. L’un d’eux se serait jeté du sommet du crâne de 
Nussbaum. Seul maître de cette petite fiction, coincé dans un cadre trop étroit pour lui, 
a priori tout puissant, l’artiste a pourtant gardé un pansement à son doigt. Dix-sept ans 
plus tard, Nussbaum rejouera la scène et accolera cette deuxième version à la première, 
accusant les changements de mode vestimentaire et les cicatrices laissées par le temps. 
En 2015, peut-être, l’artiste posera de nouveau, blessé, en « suicidé de la société »… 
Jeune, Nussbaum a eu une passion pour les peintres maudits, même s’il avoue n’avoir 
cessé de faire le contraire. Sous le gui spectral des mythologies artistiques du XIXe siècle, 
son front creusé de sillons embrasse néanmoins avec dérision celui qui dévorait le visage 

16   Nicolas Schöffer in « Art 
et Télévision », texte inédit 
rédigé pour l’ouvrage édité 
sous la direction de Douglas 
Davis, The new television : 
a public/private art. Essays, 
statements and videotapes, 
based on “Open circuits : an 
international conference on 
the future of television” (MIT 
Press/Electronic Arts 
Intermix, 1977), reproduit 
dans la thèse de Grégoire 
Quenault, Reconsidération 
de l’histoire de l’art vidéo à 
partir de ses débuts méconnus 
en France entre 1957 et 1974, 
sous la direction de Claudine 
Eizykman, Université de Paris 
8, 2005, Annexe 25, p. 164-
165.

17   Entretien de Theodora 
Vischer avec Guido 
Nussbaum, trad. Patricia 
Nussbaum, op. cit. 

18   Sturz des Ikarus, 1981, 
photographie couleur, 
50,5 × 71,5 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

19   Selbstporträts, 1984, 
huile sur toile, 120 × 90 cm, 
collection privée.

20   Nicolas Poussin, 
Autoportrait, 1650, huile sur 
toile, 98 × 74 cm, Musée du 
Louvre, Paris.

21   2 :1, 1983, huile sur toile, 
45 × 75 cm, collection privée.

22   Citation tirée de la notice 
de l’œuvre fournie par la 
Galerie Perrotin.

23   Hochhaus, 1981, 
photographie couleur, 
300 × 86 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau. 
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échevelé de Goethe sculpté par David d’Angers vers 183024, et dont les proportions 
crâniennes excessives devaient témoigner du génie du philosophe.

Ainsi, Midlife Crisis (1984) [fig. 5], le titre d’un photomontage sexué de fronts dégarnis, 
pourrait aussi bien être celui d’une comédie hollywoodienne comme Sept ans de réflexion25. 
Nussbaum s’inspire d’ailleurs d’un geste des Marx Brothers lorsqu’il réalise sa sculpture 
de jambes Beinmoment26 en 1984. Acteur muet de l’histoire de l’art, Nussbaum semble 
avoir hérité du burlesque le principe clef de son moteur comique : la friction brute d’un 
corps avec son environnement physique et social, un principe notoirement éprouvé 
par Chaplin à travers son personnage de clochard marginal, mais aussi par l’un des plus 
éminents ratés du cinéma muet, l’impassible Buster Keaton. Jusque dans les années 
1990, Nussbaum semblera en feindre le stoïcisme méthodique et même reprendre à son 
compte le principe schizophrénique de son court-métrage Playhouse (1921) dans lequel 
Keaton, tour à tour spectateur et artiste joue tous les rôles d’un spectacle narcissique, à 
l’instar de Guido Nussbaum en placide promoteur de son œuvre dans sa série de photos 
couleur Bildträger (1994-96), où, dans un véritable tourbillon autistique, le peintre 
dédoublé présente sa propre toile dans laquelle le peintre dédoublé présente sa propre 
toile, dans laquelle le peintre dédoublé présente sa propre toile… 

1982

À vendre, produit rare : calvitie d’artiste, 3000.- Sfr27. Dans cette huile de 1983, 
Nussbaum estime en francs suisses la valeur de son front dégarni. Si jusqu’à présent 
le peintre ne mordait pas tant à l’ironie qu’au burlesque, la série Preisbild assume une 
causticité très Pop. Comme leur nom l’indique, il s’agit d’un ensemble de tableaux portant 
leur prix en étendard. C’est précisément le cas pour ce diptyque dédié à la Guerre Froide, 
Preisbild aus dem kalten Krieg28 (1982), constitué d’une première toile aux couleurs du 
drapeau états-unien doté, à la place des étoiles, d’une évaluation à 695 roubles, ainsi que 
d’une deuxième toile aux couleurs du drapeau de l’ex-URSS, chiffré, à la place du trio 
étoile/faucille/marteau, à 926 $. Afin de réaliser ces bannières, scrupuleux, Nussbaum, 
qui ne différencie pas les hypocrisies du régime soviétique – dit communiste – de celles 
du tout capitalisme américain, a tenu compte du taux de change de l’époque. À l’heure de 
la mondialisation, l’art est désormais un placement ordinaire et une monnaie d’échange 
incontestable. Alors qu’on produit des images pour décorer les billets de banque, 
Nussbaum décide de décorer ses images de nombres. Dans 1982 Sfr.29 (1982), c’est 
même l’année qui a servi à estimer la toile en francs suisses. En répétant sur la toile la 
date de sa gestation, encore une fois, Nussbaum ne recule pas devant le pléonasme pour 
matérialiser la quantité de vide produite par un objet qui occupe pourtant l’espace d’un 
carré de 72 x 72 centimètres. Si la qualité d’un objet est à la mesure de son prix, alors 
plus le chiffre est gros, mieux ce sera. Telle est la logique du marché de l’art qui pratique 
ainsi la méthode Coué sur ses clients.

Ce pouvoir performatif du chiffre, quasiment magique, se mue très vite en critique 
de la performance productiviste avec des toiles comme Gelbe Füsse30 (1983) [fig. 6] ou 
Main tenant un pied pendant 3 min31 (1983). Dans le premier, une colonne de pieds 
jaunes joints par le mollet puis la voûte plantaire, se dresse sur un fond gris entre deux 
amorces de colonnes rouge et bleue. Tel un Magritte repeint aux couleurs de Mondrian, 

24   Pierre-Jean David 
d’Angers, Johann Wolfgang von 
Goethe, entre 1829 et 1831, 
tête colossale en plâtre, 
Musée d’Orsay, Paris. 

25   The Seven Year Itch, Billy 
Wilder, 1955.

26   Beinmoment, 1984, résine 
synthétique sur aggloméré, 
137 × 103 × 50 cm, achetée 
par l’artiste Eric Hattan.

27   3000.- Sfr, 1983, huile sur 
toile, 50 × 60 cm.

28   Preisbild aus dem kalten 
Krieg, 1982, diptyque, huile 
sur toile, 90 × 125 cm chaque 
partie.

29   1982 Sfr., 1982, huile sur 
toile, 72 × 72 cm, collection 
UBS (Union de Banques 
Suisses), Zürich.

30   Gelbe Füsse, 1983, huile 
sur toile, 110 × 25 cm, 
collection Ricola AG, Laufen.

31   Main tenant un pied 
pendant 3 min, 1983, huile sur 
toile, 70 × 40 cm, collection 
privée.

[fig. 5]
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ce Möbius pédestre s’impose comme un totem artistique absurde rappelant certaines 
réflexions mille fois entendues dans les couloirs de musées, prononcées par des garants 
de la prouesse technique en quête du pied absolu, ce pied si parfaitement exécuté qu’il 
nous certifiera la qualité d’un artiste dont on pourra admirer la dextérité sans faille. 
Ainsi, lorsque dans une toile sans titre plus tardive de 198732, Nussbaum assemble quatre 
planches pour peindre dessus deux pieds vus de dessous coincés entre ce qui ressemble 
alors à des lattes de parquet violettes, on songe à une singerie des raccourcis virtuoses 
et délirants pratiqués par les peintres maniéristes au XVIe siècle. Main tenant un pied 
pendant 3 minutes, quant à elle, se rapproche davantage de la performance sportive que 
du culte esthétique relatif aux parties du corps les plus difficiles à reproduire. L’image 
de cette main bleue tenant un pied bleu fonctionne comme une parodie de l’athlétisme 
équilibré de la statuaire grecque classique, à la manière de Degas lorsqu’il choisissait 
de dépeindre, hors scène, les contorsions inélégantes des danseuses. Doit-on attendre 
de l’artiste un quelconque exploit ? Nussbaum confesse volontiers l’influence de Bruce 
Nauman quant au choix de travailler avec son propre corps comme modèle, et une telle 
toile n’est pas, elle-même, sans évoquer les titres de films de ce dernier. Seul hiatus : si dans 
un film, ce pied pourrait en effet être tenu trois minutes durant, ici, il s’agit d’une peinture. 
Ce pied y sera donc tenu ad vitam aeternam, aussi longtemps que le spectateur souhaitera 
rester planté devant le tableau. L’ajout des « trois minutes » qui conférait au sous-titre 
de la toile les qualités aguicheuses d’un gros titre de journal sportif heurte donc toute 
logique, du fait du medium choisi par Nussbaum. Cette bévue pourrait pourtant passer 
facilement inaperçue… malgré la paradoxale limpidité de cette proposition, qui mise sur 
la simplicité des stimuli : deux couleurs complémentaires – l’orange et le bleu – un pied, 
une main, et l’ajout d’une notion de durée contredisant la nature du support. L’arnaque 
devrait s’avérer évidente, mais l’image détient un pouvoir indéniable de mystification 
auquel le spectateur, dupe consentant, cède sans trop de résistances. Parmi les œuvres 
de Nauman que Nussbaum admire se trouve justement un néon en spirale rose et bleu, 
deux couleurs qui, ensemble, sont réputées pour favoriser un état léthargique chez le 
spectateur. Dans la spirale hypnotique, on peut lire la phrase suivante qui donne son titre 
à cette œuvre de 1967 : « The true artist helps the world by revealing mystic truths » 33. 
Une phrase à ne pas prendre au pied de la lettre selon Nussbaum qui explique : « on peut 
aussi l’interpréter au contraire comme une invitation aux artistes à dévoiler ce qu’il y a 
de mystique dans des vérités présupposées, à les mettre a nu. Quand on veut mystifier 
une chose, on essaie de la voiler. Sa démystification ne rend pas forcément la chose 
plus claire, mais elle en devient dès lors plus disponible pour être discutée. Si je me suis 
efforcé à un langage clair, c’est peut-être pour éviter toute forme de mystification. »34

« Moi je ne soulève pas le monde, mais je soulève les dollars ! », clamait ironiquement 
Salvador Dalí lors d’une action publique organisée pour l’émission Du tac au tac, 
programmée sur la première chaîne française le 30 décembre 1972. À cette occasion, le 
divin alchimiste transformait en futur placement tous les objets qu’il plongeait depuis la 
fenêtre de son luxueux appartement de l’hôtel Meurice dans un baril de goudron déposé 
sur le trottoir. « 5000 $ ont émergé de la cuve magique », s’ébahissait alors le journaliste 
courtisan, acteur élogieux de cette mascarade. Magicien lui aussi, Guido Nussbaum, nous 
l’avons vu, est également capable de transformer ses toiles en chèques en bois.

32   Ohne titel, 1987, 
huile sur bois, 67 × 47 cm, 
Kunstverein, Bâle.

33   « Le véritable 
artiste aide le monde 
en révélant les vérités 
mystiques », verre, tubes 
en néon, transformateurs, 
150 × 140 × 5 cm, 
Kunstmuseum, Bâle.  

34   Entretien de Theodora 
Vischer avec Guido 
Nussbaum, trad. Patricia 
Nussbaum, op. cit.   

[fig. 6]



74

1987

Dans Schnippvideo35 (1987), Nussbaum se filme de face devant un fond coloré 
sans montrer son visage. La caméra cadre son torse de manière à laisser voir ses mains. 
Chaque fois qu’il claque des doigts, la moitié gauche ou droite de ce fond change de 
couleur. Sans pinceau, ni palette, Guido Nussbaum dicte sa loi à l’image. La figure de 
l’artiste prestidigitateur n’est pas nouvelle dans son travail. Déjà en 1985, dans la série 
8 Tafeln, Nussbaum se représentait en illusionniste, prenant parfois sa femme comme 
cobaye pour ses expériences de trompe-l’œil. Ainsi, dans une volonté d’instaurer une 
confusion entre peinture et sculpture, le peintre a par exemple taillé le bord de la toile 
Grüne Beine36 en biais, afin de simuler l’existence tangible de la planche peinte en bleu 
sur laquelle reposent des jambes vertes. Dans Beine vor blauem Hintergrund37, une 
boîte en bois s’ouvre pour laisser apparaître une paire de jambes, celles de sa femme que 
Nussbaum transporte également sur un plateau dans Kunstkellner38 [fig. 7], littéralement 
« serveur d’art », où le plateau du serveur a été substitué à un panneau de bois peint en 
rose. De dos, l’artiste nous offre encore une perspective peu flatteuse sur la raréfaction 
dramatique de ses cheveux. Cette fragmentation des corps et le surgissement inattendu 
de ses morceaux, sur, sous, entre, derrière des planches n’est pas sans évoquer les 
spectacles de magie, où le prestidigitateur enferme son assistante dans une caisse qu’il 
découpe ensuite sous nos regards catastrophés. Divisé en deux moitiés rectangulaires 
horizontales, Roter und gelber Widerschein39 [fig. 8] présente en haut sur un fond marron 
une main féminine posée sur un châssis matérialisé par une seule bande couleur bois. 
Idem sur la partie basse, avec une main masculine posée sur une bande identique mais 
devant un fond gris bleu. Le titre encore une fois trompeur – souvenons nous de Main 
tenant un pied pendant 3 minutes – indique l’apparition de reflets rouge et jaune : en 
effet, la paume féminine est inondée d’une légère lumière rouge, de même que la paume 
masculine, d’une faible lumière jaune. C’est l’unique présence de ces deux teintes sur la 
toile vouées à suggérer l’existence d’une perspective irréelle. Moins secret qu’un magicien, 
Nussbaum n’hésite pas à dévoiler ses propres « trucs » en court-circuitant d’emblée la 
logique rationnelle du spectateur, démontrant par A + B que, comme le disait Léonard 
de Vinci, « la pittura è cosa mentale » 40 plutôt qu’affaire nasale. Nussbaum a en effet 
exécuté plusieurs toiles ornées de nez : nez monumentaux comme dans Nasenbild41 
(1986) ou frise de nez comme dans Nasenfries grau-violett42 (1987) [fig. 9]. Sur ce dernier, 
les narines alignées comme autant d’yeux disent au spectateur que la contemplation 
d’une peinture revient toujours à s’amputer d’au moins quatre de ses sens – l’odorat, 
certes, mais aussi le toucher, le goût et l’ouïe – qui, invoqués par la bidimensionnalité 
du format, deviennent de lointains souvenirs, comme la durée abolie de Main tenant 
un pied pendant 3 minutes. La démonstration évoque celle de Magritte en 1936, dans 
Ceci est un morceau de fromage, où une part de fromage peinte sur une petite toile orange 
bordée d’un cadre doré avait été mise sous une cloche en verre par le soigneux peintre 
belge. Ainsi handicapé, le regardeur inconscient ferait mieux de ne pas se laisser porter 
par la paresse oculaire, au risque de se voir défié par l’encombrant Guido Nussbaum, 
amateur des ménages à trois entre l’artiste, le spectateur et l’œuvre – quand il ne convie 
pas en plus sa femme Patricia. Tout est bon pour gêner l’œil : représenter ses mains sur un 
monochrome comme si l’artiste installait sa toile au mur sous nos yeux (Die angeschnittene 

35   Schnippvideo, 1987, 
vidéo, 14 minutes, couleur, 
son, Aargauer Kunsthaus, 
Aarau. Prod. : Video One, 
Aarau.

36   Grüne Beine, 1985, 
huile sur bois, 45 × 43 cm, 
Aargauer Kunsthaus, Aarau.

37   Beine vor blauem 
Hintergrund, 1985, huile sur 
bois, 45 × 43 cm.

38   Kunstkellner, 1985, 
huile sur bois, 43 × 45 cm, 
collection privée.

39   Roter und gelber 
Widerschein, 1985, huile sur 
bois, 45 × 43 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

40   « La peinture est chose 
mentale. »

41   Nasenbild, 1986, huile 
sur bois, 34,5 × 23,5 cm, 
collection privée.

42   Nasenfries grau-violett, 
1987, huile sur aggloméré, 
48,7 × 72,5 cm, Banque 
Bruxelles Lambert, Lugano. 

43   Die angeschnittene Hand, 
série 8 Tafeln, 1985, huile sur 
bois, 43 × 45 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

[fig. 7]
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Hand43, 1985), ou encore, se figurer sur un fond noir derrière son monochrome pourpre 
en laissant apparaître son front et ses deux mains portant le tableau, avec sur le bord droit 
de la composition, des empreintes digitales bleues-vertes indiquant dans une mise en 
abyme burlesque que la toile aurait été transportée sans égard par l’artiste avec ses mains 
sales (Die violette Tafel44, 1985 [fig. 10]).

Dans cette optique de démystification artistique, si la peinture permet à Nussbaum 
de tester le potentiel déstabilisant de ses équations visuelles, la photographie, quant à 
elle, lui permet en parallèle d’asseoir une critique sociale fondée sur la réinsertion de son 
personnage d’artiste au sein de l’industrie culturelle. Prise en 1980, sa photographie Nu-
Akt45 [fig. 11], amorçait déjà l’élaboration de ce personnage de prestidigitateur, réintégré 
dans son environnement naturel : le musée des Beaux-Arts de Lucerne, où Nussbaum 
posait le doigt en l’air, appuyé contre une cimaise, désignant le manöggel de tableaux 
érigé à côté de lui. Afin de mettre en scène ce géant composé de nus féminins, Nussbaum 
avait choisi quelques originaux dans la collection. Le doigt levé, tel celui de Saint Jean-
Baptiste, nous faisait alors apparaître l’artiste comme un démiurge fétichiste, créateur 
d’une nouvelle œuvre essentiellement constituée de pièces de musée. On songe à Sea 
Paintings, l’installation de marines anonymes collectées par Hans-Peter Feldmann, 
accrochées « un peu de biais sur les murs, comme à la maison, pas comme on fait 
dans les musées » 46. En sapant le bon goût et les hiérarchies esthétiques, tout comme 
Nussbaum, Feldmann se plaît à démystifier l’histoire de l’art et le connoisseurship, le plus 
souvent de manière comique, comme dans sa clownesque série de portraits anciens 
affublés de nez rouges, une greffe qu’il avait d’ailleurs opérée sur la reine d’Angleterre 
d’un billet de dix pounds. Au contraire de Feldmann néanmoins, Nussbaum utilise des 
toiles de maîtres pour constituer son manöggel de nus, s’inscrivant dans l’histoire de l’art 
comme un manipulateur, un apprenti sorcier sous son écrasant monument à la gloire 
des artistes muséifiés.  

« Soyez modernes, collectionneurs, musées. Si vous avez des peintures 
anciennes, ne désespérez pas. Gardez vos souvenirs mais détournez-
les pour qu’ils correspondent à votre époque. » [ Jorn47]

1988

Enseveli sous 2 mètres 60 de rayures décoratives multicolores, une main sort d’un 
rectangle mauve comme pour faire la quête. « L’aumône pour Guido Nussbaum ! », 
semble réclamer sa toile Automat48 (1988), portant elle-même le nom d’un distributeur 
de billets de banque. Déjà, les Preisbilder démontraient que le pouvoir suggestif d’un 
artiste s’accroissait à mesure que sa cote augmentait, résumant l’ensemble d’une carrière à 
une somme algébrique de nombres. Souvenons-nous encore de Nussbaum dans Friends, 
l’artiste flou en porte-à-faux entre son œuvre et son statut. Dans Sturz des Ikarus (1981), 
Nussbaum synthétisait ironiquement sa position sociale : debout devant La Chute d’Icare49 
de Bruegel, l’artiste tel un touriste absorbé par son plan de Bruxelles semble assez peu se 
soucier du contenu historique véhiculé par cette toile dont la composition est pourtant 
savamment articulée entre divers pôles clairement présentés : au premier plan l’agriculteur 
concentré sur son labeur terrestre avec le chasseur les yeux rivés au ciel, puis, au second 

44   Die violette Tafel, même 
série, 1985, huile sur bois, 
43 × 45 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

45   Nu-Akt, 1980, 
photographie couleur, 
74 × 90 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau.

46   Texte du galeriste affiché 
en guise de cartel sur le stand 
de la galerie Massimo Minini 
lors de la FIAC de 2012.

47   Asger Jorn, « Peinture 
détournée », préface au 
catalogue Modifications, Paris, 
galerie Rive gauche, 1959, 
reproduit dans Asger Jorn, 
un artiste libre, Lausanne, 
Fondation de l’Hermitage/
La Bibliothèque des Arts, 
2012, p. 135.

48   Automat, 1988, huile 
sur toile, 260 × 100 cm, 
collection privée.

49   La toile est 
hypothétiquement attribuée 
à Bruegel, vers 1555, huile sur 
toile, 73,5 × 112 cm, Musées 
Royaux des Beaux-Arts, 
Bruxelles.

[fig. 10]
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plan, les marchands sur leur navire, et la forteresse, symbolisant la puissance militaire. 
Dans le coin droit, le pied d’Icare promis à la noyade pour avoir voulu s’approcher au 
plus près du soleil, s’agite au-dessus de l’eau dans l’indifférence générale, y compris celle 
de Nussbaum posté devant la vitrine. S’il a choisi de poser devant ce tableau, pourtant, 
c’est bien pour s’ajouter au diagramme. Qu’incarne aujourd’hui Icare sinon l’artiste 
maudit en quête de vérité dans une société de classes inflexible50 ? Le choix même de 
Bruegel, un peintre satirique et moralisateur longtemps décrié pour sa vulgarité, n’est 
pas anodin pour Nussbaum qui s’affirme également comme un chroniqueur burlesque 
des aberrations de son temps.  

« Ce nouvel art politique (pour autant qu’il soit possible) devra 
s’attacher à la vérité du postmodernisme, c’est-à-dire à son objet 
fondamental – l’espace monde du capital multinational – au 
moment même où il réussit une percée vers un nouveau mode, encore 
inimaginable, de représentation de ce dernier, qui nous permettra 
peut-être de recommencer à appréhender notre position de sujets 
individuels et collectifs et à regagner une capacité à agir et à lutter 
qui se trouve à présent neutralisée par notre confusion tant spatiale 
que sociale. » [ Jameson51]

Le sentiment de responsabilité de Guido Nussbaum n’est plus à démontrer et sans 
cesse pour lui se pose la question de la place du spectateur par rapport à ses images, de 
son intégration dans l’espace d’une œuvre éminemment théâtrale – en témoignaient 
déjà ses Manöggel, ses objets envoûtés, et ses toiles conçues comme des spectacles 
illusionnistes. Dans un esprit similaire à sa Rednertribüne, la toile Mikrophon52 (1986) 
[fig. 12] est emblématique à cet égard : sur une surface incarnat de 92 x 155 centimètres, 
un micro dressé toise de haut les spectateurs invités à devenir acteurs. Placé un peu trop 
haut pour la bouche, y parler ne donnerait de toutes façons absolument rien : autant 
s’adresser à un mur. Comme dans l’installation Fernsehabend, Nussbaum ne prétend 
pas tant rétablir une communication bilatérale en donnant la parole à ses spectateurs, 
que confronter ces derniers à la réalité médiatique des démocraties occidentales. Pas 
de hasard non plus si certaines pièces de sa série de terres cuites prendront la forme de 
petits écrans de télévision, rectangulaires avec des angles arrondis. L’une d’entre elles, 
Palaver53 (1992) présente quatre personnes en plein conciliabule : Nussbaum, sa femme 
et leurs clones, réunis en un cercle d’initiés nous excluant d’office de la composition. 
Leurs palabres narcissiques et inaudibles matérialisées ainsi sur les tablettes d’argiles 
traverseront les âges, de la même manière que les tablettes romaines ont survécu à la 
découverte de l’imprimerie et l’invention de la télévision. De « la galaxie Gutenberg » 
au « tam-tam tribal » 54 électronique, l’évolution des techniques de communication a-t-
elle véritablement favorisé une répartition plus équitable de la parole ? Quelle différence, 
pour les citoyens, entre le Politbüro Gorbatschow (1992) et le Politbüro Breschnew55 
(1992) ? Nussbaum aurait également pu puiser dans les programmes de la chaîne française 
du Sénat pour trouver à représenter des rangées d’hommes en cravates, mains levées en 
assemblée. On ne s’étonnera donc pas de compter parmi cette série, un écran de terre 
cuite à l’effigie de Karl Marx56 (1994).

50   Précisons que cette 
lecture est volontairement 
marxiste et anachronique.  

51   Fredric Jameson, Le 
Postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, 
Paris, ENSBA, 2011, p. 104. 
Première édition américaine : 
Duke University Press, 1991. 

52   Mikrophon, 1986, huile 
sur toile, 92 × 155 cm, 
collection privée.

53   Palaver, 1992, argile cuite, 
42 × 56 × 13 cm, Aargauer 
Kunsthaus, Aarau. 

54   Marshall McLuhan, cf. 
La Galaxie Gutenberg, 1962, 
et op. cit. 

55   Argiles cuites, 
43 × 68 cm chacune.  

56   Karl Marx, 1994, 
argile cuite, 39,5 × 50,5 cm, 
collection privée.

[fig. 12]
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1997

Des tablettes en terre cuite au globe terrestre, Guido Nussbaum a peu à peu déplacé 
son intérêt des oligarques vers le « village global » 57 : « Après cela, je me suis concentré 
presque exclusivement sur la représentation du globe terrestre, dont on parle souvent, 
à tort, comme d’une image du monde. Car cette boule qui figure la terre est tout sauf 
une simple représentation, c’est plutôt un modèle, un instrument créé pour faciliter la 
navigation et la conquête impérialiste de la terre. »58 Qui a suivi sa scolarité en Europe 
serait d’ailleurs tenté de penser que le vieux continent se trouve au carrefour du monde 
pour l’avoir toujours vu représenté au centre du planisphère. Alors même que la platitude 
de la Terre avait été remise en question depuis longtemps, c’est ce qu’admettaient 
inconsciemment les colons au XIXe siècle, et qui leur permit d’établir une hiérarchie 
ethnocentriste des peuples au regard des valeurs occidentales. Dans Eurosphäre auf 
Gartenerde59 (1997), démantelée, l’Europe dérive sur la planète bleue jetée au sol tel 
un vulgaire ballon. Pour réaliser cette photo, une sphère peinte a été déposée sur un plan 
de terre, produisant une mise en abyme discordante entre la représentation fictive de 
la planète et la réalité minérale et apolitique de sa surface. Au contraire, déposée sur un 
drap, comme dans Grün-rosa Erde auf grauem Samt60 (1996), la planète semblera un 
bijou jalousement conservée dans son écrin de velours.  

Avant de commencer ses portraits terrestres en 1991, Nussbaum utilise pour la 
première fois un globe en 1988, afin de réaliser la sculpture vidéo Heim-Welt61. Installé 
sur une colonne, un globe terrestre était filmé par cinq caméras. Cinq moniteurs empilés 
en demi-sphère au sol étaient chacun reliés à l’une de ces caméras, filmant chacune un 
continent. Lorsqu’un visiteur faisait tourner ce globe placé sous haute surveillance, les 
continents glissaient alors d’un écran à l’autre sur la demi-sphère de moniteurs. Si les 
caméscopes utilisés pour faire office de caméras renvoyaient inévitablement au tourisme 
de masse, cette mise en scène orwellienne transformait surtout la Terre en objet de 
convoitise, en propriété privée plus surveillée encore qu’une villa hollywoodienne, à 
tel point qu’on n’aurait guère été surpris d’entendre une alarme retentir au moment de 
toucher le globe. Depuis, Nussbaum n’a cessé de décliner les représentations de cet enjeu 
stratégique, de ses tablettes non figuratives en terre cuite à ses tondi peints.

2004

Deux ans de suite, au musée des Beaux-Arts de Bâle et dans un théâtre de la ville, 
Guido Nussbaum organise un tribunal de l’art duquel il s’ordonne juge. Après avoir réalisé 
une série de toiles représentant les sculptures érigées dans l’espace public, Nussbaum a 
convoqué les citoyens au procès contre ces œuvres, chacune attaquée et défendue par 
deux avocats. À l’issue du débat, l’œuvre était soit acquittée, soit reconnue coupable. 
À regret, Nussbaum devait alors aller affubler la véritable sculpture d’une médaille de 
la honte. Contrairement à certains procès menés au sein du groupe surréaliste, celui-ci 
n’avait pas pour but de discuter la pertinence d’un camarade, mais d’inviter les Bâlois à 
argumenter congrûment leur rejet – ou non – pour l’art contemporain, loin des habituelles 
discussions du café du commerce. Les participants volontaires pouvaient ainsi se voir 
désignés comme jurés : à ceux qui le souhaitaient, Nussbaum distribuait des cartes à 

57   Marshall McLuhan, 
op. cit.  

58   Entretien de Theodora 
Vischer avec Guido 
Nussbaum, trad. Patricia 
Nussbaum, op. cit.   

59   Eurosphäre auf Gartenerde, 
1997, photographie couleur, 
72 × 102 cm.

60   Grün-rosa Erde auf grauem 
Samt, 1996, photographie 
couleur, 30 × 30 cm.

61   Heim-Welt, 1988, globe 
terrestre posé sur un pilier 
de béton, 5 caméscopes, 
5 moniteurs, Museum 
für Gegenwartskunst & 
Kunstmuseum, Bâle. 
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jouer, puis, à l’issu de la discussion, tirait au sort les cinq cartes qui désigneraient les 
jurés. En amenant l’art sur le terrain solennel du drame judiciaire façon Douze hommes en 
colère62, Nussbaum espérait parallèlement porter les foules sur le terrain de l’art, duquel 
les masses ont été écartées par maints intermédiaires.

« Je suis désolé, mais je ne veux pas être empereur, ce n’est pas mon 
affaire. Je ne veux diriger ni conquérir personne. Je voudrais aider 
tout le monde dans la mesure du possible… » [Chaplin63]  

Si Nussbaum posait le doigt levé sous sa nuée de tondi comme il l’a fait pour Nu-Akt 
sous son manöggel de nus féminins, on pourrait aisément le confondre avec le dictateur 
de Charlie Chaplin. Commandée par la commune de Steinbach suite à l’alarme d’un 
vigneron quant à la quantité de cadavres contenue dans son terrain64, Cote 42565 (2013) 
assoit pourtant sans détour les convictions pacifistes de l’artiste. En 2004, Nussbaum 
est donc allé creuser cette terre, y dégageant une tranchée de six mètres dans laquelle il 
fit couler le béton, après avoir disposé, sur l’un des côtés de ce trou, une planche gravée 
en relief d’une inscription bilingue. Environ cinq mois plus tard, le monument fut sorti 
de sa tombe et érigé à la verticale, sali de la terre rouge sang qui s’était incrustée sur le 
béton. Une fois la tranchée rebouchée, on installa un banc à côté de la stèle. Sept ans 
après, en 2011, pour tourner la vidéo qui accompagne la toile qu’il a tirée de cette action, 
Nussbaum invite Robert Cahen à y fumer une cigarette réparatrice, alors qu’un peu 
moins d’un siècle avant, durant la « Grande Guerre », tout geste fraternel entre Poilus 
et Prussiens se voyait sévèrement réprimé.  

« En France, je n’ai jamais exposé. Je n’ai jamais spécialement 
voulu. Quand Robert m’a demandé de participer à une exposition 
j’ai accepté, à condition que cela ne devienne pas une exposition 
promotionnelle, mais plutôt une exposition expérimentale. » 
[Nussbaum66]

2014

Avec pour seul bagage, son Erdsack67 – « sac-monde » – en bois peint recto/verso, 
Nussbaum envisage de se rendre à pied à l’exposition Prendre le temps, depuis son atelier, 
à Hégenheim, jusqu’à la Fondation Fernet-Branca de Saint-Louis. Il compte sur son ami 
Robert Cahen pour documenter cette action en vidéo…

62   Twelve Angry Men, Sidney 
Lumet, 1957.

63   Début du discours 
du barbier juif travesti en 
Adenoid Hynkel dans le film 
Le Dictateur, Charles Chaplin, 
1940.

64   Un ancien champ de 
bataille.

65   Cote 425, 2012, huile 
sur toile de 140 × 90 cm 
surmontant une prédelle de 3 
écrans vidéo.

66   Guido Nussbaum 
lors de notre entretien du 
2 décembre 2013 à son 
atelier.

67   Erdsack, huile sur bois, 
90 × 60 cm.
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1970

« Il y avait tache de sang.
Il y avait tache de sang.
Faut-il attendre que mes yeux saignent ? »1 

Roesz découpe ses toiles en lambeaux. La peau soyeuse de sa Dame insupportable2 
(1971), est mise à mal par les coups répétitifs au blanc de zinc qui charpentent le tableau, 
un bâti quasi monochrome morcelé de cloisons. Germain Roesz, 21 ans, a atterri 
depuis trois ans sur le territoire de la peinture. Il en cartographie les fondements, qu’il 
s’approprie activement. Frontières3 (1972) [fig. 1] nous présente le plan de sa nouvelle 
demeure écarlate, ménagée dans sa base de blanc de zinc industriel, qu’il s’achète alors 
en grande quantité. Les murs bleus scandent les masses rouges. Un raz-de-marée de 
touches multicolores assiège la rive du territoire.

« La digue provisoire coule par-dessus l’œil ébloui. » [Roesz4]

1973 

Qu’ils soient abstraits ou figuratifs, les premiers travaux de Roesz s’apparentent 
alors aux compositions morcelées de Nicolas de Staël. Le portrait aux tons fauves de sa 
Grand-mère5 (1972) [fig. 2], s’impose comme l’un de ses premiers essais de construction/
déconstruction de l’espace. La fragmentation colorée de la silhouette anime son statisme 
sans que la composition atteigne pourtant les qualités rythmiques de Visage dysharmonie6 

(1973), où le cadre sera peint pour atomiser jusqu’au corset spatial de l’œuvre. De la 
même manière que Bram van Velde, qui dès la fin des années 1930 compartimentait 
l’espace en jouant du contrepoint, Roesz orchestre une polychromie symphonique de 
part et d’autre de ses courbes tracées sur la surface de la toile. Le visage désaccordé trouve 
ainsi son harmonie dans l’écho des touches qui se répondent.

1979

« I am interested in the skin of the world, the sound of the world. » 
[Motherwell7]  

Peinte sur un drap, Comme une peau8 (1979) [fig. 3] marque le début d’une nouvelle 
série de toiles brossées en cascades, les Blanches. Sous les reliefs sereins de cette pluie, 
l’onde de choc de chaque coup porté au tissu s’en fait encore sentir jusque dans les 
tréfonds d’une peinture écorchée vive où les couches d’épiderme s’accumulent. Miroir 
polychrome du spectateur, au plus distrait, Comme une peau ne livrera que ses reflets 
les plus superficiels. Le regardeur patient devra quant à lui en sonder attentivement la 
surface pour retrouver les premières couches, effacées par l’écume. L’idée d’une série de 
peintures dont chaque strate devra rester visible – un challenge impossible – était déjà 
en germe dans Blanche coulure9 de 1977, toutefois marquée par un gestualisme abstrait, 

1   Texte tiré d’une toile 
de Germain Roesz : Il 
y avait tache de sang…, 
1970, acrylique sur bois, 
201 × 105 cm.

2   Dame insupportable, 1971, 
huile sur toile, 120 × 70 cm.

3   Frontières, 1972, huile sur 
toile, 96 × 96,5 cm, collection 
particulière

4   Prononcé à la fin du film 
consacré à Germain Roesz 
par Shahla Taheri en 2012.

5   Ma grand-mère, 1972, huile 
sur carton, 102 × 89 cm.

6   Visage dysharmonie, 1973, 
huile sur toile, cadre peint, 
171 × 120 cm. 

7   « Je suis intéressé par la 
peau du monde, le son du 
monde. » Citation de Robert 
Motherwell rapportée 
par Dore Ashton, et dont 
Octavio Paz s’inspirera pour 
titrer un poème sur l’art du 
peintre abstrait : “The Skin 
of the World, the Sound of the 
World”, Robert Motherwell. 
Ashton avait présenté le 
poète à Motherwell au début 
des années 1970.

8   Comme une peau, 1979, 
vinyl sur drap avec trou, 
198 × 103 cm.

9   Blanche coulure, 1977, vinyl 
sur toile, 247 × 90 cm.

[fig. 1]
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dont témoignent les coulures au bas de la toile et un geste brutalement interrompu en 
fin de parcours – on pense aux coulures polychromes façon vitrail sur fond blanc de 
Sam Francis. Depuis, les toiles blanches de Roesz ont été soumises à un protocole bien 
précis : répétition successive du même coup de brosse sur la surface entière de la toile avec 
plusieurs couleurs diluées jusqu’au voile ultime de blanc de zinc. Un équilibre subtil se 
joue alors entre l’opacité et la transparence dans cette série de toiles transpercées de part 
en part par la lumière des blancs et ciels presque traités en lavis, éclairant paradoxalement 
les autres couleurs qu’ils camouflent. Chaque trace laissée par le pinceau scande l’espace 
telle une virgule chromatique. À ce terme trop restreint de « virgule », l’artiste lui préfère 
d’ailleurs celui d’« inflexion », plus fertile, qui renvoie aussi bien à la grammaire qu’au 
son, mais aussi aux sciences optiques. Grammaire : l’écriture, d’abord lisible, que Roesz a 
déclinée très tôt dans Il y avait tache de sang…, jusqu’à n’en plus conserver que le geste 
dans Ecritures10 (1970-73) [fig. 4], a semble-t-il mué. Les mots exécutés de plus en plus 
vite ont laissé leur cadavre sur ses toiles, résumant la structure de la phrase à une suite de 
mouvements. Musique : alors que de Staël écoutait les compositeurs viennois, comme 
Schönberg, Roesz écoute plutôt les minimalistes américains, notamment Terry Riley et 
Philip Glass. Les notes répétitives et cristallines d’In C11 auraient-elles déposé sur chaque 
toile de la série Blanche leurs modulations translucides ? Optique : car « inflexion » 
désigne également la déviation d’un rayon lumineux. On songe aux écritures blanches de 
Mark Tobey voire même aux calligraphies de Brion Gysin, qui à la fin des années 1950, 
empreint de mystique soufi, avait développé à Tanger une pratique picturale fondée sur 
son étude de l’arabe et du japonais, et qui tendait à allier la répétition matricielle du signe 
à une recherche accrue de la lumière. Frappé par la luminosité du paysage hollandais – 
« ciel, terre et eau répercutés à l’infini » 12 –, Jean Bazaine nourrira la même obsession 
dans ses œuvres à partir de 1956, ses huiles maritimes scandées du même mouvement 
itératif que les Blanches de Roesz, mais surtout ses aquarelles regrattées et relavées où 
le blanc jaillit parmi la couleur pour mieux l’éclairer.

« Ce qui est avant la forme, c’est le rythme dont le nombre est le 
secret. » [Nemours13]

Le rythme, déjà sensible et capital dans la construction de Visage dysharmonie, s’est 
épanoui dans un espace pictural que Germain Roesz refusera désormais de composer, 
s’éloignant ainsi des affinités qu’il avait à ses débuts avec Nicolas de Staël dont l’œuvre 
toute entière s’était attachée à fusionner compositions spatiale et musicale. « Je cherche 
un espace mais je ne le compose pas », affirme au contraire Roesz pour qui la pensée doit 
travailler avec le corps, dans l’instant. Le dénudement de l’écriture réduite à sa simple chair 
se proposait déjà d’abolir le différé entre la pensée de l’écrit et sa retranscription picturale 
en plaçant plutôt l’immédiateté au centre d’une peinture résolument expérimentale.

Parallèlement, l’attention du peintre gravite aussi autour du groupe japonais Gutaï, 
créé au début des années 1950, et dont les manifestations alliaient la performance 
et l’investigation de la matière picturale. En 1979, Roesz co-fonde14 donc le groupe 
ATTITUDE, et exécute par ce biais plusieurs actions dans la rue. Avec Georges Rixens, 
ils baladeront dans les rues de Strasbourg une toile fraîchement peinte vouée à perdre 
ses couleurs sur le macadam, recouvrant la ville d’un dripping itinérant. Un autre jeu 

10   Écritures, 1970-73, 
vinylique sur toile libre, 
172 × 114 cm, collection 
privée.

11   Terry Riley, 1964.

12   Bazaine cité dans Jean 
Bazaine, hommage, Paris, Louis 
Carré & Cie, 2004, p. 53.

13   Aurélie Nemours in 
« Entretien avec Philippe 
Piguet », La Croix, 11 août 
1996, citée par Alfred 
Pacquement dans la préface 
du catalogue Aurélie Nemours, 
Rythme, Nombre, Couleur, 
Paris, CGP, 2004, p. 7.

14   Avec Tony Langen, 
Christian Haag, Jean-Marie 
Krauth, Philippe Charvolin, 
Dominique Régnier, Claude 
Gagean, Carole Couillandre, 
Georges Rixens.

[fig. 2]

[fig. 3]
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comparable consistera à attacher tout ce que l’on rencontre de l’atelier à la galerie 
ATTITUDE – fondée en même temps que le groupe – avec une corde peinte. L’atelier 
sort de ses murs. La peinture gagne du terrain.  

1981 

Roesz fait désormais courir ses inflexions sur des aires géométriques. Les triangles et 
les trapèzes enclavés dessinent, derrière les coups de brosse, des espaces en trompe-l’œil. 
Les perspectives rudimentaires questionnent la place du corps du spectateur devant des 
compositions spatiales parfois imposantes, semblables à des juxtapositions d’écrans de 
projection. C’est notamment le cas dans Suite smiling, trapèze15 (1983) [fig. 5], où l’écran 
trapézoïdal du premier plan laisse voir en transparence un deuxième replié derrière lui, 
qui dirige notre œil plus loin encore dans l’espace d’une toile peinte suivant le même 
protocole que les Blanches. Le voile au blanc de zinc n’est toutefois plus l’enjeu final 
des Géométrales où les figures géométriques viennent aider le peintre à complexifier 
le rythme minimal qu’il s’était imposé jusqu’à présent. Les formes délimitent ainsi des 
zones tonales : une touche bleue plus foncée sur les pourtours droits du trapèze répond 
à un contrepoint jaune plus vivace dans le côté gauche du trapèze. L’espace, qui malgré 
la superposition des couches, apparaissait bidimensionnel dans les Blanches, s’ouvre au 
milieu de la toile dans l’entrebâillement des trapèzes comme pour écarter les rideaux de 
pluie polychrome. L’espace du tableau devient presque scénique, à l’image du rapport 
que le peintre entretient avec l’atelier, « cet espace que l’artiste pense lui-même comme 
étant un théâtre, mais aussi une arène »16, le laboratoire de toutes les investigations. Mis 
en abyme à l’intérieur de ses propres limites, le cadre de la toile explose et se multiplie 
dans la profondeur de champ.

Feed-back : « Alimentation en retour. Contre-réaction, renvoi ou réflexion d’un signal 
électrique ou d’une émission d’ondes radioélectriques. […] Ce phénomène est parfois utilisé 
en trucage vidéo pour produire des effets particuliers de fuite en perspective. »17 ; « […] 
action exercée sur les causes d’un phénomène par le phénomène lui-même. SYN. : réaction, 
rétroaction. »18 

En dialogue permanent avec ce qu’il peint au moment où il le peint, « le peintre est 
absorbé par (et dans) ce qu’il fait et dans (et par) ce qu’il voit (en train de se faire, et qu’il 
fait, et qui le fait). Il trace et projette, mais aussi voit et vit cette trace et cette projection. 
Il fait le monde, et le monde qu’il fait l’interroge comme s’il ne l’avait jamais vu, ou pas 
encore vu. »19 Roesz transforme ce qu’il peint qui le transforme en transformant ce 
qu’il peint. La constance tient un rôle prépondérant dans ce travail de longue haleine 
dont l’artiste revendique la dimension poïétique20, un terme dérivé du verbe grec ποιέω 
(« poiéo ») : créer, mais aussi faire, agir. La création est en effet l’affaire de chaque 
instant dans la vie de Germain Roesz qui décuple les supports, comme autant de lieux 
d’expression, ou « surfaces d’inscriptions », pour reprendre ses mots : dessins, écrits, 
livres-objets, peintures, sculptures… Intégrée à ce processus interactif, la mémoire 
prend alors une place capitale jusque dans le protocole chromatique développé depuis 
les Blanches. Dans ses premières peintures, par souci d’économie, Roesz ajoutait 

15   Suite smiling , trapèze, 
1983, acrylique et huile sur 
toile, 208 × 295,5 cm.

16   Michelle Debat in 
Germain Roesz, peintures, 
1970-2011, Paris, 
L’Harmattan/Cour Carrée, 
2012, p. 11.   

17   Fabien Marguillard, 
Dictionnaire des techniques 
audiovisuelles et multimédias, 
Paris, Dunod, 2006, p. 123. 

18   Le Petit Larousse illustré, 
1995.

19   Germain Roesz dans 
Germain Roesz, peintures, 
1970-2011, op. cit., p. 35.

20   Le terme désigne l’étude 
des conditions de la création 
artistique.

[fig. 4]

[fig. 5]
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des couleurs à l’huile dans son blanc de zinc. Cette habitude de ne jamais utiliser la 
couleur pure l’a conduit à réutiliser ses pots de peinture sans les rincer, de sorte qu’une 
nouvelle couleur soit toujours affectée par la précédente : « Pas de couleur qui serait 
un commencement absolu »21. Roesz frappe sa couleur sur plusieurs toiles en même 
temps, avant d’attaquer la couche suivante. Si du blanc, il souhaite aller au noir, il devra 
alors en passer par toute une gamme de gris. Achevée, la toile portera en elle la mesure 
du temps de sa conception, sédimenté sous chaque coup de brosse, chaque inflexion. 
Fonction perceptive et fonction mnésique fusionnent finalement dans l’association du 
rythme et de la couleur. Au contraire de Robert Cahen, Germain Roesz a quelquefois 
pratiqué le Super 8 mais jamais la vidéo analogique, ce medium où la couleur provenait 
d’un impact lumineux, d’un signal évanescent déchargé par le tube cathodique sur les 
luminophores au revers de l’écran – d’une pluie de gouttes lumineuses métamorphosées 
en couleur par capillarité électronique. Formé par l’œuvre de Détlef Kieffer au sein des 
percussions de Strasbourg, Roesz n’a certes pas suivi l’enseignement de Schaeffer, mais 
l’écoute des compositeurs minimalistes lui a donné une conscience spatio-temporelle 
accrue de la couleur, ses touches itératives appuyées sur plusieurs toiles à la fois mimant 
la densité des nappes sonores manipulées par un Riley – dont la musique répétitive était 
composée de sons qu’il enregistrait jusque dans la rue. 

Densité et capillarité convergent justement dans la pratique du pliage, débutée dès les 
années 1970, et qui incarne parfaitement l’aspiration de Roesz à une toile sédimentaire 
devenue réceptacle mnémonique. Avec son axe tracé au milieu droit de la composition et 
divisant ses deux trapèzes concourants, même si elle n’est pas le fruit de cette technique, 
Rouge verte22 (1981-83) en porte les stigmates évidents, de même que La Paix23 (1984-
85), un « Wandelaltar »24 de plus de quatre mètres de long dont le regardeur peut ouvrir 
et fermer les volets à loisir, lui révélant alors de nouvelles combinaisons chromatiques, des 
facettes inconnues de l’œuvre. Consacré par Simon Hantaï, et, dans une toute autre voie, 
par Michel Parmentier (du groupe BMPT) qui exécutait ainsi ses bandes horizontales, le 
pliage de la toile libérée du châssis a servi de terrain d’études à plusieurs sympathisants 
au mouvement français Supports/Surfaces, officiellement constitué en 1970, comme 
André-Pierre Arnal ou Patrick Saytour. Néanmoins, à cette époque, Roesz ne se préoccupe 
pas encore de leur théorisation sur la matérialité de l’œuvre qu’il intégrera plus tard grâce 
à sa découverte de Daniel Dezeuze et de Jean-Pierre Pincemin.  

« Supports/Surfaces n’a pas été insensible à ce néoformalisme 
géométrisant ni à l’option de série. Mais il refusa l’industrialisation 
des formes, avançant la présence du corps comme essentielle et sans 
délégation possible. » [Dezeuze25]      

Avant de se lancer dans l’examen du support, Pincemin explique lui-même avoir 
débuté dans la suite du minimalisme : en 1967, les empreintes qu’il imprime sur toiles 
libres avec des objets trouvés puisent leur origine dans l’idée de matrice et de la répétition 
mathématique, de la même manière que le geste répété par Roesz sur ses toiles depuis les 
Blanches. À la différence cependant que Pincemin avait arrêté d’utiliser le pinceau dans 
le but d’une élimination du sujet-peintre, une motivation qui n’a jamais concerné Roesz 
pour qui « chaque artiste vient avec son corps »26. Son gigantesque retable, La Paix, 

21   Alexandra Pignol, 
« L’Ombre avec son 
ombre » in Germain Roesz, 
Stries Sites, catalogue réalisé 
à l’occasion des expositions 
à L’Arsenal de Metz et au 
Centre d’Art de Trois Rivières 
au Canada, 2006.

22   Rouge verte, 1981-83, 
huile sur toile, 148 × 197 cm.

23   La Paix, 1984-85, 
acrylique et huile sur toile et 
bois, 250 × 484 cm.

24   Retable « à 
transformations ».

25   Daniel Dezeuze au sujet 
de l’Art Minimal, Dictionnaire 
de Supports/Surfaces (1967-
1972), Saint-Étienne, 
Ceysson, 2011.

26   Germain Roesz 
citant Paul Valéry lors de 
notre premier entretien le 
3 septembre 2013.

[fig. 6]
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comble en effet parfaitement cet axiome en appelant également la participation physique 
du spectateur. Ce désir de confrontation avec la toile peinte envisagée comme un champ 
plutôt qu’une composition, comme un espace à expérimenter pour le regardeur, découle 
évidemment de son admiration pour Barnett Newman qui avait rendu primordiale la 
déambulation devant ses œuvres. À l’heure des Géométrales, l’empoignade du flâneur 
chez Germain Roesz se joue plutôt dans le bâti, la découpe du châssis et l’ébauche d’une 
topographie tracée entre les nappes colorées. Encore une fois semblable à un retable, 
Smiling Haste in the Melancholia27 (1982-83) [fig. 6] combine justement les deux. Sur 
deux rectangles imbriqués, horizontal et vertical, une architecture à l’austérité romane 
découpe l’espace, fenêtres et arcades opérant des zooms28 et délimitant de nouveaux plans 
dans le déferlement coloré. Roesz adore Piero della Francesca, redoutable géomètre et 
auteur de La Flagellation du Christ29, une passion qu’il partage avec Robert Motherwell. 
Dans sa série Open engagée en 1967, le peintre américain accordait aussi une importance 
cruciale aux axes dans ses étendues colorées ocres et ultramarines. Ainsi, lorsque Michelle 
Debat note la récurrence du triangle dans les toiles de Roesz30 – qu’il commence à 
décliner dans les années 1980 avec ses Géométrales – on songe aux triangles de la série 
Summertime in Italy démarrée en 1960 suite au voyage de Motherwell en Italie. Très vite, 
afin d’étudier les interactions entre les structures intérieure et extérieure du tableau, la 
recherche architecturale menée dans les toiles de Roesz se répercute sur la découpe des 
châssis. Dès 1983, dans Chinatown31 [fig. 7], l’écran trapézoïdal qui s’éloigne en partant du 
côté droit semble faire écho à la forme du châssis, comme s’il s’agissait d’un pan même de 
la toile replié derrière elle, d’une manière comparable aux deux écrans entrebâillés dans 
Suite smiling, trapèze. Un axe divise le tableau en deux, mais la composition en quatre, 
puisqu’il traverse le trapèze intérieur. Les harmonies rose/blanc et jaune/vermillon se 
répartissent en contrepoint dans les zones ainsi délimitées, de sorte que la moitié droite 
du tableau paraisse le négatif de la moitié gauche.

1983

ATTITUDE s’éteint. Un nouveau groupe émerge : le FAISAN, qui poursuit sa route 
dans la direction activiste du précédent, animé par une ardeur critique encore une 
fois sous-tendue par le nom de l’association, où, hissé hors de l’atelier, le terme ποιέω 
(« poiéo ») trouve sa connotation la plus politique.

« Il y a chez chacun, à sa façon, la volonté de sortir du splendide 
isolement de « l’artiste adulé ou maudit », du plasticien toujours 
seul, selon l’image qu’en consacre à satiété « la société du spectacle » 
[…] Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le début des années 80, 
loin d’être une période de renouveau de la création, est le moment 
de l’hystérie autour de la « figuration libre », du naufrage de la 
pensée indépendante et créatrice. Nous entendons par là, non pas ce 
que firent certains artistes dont demeurent aujourd’hui les œuvres 
(tels Blais, Combas, etc.), mais l’ambiance que créaient « les petits 
marquis » de la culture, apôtres de la pensée unique, du consensus 

27   Smiling Haste in the 
Melancholia, 1982-83, 
acrylique et huile sur toile, 
212 × 337,5 cm.

28   La découverte du film 
Le Mystère Picasso (Henri-
Georges Clouzot, 1956) a 
laissé un impact sur le travail 
de Germain Roesz.  

29   Vers 1455, huile et 
tempera sur bois, 59 × 82 cm, 
Galleria Nazionale delle 
Marche, Urbino.

30   In Germain Roesz, 
peintures, 1970-2011, op. cit., 
p. 17.

31   Chinatown, 1983, 
acrylique et huile sur 
toile, 223 × 232 cm - 
156 × 218 cm, collection 
privée.

[fig. 7]
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mou autour de « la fête des arts » ou « les épiciers en gros » du 
marché libéral déréglementé, sans parler des « jeunes critiques 
cherchant jeunes peintres pour réussir ». L’heure était à cette stupide 
incantation qui prônait la mort de l’histoire : une sorte de degré zéro 
de la pensée artistique sinon de la pensée tout court… Les artistes de 
Faisant se réunissent loin des clameurs pour parler, construire, vivre, 
travailler car pour eux, seuls le travail et le faire sont fondateurs. » 
[L. Angeletti32]

Leur attitude, c’est la distance vis-à-vis du marché de l’art, l’écart par rapport à l’idolâtrie 
et toutes les fadaises qui favorisent le mercantilisme en dépit de l’expérimentation 
artistique. L’exaspération est d’ailleurs partagée par les nombreux collectifs alternatifs qui 
éclosent au même moment, tels l’Ollave à Lyon ou Calibre 33 à Nice. Afin d’inaugurer 
leurs activités le FAISAN organise une première manifestation en juin 1983, « Je 
déménage, ils exposent, musique en tête ». Au milieu d’un accrochage improvisé dans 
un appartement vide, René Bastian joue à cette occasion une pièce électronique, caché 
sous une œuvre de Germain Roesz d’où il pouvait sortir la tête. Le compositeur restera 
tapi sous la toile. Cette mise en scène du tableau apparaît comme le paroxysme de la 
modification des châssis opérée depuis 1981 par le peintre. Un réflexe quasi pavlovien 
exigerait qu’on brandisse immédiatement – et à juste titre – les Shaped Canvases de 
Frank Stella, et pourtant, c’est bien la peinture performative et habitable de Robert 
Rauschenberg qui nous taraude ici. Minutiae33 (1954), sa première combine painting, 
servit en effet de décor mobile pour la chorégraphie éponyme de Merce Cunningham, 
montée sur une musique de John Cage le 8 décembre 1954 à la Brooklyn Academy of 
Music. Si les recherches plastiques de Germain Roesz visent avant tout l’analyse de 
la grammaire picturale, l’utopie Fluxus de réunir l’art à la vie a néanmoins laissé son 
empreinte, notamment par l’intermédiaire de John Cage.

« Et si la peinture coexistait à vos luttes, à vos inquiétudes, à vos 
repas. » [Roesz34]

1987

Avec son châssis graphique, Silence35 (1987) semble un origami aplati. Les noirs et 
blancs s’y imposent en masse, conférant une tonalité dramatique à la toile marouflée sur 
bois. Dans le cadre d’une enquête sur la luminosité, les années 1980 voient le noir envahir 
l’espace de nombre d’œuvres de Roesz. Plusieurs tableaux réalisés questionnent alors la 
possibilité du rouge ou du noir comme sources lumineuses, un défi que Pierre Soulages 
avait magistralement relevé avec la couleur noire. La Chute36 (1987) [fig. 8] témoigne 
pareillement de cette prospection sur le clair-obscur37 combinée avec le rythme induit 
par la touche répétitive, mais également la médiane qui divise le châssis, un triangle qui 
déborde sur ses prérogatives géométriques en tendant vers la forme trapézoïdale. De 
part et d’autre de l’axe : deux zones contrastées dont, encore une fois, l’une paraît le 
négatif de l’autre.

32   Lucien Angeletti, « Au 
commencement était le 
groupe » in Faisant, groupe 
d’artistes, 1983-2036, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 6-7. 
FAISAN prendra un T en 
1992. Pour conjurer ce 
mythe de l’artiste isolé, cf. 
la thèse de Germain Roesz, 
Contre l’héroïque et solitaire 
image de l’artiste : duos, groupes, 
collectifs, sous la direction de 
Claude Gagean, Université 
de Strasbourg 2, 1999. 

33   Robert Rauschenberg, 
Minutiae, huile, papier, tissu, 
coupure de journal, bois, 
métal, et plastique avec 
miroir monté sur fil de fer 
tressé, sur structure en bois, 
214,63 × 205,74 × 77,47 cm, 
collection privée, Suisse.

34   Extrait de Notes et chants 
dans l’atelier, in Germain Roesz, 
Points itinéraires, Colmar, 
Galerie Jade, 1988, p. 34. 

35   Silence, 1987, diptyque, 
acrylique sur toile marouflée 
sur bois, 248 × 116 cm - 
245 × 206 cm. 

36   La Chute, 1987, acrylique 
sur toile marouflée sur bois, 
220 × 196 cm - 107 × 68 cm.

37   « Clair-sombre », dirait 
Roesz.
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Cette propension à la dramatisation lumineuse vire au tragique lorsque Roesz figure 
à partir de 1986 des crânes sur ses compositions, associant le thème de l’anamnèse, 
contenu dans son protocole de couleurs, à l’esthétique du Memento mori. Tracée au noir 
sur un fond lumineux similaire aux Blanches, la tête de mort expressionniste de Crâne 
équilibre38 (1987-88) reçoit dans l’œil gauche la projection d’un trapèze tracé depuis la 
fraction sombre de la toile carrée, d’1m86 de côté. Le crâne à taille humaine dévore de ses 
orbites le regardeur épouvanté. Sur des formats correspondant souvent aux dimensions 
de son propre – et grand – corps, Germain Roesz a réalisé une série entière de vanités 
d’après l’étude de la très sobre Vanité (ou Allégorie de la vie humaine)39 du janséniste 
Philippe de Champaigne, en s’inspirant de l’équilibre synthétique et classique de son 
modèle du XVIIe siècle. De cette rencontre, Roesz conservera le motif du sablier, écho 
à la sédimentation des strates colorées et surtout à sa pratique du pliage : chaque image 
retournée a son envers, chaque pli effectué engendre sa déperdition de matière picturale.

1990

Dans la maison qu’il vient de louer, Roesz observe le carreau brisé de l’une de ses 
fenêtres. Du dessin de la fêlure, il tirera alors un signe qui inspirera toute une série : les 
Fluviales.

« De toutes façons, je me méfie des décisions globales, du type 
schoenbergien : il suffit d’avoir une œuvre dans sa tête, et il ne reste 
qu’à l’écrire ! En fait, le compositeur établit des plans puis il aborde le 
matériau, puis il retouche ses plans, revient au matériau, et tout son 
travail suppose une série d’allers et retours. C’est comme le cours d’un 
fleuve : le fleuve se développe selon les failles du terrain et dessine de 
grands méandres pour contourner un obstacle. La création est, elle 
aussi, un processus organique. Comme en géologie, certains matériaux 
sont très résistants et l’on ne voit pas d’emblée comment les utiliser ; 
puis une solution s’impose, qui n’est généralement pas celle que l’on 
avait initialement envisagée. La création, c’est la confrontation 
entre une décision et un accident. On songe à Léonard de Vinci, qui 
observait des traces d’humidité sur ses murs pour trouver des formes ; 
chaque créateur a son propre mur, dont les traces indiquent des formes 
auxquelles il n’aurait pas songé. Pour ma part, plus je compose, plus 
je tiens compte de l’accident et du quotidien. » [Boulez40]

 Le temps ne s’écoule plus dans la profondeur de la toile, comme dans les Blanches, mais 
le long de ces fleuves, à l’horizontale, parfois sur des grands formats panoramiques, suivant 
le rythme de la marche du spectateur. Marqueurs métriques et repères architecturaux, 
des poutres jaunes et rouges se disloquent dans le tumulte bleu du diptyque En garde41 
(1990-93), constitué de deux gigantesques trapèzes accolés l’un à l’autre. Comme dans 
certaines Géométrales, les panneaux semblent entrouverts, non plus dans la perspective 
de la toile mais dans l’espace d’exposition. Un effet de perspective trompeur, provoqué 

38   Crâne équilibre, 1987-88, 
acrylique et huile sur toile, 
186 × 186 cm, collection 
Mathieu Barth.

39   Philippe de 
Champaigne, Vanité ou 
Allégorie de la vie humaine, 
première moitié du XVIIe, 
huile sur bois, 28 × 37 cm, 
Musée de Tessé, Le Mans.

40   Réponse de Pierre 
Boulez à un texte de Jean-
François Lyotard sur « La 
Réflexion créatrice », 
entretien mené par Claude 
Samuel in Eclats/Boulez, Paris, 
CGP, 1986, p. 19.

41   En garde, 1990-93, 
acrylique et huile sur 
toile, 182 × 181 cm - 
253 × 254 cm, 253 × 253 cm 
- 211 × 210 cm. 

[fig. 8]
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par le côté bas du trapèze gauche qui s’enfuit vers le haut. La peinture de Roesz prend 
une dimension scénique, voire même cinématographique. Il faut s’installer dans son 
alcôve, flâner le long du cours d’eau, devant les torrents de peinture diluée, s’arrêter, et 
pourquoi pas, regarder au carreau, comme dans Window’ river42 (1993), où le fleuve tracé 
en noir sur le volet gauche complète un panneau droit ajouré de trois rectangles analogue 
au battant d’une fenêtre. Pourtant, renversé, le châssis pourrait presque passer pour un 
retable. Pour les pessimistes, ses trois prédelles évidées ouvrent désormais l’horizon des 
fidèles sur le néant, pour les profanes optimistes, au contraire, sur ce qui déborde de vie 
autour de la toile. On songe de nouveau à Rauschenberg. Et à Noël Dolla43. Comme le 
Niçois, Roesz peint sur torchons – entre autres boîtes de fromage, nappes d’Ispahan 
et dessus de chaise. Sur ce support éminemment domestique récupéré dans ses tiroirs 
en 1995, le peintre décline l’idéogramme du fleuve qu’il aperçut par la fenêtre de son 
bureau. Ce qui lui plaît dans ses torchons à carreaux, c’est la parenté de leur matrice 
avec les fenêtres, mais aussi probablement, leur affinité subliminale avec les rythmes 
géométriques d’Ellsworth Kelly ou d’Aurélie Nemours. Dans les années 1990, en effet, 
Germain Roesz structure le plus souvent le fond de ses toiles en damiers colorés, une 
manière de contrebalancer le tracé sinueux de son fleuve sans perdre le rythme inhérent 
à ses plus anciens coups de brosse, entre les nappes desquels le cours d’eau calligraphié 
risquerait désormais de se perdre. Cette passion pour l’élément aquatique n’est pas une 
nouveauté dans le travail de l’artiste qui confesse : « J’ai souvent observé l’eau et j’ai souvent 
réfléchi à la manière de la rendre, de la représenter. Certaines piscines de David Hockney, 
voire certains tableaux humides de Gilles Aillaud ont pu donner un début de réponse. 
Plus récemment la pluie colorée et luisante des peintures de Peter Doig m’a touché de la 
même manière. »44 La pluie colorée des Blanches était luisante elle aussi, mais depuis, 
les nappes de gouttes diluées ont cédé à l’ébauche sur des surfaces topographiques. La 
terre entière semble avoir été mise au carreau dans Ouananiche45 [fig. 9], monumental 
recto/verso réalisé pour une lecture en 1994. Sur son recto, le fleuve apparaît à droite 
en noir, en plein, à côté de son jumeau de gauche, contourné, en creux. Le négatif et son 
positif, encore. Les deux formes en écho s’ouvrent telles deux arches sur les paysages en 
lavis d’acrylique, des carrés d’herbe, fragments de soleil couchant, lambeaux de ciel et 
échantillons de mer indigo. Semblable à un rouleau de photogrammes, le découpage fait 
songer aux pellicules peintes des films du cinéaste expérimental Stan Brakhage, d’autant 
que, bien que le support ne soit pas transparent, le tableau a son verso. Au revers, éclair 
de lumière, un seul fleuve blanc zèbre l’échiquier, longe une cascade de vermillon, enfin, 
se jette dans une pièce d’océan turquoise. Explosion de couleurs fossiles entre les dalles 
du panorama.

1995 

Germain Roesz et Jean-François Robic fondent L’épongistes, un duo artistique visant 
à connecter poésie et arts plastiques par le biais de la performance. Professeurs en art 
forts de leurs références historiques, tous deux commencent à (ne pas) chercher dans 
l’espace public des sculptures – « trouvées » – qu’ils épinglent en photo à leur tableau 
de chasse. Plutôt que de chasse, on devrait d’ailleurs parler de balades. Leurs prises de 
clichés s’opposent aux standards photographiques du fait de leur règle d’or : cadrage 

42   Window’ river, 1993, 
diptyque, acrylique sur 
bois, 219,5 × 87 cm - 
219,5 × 44,5 cm.

43   Comme Pincemin, Noël 
Dolla avait d’ailleurs été invité 
à exposer en septembre 1986 
avec les membres du 
FAISAN dans le cadre de 
« Le Faisan invite, le Faisan 
vous invite ».

44   Germain Roesz, L’éclat 
rouge, un peu de Colmar, 
Colmar, J. Do Bentzinger, 
2009, p. 50-51.

45   Ouananiche, 1994, 
acrylique sur toile, recto/
verso, 196 × 296 cm.

[fig. 9]

[fig. 10]

[fig. 11]
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rapide, netteté visée mais flou accepté. Disons que le style est documentaire, rétif à la 
mise en scène. La photo doit être prise à la volée. Roesz et Robic font rapine dans les 
marges du territoire culturel : « Avec le travail de L’épongistes s’opère un passage du 
déplacement de l’œuvre (Duchamp) dans le champ de l’art, puis du tout le monde est 
artiste (Ben) vers tout est œuvre (tous ne sont pas artistes). »46 Et quel mal y a-t-il à ne 
pas être artiste ? Sculptures trouvées, statu-e/ts tombé(e)s. 

1997

« Plus de lumière ! » furent les dernières paroles de Goethe avant de rendre l’âme. 
Cent soixante cinq ans après la mort de l’écrivain, Roesz inscrit ces mots sur une toile, 
Mehr Licht47 (1997) [fig. 10]. Les photons pullulent alors dans les œuvres du peintre, 
laissant des empreintes circulaires sur des toiles libres pliées en plusieurs portions. De 
part et d’autre de Mehr Licht, les cercles roses, gris, outremers et violets apparaissent 
nets à droite alors que, flous à gauche, leur reflet s’estompe comme si le fond bleu ciel du 
côté droit était passé à l’avant-plan du côté gauche, ne permettant de percevoir ces ronds 
colorés qu’à travers un voile de brume aqueux d’où émerge l’apostrophe de Goethe. Des 
cercles noirs mortifères obturent cependant la luminosité du pan droit, pour avertir du 
basculement de l’autre côté, de la disparition de toute couleur après la fermeture des 
yeux. La clôture des paupières est toute entière contenue dans la pratique du pliage. 

« Rien avant rien après tout en faisant. » [Degottex48] 

Jean Degottex résumait ainsi le principe de ses Déplis, initiés en 1979, utilisant même 
le terme de « désœuvrement » à propos de ses Lignes-Report, plus précoces (1977), 
construites à partir d’un tracé régulier de lignes reportées en négatif par pliage sur des 
fonds quasi monochromes : « C’est Geneviève Simon qui dans l’étude pour sa thèse à 
propos de mon travail, l’utilise. Je l’ai retenu immédiatement comme qualifiant bien ma 
démarche : de désœuvrement en désœuvrement… Et puis, j’aimais bien l’équivoque du 
mot dans les deux sens. »49 Œuvrer et désœuvrer, faire et défaire la toile. Lorsqu’une 
toile est pliée, une partie de sa surface se substitue à la vue. L’addition d’une couleur 
d’une zone à une autre se fait par soustraction de matière. Une fois achevée, la section 
donneuse devra accepter qu’on abîme son intégrité physique afin d’imprimer son fossile 
sur la section receveuse. Le devenir de l’œuvre dépend de son effacement partiel. Le temps 
ainsi injecté dans la toile donne à voir le déroulement du travail de l’artiste. Semblable 
à Disparition50, Empreinte51 (1997) est toute entière fondée sur cette déperdition 
de matière, inhérente à l’application même d’une note colorée sur un support. Sur la 
partition textile, les notes noires ténébreuses s’éclaircissent, poussière grise, jusqu’à 
s’évanouir dans la lumière blanche de la toile, comme en musique un son naît, conflue 
et s’éteint dans les remous d’une mélodie. Comparable au protocole harmonique des 
Blanches, le travail prend toutefois un tour plus optique dans une pièce comme Les 
Points cardinaux52 (1997) [fig. 11], nappe fauve de pastilles éblouissantes perforée de 
noires sur le bord droit, chatouillant la persistance rétinienne et préfigurant les impacts 
lumineux de sa Suite Penzé53 en 2002, elle-même composée autour d’un motif circulaire 
récurrent : la projection d’un soleil sur une flaque bleue. Éclipse de couleur. On songe 

46   Jean-François Robic 
et Germain Roesz, 
Sculptures trouvées : espace 
public et invention du regard, 
Paris/Budapest/Torino, 
l’Harmattan, 2003, p. 82.

47   Mehr Licht, 1997, 
acrylique sur toile libre, 
240 × 232 cm. 

48   « Notes de parcours 
(du concret de la peinture) » 
in Jean Degottex, Lyon/
Quimper/Evreux/Bourg 
en Bresse, Fage/Musée 
des Beaux-Arts/Musée de 
l’ancien évêché/Musée de 
Brou, 2008, p. 66.

49   Jean Degottex, entretien 
avec Dominique Bozo, « À 
propos des Toiles-Report », 
in Degottex, toiles, papiers, 
graphiques, 1962-1978, Paris, 
ARC/MAMVP/Éditions du 
regard, 1978, p. 22.

50   Disparition, 1997, 
acrylique sur toile libre, 
236 × 306 cm.

51   Empreinte, 1997, 
acrylique sur toile libre, 
238 × 232 cm.

52   Les Points cardinaux, 
1997, acrylique sur toile libre, 
233 × 241 cm.

53   Suspension, 
214 × 168 cm ; Concentrique, 
210 × 168 cm ; Excentrique, 
170 × 169,5 cm. Acrylique 
sur toiles libres. 
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à Robert Delaunay, le père de l’orphisme qui, dans les volets de son appartement, avait 
perforé un trou pour observer la diffraction des rayons lumineux54.   

2004

Vers 2003, Pincemin commence une série de toiles sans titre ponctuées de pastilles 
polychromes peintes dans une matière épaissie avec de la pâte à modeler, donnant une 
impression de flou et de densité à la couleur. On songe aux précédentes toiles de Roesz, 
plus liquides. 

« Les artistes de la galerie Denise Renée représentaient ce qu’il y 
avait de plus nouveau : un art objectif, visuel, débarrassé du fatras 
poétique, psychologique et historique. C’est à travers Vasarely qu’il 
était possible de deviner les inventeurs du Bauhaus, Mondrian 
et de comprendre l’avant-garde russe. En corollaire l’esthétique 
industrielle, l’étude de la forme des machines, des voitures, des 
avions et une « prospective en architecture » étaient de mise. L’on 
ne dira jamais assez l’importance de Vasarely sur la pensée des 
avant-gardistes manipulant les principes minimaux de la géométrie 
ou de l’informatique. » [Pincemin55] 

L’ancien membre de Supports/Surfaces avoue ainsi sa dette envers les représentants 
de l’art optique : « Maîtrisant les couleurs et les formes, dominant le format, possédant 
une intention, le peintre est censé mieux jouer sur les différents degrés de vitesse de 
perception, qui existent bel et bien dans l’œil du spectateur. »56 Jeune homme insatiable 
Germain Roesz a tout avalé, y compris les expositions de la galerie Denise René. Latentes, 
ces influences ressurgissent de manière évidente dans sa série « rayonniste » de toiles 
striées, alliant itération du motif et effet de rémanence optique tout en jouant sur les 
vitesses de perception. Vibration57 (2004-2009) en constitue un parfait exemple. Dans 
l’œil du spectateur, ce qui existe au verso : l’impact des droites vermillons, assénées sans 
répit, superposées sur les autres couleurs, hérissées sur fond vert comme une forêt de 
bambous. Retournée, la toile libre montre la transformation des rayons solaires en rubans 
mauves sur plage de ciel. Transformation physique. Le mot choisi à dessein évoque La 
Paix, son retable « à transformations » de 1984-85, dont les deux volets se repliaient pour 
montrer leurs revers. Encore une fois, l’idée du recto/verso dérive du pliage, technique 
que Roesz pratique en travaillant sur plusieurs couches de tissu, dont la densité influe sur 
le degré d’imprégnation de chaque strate. De la géologie, encore. Les lignes conduisent 
l’œil du regardeur à se cogner sur le bord de la toile, à balayer l’espace pour le traverser. 
Oscilloscope. Transformation lumineuse. Le titre, Vibration, convoque les vibrations 
chromatiques de Jésus-Rafael Soto58. Les coups de brosse des Blanches et des Géométrales 
se sont rigidifiés en une multitude de cordes tendues dont la dimension préhensible 
apparaît clairement dans l’architecture primitive de La porte étroite59 (2003-05) [fig. 12]. 
La peinture de Germain Roesz serait-elle pénétrable ? La répartition des couleurs sur le 
recto de Vibration semble le confirmer : l’effet de plénitude lumineuse, dû à la vivacité 

54   Cf. Blaise Cendrars 
in Le Lotissement du ciel, La 
Tour Eiffel Sidérale, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 340. 

55   Jean-Pierre Pincemin, 
« Monkey Business » in 
Jean-Pierre Pincemin, 1944-
2005, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 38-40.

56   Jean-Pierre Pincemin 
cité par Déborah Laks 
dans « Dans la fibre de la 
couleur », même ouvrage, 
p. 22.

57   Vibration, 2004-09, 
acrylique sur toile libre,  
236 × 186 cm.

58   Germain Roesz cite 
également volontiers le travail 
de Wladyslaw Strzemiński.

59   La porte étroite, 2003-05, 
acrylique sur toile,  
202 × 202 cm.

[fig. 12]
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du jaune à droite, se disperse à gauche où le V blanc recouvrant le ciel semble le négatif 
du V bleu de droite. Les deux aires de la toile se complètent implicitement de part et 
d’autre du large « zip » rose pâle brossé en son milieu. L’écho contrapunctique creuse 
ses hauts et bas-reliefs sur l’espace pourtant bidimensionnel. La volumétrie naît de la 
gestion de la lumière, de la couleur et du rythme, capital encore une fois, à tel point que 
le motif même des baguettes invoque les recherches cinématographiques d’un Hans 
Richter, ses Rhythmus 21 (1921-23) et Rhythmus 23 (1923-24) en particulier. Roesz 
réalise en peinture son Entr’aperçu. 

« Il y avait des barreaux aux fenêtres que j’agrippais comme pour 
saisir le ciel impossible. […] À propos de ces barreaux (dont on dit 
en argot qu’il s’agit d’une harpe) je m’en servais souvent comme 
instrument en passant un morceau de bois ou de métal sur chaque 
corde de la fenêtre. La contexture des barres et sûrement leur ancrage 
dans les linteaux donnaient des sons différents, des hauteurs de notes 
différentes. » [Roesz60] 

Soto a toujours prétendu être un impressionniste. Qui a décrété que Roesz était un 
peintre abstrait ? Son parcours est d’ailleurs jalonné de passages figuratifs. Pour l’artiste, 
néanmoins, « nos images sont une sédimentation de la mémoire, du rêve, du vouloir 
et de l’oubli. »61 Le temps érode les contours de la réalité, ne reste que l’éclat du soleil 
sur les barreaux, la musique du bois sur le métal. La restitution du passé passe par la 
réactivation de ces sensations. Pourquoi pas de l’empreinte laissée sur la rétine par une 
bataille de Paolo Uccello, celle de San Romano62, de ces lances jaunes et rouges dressées 
sur un fond noir, dont Scansions sur rouges63 (2006-07) [fig. 13] perpétuerait le souvenir.

2009

Germain Roesz achève son Hommage à Schongauer, La vierge et l’ange64 (2008-09). 

« Mais encore, le lisse de la Vierge au buisson de roses de Schongauer 
ne m’a jamais quitté, ni sa fraîcheur. Je crois qu’il m’est arrivé de 
sentir l’odeur des roses et le rire humble de la vierge. Ce tableau à 
la Collégiale Saint-Martin (à l’époque) nous apparaissait parfois 
avec ses panneaux fermés. Le polyptique gardait en ce temps sa 
fonction religieuse. Nous comprenions, enfants, dans la fermeture des 
panneaux, dans la vierge flamboyante et jeune, nous comprenions 
qu’elle disparaissait de nos yeux pour quelques semaines, que quelque 
chose s’absentait » [Roesz65] 

Peindre pour exorciser l’absence de la Vierge. Intégrer la disparition à tous ses 
protocoles. C’est ce que fit Roesz, marqué par l’œuvre de Schongauer qu’il côtoya toute son 
enfance. Le tour de passe-passe opéré par les volets du retable alimenta vraisemblablement 
les jeux de permutations qui jalonnent son travail sur la base des duos envers/endroit, 

60   L’éclat rouge, un peu de 
Colmar, op. cit., p. 18-19.

61   Idem, p. 13.

62   La Bataille de San 
Romano : la contre-attaque 
de Micheletto da Cotignola, 
vers 1435-1440, Musée du 
Louvre, Paris.

63   Scansions sur rouges, 
2006-07, acrylique sur bois, 
recto/verso, 45 × 45 cm.

64   Hommage à Schongauer, 
La vierge et l’ange, 2008-
09, acrylique sur toile, 
178 × 344 cm.

65   L’éclat rouge, un peu de 
Colmar, op. cit., p. 52-54.

[fig. 13]
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négatif/positif. Un goût pour la permutation sensible jusque dans le titre en contrepoint 
poétique qu’il donna en 2006 à son exposition de toiles striées à L’Arsenal de Metz et au 
Centre d’Art de Trois Rivières au Canada : « Stries Sites ». L’Hommage à Schongauer, ne 
prend d’ailleurs pas par hasard la forme d’une annonciation, thème pictural bipartite par 
excellence annonçant la pénétration chez la Vierge de l’Esprit Saint, et la transformation 
alchimique de sa lumière en enfant dans le corps féminin. La Vierge à l’enfant, à droite, 
reçoit ainsi la lumière de l’archange Gabriel, à gauche : une scène qui ne figure pas dans 
la Vierge au buisson de roses66, mais sur le revers des volets du Retable de Jean d’Orlier67 

dont le caisson central en bois sculpté a aujourd’hui disparu. Dans L’Annonciation du 
maître colmarien toutefois, la Vierge ne porte encore aucun enfant : Roesz a fusionné 
l’iconographie de ces volets avec celle du panneau central de la Vierge au buisson de roses, 
maculant par conséquent son vêtement d’écarlate, évoquant le long drapé rouge de la 
madone de Schongauer.

« Enfant j’avais du rouge dans le regard. La cécité est une fente pour 
le temps qui vient. Si je considère juste le drapé j’ai une formidable 
entrée dans la couleur, une porte vers une abstraction rouge. Se perdre 
dans le manteau de la Vierge n’est pas irréparable. Lorsqu’un jour j’ai 
pu voir, en vraie grandeur, Vir heroicus sublimis de Barnett Newman 
j’ai retrouvé les rouges que j’ai toujours cherchés. » [Roesz68] 

Depuis, Roesz a grandi et les rouges de Barnett Newman se sont superposés à 
ceux de Martin Schongauer, imprimés au fond de sa rétine [fig. 14]. Strates historiques. 
Newman envisageait un rapport presque épique entre le corps du spectateur et l’espace 
de sa peinture. L’expérience se devait d’être aussi bouleversante qu’une rencontre. 
Bouleversante également fut la rencontre de la Vierge avec l’archange. Braqué sur elle, 
le projecteur de lumière dramatise la scène, cristallisant la projection d’un corps sur un 
autre, télescopée en aval dans la projection du corps du spectateur sur l’œuvre, et en 
amont du corps du peintre sur le territoire de la toile : « L’écran (et donc l’image) était 
grand. C’est cela qui donnait sa vraie magie au cinéma. Plus tard, pour ma peinture, le fait 
de faire des grands formats provenait de la force des écrans, du combat des indiens. La taille, 
l’espace du tableau est un combat possible pour le peintre. Un grand format est une épreuve 
physique. »69 À l’inverse de ses grands formats, ses Linéales s’étirent, planches de bois 
rectangulaires, comme si Germain Roesz n’avait voulu peindre que sur des châssis en 
forme de « zips ». De part et d’autre de ces axes suspendus au mur, comme sur les volets 
du Retable de Jean d’Orlier, le vide des cimaises attend probablement sa Vierge et son 
archange. Assis à droite, attendons alors que le peintre vienne, à gauche, nous inonder 
de sa lumière.  

« Ces dates que je donne (et toute date que je donne) ne sont pas à 
considérer avec certitude. Plusieurs raisons, les séries se superposent et 
doivent les unes aux autres, je n’ai pas de trajectoire linéaire, je ne vais 
pas d’un endroit à un autre, j’explore un territoire, du début à la fin 
je ne fais rien d’autre et je n’en ai jamais vu les confins. » [Roesz70] 

66   Martin Schongauer, 
La Vierge au buisson de roses, 
1473, tempera sur bois, 
201 × 112 cm, exposée 
depuis 1973 à l’église des 
Dominicains, Colmar.

67   Martin Schongauer, 
L’Annonciation, panneaux 
du Retable de Jean d’Orlier, 
entre 1470 et 1475, huile sur 
bois, Musée Unterlinden, 
Colmar.

68   L’éclat rouge, un peu de 
Colmar, op. cit., p. 56-57.

69   Idem, p. 61.

70   Idem, note 51, p. 78. 

[fig. 14]

Suaire du cercle, 1997, 
acrylique sur toile libre, 
103 × 100 cm
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1970-1980

Joseph Bey

Renaissance
1979
40 × 40 cm chaque

Denis Ansel

Éclipse
1979
50 × 40 cm chaque
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Robert Cahen

Collage
1969-71
24 × 32 cm

Guido Nussbaum

Bildinhalt
1973
50 × 50 cm

Guido Nussbaum

Kletternde Leiter
1974
200 × 50 × 40 cm
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Guido Nussbaum

Ausgerissener Manöggel
1979
202 × 55 × 47 cm
Collection privée

Robert Cahen

Collage
1969-71
12 × 9 cm

Daniel Dyminski

Baader
vers 1975
140 × 100 cm

Guido Nussbaum

Kleiner Blechredner
1978
24 × 18,5 × 15 cm

Guido Nussbaum

Rednertribüne
1979
300 × 130 × 86 cm
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Robert Cahen

Horizontales couleurs
1979
vidéo, 14 min, couleur, muet

Bernard Latuner

Herbages
1975
114 × 146 cm
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Bernard Latuner

Rupture
1976
97 × 146 cm

Guido Nussbaum

Friends
1979
95 × 65.5 cm
Aargauer Kunsthaus, Aarau

Robert Cahen

Sur le quai
1978
16 mm, n&b, 10 min, sonore  
Prod. : Banc public Ulysse 
Laugier
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Germain Roesz

Dite rose
1975
305 × 226 cm

Germain Roesz

Visage dysharmonie
1973
171 × 120 cm
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Germain Roesz

Blanche écriture
1979
200 × 120 cm

Daniel Dyminski

VIP
1976
110 × 95 cm

Robert Cahen

Karine
1976
16 mm, n&b, 8 min 19, sonore 
Prod. : INA
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1980-1990

Bernard Latuner

Absence
1980
130 × 97 cm

Guido Nussbaum

Main tenant un pied 
pendant 3 min
1983
70 × 40 cm
Collection privée

Robert Cahen

Artmatic
1980
vidéo, 4 min 15, couleur, sonore

Guido Nussbaum

3200 SFr
1982
78 × 120 cm
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Robert Cahen

L’Entr’aperçu
1980
vidéo, 9 min 20, couleur, sonore
Prod. : GRI/INA

Germain Roesz

La Paix
1984-85
250 × 484 cm
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Denis Ansel

Pastiche de la nativité 
du triptyque Portinari
1987
130 × 128 cm

Denis Ansel

Oiseau sur un autel
1988
152 × 146 cm

Denis Ansel

Regard sur une autre 
planète
1989
152 × 152 cm
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Guido Nussbaum

1249.-
1982
70.5 × 150 cm Guido Nussbaum

1982 SFr
1982
72 × 72 cm
Collection UBS (Union de 
Banques Suisses), Zürich

Germain Roesz

Aux quatre vents
1991
150 × 190 cm



104

Joseph Bey

Prudence c’est toi
1983
40 × 40 cm chaque

Bernard Latuner

Serres
1981
114 × 146 cm
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Bernard Latuner

L’attente
1982
114 × 146 cm

Bernard Latuner

Terminal,  
série Peut-être
1980
97 × 130 cm
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Germain Roesz

Crâne équilibre
1987-88
186 × 186 cm
Collection particulière

Denis Ansel

Les yeux ivres
1989
130 × 107 cm
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Daniel Dyminski

Caïn et Abdel
1982
210 × 120 cm

Germain Roesz

Silence
Diptyque
1987
248 × 116 cm - 245 × 206 cm

Daniel Dyminski

Diane endormie
1986
120 × 210 cm
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Robert Cahen

Tombe (avec les objets)
1997
projection vidéo en boucle, 
23 min, couleur, muet. 
Collection du FRAC Alsace

Robert Cahen

Paysages-Passage
1997
installation vidéo, sonore 
Dix-huit moniteurs plexi/transpa-
rents sur table courbée 
Collection du FRAC Alsace

1990-2000
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Guido Nussbaum

Mittelmeer
1992
21 × 27 cm

Guido Nussbaum

Indonesien
1992
21 × 27 cm

Guido Nussbaum

Eurosphäre im Gras
1997
72 × 102 cm
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Joseph Bey

Contre toute attente
1994
70 × 70 cm

Denis Ansel

Eine Welt ohne Grenze
1990
205 × 162 cm
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Germain Roesz

En garde
1990-93
182 × 181 cm - 253 × 254 cm, 
253 × 253 cm - 211 x 210 cm

à gauche

Joseph Bey

Décision de la limite
1999
200 × 60 cm

à droite

Daniel Dyminski

L’Enlèvement d’Europe
1989
144 × 93 cm
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Joseph Bey

Le Petit bonheur éternel
2000
300 × 250 cm

Joseph Bey

Petit chemin au bout du monde
2000
300 × 250 cm

Denis Ansel

Je te comble
1990
Triptyque
205 × 162 cm chaque panneau
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Bernard Latuner

Paradis perdu
Les 14 stations du paysage
1997
65 × 700 cm

Bernard Latuner

Paradis perdu
1994
200 × 200 cm
collection privée

Denis Ansel

This wife is a wet landscape
1993
80 × 80 cm

Denis Ansel

Mon petit cochon
1992
80 × 80 cm
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Daniel Dyminski

L’Enlèvement  
de Déjanire
1989
180 × 230 cm

Germain Roesz

L’échelle et L’écaille
1990
235 × 52 × 25 cm  
et 263 × 43 × 25 cm
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2000-2014
Bernard Latuner

Péplum
2004
50 × 50 cm

Guido Nussbaum

WKT Arald
2009
30 cm

Guido Nussbaum

Euro Welt
2009
47,5 cm
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Denis Ansel

Il tombe, le plongeur
2012
56 × 52 cm

Bernard Latuner

La Nouvelle Rome
2009-11
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Denis Ansel

Il tombe, la pluie
2013
196 × 238 cm

Joseph Bey

Au-delà du doute
2010
120 × 180 cm
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Robert Cahen

La Barre jaune
2014
projection murale en boucle, 
6 min, couleur, sonore. 
Prod. : Pixea Studio

Denis Ansel

Il tombe, le visage
2014
60 × 46 cm chaque

page de gauche

Joseph Bey

Porte 2
2013
200 × 160 cm
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Germain Roesz

Disparition
1997
236 × 306 cm

Daniel Dyminski

Hey ! You
2012
313 × 460 cm
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Robert Cahen

L’Eau qui tombe
2011
installation vidéo couleur, sonore
Photo de l’installation in situ  
à La Filature, scène nationale  
de Mulhouse

Robert Cahen

Françoise
2013
projection en boucle sur feuille 
transparente suspendue, 
6 min, couleur, muet

Daniel Dyminski

11 - 59 - PM (a)
2003
114 × 148 cm
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Germain Roesz

Hommage à Schongauer, 
La vierge et l’ange
2008-09
178 × 344 cm

Daniel Dyminski

11 - 59 - PM (b)
2003
114 × 148 cm
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ci-dessus

Daniel Dyminski

Tintin
2004
114 × 146 cm

ci-dessous

Germain Roesz

Vibration (verso)
2004-09
236 × 186 cm

ci-dessous

Guido Nussbaum

La grande moquette 
(Art-Show)
2012
140 × 190 cm

ci-dessus

Daniel Dyminski

Marcher sur l’eau
2013
313 × 230 cm
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Joseph Bey

Le Temps des plaques
2011
200 × 90 cm la plaque

Germain Roesz

Chine 12, Entrecroisement
2010-12
280 × 488 cm

Daniel Dyminski

Polyptyque Super Mario
2004
185 × 580 cm
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Joseph Bey

Espace sombre
2013
60 × 200 × 20 cm

Bernard Latuner

Le Musée de la Nature
2011
150 × 150 × 150 cm
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Denis Ansel (1958)

Je suis né à Bâle en 1958. Ma pratique artistique est le produit de 
ma rencontre avec le peintre suisse Anton Oser en 1977. Par-delà 
l’idée de faire carrière un jour, la peinture s’est présentée à moi 
comme un outil de la pensée, le moyen d’écrire un rapport au 
monde et de dépasser les modèles culturels préfabriqués dans 
lesquels j’avais évolué.
J’ai fait en 1979-80 un voyage seul, en Inde, Pakistan, Afghanistan, 
Iran, Turquie, Grèce, Bulgarie, Italie, Espagne, Suisse, Allemagne, 
Pays-Bas et Grande Bretagne pour me confronter à l’altérité que 
pouvaient m’offrir d’autres histoires culturelles. J’ai observé les 
gens et j’ai visité les musées, des lieux dévolus au pouvoir ou à la 
religion, l’état de la lumière sur le paysage, la musique des langues 
et l’importance des odeurs, des couleurs, de la cuisine.
Entre 1981 et 83, j’ai pris des cours à l’Académie du peintre Amadéo 
Roca Gisbert à Madrid. Il m’a initié à l’ordinaire étrangeté du 
monde visible et à la manière dont le visible agissait comme un 
miroir par la picturalité.
Entre 1982 et 85, j’ai dessiné dans des écoles tantôt à Paris, à 
Brighton, à Madrid ou à Mulhouse. En 1987, j’ai commencé à 
donner des cours de dessin. En 1990, l’artiste et enseignant Jacky 
Chevaux m’a demandé de le remplacer à l’École des Beaux-Arts de 
Mulhouse (aujourd’hui la HEAR). J’ai donné des cours de peinture 
et plus tard une initiation à la lecture des images à l’Université de 
Haute Alsace.
J’ai réalisé entre 2000 et 2010 quelques conférences, notamment 
dans les écoles d’Art sur l’enseignement des arts plastiques aux 
adultes, mais aussi en milieu psychiatrique sur les protocoles qui 
agissent dans l’acte de création, enfin en milieu universitaire, sur 
l’imaginaire qui travaille notre représentation du corps humain ; 
j’ai également tenté d’éclairer les enjeux de la peinture figurative, 
ou encore donné une conférence sur le dédale qui existe au cœur 
de la représentation.
Un catalogue existe de mon exposition mulhousienne en 2004 : 
« Ton beau rouge Lucrèce ». En 2007 j’ai contribué par un texte 
à une édition du CREL au titre de « Labyrinthes ». En 1997, un 
recueil poétique : « En peinture s’écrit le nom ». J’ai participé 
à des expositions collectives en Allemagne, en Italie, aux États-
Unis, en France, et réalisé plusieurs expositions personnelles : 
« Prémices » (1979) ; « Mélodrames ordinaires » (1987) ; « Je 
te comble… » (1991) ; « Paradis perdu ou les vertus de l’oubli » 
(1994) ; « Objets d’amours et collections d’heures » (1997) ; 
« Terre d’ombre » (2001) et « Ton beau rouge Lucrèce » (2004)

Biographies
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Joseph Bey (1955)

Artiste plasticien, Joseph Bey axe depuis quelques années sa recherche 
artistique sur l’absence de lumière. À l’image de son expérience de vie, 
il s’est d’abord immergé dans un univers empreint de spiritualité où les 
formes n’étaient qu’épure et les lignes fugitives. Aborder son œuvre 
aujourd’hui, c’est se confronter à la matière sombre et à sa profondeur. 
De ce nouvel univers, où le minéral règne en maître, émane une certaine 
quiétude, une sérénité dépouillée de tout paraître. 

Depuis près de 30 ans Joseph Bey a participé à de nombreuses expositions 
collectives et montré son travail dans plusieurs foires : 

Art Barcelone – 1989
Jeune peinture – Angers 1993
Galerie Euros – Mulhouse 1995
Galerie Arnoux – Paris 1996
ART’96 – Strasbourg 1996
ST’ART – Strasbourg 1998
ST’ART – Strasbourg 2001
Du Blanc – Tokyo 2002 et 2004
Delémont – Suisse 2010
La Maison Turberg – Suisse 2012…

Joseph Bey a également réalisé des expositions dédiées : 

Galerie du Petit Pont – Strasbourg 1987
Venus aux bains – Mulhouse, Strasbourg, Bâle (en 1988, 1989, 1990)
Galerie Arnoux – Paris 1993
Le Centre Français – Karlsruhe 1994
Galerie Brogly – Strasbourg 1998
Galerie Cheloudiakoff – Belfort 2002
Musée de Saint-Dié – 2005
Musée des Beaux-Arts – Mulhouse 2005
Le lézard – Colmar 2007
L’escalier – Brumath 2009
Chapelle Saint Quirin – Sélestat 2013
Galerie Courant d’Art – Mulhouse 2013…

Robert Cahen (1945)

Vit à Mulhouse. Artiste vidéo, réalisateur, compositeur de formation, Robert 
Cahen est issu des frontières entre les arts. Diplômé du Conservatoire 
National Supérieur de Musique de Paris en 1971 (classe de Pierre Schaeffer), 
il a su prolonger en vidéo les expérimentations techniques et linguistiques 
de la musique concrète. Chercheur à l’ORTF, Robert Cahen est un pionnier 
dans l’utilisation des instruments électroniques. Considéré comme l’une 
des figures les plus emblématiques dans le domaine de la création vidéo, 
son travail est reconnaissable à sa manière de traiter les ralentis, ainsi qu’à sa 
façon d’explorer le son en relation avec l’image pour construire son univers 
poétique. Dès sa première vidéo en 1973, L’Invitation au voyage, il manipule 
l’image et la rend malléable. Il réalise en 1983 Juste le temps, une fiction 
vidéo de treize minutes, considérée comme une œuvre charnière pour la 
vidéo des années 1980. Les œuvres de Robert Cahen sont présentes dans 
de nombreuses collections publiques en France (MNAM, Paris ; MAMCS, 
Strasbourg) et à l’étranger (MoMA, New York ; Harris Museum, Preston ; 
ZKM, Karlsruhe).
Bourse de la Villa Médicis Hors les Murs 1992
Installation vidéo permanente à Lille sur le site Euralille, France 1995
Sélection d’expositions : 
1987 : Documenta 8 ; 1997 : 1re exposition d’installations vidéo au FRAC 
Alsace ; 2004 : Biennale de Shanghai « Techniques of the visible » ; 2008 : 
exposition d’installations au City Hall de Hong Kong, Chine ; 2009 : 
exposition au Harris Museum de Preston, UK, exposition « Passaggi » à 
la Fondazione Ragghianti, Lucca, Italie ; 2010 : rétrospective Cinéma et 
Vidéo au Jeu de Paume, Paris, Biennale Picha à Lubumbashi, Congo, RDC, 
et professeur associé à l’Ecole Le Fresnoy, studio national des arts contem-
porains, Tourcoing, France ; 2011 : exposition « Narrating the Invisible » 
au ZKM, Centre des Arts et des Médias, Karlsruhe, Allemagne (curator : 
Chiara Marchini), exposition « D’un coté de l’autre » à la Galerie Lucien 
Schweitzer, Luxembourg, exposition « Du visible à l’invisible », Galerie 
Banditzaros, Séoul (curator : Sujung Shin), exposition d’installations vidéo 
« Voyager/Rencontrer » au Minsheng Art Museum, Shanghai (curator : Hou 
Hanru) ; 2013 : Patagonia International Experimental Documentary Festival 
(PAFID), Argentina, installations vidéo « La peinture en mouvement », 
Musée Unterlinden, Colmar, France ; 2014 : « Entrevoir, Robert Cahen » 
(commissaire : Héloise Conésa), Musée d’Art Moderne et Contemporain, 
Strasbourg, France, Manizales Festival del Imagen, Colombie.
Robert Cahen est représenté par la Galerie Lucien Schweitzer. Une édition 
DVD de ses films et vidéos, « Robert Cahen, films + vidéos, 1973-2007 » 
est disponible chez Ecart Production/Amazon.fr. Son travail est distribué 
par Heure Exquise ! contact@exquise.org, par Electronic Arts Intermix, 
www.eai.org, et par IMAI www.imaionline.de. 
Monographie : Sandra LISCHI, Il respiro del tempo – Cinema e video di 
Robert Cahen, Pisa, Edizioni ETS, 2009/The Sight of Time, Films and Videos 
by Robert Cahen, Pisa, Edizioni ETS, 1997.
Contact : cahen@robertcahen.fr 
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Daniel Dyminski (1950)

Vit et travaille en Alsace, aux frontières de la Suisse et de l’Allemagne. 
À partir de 1966, alors qu’il suit un apprentissage de retoucheur photo 
dans l’entreprise Braun à Mulhouse (spécialisée dans la reproduction 
des œuvres d’art) et une formation à l’école des Arts Graphiques, il 
complète ses connaissances à l’École des Beaux-Arts de Mulhouse, ainsi 
qu’à la Gewerbe-Schule de Bâle. Il apprend parallèlement les techniques 
de peinture anciennes à Heidelberg en Allemagne et s’initie également 
aux techniques de restauration des tableaux.
Dès 1970, les débuts de sa pratique artistique sont nourris par les 
lectures dans des domaines tels que la philosophie contemporaine, la 
biologie, la physique et divers autres univers scientifiques. Ses recherches 
plastiques le poussent rapidement vers les installations, la performance et 
la peinture de grands et très grands formats. S’ensuivent de nombreuses 
expositions en France, en Allemagne, en Suisse, en Espagne, en Ukraine, 
en Pologne, ou au Japon. Sa réflexion tourne autour des perversions 
politiques et économiques qui entravent le développement social et 
culturel de l’humanité. À partir des années 80, il entame la réalisation de 
peintures murales monumentales qui comptent parmi les plus grandes 
en France, pour des entreprises telles qu’EDF, ou pour des municipalités. 
Entre 1990 et 2000, afin de se libérer des pressions du monde artistique 
et de pouvoir mener librement sa propre réflexion, Daniel Dyminski 
rompt tous contacts avec le milieu de l’art. La peinture qu’il développe 
durant cette période l’amène à considérer la « destruction » comme 
part intégrante du processus de création.

Bernard Latuner (1942)

Anagramme : NATUREL
Né à Mulhouse le 8 mai 1942 – aucun souvenir. 

1956-1960 : École des Beaux-Arts de Mulhouse avec dérogation spéciale. 
Quand on joue encore aux dinky-toys, il n’est pas facile d’étudier Rembrandt… 

1961-1962 : Régiment parachutiste « dur ». 

1965-1975 : Premières expositions : Salon Grands et Jeunes 
d’aujourd’hui, Grand Palais, Paris ; Création d’une bande dessinée de 
science-fiction pour un film du Service de la Recherche de l’ORTF. 
Les images de la guerre du Vietnam bombardaient le monde, les Westerns 
nous ouvraient les portes de l’aventure, Bergman et Fellini nous dévoilaient 
l’insoupçonnable. 

1975-1985 : Galerie Claude Bollack, Strasbourg ; FIAC, Grand Palais, 
Paris (1978-81) ; Art Basel, Bâle (1978-81). Le monde ronronnait dans les 
30 glorieuses, les femmes se sentaient libérées et tout paraissait envisageable. 
5 années de boxe. Violence et hommage à Fernand Léger. 

1985-1995 : Fresques réalisées avec les détenus de la centrale d’Ensisheim 
et de Longuenesse ; Médaille pénitentiaire reçue par Robert Badinter, 
alors Ministre de la Justice ; Prix du Centre Européen d’Actions Artistiques 
contemporaines, Strasbourg ; Centre d’Art Villa Tamaris, La Seyne-
sur-Mer ; Instituts français d’Amsterdam, de Budapest, Fribourg et 
Karlsruhe ; Saga Grand Palais, Paris ; Art Jonction, Nice ; Décor pour 
L’Idiot d’après Dostoïevski, mise en scène Bernard Bloch, Théâtre 
National de Strasbourg. La terre commençait à perdre son combat contre 
les hommes. Les doutes s’installaient. 

1987 : Mariage avec Geneviève, la passion dépasse la raison. 

1995-2014 : Rétrospective, Centre d’Art Villa Tamaris, La Seyne-sur- 
Mer ; Musée Archéologique, Strasbourg ; Acteur dans le film de Vincent 
Froelhy, Ardennes, de terre, de ciel, de Rimbaud, FR3 Ardennes ; ST’ART, 
Strasbourg ; Apollonia, Échanges Artistiques Européens, Strasbourg ; 
Chapelle St Quirin, Sélestat ; Musée des Beaux-Arts de Mulhouse ; 
Le Musée de la Nature, installation sur le parvis de la mairie d’Illzach ; 
chargé d’atelier d’art plastique à l’Institut médico-éducatif Marie-Pire 
Riespach. La colère, les passions s’intensifient, le temps se restreint. Mais le 
monde apparaît sous un nouveau jour grâce à Elsa qui, en 2002, a donné 
naissance à Louise. 

Acquisitions : FNAC ; FRAC Alsace ; CRAC de Reims, Bourges, Altkirch 
et Montbéliard ; Abbaye des Prémontrés ; Centre d’Art Villa Tamaris ; 
Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg ; Musée des 
Beaux-Arts de Mulhouse ; Villes de Colmar, Neuenburg am Rhein ; 
Mulhouse ; Institut français Amsterdam, Budapest, Fribourg ; Parlement 
européen ; Banque populaire.
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Guido Nussbaum (1948)

Guido Nussbaum ist 1948 in Muri, Aargau, geboren. Zwei Jahre nach 
dem Vorkurs an der Kunstgewerbeschule Luzern besuchte er 1967-69 die 
Fotoklasse an der Kunstgewerbeschule in Zürich. Nach der Weiterbildung 
zum Zeichenlehrer in Luzern und Zürich, 1973-75, wirkte er sieben 
Jahre lang als Fachlehrer an der Bezirksschule Aarburg. Er ist mit der 
aus Frankreich stammenden Kunsthistorikerin Patricia Nussbaum-
Allain verheiratet. Seit 1982 lebt er in Basel, wo er 1987-1992 an der 
Mal- und Bildhauerfachklasse der Schule für Gestaltung unterrichtete. 
Guido Nussbaum stellt seit 1981 regelmässig in der Galerie Stampa aus. 
Repräsentative Ausstellungen fanden 1987 in der Kunsthalle Basel und 
zehn Jahre später im Aargauer Kunsthaus, Aarau, statt. 1988 ist er in die 
kommunistische Partei der Schweiz, der PdA, beigetreten. 2011 erhielt 
er von der eigenössischen Kunstkommission den renommierten Prix 
Meret Oppenheim.
Seine letzte Ausstellung war im Kunstraum Baden von Mai bis Juli 
2014 zu sehen.

Guido Nussbaum est né à Muri en Suisse, dans le canton d’Argovie, en 
1948. Deux ans après le cours préparatoire à la Kunstgewerbeschule de 
Lucerne, il fréquente, entre 1967 et 1969, la classe de photographie de 
la Kunstgewerbeschule de Zürich. Après une formation complémentaire 
en tant que professeur de dessin à Lucerne et Zürich de 1973 à 1975, 
il exerce la profession d’enseignant à Aarburg pendant près de sept 
ans parallèlement à son activité artistique. Il est marié depuis 1971 à 
l’historienne de l’art Patricia Nussbaum-Allain, d’origine française. Il 
s’installe ensuite à Bâle où il enseigne de 1987 à 1992 à l’École d’art, dans 
la classe de peinture et d’art plastique. Il adhère au parti communiste 
suisse en 1988. Guido Nussbaum expose régulièrement à la Galerie 
Stampa depuis 1981. Les expositions les plus représentatives de son 
travail ont eu lieu en 1987 à la Kunsthalle de Bâle et, dix ans plus tard, à 
la Kunsthaus d’Aarau, où lui fut consacrée sa plus vaste monographie. En 
2011, la Confédération helvétique lui attribue le prestigieux Prix Meret 
Oppenheim. Son exposition la plus récente s’est tenue au Kunstraum 
de Baden de mai à juillet 2014.

Germain Rœsz (1949)

Peintre, il vit et travaille à Paris et Strasbourg. Il conjugue la pratique 
des arts plastiques, de la poésie et de la recherche théorique. Il est 
professeur (en théorie, pratique et sciences des arts) à l’université de 
Strasbourg. Nourri par ses recherches et sa quête poétique sa peinture 
trace un territoire entre rigueur et chaos, entre l’histoire de la peinture 
(toute), l’organique et le minéral. Il tente, dans un esprit de cohérence, 
de saisir dans et par la peinture un espace qui est sa propre matrice et 
qui ouvre le monde. Il s’agit d’une hétérogénéité voulue, de ruptures, 
de disruptions comme autant d’expériences renouvelées. Cette peinture 
conduit à une lecture qui abstrait du réel toute anecdote. Une corrélation 
se fait jour entre l’intériorité expressive et la volonté de construire la 
peinture. Dans le champ strictement poétique, il réalise depuis 1994 des 
performances poétiques : lectures de poésie/action avec des musiciens 
contemporains (Gaëtan Gromer, Christophe Rieger, Pierre Zeidler), avec 
L’épongistes (Robic/Rœsz, duo créé en 1995) ou en solo. De nombreuses 
publications personnelles (plus d’une centaine dont Germain Roesz, 
Peintures 1970-2011, texte M. Debat, éd. Cour Carrée/Harmattan, 2012) 
ou en collaboration avec des ami(e)s poètes et philosophes, dans des 
revues et chez différents éditeurs, jalonnent son parcours. Il est membre 
fondateur du Groupe Attitude en 1979 et du Groupe du Faisant en 
1983. Il crée la revue Feuilleton(s) en novembre 1983 et les éditions 
Lieux-dits (avec S. Villaume) en janvier 1991. Il a été membre associé du 
Collège des Arts (équipe de recherche issue du Collège International de 
Philosophie, sous la direction de J-L. Déotte). Il est membre du comité 
de lecture d’Esthétiques à L’Harmattan, dirige ARS et Espaces-Desseins 
dans la même collection. Il crée la revue Compresse (avec S. Villaume 
et D. Guth) en 1999.
Nombreuses œuvres dans les collections publiques et privées (Algérie, 
Allemagne, Belgique, Canada, Chine, Corée du Sud, Danemark, Espagne, 
Finlande, France, Iran, Italie, Suisse, Montenegro, Pologne, USA)
Sélection parmi 50 expositions personnelles entre 1976 et 2014 : 
1980, Galerie Nane Stern – Paris/1982, Galerie Jade – Colmar/1982, 
Musée d’Art Moderne - « Le mauve te va bien » – Strasbourg/1988, 
Galerie Moving Space - Gravures - Gand – Belgique/1995, Galerie Cour 
Carrée - « Dédicace » – Nancy/2006, Centre d’art contemporain - Trois 
Rivières – Québec/2012, Musée Hurrle - Durbach – Allemagne
Sélection parmi 285 expositions collectives entre 1976 et 2014 : 
1980, Peinture 72-80 - Réalisation Christian Bernard – Strasbourg/1980, 
Galerie Tilly Hadereck - Stuttgart – Allemagne/1981, Galerie Napalm 
– Saint-Étienne/1982, Galerie Ollave - Groupe Attitude – Lyon/1982, 
La Chambre Blanche - Groupe Attitude – Québec/1987, Galerie 
Calibre 33 – Nice/1987, Kampnagel I - Hambourg – Allemagne/1987, 
« Identité Modernité » - Galerie Sarradet – Carcassonne/1997, Musée 
du cinéma - « Opération Strzemiński » - Lodz – Pologne/1998, Art 
Exchange - Faisant - New York – USA/2011, Qiaoshe Galerie, avec le 
peintre chinois Du Dakaï, Zone 798 - Pékin – Chine
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