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1 Lexposition présente
les ceuvres des artistes

ensembles par décennie.
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Coincidences croisées.

Robert Cahen, Daniel Dyminski, Bernard Latuner, Denis Ansel, Joseph Bey, Guido
Nussbaum et Germain Roesz traversent des espaces communs, contigus, poreux. Pas
d’ordre alphabétique ou de hiérarchie, juste I'échange.

Notre rencontre doit a plusieurs facteurs. Certains d’entre nous se sont croisés dans
la vie, dans des expositions communes, dans des vernissages, dans 'observation des
ceuvres, dans le respect de pratiques différentes, dans la curiosité de 'autre ou il s’agit
de percevoir I'époque, de I'exprimer et de la comprendre. Mais, dans toute rencontre il
faut une impulsion, une envie, une présence. La généalogie de Prendre le temps démarre
avec Robert Cahen qui, autour d’un groupe d’artistes, me demande, dans un premier
temps, de fédérer 'envie (I'organisation) d’une réflexion et d’une exposition communes.
Toute rencontre et toute écoute modifient le plus souvent le projet initial. Trés vite, en
considérant le parcours de chacun des artistes, des considérations essentielles se sont
imposées. Comment, chacun d’entre nous s’est-il inscrit dans son époque ? Comment
I'opiniatreté d’une recherche personnelle s’est-elle transformée en ce que nous appelons
une ceuvre ?

Comment observer ces travaux sur des décennies' ? Au fond, il s’agit de revenir sur
les moments « artistiques » et les arts qui nous ont touchés et que nous avons traversés,
pour lesquels parfois nous avons lutté, et de vérifier si, au bout du compte, certaines
formes nées de nos curiosités ne se retrouvent pas, ne cherchent pas des correspondances
fertiles. L'idée n’est pas, surtout pas, de dire que « tout cela » se ressemble. Dans le
parcours des 7 artistes qui constituent (qui la partagent) cette exposition, bien des
différences apparaissent. Je ne vais pas ici situer le parcours de chacun, ce que le texte de
Fleur Chevalier développe dans le catalogue. Je vais bien davantage faire percevoir que
ce que nous entrevoyions souvent dans I'histoire de nos présents, comme des postures
non négociables, apparait aujourd’hui comme les complémentarités d'une époque, dans
I'’époque. A priori, qu’y a-t-il de commun entre les propositions de Supports Surfaces et
celles des Figurations Narratives ? A I'époque cela n’apparaissait pas aussi clairement. Il
restait de ces séquelles des combats des anciens et des modernes autour de la figuration
et de I'abstraction. De ces deux mouvements on peut garder en mémoire le combat
politique, la référence au marxisme et a la psychanalyse. On peut encore considérer une
volonté technique (d’outil) & distance de I'expressivité d’'un moi trop présent, et mesurer
ce qu'on doit ou ne doit pas a la sémiologie et au structuralisme. Donc des points de
rencontre. Qu’y a-t-il de commun entre une posture minimaliste souvent trés proche
d’un arriere monde spirituel non affirmé et une posture conceptuelle si ce n’est une
réflexion sur les outils et la raison méme de I'art ? Qu’y a-t-il de différent entre utiliser
des nouvelles technologies et faire usage des anciennes que nous appelons techniques ?
Une maniére d’aperception du monde, de le dire dans des ralentissements voire des
accompagnements épistémologiques. Points de jonction.



Qu’y a-t-il de commun entre construire et déconstruire, performer la peinture,
I'exprimer dans la couleur en tenant compte des grands mouvements de I’ histoire et de
poursuivre I’horizon monochrome des premiéres avant-gardes ?

Ce qu’il y a de commun c’est que nous avons transformé les formes” que nous avions
déja, qui nous ont été données’, c’est d’intégrer des systémes complexes qui nous viennent
d’autres horizons* que ceux du champ de I'art, c’est de réfléchir sans faire mélange et
confusion, puis d’aller notre chemin dans une singularité probante, dans une lecture
possible de I'histoire, dans un débat sur qu’est ce que l'art dans le monde d’aujourd’hui, et
ne l'oublions pas, dans un contexte politique difficile et dans une actualité douloureuse.
C’est cela qui est commun et c’est cela que nous avons voulu mettre en relation, et peut-
étre a vrai dire mettre en synergies croisées.

L’exposition redécouvre les postures diverses de (dans) 'époque concernée tout
comme si nous relisions maintenant les revues d’art de 1970 a aujourd’hui. Une décennie
n'est pas toujours (particuliérement) probante. Elle prépare parfois la suivante, parle
encore de la précédente. Mais une décennie permet de faire le point, une mise au point
plus exactement et sert a vérifier comment les engagements de chacun sont opérants,
proposant une diversité, une singularité, une opportunité pour comprendre le(s) temps
passé(s)s. Le regroupement est singulier parce que les postures sont singulieres. Entre
médiums dits traditionnels et médiums technologiques, entre figures, voire figurations,
abstractions et allusions/figures, entre introspection et rétrospection, entre ironie et
drame, les chemins sont vastes et les traverses réelles. Entre recherches conceptuelles,
narrations, citations, inventions, les espaces sont ouverts. Entre la convocation de I’ histoire,
Dada, Duchamp, Manet, Monet, Matisse, etc. Entre. .. il s’agit toujours de la méme quéte,
celle d'un approfondissement de I'art et de ses significations. Une chose encore unit qui
reléve de ce quon appellera une résistance. Ne pas se fier a la mode, ne pas se fier au
marché, mais dans le méme temps ne pas rejeter ce que I'époque, précisément, produit,
capte, dérange et détruit parfois. A chacun sa réponse ne signifie aucunement qu’'il n'y
a plus de critéres d’analyse. Ce n’est donc pas d'un émiettement qu'’il s’agit mais d’une
complémentarité a interroger®, a scripter.

Les 7 artistes ont accroché les mémoires, les combats politiques, les ambiguités des
mouvements, les évaluations critiques comme on décroche la lune.

Une ceuvre ce n’est pas seulement celle d'un moment, d’une trouvaille. Une ceuvre
c’est une inscription dans la durée, dans des trajectoires paralléles ou croisées, pas
toujours linéaires.

C’est une rencontre a haut risque qui cherche a apercevoir ce qui fonde quelques-uns
des champs et des aspects de I'art d’aujourd hui. Donner a voir, dans le méme temps,
comment l'art de ces 40 derniéres années s’est montré, s’est affirmé et comment nous-
mémes nous y sommes inscrits, comment nous avons résisté a des formes impératives,
comment, simplement, nous avons tenté de faire ceuvre.

Comment fait-on pour vivre 2 Avec I'art une réponse s’esquisse.

Germain Roesz, juin 2014

2 Les formes sont une sorte
de bornage des activités
humaines. Méme dans la
table rase des avant-gardes
elles travaillent a transformer
ce que nous formons.

3 Parlhistoire, par la
critique, par les objets des
rituels et par les musées bien
str.

4 Références scientifiques,
psychanalytiques,
philosophiques,
anthropologiques et
davantage encore de dégager
les différentes relations qui
existent entre ces champs.

S Bien str que cela conforte
de toujours chercher & saisir
['¢paisseur du temps présent,
ce que certains appellent
avenir, |a-venir.

6 Etcest stirement d'une
odyssée individuelle et
collective qu'il faudrait parler.

7



14dSNYV siueQ

Mélodrame ordinaire 1,1987, 100 x 100 cm



1979

Denis Ansel peint des ellipses abstraites, ses Eclipses' (1979). Formé a I'atelier
d’Anton Oser a Béle de 1977 41980, le voisinage du siége de la Société anthroposophique
universelle - le Goetheanum fondé par Rudolf Steiner — marquera ses premieéres toiles.
Des cibles se dessinent dans le cosmos, astres et spirales propulsés au pistolet, offerts
aux rétines avides du regardeur qui sonde la-haut ce qui le lie 4 I’Univers.

« Parfois dans l'obscurité, il y a des choses qui demeurent invisibles.
Il faut le supporter. > [Ansel*]

1987

Ansel expose une série de Mélodrames ordinaires, débutée en 1983, a la Société
Industrielle de Mulhouse. L'une de ces toiles, Pastiche de la nativité du triptyque
Portinari® (1987), reprend et détourne I'iconographie du panneau central de I'ceuvre
de Van der Goes*, L’Adoration des bergers, transformée en gotuter d’anniversaire. La
vierge Marie en gateau couronné de bougies, I'enfant Jésus en équilibre sur une pelle a
tarte... on frole le blasphéme et pourtant, pinceaux et pots de peinture se recueillent
tout autour avec une ferveur, celle du peintre tout a la fois ironique et fétichiste, qui
corrompt son modele pour mieux le chérir. Plus qu’une parodie gringante comme celle
qu’opérait Magritte lorsqu’il revisitait Le Balcon de Manet’, Ansel s’'empare de l'esprit
de ses maitres pour analyser son propre rapport a la peinture et aI'image, un théme qui
I'occupera sans cesse.

L'ceil était dansla toile et regardait le peintre : les sphéres célestes des débuts chutent du
ciel pour se matérialiser dans une lampe de bureau. La scéne de Mélodrame ordinaire 1°
(1987) est banale mais la lampe cyclope, braquée sur nous, apostrophe créiment sans
aucune pudeur. A son pied, un aquarium, dans lequel tourne un vulgaire poisson rouge.
Plus d’espace dans lequel plonger, sinon une cage limpide, qui a remplacé le trou noir.
Comme chez le photographe, enlacés par la feuille, deux yuccas posent derriere la boite
vitrée. Dans cette nature morte loufoque, miroir absurde de notre quotidien, 'orbite
inquisiteur de lalampe, éteint mais dressé comme un flash, semble vouloir immortaliser
ce moment : celui, ot, naifs, nous attendions davantage de I'image.

Est-ce un hasard si cette derniére série inclura un Hommage a Hopper’ (1988)
lfig. 112 Deux jambes de femmes offertes a la lumiére vers le seuil d’une porte ouverte
sur une étendue d’herbe accablée par la chaleur estivale : la mise en scéne n’est pas sans
rappeler celle de Rooms by the Sea® d’Edward Hopper, ou l'ouverture d’une porte sur
I'océan inondait de lumiere le hallimmaculé d"un pavillon résidentiel. Le salon, comme
scéne supposée des « mélodrames ordinaires », se voyait alors relégué a I'arriére-plan
par le mur blanc de I'entrée transfiguré par les rayons du soleil. Comme pour saisir ce
basculement d’'une banalité atone au rayonnement transcendantal, Ansel resserre encore
le cadrage dans une toile américanisante de la méme année, Mélodrame ordinaire 4
[6g.2], se focalisant cette fois sur le montant de la fenétre, afin de concentrer 'attention
du spectateur sur la seule frontiére entre 'ombre et la lumiére.

(fig. 1]

1 Eclipses, 1979, acrylique et
huile sur papier, huit passe-
partout, 50 x 40 cm.

2 Denis Ansel lors de notre
entretien du 3 septembre
2013 a Mulhouse dans son
atelier.

3 Pastiche de la nativité du
triptyque Portinari, 1987, huile
sur toile, 130 x 128 cm.

4 Triptyque Portinari, vers
1473-1479, tempera sur bois,
253 x 586 cm, Galerie des
Ofhces, Florence.

S René Magritte, Perspective
II. Le Balcon de Manet,
diaprés Le Balcon ' Edouard
Manet, 1950, huile sur toile,
80 x 60 cm, Musée des
Beaux-Arts de Gand.

6 Mélodrame ordinaire
1, 1987, huile sur toile,
100 x 100 cm.

7 Hommage a Hopper, 1988,
huile sur toile, 162 x 130 cm.

8 Edward Hopper,

1951, huile sur toile,

74,3 x 101,6 cm, Yale
University Art Gallery, New
Haven.

9 Meélodrame ordinaire 4,
1988, huile sur toile, 100 x 73
cm.



[fig. 2]

10 Henry David Thoreau,
Walden ou La vie dans les bois
[1854], Paris, Gallimard,
2012, p. 376-377.

11 Edward Hopper, 1963,

huile sur toile, 73 x 100,3 cm,

collection particuliére.

12 Oiseau sur un autel, 1988,
huile sur toile, 152 x 146 cm.

13 Les yeux ivres, 1989, huile

sur toile, 130 x 107 cm.

14 Plusieurs « bichers des
vanités » furent organisés
sous les ordres du moine
dominicain Savonarole qui
s'est emparé du pouvoir

a Florence entre 1494

et 1498. Furent bralés
miroirs, cosmétiques,
parures luxueuses,
instruments de musique
etimages licencieuses. Fra
Bartolommeo et Botticelli
y ont notamment détruit
certaines de leurs ceuvres.
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« Qui sait quelle belle vie ailée, dont l'ceuf resta enseveli pendant
des siécles sous maintes couches concentriques de substance ligneuse
dans la vie séche et morte de la société, déposé d'abord dans l'aubier
de l'arbre vert et vivant, lequel s’est peu a peu converti en simulacre
de sa tombe bien accommodée, [ ... | peut inopinément paraitre hors
du mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour enfin
savourer sa belle vie d'été! Je ne dis pas que John ou Jonathan se
rendront compte de tout cela; tel est le caractére de ce demain que
le simple laps de temps n'en peut amener l'aurore. La lumiére qui
nous créve les yeux est ténébre pour nous. > [ Thoreau'’]

Dans Rooms by the Sea comme dans Sun in an Empty Room'!, Hopper avait vidé les
lieux. Las des décors urbains de carton péte, ses inconnus contemplatifs semblaient
avoir fui la toile pour se fondre dans I’éther. Dans Sun in an Empty Room, la lumiére
projetée depuis la fenétre sur les murs ternes d'une habitation détournait notre ceil du
vide ainsi figuré, I'attirant au-dela du seuil de la fenétre, vers la forét. D’une maniere
comparable, dans Mélodrame ordinaire 4, la lumiere frappe le carreau de la fenétre,
imprimant sur sa surface réfléchissante 'ombre du paysage au-dehors, piége déceptif qui
pousse définitivement notre regard vers la sortie — un champ de blé écrasé par un azur
sans nuage. On repense a I'aquarium de Mélodrame ordinaire 1, tombe de verre dans
laquelle notre ceil s’échouait sans grice pour mieux s’y abimer, ressasser son territoire,
alinstar du poisson rouge. Ce constat morbide trouvait son illustration la plus littérale
dans une autre toile de la série, Oiseau sur un autel'> (1988), ouverte sur une fosse en
bordure de riviére. Le poteau fiché dans le sol telle une stele achevait d’enfoncer le clou.
Des enfants ont peut-étre laissé ce trou creusé dans le sol pour samuser... Toujours
est-il qu’ils ont déserté, laissant derriere eux cette béance sur la toile, et un oiseau mort
déposé sur une table basse.

1989

Les yeux ivres" (1989) : un homme mi-chien mi-loup regarde la colline s’embraser. La
pate n’est plus celle, lisse et vraisemblable, de Hopper, mais celle, exaspérée et tourmentée,
des Nouveaux Fauves, de Georg Baselitz en particulier, qui s’est plu lui aussi a représenter
des étres zoo-anthropomorphes, messagers mythiques d’un paganisme archaique. Et
qu’est-ce qu'un homme-chien sinon un cynique ? Cynique vient en effet du grec dérivé
de xvvd¢ (« kunos » ), génitif de k0wv (« kudn » ), signifiant « chien », et qui, avant

) ) )

de désigner une école philosophique, sert le plus souvent a qualifier une personnalité
monstrueuse, sans foi ni loi. Quant a cet incendie, nous I'avons déja vu ailleurs. .. dansles
buachers de I’ Oiseau sur un autel et de I’ Hommage a Hopper. Feu de camp sur la plage,
brasier dans les blés, poteaux esseulés, & quoi riment ces autodafés sans cadavre 2 Que
pense I’homme-chien sans foi ni loi de ce pur « acte de foi » — traduction littérale du
portugais auto da fe 2 Que contemple la créature dans la fournaise sinon 'embrasement
de notre ligne d’horizon, autrement dit, son sacrifice 2 Qu’apporte Denis Ansel au bcher
des vanités'* sinon I'image elle-méme ?



D’une maniére comparable, dans Regard sur une autre planéte's (1989), Ansel
censure I’horizon d’une planéte imaginaire d’un carré de sable épaissi de blanc. Il a
peint sa toile pour en cacher le point de fuite. Pulsion inattendue. Frustration pour le
spectateur qui, pour en dévoiler le secret, ne pourrait décemment — et sans scrupule —
choisir de profaner I'ceuvre achevée. Comme la tombe creusée dans le lit de la riviére,
cette béance immaculée appartient désormais a I'image qu’a voulue le peintre, n’en
déplaise a son public. En comblant sa toile de sable, Ansel a finalement ménagé un
vide dans sa composition initiale, soustrayant aux regards avides 'objet du désir, notre
perspective d’évasion, notre espoir d’absorption. « Il fallait nourrir la toile »'6, dit-il.
Paradoxale, cette tendance du peintre pour I’horreur du vide durant cette période ou il
jette mots, cheveux, sable et couleurs en vrac sur I'espace du tableau ainsi métamorphosé
en « théatre de la cruauté », pour citer a dessein Antonin Artaud, qui aurait lui-méme
inspiré Baselitz dans sa premiére période dite « pandémonique >, peuplée de « corps
érectiles »'7, et autres désastres érotiques noués de visceres.

« Parce que la nausée me surprenait souvent, je trouvais et je trouve
un charme a souiller mes innocentes franchises agitées. Le poitrail
plat et lacéré, je me jette sur les espaces vides. C'en est arrivé jusqu’a
Vinsistance. Ce qui est aussi un processus qui requiert de la pudeur.
Ceci n'est pas du situationnisme, ceci est la glissade vers 'abime,
C'est effrayant, c’est la folie meurtriére dans la fange de la puberté.
L'ivresse creuse les abimes. Un mode de vie sans décrets ! Contre
les larmes d’alcooliques ! Les fantaisies sur l'aggravation: < Oh
donne nous un crane d'une pure ferveur, un crine brillé par l'éclair
du ciel. Oh séme en nous des larves astrales, au lieu de ce sang qui
est le notre. » Artaud. » [Baselitz'®]

« Les mille rires de mon océan ivre » : sur le volet gauche du triptyque Je te comble'
(1990), ces mots s’effacent dans les coups de brosse. Surgie d’une entaille noire sous la
surface d’un océan de vin, une figure échevelée dotée de bois nous indique le chemin:
Cytheére, aI’horizon du panneau. On songe au fameux tableau de Watteau®® dont on ne
saura jamais si ses pélerins se rendent sur I'ile d’Aphrodite ou s’ils en partent. Ansel,
lui, résume cette ile a une lointaine parcelle de verdure sur le bord gauche du haut de Ia
toile. Une touche de blanc scintille a c6té, comme le reflet d’un miroir trop bien lustré.
Le messager dionysiaque semble nous rire au nez. La peinture dégouline par endroits,
seule trace des gestes cathartiques du peintre.

Sur le panneau central, une flaque de mer refléte la forét en surplomb, son bandeau
vert percé en son milieu par une orée ténébreuse, plantée de troncs morts, dressés tels
trois chicots dans la bouche de I’Enfer, la gueule de la toile a « nourrir », pour reprendre
I'expression du peintre. Posé comme un écran vierge de cinéma sur la cime des arbres,
un ciel clair domine ce jardin déliquescent, seul refuge a investir pour le spectateur
agressé par la matiere s’il n’était pas lui-méme envahi par ces mots, ironiques: « Je te
comble ». Nous n'aurons donc jamais la paix. Sur le cadre gauche du panneau, en guise
de réponse, le peintre annonce : « Je vous rendrai prolifiques a 'extréme », s’appropriant

15 Regard sur une autre
planéte, 1989, huile et sable
sur toile, 152 x 152 cm.

16 Denis Ansel lors de notre
entretien le 3 septembre
2013 a Mulhouse dans son
atelier.

17 « Manifeste
pandémonique II»,in Georg
Baselitz, Paris, Paris Musées,

1996, p. 161.

18 « Manifeste
pandémonique I, 1™ version
1961 >, idem, p. 160.

19 Je te comble, 1990, huile
sur toile, 3 panneaux de
205 x 162 cm.

20 Jean-Antoine Watteau,
Pélerinage a l'ile de Cythere,
1717, huile sur toile,

129 x 194 cm, Musée du
Louvre, Paris.
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21 Leterme « prolifiques »
n'est pas usité dans toutes les
traductions.

22 Antonin Artaud,
extrait de Prire, in Tric trac
du ciel, Buvres completes,
tome 1, Paris, Gallimard,
1984, p.223. Notons
quArtaud parle de « laves »
etnonde « larves ». La
transcription allemande

(« astrale Larven ») du
premier manifeste de
Baselitz dans le catalogue
Georg Baselitz, Ziirich/
Diisseldorf, Kunsthaus/
Stidtische Kunsthalle, 1990,
p. 214 confirme cependant
sa traduction francaise
envigueur dans plusieurs
catalogues.

23 Evangile selon Saint
Matthieu. Encore une fois, les
traductions varient.

24 Charles Baudelaire,
extrait d'Un Voyage a Cythere,
in Les Fleurs du Mal.

25 Eine Welt ohne Grenze,
1990, huile sur toile,
205 x 162 cm.
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avec arrogance les paroles mémes de Dieu dans la Geneése lorsqu’il créa ’homme et la
femme, puis lorsqu’il bénit Noé et ses fils : « Quant a vous, soyez féconds et prolifiques,
pullulez sur la terre, et multipliez-vous sur elle. »*', une sentence de vie mortifére, a
I'odeur putride. « Rassasie-nous nous avons faim / De commotions inter-sidérales / Ah
verse-nous des laves astrales / Ala place de notre sang >, suppliait Artaud*>. Comme un
écho a sa Priére, gravés au pied de la forét de Denis Ansel, les mots hurlés par le Christ
avant sa mort résonnent : « Eloi, Eloi lama sabachtani? » — « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ? »**

A droite, le troisiéme volet voit se réduire comme une peau de chagrin le rectangle du
ciel embué d’une vapeur échappée de ce qui, pour en éprouver enfin les limites physiques,
s’avere non pas étre une mer, ni un océan, mais plutdt un bassin déceptif. Ce moment
abstrait dans la composition n’est pas sans évoquer les profanations anti-représentatives
d’Albert Oehlen. Peut-on voir néanmoins dans ces effluves une allusion a la brume d’azur
qui enveloppe I’horizon de Cytheére dans la toile de Watteau ? Cette fumée témoignerait
alors de I'évanouissement d'un mirage : I'ile de 'amour désignée sur le volet gauche...
Acculant le spectateur dans I'impasse du triptyque, le volet droit semble en tous cas bel
et bien réverbérer les rires sardoniques de la créature hybride du volet gauche, nous
confrontant & un espace pictural plus suffocant encore que I'aquarium de Mélodrame
ordinaire 1. Le vertige infernal de la composition s’intensifie siI'on s’attache a qualifier
plus précisément I'étre bachique qui orne la proue du vaisseau phallique nous indiquant la
direction de Cythere : si sa chevelure en bataille le rapproche des Ménades, que I'ivresse
et la rage poussaient parfois au crime, ses bois de cerfle dotent également des qualités
symboliques de I’herbivore, considéré comme un animal psychopompe.

« Dans ton ile, 6 Vénus ! je n'ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique oix pendait mon image. ..
Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon coeur et mon corps sans dégoiit ! »
[Baudelaire?*]

Devant cette profusion, comme un point final a son triptyque, Ansel a pudiquement
censuré d’un carré la bordure entre le ciel et la forét. Il I'a ensuite gratté, opérant
une amputation symbolique de I'énergie orgiaque déversée sur la toile. Une énergie
pornographique, analogue 4 la débauche de Eine Welt ohne Grenze* (1990), un tableau
de laméme période ot1 une Vierge empruntée a Francisco de Zurbaran se retrouve bien
malgré elle outragée de clichés Pop et balafrée de kaki, juchée sur un nuage porté par
une Cadillac. Ses deux mains pieuses jointes sur le coeur voisinent avec 'image d’une
plage idyllique. A ses pieds s’étendent les contours transis d’une scéne de saphisme, au
dessus de laquelle Ansel a collé un carré de peau de lapin, comme un cache-sexe dérisoire
et obscene apposé sur la toile : en comparaison, la Vierge de Van der Goes transformée
en giteau n’était qu'un timide blasphéme. Le chaos de la toile vient se heurter contre sa
bordure gauche surlaquelle est écrit : « EINE WELT OHNE GRENZE » (« Unmonde
sans limite » ). L’injonction s’avére encore une fois paradoxale tant sa présence en lettres
capitales rend d’autant plus tangible la limite de la toile. Au-dela de I'espace physique du
tableau, ce monde sans limite peut aussi étre entendu comme une zone de non droit,



celle o1 Ansel a outragé 'image de la Vierge et défroqué I'ceuvre de Zurbaran. « J’ai peur
qu’on m’appelle une voleuse » : tracés sous la toison carrée, les mots semblent ceux de
la Vierge effarouchée par les ébats qui ont lieu a ses pieds. Pourtant, ils pourraient aussi
bien étre ceux du peintre, dont le gotit pour I"’hommage a ses maitres occupe icil’espace
avec des appropriations plus triviales, tirées de I'imagerie populaire.

1992

De la période expressionniste, Denis Ansel a conservé I'écriture : « Mon petit
cochon », nous susurre-t-il, sur une nouvelle toile, comme pour réagir a ces derniers exces.
Phénomeéne déja rencontré chez l'artiste : Ansel a peint le fond de Mon petit cochon
(1992) pour le recouvrir d'une deuxiéme peinture. Un carré obture de nouveau la toile
pour désormais l'ouvrir sur une image dont I'intégrité reste certes intacte, mais dont la
vacuité n’est pas sans rappeler celle de toute sa série de peintures — vanités quotidiennes
— réalisées entre 1983 et 1988. Alors que le tableau originel ne subsiste qu’en frise
décorative, le centre de la toile exhibe en effet une ironique nature morte. Le principe
sera appliqué a toute la série, plus tard intitulée Paradis perdu ou les vertus de l'oubli.
Dans On ne le tripota point”” (1993 ), une chaise vide de bébé a été peinte sur une image
de coureurs de haies. Sur This wife is a wet landscape*® (1993 ), la remise du maillot
jaune du Tour de France a été recouverte d’une réunion de peluches — un lapin et une
panthere rose — et d’un bilboquet. Dans les deux derniers cas, Ansel poursuit sa reprise
de I'imagerie Pop en s’appropriant cette fois des poncifs télégéniques qu’il renverse®
avant de les maquiller. Le Tour de France et la course de haie s’imposent comme autant
d’exploits sportifs dont la portée événementielle se trouve ridiculisée par des objets tout
aussi triviaux mais totalement indifférents, comme s’il fallait souiller I'insupportable
unanimisme qui colle a la peau des images médiatiques. Alors qu’Ansel se consumait
de maniére spectaculaire dans ses toiles expressionnistes, I'assagissement de sa touche
marque aussi le retour affirmé du non-événement, des « mélodrames ordinaires », au
ceceur de sa peinture.

2001

Terre d’ombre (2001) : Ansel assemble des natures mortes interchangeables, toutes
peintes dans des tonalités sépia. Si pour Maurice Denis « un tableau — avant d’étre un
cheval de bataille, une femme nue, ou une quelconque anecdote — est essentiellement
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »*°, pour Denis
Ansel, le tableau est alors effectivement une surface plane mais recouverte de potiches
et de galets en un certain ordre assemblés. Pots et pichets se déplacent & mesure qu'on
les associe 3 un nom : Merisi, Picasso, Turner, Roublev. Les noms eux aussi deviennent
interchangeables sur un panneau qui pourrait se substituer au tableau noir de la salle
de classe. Quel est le poids du Génie, et la mesure du Talent ? Des cailloux soupesés sur
une balance aideront le spectateur a résoudre ce probleme explicitement posé dans un
deuxiéme panneau de la série Terre d’'ombre, MCLXLI’' [5g.3]. Des dates ont remplacé
les éminences artistiques, certaines en chiffres arabes et d’autres en imposants chiffres
romains, comme autant de chapitres ronflants pour une histoire sans substance. Seule

(fig. 3]

26 Mon petit cochon, 1992,
huile sur acrylique sur toile,
80 x 80 cm.

27 On nele tripota point,
1993, huile sur acrylique sur
toile, 162 x 130 cm.

28 Thiswife is a wet landscape,
1993, huile sur acrylique sur
toile, 80 x 80 cm.

29 Dans ces deux cas, Denis
Ansel a peint [a toile puis ['a
renversée avant de repeindre
par-dessus.

30 Publié¢ en 1890 dans

« Définition du néo-
traditionnisme > au sein de la
revue Art et Critique.

31 Terredombre, MCLXLI,
2001, acrylique sur papier,
200 x 130 cm.
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(fig. 4]

32 Unefemme descend
lescalier, 2003, acrylique sur
papier marouflé sur médium,
130x 101 cm.

33 Bonjour Monsieur
Caravage, 2002, huile et
acrylique sur toiles, 15 toiles
de diverses dimensions, de
38x55ecma80x80cm.

34 Michelangelo Merisi dit
Caravage, La Mort de la Vierge,
1601-1605/1606, huile sur
toile, 369 x 245 cm, Musée
du Louvre, Paris.

35 Edward Hopper,

1940, huile sur toile,

66,7 x 102,2 cm, Museum of
Modern Art, New York.
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compte la balance dont les épiciers se serviront plus tard pour départager les héros, puis,
avec emphase, décerner les médailles. Sur un autre panneau, encore : Kant, Leibniz,
Descartes, Nietzsche, etc., dillustres patronymes orphelins prétentieusement épinglés
sur un fond noir comme autant de trophées. Un dérisoire escabeau posé au premier
plan devrait nous donner l'illusion de pouvoir nous hisser plus haut, au moins en se
gargarisant de ces références creuses citées a la volée. Mais contrairement a celle de
Jacob, les échelles d’Ansel ne relient ni la terre au ciel, ni ’homme a ses anges, ni la
matiére a l'esprit. Marques déposées au patrimoine mondial, tous ces noms désincarnés
de peintres, de philosophes, ou méme d’explorateurs (Magellan), ont I'inconsistance
symbolique des ready-made, a I'image de ces escabelles qu'on pergoit comme un clin
d’ceil & Marcel Duchamp.

Cette complicité avec 'auteur du Nu descendant un escalier sera rendue plus explicite
encore dans Une femme descend Uescalier’> (2003) (6. 4]. Le tableau, bifide, nous présente
la dissolution d’une femme dans les eaux sombres de la moitié gauche du tableau. Cette
fois, le noir endeuillé de la série Terre d’'ombre cohabite avec le rouge le plus cru sur la
moitié droite, comme si Ansel avait décidé de partager sa précédente palette de bruns
entre les deux couleurs qui la composaient. Cette dualité évidente est mise en exergue
par la division méme de la toile en quatre rectangles égaux, de part et d’autre de la
frontiére médiane, créant un décalage a peine sensible et néanmoins manifeste lorsqu’on
se concentre sur le centre de la composition. Plus qu'en n’importe quel autre point de la
toile, une béance temporelle s’y fait sentir entre 'amorce de la descente et 'immersion
de la figure, dont les contours se noient comme si le pinceau avait été déposé sur une
surface aqueuse. On retrouve inversée la composition duelle de Mélodrame ordinaire 4 :
I'eau a gauche en sa qualité d’élément réfléchissant — le miroir de Narcisse — a remplacé la
vitre de la fenétre qui était plongée dans 'ombre a droite, et une femme s’est substituée
a la prairie inondée de soleil qui venait imprimer les reflets de la vie sur le verre.

Couleur de vie, le rouge supplée ainsi a la lumiére dans les quinze toiles de la série
Bonjour Monsieur Caravage®* (2002). Témoignant de la ferveur de Denis Ansel pour
le maitre du clair-obscur, dans ce cas précis, ce titre et 'omniprésence de la couleur
rouge renvoient aussi inévitablement a La Mort de la Vierge’, une ceuvre au vérisme
brutal monumentalisé par le drapé écarlate qui surmonte le lit de la vierge. Outre le
réalisme de la représentation, objet du rejet de la toile par les moines de I'église Santa
Maria della Scala in Trastevere, sa robe vermillon choqua également les contemporains
qui voyaient dans cette insistance sur la nature charnelle de la Vierge, une atteinte au
caractére divin de celle-ci. On comprend mieux pourquoi, dans Une femme descend
Uescalier, le peintre a naturellement associé ce rouge au principe féminin. Comme pour
rendre hommage a Merisi, Ansel a donc réalisé une série d’huiles, dont la premiére
couche lumineuse d’acrylique vermillon fut maquillée par une galerie de clichés urbains,
de voitures aveuglantes illuminant de leurs phares le bitume luisant. On ne cesse de
penser a Hopper, et notamment a Gas*, cette vue de station-service aux pompes rouges
rutilantes entre lesquelles le pompiste esseulé se tient face a la lumiére artificielle de sa
boutique, devant une rangée d’herbes couleur de feu, un feu chthonien qui semble se
propager a I'arriére-plan sous les sapins d’une forét ténébreuse. La lumiére naturelle perce
dansle ciel a c6té du Pégase de 'enseigne « Mobilgas », unique lueur d’espoir dans un
paysage consumériste morose, en dépit de I'éclat contrefait des trois pompes dressées



sous nos yeux tels trois sucres d’orge. Cependant, pour Ansel, le rouge n’est pas tant la
couleur d’'un enfer que celle des entrailles. Les phares écarlates des voitures produisent
ainsi la méme impression lumineuse qui advient lorsque, les paupieres closes, on presse
du poing nos rétines : ce vermillon ne serait autre que la couleur de I'image premiere, la
couleur dont I'image émerge.

« Lelinge taché de sang, c’est la peinture ! »* affirme justement Ansel, qui voit dans
le décolleté ensanglanté de la Sainte Agathe de Francesco Guarino l'allégorie méme de
la peinture... cette tache rouge qu'avec un linge Agathe tente de dissimuler, mais qui
inonde alors les toiles de Denis Ansel, non sans désir pour lui d’en canaliser I'énergie.
Dans Bonjour Monsieur Caravage, les clichés du visible contemporain recouvrent la
nappe de vermillon comme on maquille un crime. Dans la série Vacance®” (2003) [5g. 5,
cette fois, le peintre enfile a ce rouge le carcan dulangage. Suivant le principe de Bonjour
Monsieur Caravage, Ansel a recouvert chaque toile de la série d’un fond rouge, dessiné
un mot en réserve, puis peint autour un paysage de carte postale tiré de ses propres
photos de vacances. Comme un cosmétique®® appliqué sur la peinture brute, Ansel fait
résonner le mot et I'image par 'absurde : « ta », « 00 », « nez », sur le port ou au
bord des fontaines, les mots utilisés comme des stimuli évoquent une idée déconnectée
de son contexte-image. La béance se trouve cette fois dans ce décalage : I'impossibilité
de coller I'idée que je me fais d’un nez sur un lac. Si Ansel revendique ici explicitement
I'influence conceptuelle de Joseph Kosuth, notamment le triptyque One and Three Chairs
(1965) qui confrontait une chaise, sa photographie et 'agrandissement photographique
de la définition anglaise du mot « chaise » dans le dictionnaire, on songe également a
Ed Ruscha qui des les années 1960 n’a cessé de décortiquer les codes de I'iconographie
industrielle — des stations-service au cinéma hollywoodien —, maximisant leur intensité
pour en intégrer les effets a son travail graphique, puisant entre autres dans'imagerie des
cartes postales. Comme une photo, le mot porte avec lui son lot d’images toutes prétes.
Sorti de la phrase dans laquelle il fait sens, il devient pour ainsi dire un cliché, au méme
titre que les photos de vacances, cent fois vues et revues. Le principe de I'enluminure®
repris dans Vacance par Ansel a perdu de son caractére mystique. Les photos d’apres
lesquelles il travaille font, comme les mots, office de ready-made.

« Le choix des ready-made est toujours basé sur l'indifférence visuelle
en méme temps que sur 'absence totale de bon ou de mauvais goiit. >
[Duchamp*]

Choisir des photos ordinaires, qui ne se distinguent aucunement. On pourrait
inscrire ce choix de la banalité dans une histoire de la trivialité en peinture qui irait du
Caravage a Hopper... en passant par Duchamp ? Pour le théoricien Benjamin Buchloh*,
c’est suivant ce principe duchampien que l'artiste Gerhard Richter choisit les photos
qu’il peint, dans le but d’abolir leurs qualités représentatives qu’il convertit ainsi en
qualités picturales: « Elle [la photo] est ce en quoi tout le monde croit aujourd hui.
Lanormalité. [...] La photo a remplacé certaines peintures, dessins et illustrations qui,
en représentant la réalité, nous informeraient sur elle. La photo exerce cette fonction
avec plus de fiabilité et de crédibilité que toute autre forme d’image. Elle est I'image qui
rapporte une vérité absolue parce qu’elle est objective : on la croit d’emblée, méme si

36 Ton beau rouge, Lucrece.
Denis Ansel, Mulhouse,
Musée des Beaux-Arts, 2004,
p-36.

37 Vacance, 2003, huile
et acrylique sur toiles, 20
tableaux de 33 x 46 cm.

38 Nous reprenons a
dessein le terme employé par
Denis Ansel dans le titre d'un
de ses travaux de la méme
période : Cosmétique et miroirs,
n° 1 et 2,2003, acrylique sur
photo sur bois, 101 x 152 cm
et 51 x76 cm.

39 Ornement d'un texte par
une scéne ou un motif peint.

40 Marcel Duchamp,
Entretiens avec Pierre Cabanne,
Paris, Somogy, 1995, p. 59.

41 Benjamin H. D. Buchloh,
« Ready-Made, photographie
et peinture dans la peinture
de Gerhard Richter », in
Gerhard Richter, Paris, CGP,
1977.
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42 Gerhard Richter:. Textes,
1962-1993, Dijon, Les
Presses du Réel, 2012,

« Notes, 1964-65 >, p. 33-37.

43 Définitions extraites du
dictionnaire Littré.

44 Gerhard Richter. Textes,
1962-1993, op. cit, « Notes,
1964-65 >, p. 34.

4S5 Dansune conférence
intitulée « Le renoncement
ala fusion oul'amour de

la peinture », donnée
['Université de Haute Alsace
en 2006.
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elle présente des défauts techniques ou si la chose figurée est a peine identifiable. De
plus, la photo joue un réle culturel : chacun de nous a déja fabriqué ses propres « images
pieuses » qui montrent des parents ou des étrangers et qu’il conserve soigneusement.
La photo modifie la maniére de voir et de penser : les photos sont considérées comme
véridiques et la peinture comme artifice. [ ...] Le rendu photographique de l'objet est
diftérent de son rendu pictural parce que I'appareil n'identifie pas l'objet, mais le voit. Dans
le dessin libre, 'objet est identifié, on identifie ses éléments, ses dimensions, proportions
et les figures géométriques. »* Se rappeler que toute image est avant tout, ce que disait
Maurice Denis, des couleurs en un certain ordre assemblées. .. On l'oublie trop souvent
lorsqu’on observe une photographie, I'assimilant sans résistance a un fragment du réel.

Réel: « 1. Qui est effectivement. 2. Il se dit par opposition a idéal. [...] »

Visible : « 1. Qui peut étre vu ; qui est l'objet de la vue. Il ne se donne point de visible sans
lumiére ; il ne se donne point de visible sans milieu transparent ; il ne se donne point de visible
sans couleur ; il ne se donne point de visible sans distance ; il ne se donne point de visible sans
instrument, Poussin, Lett. 7 mars 1668S. [...] »*®

Le réel échappe a ses préconceptions et ne saurait donc se réduire a sa représentation,
le plus souvent idéalisée, résultant d’une suite de choix pour le peintre : dimensions,
couleurs, formes. .. Toutes les zones de la toile sont importantes. C’est pourquoi Ansel
tend depuis toujours a priver le regard du spectateur d’horizon, en I'incendiant, en
I'enterrant, comme en l'obturant. En photographie, 'obturateur est I'élément qui en
s’ouvrant et se refermant, capture la lumiére en lui permettant d’imprimer le reflet inversé
de la réalité visible sur la surface photosensible. Dans On ne le tripota point et This wife
is a wet landscape, I'obturation du reflet inversé de la réalité médiatique — course de
haies et Tour de France — par le carré peint, condamnait le centre de la toile pour mieux
faire la lumiére sur sa vanité, chaises de bébé et bilboquet a I'appui.

« On ne croit plus en l'image peinte, ce qu’elle représente n’évolue
pas parce que ce n'est pas authentique, mais imaginé. La vie nous
apparait comme un ensemble de conventions, de lois sociales, comme
un jeu de société. Les photos en sont la reproduction éphémére, tout
comme les images que je peins d aprés photo. Une fois peintes, elles
cessent de rapporter une situation définie, la représentation devient
absurde. » [Richter*]

2012

Devant la prolifération des signaux verbaux et stimuli visuels, la circulation frénétique
des images au service du marketing et du grand divertissement, Denis Ansel se plait a
citer® cette phrase du cinéaste — et émule d’Edward Hopper - Wim Wenders : « Depuis
les origines, les images, la peinture notamment, montraient et ouvraient le monde.
Elles ont cessé. Les images s’appliquent désormais a nous rendre incapables d’avoir un
rapport avec le monde. » Pis encore, au méme titre qu'un porte-bouteille, 'image est



devenue un objet majeur de transactions industrielles, un objet vidé de son aura. Si la
photographie a le pouvoir de susciter chez les fidéles une croyance de l'ordre de celle,
rationnelle, de Saint Thomas, I'image médiatique devenue monnaie massive d’échange
ne peut qu’échouer a inspirer la foi — quelle qu’elle soit — tant sa valeur d’usage a pris le
pas sur sa valeur symbolique.

« Soyez féconds et prolifiques, pullulez sur la terre,
et multipliez-vous sur elle. >

A rebours de 'injonction biblique, Ansel cultive désormais le vide au point de
Iintégrer & son nouveau protocole pictural : la mise au carreau de photos personnelles
ou puisées dans 'espace médiatique (séries tél¢, films, etc.) (g 6], le numérotage des
carrés obtenus, leur découpage, puis la restitution de leur motif de mémoire sur la
toile, carreau par carreau. Obsession récurrente dans son travail depuis les Eclipses,
I'obturation se trouve rationalisée, intégrée dans la structure méme de la peinture par
une régle simple, imposée a toutes ses nouvelles pieces. Il ne s’agit plus seulement de
censurer d’un carré la ligne d’horizon ou une zone de la composition, mais d’utiliser
ce carré dans la construction méme de I'image. Sable ou peau de lapin, nature morte
de fruits ou de jouets, jusqu’alors le quadrilatére dissimulait I'image du dessous tout en
présentant une autre alternative au spectateur, un vide de sens ou une absence de motif
a combler. A présent, rendu indispensable dans la recomposition de la scéne figurée, le
carré peint recouvre la béance plutét qu’il ne I'exhibe directement. Comme dans Une
femme descend lescalier, cette béance réside dans la jonction entre les plans — ici, les
pixels — de I'image. Ainsi, la basse résolution de Il tombe, le plongeur*® (2012) et Il
tombe, la pluie”’ (2013) géne sciemment I'ceil du regardeur habitué aux surfaces lisses
des clichés en haute définition. Le changement de technologie nous a obligés a opérer
une modification lexicale. Il est loin le temps ot 'image photographique ne pouvait étre
que le résultat d’une impression lumineuse sur la pellicule photosensible. En fusionnant la
forme du pixel et la technique de la mise au carreau, Ansel réintroduit dans la restitution
du visible un facteur humain refoulé des bases de données numériques: le trou de
mémoire. Impossible de « photoshoper » ses toiles, le genou du plongeur restera a jamais
démis de son mollet. L'obturation agit en amont du processus, lorsque Denis Ansel se
prive des carreaux découpés, ensuite déposés dans un flacon comme des cendres dans
une urne funéraire. Le peintre prend alors le risque de ne plus savoir lui-méme ou il se
trouve dans sa grille, soumis au pouvoir du subconscient sur la création d’une image.
Dans cette entreprise, chaque parcelle compte. Fragmenté, le bruissement des feuilles
sous le déluge d’une averse explose en mille éclairs aveuglants.

Le théme du plongeur revient souvent dans les derniers travaux d’Ansel, de méme
que I'eau, perlée des rues luisantes de Bonjour Monsieur Caravage pour se matérialiser
plus concrétement sous forme d’aires réfléchissantes dans la série Vacance. Cette
attirance pour le scintillement devait en toute logique trouver son aboutissement dans
I'exploitation du miroir, intégré a des installations murales telles que Il tombe, le visage
(2014), simples mais efficaces, constituées de miroirs rectangulaires recouverts d’un
rectangle de peinture de plus petite dimension, de sorte que seuls les bords de la surface
conservent leur qualité réflexive. Contrairement aux miroirs rococos — Christ and the

[fig. 6]

Il tombe, étoile Scarlett, 2003,

acrylique sur plexiglas,
52x52cm

46 Iltombe, le plongeur,

2012, acrylique sur plexiglas,

S6x 52 cm.

47 1ltombe, la pluie, 2013,
acrylique sur carton toilé,
196 x 238 cm.
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48 Denis Ansel dansun
courrier électronique du

4 septembre 2013.

49 Koré 2003, huile

et acrylique sur toile,
33x46cm-46x55cm -
33x 46 cm.

50 Lévéque Rémi aurait
prononcé ces mots lors du
baptéme de Clovis.
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Lamb et Wishing Well (1988) — de Jeff Koons, qui exaspéraient 'esthétique clinquante
de la période Louis XIV afin d’instaurer un jeu de cache-cache narcissique avec le
spectateur, les miroirs de Denis Ansel entretiennent plutot leurs affinités avec I'icone
byzantine, acculant le regardeur a la négation de son ego par la couleur, 'empéchant de
se mirer tout en lui barrant 'acces au reflet artificiel du monde réel.

« Jattends tout de la peinture. C'est elle qui commande. Elle n’est,
pour moi, ni l'endroit de la délectation morose, ni un supermarché des
visibilités culturelles, ni une culture de 'identité, mais l'acceptation
de ce qui vient a soi et qui n'a pas encore de nom. » [ Ansel*]

Il tombe, le plongeur, prét a briser la glace, a passer a travers le visible, au-dela de Ia
représentation et du miroir des apparences. Comme le sang sur le vétement d’Agathe,
la tache de peinture imbibe le miroir au point d’envahir le champ de vision. Le verbe
Bantw (« baptd ») en grec, al'origine du terme « baptiser », signifie également plonger
dans un liquide. Est-ce au baptéme du spectateur que l'artiste aspire en recouvrant ses
miroirs de peinture ? A la restauration d’une aura a I'image déflorée par I'industrie
médiatique, en tous cas, c’est certain. Comment laisser le champ libre a I'apparition, a
la révélation, quand I'ego consumériste phagocyte tout, jusqu’a se projeter sur chaque
réverbération d’un réel apprété pour séduire ? Figuration d'un drapé sans autre objet,
le triptyque Koré® (2003) [5ig. 7] tente de répondre a cette question. Sur ce voile jeté sur
I'image, rappelant la série de rideaux illusionnistes peinte par Richter en 1965, un mot
se découpe en rouge, sous-jacent au motif, comme dans les toiles de Vacance : « koré ».
Donzelle omniprésente de la période grecque archaique la « koré » — ou jeune vierge —
est systématiquement vétue d’une tunique, au contraire du « kouros », le jeune homme
nu. A Pouverture du dictionnaire, nous sommes toutefois surpris de découvrir que le
terme k6pr recouvre parfois un autre sens lorsqu’il désigne la pupille de I'ceil. Pupille
contre pupille, le peintre profite alors d un face a face tautologique pour recoudre ’hymen
de notre regard. Plus iconodoule qu’iconoclaste, cette aspiration au sacré, ce désir de
restituer sa portée initiatique a I'image renvoie aux autodafés des débuts. Devant Les yeux
ivres, consommateurs grisés — voire sotilés — d’images, nous étions les hérétiques dont
la rétine, portée sur le bicher des vanités, se trouvait prise au piége d'un horizon mis a
feu par le peintre. On songe  une ceuvre de la série La Belle captive (1947) de Magritte,
maitre de la supercherie, ot un instrument a vent s’enflammait devant I'illusion d’une
marine posée sur un chevalet disposé sur le sable de la plage, comme pour encadrer la
mer figurée juste derriére... A quoi pense '’homme-chien, cet étre cynique devant le
spectacle des flammes ?

« Courbe la téte, fier Sicambre, adore ce que tu as brillé,
brile ce que tu as adoré.» [Saint Rémi*’]

Lorsqu’Alexandre le Grand, surpris de voir Diogéne le Cynique aussi démuni qu'un
chien, lui demanda ce qu’il désirait, insensible au statut social de son interlocuteur,
I’éminent promoteur de la liberté spirituelle lui répondit : « Ote-toi de mon soleil. »
De la méme maniére, aux cosmétiques dont on farde I'image pour la muer en support



mercantile, aux mirages de papier glacé, aux perspectives trompeuses, a la vanité d’un
réalisme illusionniste et illusoire, Denis Ansel semble répondre : 6te-toi de ma pupille.

[fig. 7]
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1969

Juillet. Alunissage d’Apollo 11. Joseph Bey a quatorze ans.

1979

« On montre aussi au ciel un cercle, de couleur blanche, que certains
ont appelé lacté. Eratosthéne raconte dans son Hermes que Junon,
par ignorance, donna le sein au nouveau né ; mais quand elle apprit
que c’était le fils de Maia, elle le repoussa ; c’est ainsi que I'éclat du
lait répandu se voit parmi les astres. > [Hygin']

Joseph Bey cherche la lumiére. Projeté sur des ciels plombés, son pinceau, plongé dans
le noir, macule ses tableaux de gouttes ombrageuses. A la nuit tombée, le pinceau alors
trempé dans le blanc fusera ses éclairs a travers I'obscurité. Renaissance® (1979) : de la
pousse de ’herbe au mouvement des planetes, sur une séquence de cadres comparables
aux photogrammes d’une pellicule, dripping et tachisme permettent a Bey de rejouer en
boucle le film du Big Bang sans verser une seule goutte de lait.

1983

Joseph Bey cherche le relief. Ses ceuvres prennent systématiquement la forme
de damiers, la peinture seule ne lui suffit plus, et le collage advient alors de maniére
récurrente dans son travail. Ses drippings délayés s’écoulent sur des paysages de papiers
déchirés, écartelés par leur découpe réguliére en carrés collés sur des fonds en carton.
Sur une séquence de cinq plans intitulée Prudence c’est toi® (1983), ’horizon mis au
carreau se disloque suivant les sillons d’une grille orthonormée, arpentée ¢a et la par un
petit marcheur tiré des chronophotographies d’Etienne-Jules Marey. Le plastique peint
transparent posé sur quatre de ces écrans confére a ces strates poussiéreuses les allures
de coupes géologiques sur lesquelles, démultipliées, les jambes de 'homme battent la
mesure, telles les aiguilles d’une horloge. Alors que le temps défile sous nos yeux, moins
vélocement que lalumiére, & une vitesse approximative de cinq kilomeétres par heure, les
palimpsestes d’affiches creusent des dunes extraterrestres dans un espace résolument
bidimensionnel.

1994

Contre toute attente* (1994) : un homme assis dans un théatre rupestre contemple
une fleur sur le point d’éclore.

« When a flower bursts, it dies immediately, producing seeds that
will produce other flowers. » [Kiefer®]

1 Hygin, LAstronomie, « La
Voie lactée », Livre I1, 43,
Paris, Les Belles Lettres,
1983, p. 86,

2 Renaissance, 1979,
acrylique sur Novopan,
40 x 40 cm chaque cadre.

3 Prudence c'est toi, 1983,
acrylique sur papier collé sur
carton, 40 x 40 cm chaque
cadre.

4 Contre toute attente, 1994,
brou de noix sur papier,
70 x 70 cm.

S «Lorsqu'une fleur éclot,
elle meurt immédiatement,
produisant des graines

qui produiront d'autres
fleurs. », tiré d'un entretien
entre Jean-Marc Terrasse &
Anselm Kiefer, « Frontiers,
Within Us, Outside Us, Us »
in Germano Celant, Anselm
Kiefer, Milan, Skira, 2011, p.
217-221,p.220.
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6 Liegcndcr Mann mit Zweig,
1971,23,8 x 27,6 cm, The
Metropolitan Museum of
Art, New York.

7 Sol Invictus, 1995, graines
de tournesol et émulsion sur
toile de jute, 476 x 280 cm,
collection privée.

8 Aschenblume, 1995,
cendre, crayon, et aquarelle
sur papier, 95 x 60 cm,
localisation inconnue.

9 Jean Mallinger, Pythagore
et les mysteres, Paris, éditions
Niclaus, 1944, p. 143.

10 L'Arbre de fluides,
octobre 1950, huile sur toile,
116 x 89 cm, Tate Gallery,
Londres.
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En 1971, Anselm Kiefer avait piqué une branche dans les entrailles d'un homme
étendu. L'aquarelle Liegender Mann mit Zweig® annongait alors sa série d’hommes a
terre veillés par les tournesols cramés, des « fleurs de cendre » coulant leurs larmes
de charbon sur la chair nue préte au labour. Dans Sol Invictus’ (1995) comme dans
Aschenblume® (1995), 1a nuée de semis calcinés pleuvait sur un torse humain jusqu’a s’y
planter, brouillant les limites entre le minéral, le végétal et 'animal. Méme si la technique
du grattage et la palette d’ocres utilisés par Joseph Bey évoquent les pratiques de Kiefer,
le premier livre ici avant tout un autoportrait hédoniste. La ot I'esthétique de Kiefer
est encore traumatisée par I'histoire allemande, Bey met le primitivisme au service
de l'exaltation optimiste d’une terre refuge dans laquelle il se fond, sans mélancolie,
loin des fracas du métal. La voute des grottes construit alors a ses alter ego un nid dans
lequel se recueillir. Eclairés par des halos de lumiére puisés sous le pigment, depuis le
fond du support — des versos d’affiches — abrasé par le peintre, ces orants gravés dans
le brou de noix, parfois agenouillés, les yeux rivés sur la flore ou vers le ciel, sont préts
a recevoir les rayons du soleil. Plus qu’un transcendantalisme divin, il faut plutot lire
dans ces célébrations panthéistes I'expression d’un symbolisme immanentiste. Dans
une toile de la méme série, debout devant une fosse de pigment sombre creusée dans
un fond plus clair, une silhouette humaine, massive, semble un monolithe posé devant
un tronc de séquoia.

« Nous avons en nous quatre vies successives, emboitées les unes
dans les autres. L'homme est un minéral, car il a en lui un squelette,
formé de sels et de substances minérales ; sur ce squelette, est brodé un
corps de chair, formé d’eau, de ferments et d'autres sels ; I'homme est
aussi un végétal, car, comme la plante, il se nourrit, il respire, il a un
systéme circulatoire, sa séve est le sang [ ... ]. Il est aussi un animal,
car il est doué de mobilité et de la connaissance du monde extérieur,
que lui apporte le jeu de ses cinq sens, complété par l'imagination et
la mémoire. Il est enfin un étre raisonnable car il a la volonté et la
raison. Nous avons donc en nous quatre vies séparées, nous devons
donc nous connaitre quatre fois. > [Mallinger’]

Au regard de cette relecture ésotérique des croyances pythagoriciennes par le
rosicrucien belge Jean Mallinger, ne manque plus aux 4mes de Bey que le stade animal
pour compléter les quatre phases de leur métempsychose. Rochers déracinés ciselés dans
laboue du pigment végétal, ses flaneurs solitaires feront bient6t corps avec les éléments.

1996

Les monolithes humains de Joseph Bey poussent lentement jusqu’a s’étendre en de
vastes ilots... En 1950, Jean Dubuffet mettait au point un nouveau mélange d’oxyde de
zinc avec un vernis épais chargé de résine qui lui permit d’achever sa série sur le corps
féminin par L’Arbre de fluides™, une toile de transition figurant une femme nue parcourue
de vaisseaux, telle une carte fluviale, un continent de chair transfiguré par la capillarité.



A partir de ce moment, dans ses paysages, Dubuffet s’attacha a dresser 'analogie entre
terre et viscéres, une analogie que Bey reprend a son compte dans une série de silhouettes
telluriques amorcée avec Présence du mythe'' (1996-98) [6¢. 1], une toile sur laquelle les
affiches repeintes superposées puis grattées et déchirées, dessinaient les contours d’une
stele anthropomorphe presque immaculée, érigée dans un espace brun-vert. Légeére
comme un nuage, la figure spectrale s’est depuis lors lestée d’humus. Les rapports entre
vide et plein se sont inversés : poreuse, la chair humaine a pris la consistance du sol quila
supportait. Comme une carotte de sol précieusement conservée dans son bac cryogénique,
la silhouette humaine de Décision de la limite'> (1999) révéle a son observateur les
multiples couches sédimentaires d’une anatomie labyrinthique. Quelques années plus
tot, en complément a ses peintures au brou de noix, Bey avait déja taillé dansle bois une
série de silhouettes contournées, hésitant entre négatif et positif. De la forme d’une stéle
arrondie a son sommet, 'une de ces sculptures, Délice des mondes'® (1994 ), présentait en
creuxl’une de ces silhouettes monolithiques, le visage toujours orienté vers le ciel. Sans
trop d’effort, un spectateur assez mince pouvait alors enjamber I'espace anthropomorphe
et passer au travers, brouillant la frontiére physique entre le corps de I'ceuvre et celui
du regardeur. Cette incertitude spatiale quant a la position du spectateur est toujours
palpable dans Décision de la limite, ot la découpe des trois chéssis utilisés suggere un
espace parallélépipédique semblable & une cage de verre. Momifié dans son sarcophage
blanc,I’homme est prét a retourner poussiére. Bey a délaissé le brou de noix pour varier
sa palette de pigments naturels en poudre qu’il mélange a un medium — la colle le plus
souvent — afin de les étaler sur des feuilles de papier qu’il superpose ensuite — comme
Germain Roeszles nappes de peintures —, puis gratte, ala recherche de la couleur perdue.
Improvisé archéologue, les chemins qu’il suit sont alors instinctifs et sinueux, a I'image
des méandres anatomiques de ses humanoides.

« La sortie est a lintérieur > [ Alberola'*]

Dans La Clef se trouve devant toi'® [s.2] et Une simple présence'® (1999), les tétes
enrubannées nous fixent, dépourvues d’orbites et d’expressions. Devant ce dédale, le
spectateur n’a plus qu’a suivre son fil et s’enfoncer, toujours plusloin, a travers les strates
de couleurs, au-dela des rivages rassurants de la forme humaine, une forme amidonnée,
tellement propice a I'identification que Bey, trop a I’étroit, finira par I'atomiser. Déja les
chassis s’agitent, variant leur agencement et luttant contre tous les pourtours : celui du
cadre comme celui du corps.

2000

Joseph Bey a définitivement franchi le seuil de la forme humaine pour ouvrir de
nouvelles portes : Porte du bout du monde, Porte avant le petit chemin, Petit chemin
au bout du monde, Le Petit bonheur éternel... Les titres des toiles de sa nouvelle série,
débutée vers 1999, sont éloquents. Les premiéres multiplient les panneaux pour mieux
mimer la forme du retable. Las de la ressemblance trop manifeste de ses ceuvres avec le
mobilier liturgique des églises, Bey réduira ensuite son format au carré... qui est aussi
celui de I'icone. Peu importe le chissis, I'artiste refuse surtout qu'on lise ses tableaux a

11 Présence du mythe,

1996-98, pigments sur
affiches marouflées sur toile,
125 %125 cm.

12 Décision de la limite, 1999,
pigments sur papier collé sur
bois, 200 x 60 cm.

13 Délice des mondes, 1994,
pigments et cirage sur papier
collé sur bois, 200 x 70 cm.

14 Aphorisme de Jean-
Michel Alberola notamment
utilisé dans une peinture
murale pour l'exposition
Traces du sacré, tenue au
Centre Pompidou du 7 mai
au 11 aott 2008.

15 La Clef se trouve devant
toi, 1999, pigments sur papier
collé sur bois, 97 x 120 cm,
collection privée.

16 Une simple présence, 1999,
pigments sur papier collé

sur médium, 100 x 100 cm,
collection privée.
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17 Petit chemin au bout du
monde et Le Petit bonheur
éternel, 2000, papier collé sur

médium, 300 x 250 cm pour
les deux.

18 “The desert experience
is archetypal. You can go

to places like the middle

of Death Valley here in
California or the Bonneville
Salt Flats in Utah, and you are
the only vertical form for fifty
miles. That’s about as basic
an experiential state of being
on earth as there is. [ .. .] This
is why the desert has always
been the locale of visionary
experiences. Because when
you'e in the midst of infinite
space and all the visual clutter
has been taken away — when
you can see all of the earth to
the horizon and the dome of
the sky enclosing all above
you — the center becomes
everywhere. It becomes an
inner experience as much as
an outer experience.", extrait
d'un entretien entre Bill Viola
et John G. Hanhardt in Going
Forth By Day, Bill Viola, New
York/Berlin, Guggenheim
Museum Publications/
Deutsche Guggenheim,
2002, p.90.

19 Paysage intérieur 1 et
2,2004, papier collé sur
médium, 100 x 200 cm pour
les deux.
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travers le prisme réducteur d’une seule religion. Les chemins sinueux qui composaient ses
silhouettes humaines déroulent maintenant sans limite leurs couleurs a I'infini comme dans
un mandala hindouiste ou bouddhiste, avec une différence majeure toutefois : alors que,
voué a reproduire a échelle réduite le cosmos divin, un mandala suit systématiquement
une géométrie parfaite construite autour d'un axe, Bey, quant a lui, privilégie le chaos. Le
spectateur est condamné a choisir sa route et a accepter de se perdre entre les surfaces de
la toile, toujours congue comme un palimpseste. Bey opére ainsi une fusion syncrétique
entre la philosophie existentialiste et ses propres inspirations orientales parmi lesquelles
on peut citer Le Livre des Morts tibétain, le Bardo Thodol, destiné a préparer les mourants
a leur voyage post-mortem et a leur libération prochaine du cycle des réincarnations.

Vitraux opaques, du haut de leurs trois métres, Petit chemin au bout du monde et Le
Petit bonheur éternel'’ (2000) semblent célébrer les harmonies chatoyantes d’ambre et
d’or qui tapissaient les toiles de Klimt. C’est pourtant les nuances de 'automne qui ont
dicté a Bey le choix de ses pigments, la mer incandescente des feuilles mortes jonchant
le sol des sous-bois écartée par les foulées répétées du peintre. Joseph Bey marche.
Inlassablement et en toutes saisons. Ses toiles vertes témoignent alors de I'explosion du
printemps dans la forét qu’il arpente. C’est lui, le marcheur de Marey sur les vallées de
papier, celui qui sillonnait continuellement les grilles orthonormées en carton des années
1980. Sarecherche du relief’a mené a la superposition et au grattage, un geste plastique
itératif & I'image du mouvement physique du promeneur. En toute logique, le passage
du polyptique au carré pousse inéluctablement Bey a se concentrer sur la verticalité et
I'horizontalité de ses compositions. Les sentiers qui foisonnaient se raréfient désormais
sur de nouveaux horizons, dépouillés.

« L'expérience du désert est archétypale. Tu peux aller dans des
endroits comme le milieu de la Death Valley ici en Californie ou aux
Bonneville Salt Flats dans I’Utah, et tu es la seule forme verticale
sur SO miles. C’est un état aussi basique que 'expérience d'étre sur
terre. [... | C'est pourquoi le désert a toujours été le lieu d’expériences
visionnaires. Parce que, lorsque tu te trouves au milieu d’un espace
infini et que tout encombrement visuel a été aspiré — quand tu peux
voir la surface de la terre s’étendre a I'horizon et la votite du ciel
recouvrir tout au-dessus de toi — le centre est partout. Cela devient
une expérience interne autant qu une expérience externe. > [ Viola'®]

Dans Paysage intérieur 1 et 2'° (2004) (g 3], la jungle a finalement cédé au désert.
« Le centre est partout » malgré la culminance de certains points, laissant le spectateur
faire 'expérience de sa déréliction, de la couleur a perte de vue. Une perte elle-méme
vécue par Bey lorsqu’il recouvre implacablement chacune de ses feuilles colorées par
une nouvelle, I'obligeant a creuser pour retrouver la lumiére de ses premiers émois.
Néanmoins, le désert peut-il se contenter d’avancer sur les murs ? Seule silhouette verticale
dans le lointain de son atelier, I'artiste ponce a I’horizontale, sur une table. Bientot, les
cimaises vont basculer.



2012

Bey organise un Parking a tableaux [s. 4] sur le sol de la Maison Turberg a Porrentruy,
en Suisse. Laréduction de sa palette I'a poussé a se concentrer presque exclusivement sur
le noir qu’il décline d’abord sur des panneaux verticaux pour finalement les accrocher
au sol. Sur la surface des toiles, les liserés blancs qui dessinaient des cadres destinés a
accueillir I'ceil du spectateur dans ces abimes sans perspective cartographient maintenant
une géographie fictive sous les pieds des visiteurs. Afin d’éprouver cet espace, le spectateur
doit le parcourir physiquement, en marchant autour plutdt qu’en restant devant. « La
présentation horizontale de travaux verticaux induit un regard différent [ ... ] Ces tableaux
sont habituellement présentés isolés, au plus en diptyques. [ ...] La portée horizontale
est presque banale, il y a ce rapport a la terre » explique tout simplement Joseph Bey,
de la méme maniére que Dubuffet, marqué par ses séjours dans le Sahara, avouait son
inclination vers tout ce que I'on néglige et qui nous enracine pourtant sans que l'on y
songe : « Peut-étre que je ne suis pas seul & aimer fort le sol. »*° Bien que les alter ego de
ses précédentes ceuvres aient souvent eu la téte dans les nuages, Joseph Bey aussi aime fort
le sol et le scrute, tel Le Géologue®* de Dubufet. Ses étendues s’éloignent cependant du
caractére viscéral, voire morbide, des terrains pétris et torturés du théoricien de I'art brut,
de ses premiers travaux menés sur le sol jusqu’a des pieces telles que sa Messe de terre?
en papier miché coloré, pour se rapprocher de I'esprit de ses surfaces les plus lunaires et
inorganiques, comme La Vie interne du minéral>® en papier d’argent ou La Physique du sol
(Texturologie XXII1)*. Par ailleurs, Dubuffet nota lui-méme que ses « Topographies »
se transformeérent souvent en « Tables », non au sens propre mais figuré, ot une table
schématiquement peinte prenait sous I'ceil du spectateur I'aspect d’une péninsule.

« Je suis persuadé que n’importe quelle table peut étre pour chacun de
nous un pays aussi vaste que toute la chaine des Andes » [Dubuffet®®]

Au pied des cimaises Bey orchestre donc sa propre tectonique de toiles grises et
noires, laissant entre les panneaux dénivelés quelques failles sismiques, disposant au nord
de sa Pangée un océan lapis-lazuli, au sud une fournaise écarlate, a I'est une banquise
immaculée. Débutées en 2008, les oeuvres sur fond noir de sa série Le Monde d’avant
semblent ainsi figurer la structuration de notre univers aprés I'allumage des premieres
étoiles. Préfigurant son assemblage au sol pour la Maison Turberg, des quadrilatéres
rudimentaires de diverses dimensions s’imbriquent les uns dans les autres, comme autant
de zooms sur la galaxie insondable. Sur certains tableaux, comme Unité (. 5], Au-dela
du doute ou Sommet mythique* (2010), une bande de couleur - respectivement rouge,
bleue ou jaune —, comparable dans sa fonction aux « zips » de Barnett Newman, vient
fendre 'espace comme une stridence pergue dans le silence de la couleur, précisément
pour Kandinsky, celle du « silence du corps aprés la mort » *’. Au regard de I'évolution
de son travail plastique, le liseré blanc qu’utilise Bey afin de délimiter les aires de ses
compositions reléve davantage du plan que du cadre. Depuis qu’il a investi aussi bien
les murs que le plafond pour exposer ses ceuvres, le corps du spectateur joue un role
primordial dans le travail presque cinématographique du peintre qui enceint de laméme
maniére certaines de ses Colonnes du monde*® (2011) devant lesquelles on défile,

20 Jean Dubuffet,

« Topographies,
texturologies »,in Prospectus
et tous écrits suivants, Tome I,
Paris, Gallimard, 1967, p. 154.

21 Le Géologue,

décembre 1950, huile sur
toile, 97 x 130 cm, collection
privée.

22 Messe de terre,

décembre 1959-mai 1960,
papier maché, 150 x 195 cm,
CGP-MNAM.

23 La Vic interne du minéral,
décembre 1959-juin 1960,
papier d’argent, 97 x 130 cm,
collection privée.

24 La Physique du sol
(Texturologie XXIII),

25 mars 1958, huile sur toile,
114 x 146 cm, collection

privée.

25 Jean Dubuffet,

« Tables paysagées,
paysages du mental, pierres
philosophiques », op. cit,
p- 8L

26 Tous les trois : pigments
sur papier collé sur médium,
120x 120 cm, 120 x 180 cm
et 100 x 100 cm.

27 Vassily Kandinsky, Du
Spirituel dans lart, et dans la
peinture en particulier, Paris,
Gallimard, 2006, p. 156.

28 Colonnes du monde, 2011,
pigments sur papier collé sur
bois, dimensions variables.
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[fig. 5]

29 Espace sombre, 2013,
pigments sur papier collé sur
bois, 60 x 200 x 20 cm.

30 Tiré dela plaquette
imprimée lors de la mise

en scéne temporaire « Le
Temps des plaques »
installée dans une salle de la
Fondation Fernet-Branca en
avril 2012.

31 Marc Rothko, « Lettre a
Katharine Kuh, 25 septembre
1954 » in Ecrits sur lart, 1934-
1969, Paris, Flammarion,
2007,p. 161.

32 John Fischer, « The

Easy Chair: Mark Rothko::
Portrait of the Artist as an
Angry Man » pour le Harpers
Magazine de juillet 1970, op.
cit, p. 203.
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montant notre propre film grandeur nature. L'ceuvre se saisit alors dans I'intervalle, dans
lalternance de la lumiére et de son obturation. Contrairement a la Colonne de l'infini de
Brancusi qui s’élevait toujours plus haut pour soutenir la votte céleste, ces colonnes-
la s’enfoncent dans le sol. Bancales, comme les stéles chaotiques du cimetiere juif de
Prague, elles ne peuvent prétendre au role d’axis mundi. Aussi minérales paraissent-elles,
elles matérialisent 'irruption du néant au sein méme de I'espace d’exposition, un vide
paradoxalement si dense que I'on pourrait s’y cogner. Fort de sa formation de physicien,
Bey sait en effet mieux que quiconque que ce que nous appelons « vide » est en réalité
composé d’innombrables particules contre lesquelles nous nous frottons continuellement.
Son dernier travail, Espace sombre®® (2013), se veut justement la matérialisation du
concept de matiére noire, qui désigne la matiére non visible indispensable a I'action de
la gravitation.

« Qu'il est doux d'étre une masse ! > [Bey™]

Le prolongement de son travail bidimensionnel dans la sculpture lui permet aussi
de repenser la distance physique que le spectateur doit tenir vis-a-vis de ses ceuvres.
Contrairement a son Parking a tableaux, les Colonnes du monde imposent leur proximité
au flaneur tout en conditionnant sa trajectoire dans I'espace. Une fois nez a nez avec
'une de ces colonnes, le champ de steles funéraires percu au début dans son ensemble
perd soudain de son caractére tragique : le regard navigue désormais, heureux, entre les
écorchures sidérales. La mort s’incline devant 'univers, la gravité céde a I'apesanteur.

« J'ai aussi suspendu les tableaux les plus grands de sorte qu'ils
dussent d'abord étre rencontrés en contact immédiat, de maniére
que la premiére expérience soit d étre a Uintérieur du tableau. Cela
devrait fournir aisément a l'observateur la clef d’une relation idéale
entre lui-méme et le reste des tableaux. > [Rothko?! ]

Pour son exposition de 1954 a I'Art Institute de Chicago, Mark Rothko avait pris
le parti de réduire au maximum les possibilités de recul pour le spectateur. Le peintre
préconisait en général que ses spectateurs ne se tiennent pas a plus de 18 inches de ses
toiles afin qu’ils puissent faire I'intime et intense expérience du color field, plonger dans
les mirages éthérés travaillés par Rothko en couches superposées, a partir de couleurs
qu’il broyait lui-méme. En peignant a partir de pigments, Bey assume la mystique
enveloppante de cet héritage, de méme qu’en aspirant a I'immersion du spectateur dans
ses sanctuaires galactiques. Souvenons-nous de sa série de toiles commencée en 1999,
et dont les chassis semblaient taillés pour habiller les murs des cathédrales. Quarante
ans auparavant, en 1959, au cours d’un pique-nique dans le temple d’Hera a Paestum,
Nic, la fille ainée de Rothko, traduit pour son pére la question de deux jeunes italiens:
« Jeleur ai dit que tu es un artiste et ils m'ont demandé si tu étais venu pour peindre les
temples. » L'artiste répondait alors « j’ai peint toute ma vie des temples grecs sans le
savoir. » ** Des temples séculaires érigés au « drame humain », dont Bey s’improvise le
tervent charpentier lorsqu’il monte ses ambivalents « piliers de la terre », a premiére vue
funébres dans leur finitude minérale, mais palpitants d’activité microscopique sous les



multiples éraflures de la surface. Alors que les vaporeuses méditations de Rothko invitaient
le spectateur a fondre en elles, les travaux de Bey, selon leur accrochage, appellent les
membres de ses visiteurs : une caresse de la main sur leurs aspérités, ou une foulée au
pied afin de perpétuer le processus d’érosion entamé par 'artiste.

2013

Soulévement de terrain a la Chapelle de Saint-Quirin. En 2011, un nouveau support
s’est imposé a Joseph Bey: la plaque®, qu’il présente a I'horizontale sur des tréteaux.
« Difficile de décrire ma vie dans la « plaque ». Je me sentais minuscule, j’étais un
microscopique point comparable & un atome et vivais dans un amas de points semblables »,
fantasme Bey. A la différence des chassis qu’il utilisait d"habitude, ces plaques sont
souples et fines. Comme avec ses Colonnes, Bey joue sur la distance du regardeur. Si
d’aventure, las du monde et de 'espace d’exposition, tel Théodore Monod a la recherche
de sa météorite, nous nous rapprochons du désert de cendres, le rapport de proportion
s’inverse. Accroupis devant les plaques, le nez au niveau de leur tranche, I'examen de
sa surface nous confére soudain la corpulence d’un titan. Seule montagne a ’horizon,
le spectateur-acteur se reléve alors surpris, la mine perplexe a son zénith dans le ciel de
l'atelier. Que le visiteur s’abaisse une fois de plus vers I'oeuvre, et son visage, de nouveau,
mue en soleil couchant aI’horizon du sol lunaire. Inconscients de la portée cosmique de
chacun de nos gestes sur la planéte de Bey, nos yeux omnipotents pergoivent tout des
strates de pigments érodées par son artiste démiurge. Ce jeu sur les échelles induit par la
théatralité participative des derniers travaux de Joseph Bey lui permet de matérialiser le
theme de la confusion des corps avec les éléments que I'on sentait déja palpable dans ses
scénes au brou de noix. La présence du végétal s’est estompée toutefois en faveur de la
roche, un choix da aux préoccupations célestes du peintre qui, a défaut de parvenir a se
procurer de la poussiére d’astéroide, a di restreindre sa palette aux pigments en poudre.

<« Je suis au pied de I'échelle. Les pieds d atterrissage du LM sont
enfoncés a seulement 1 ou 2 pouces de la surface, bien que la surface
semble étre d'un grain trés trés fin, a mesure que vous vous en
approchez. C'est presque comme de la poudre. [La] masse du sol
est trés fine. » [ Armstrong™]

La Lune nous apparait rayonnante dans son écrin nocturne, son sol n’en est pas
moins gris et poussiéreux. Le ciel est pavé de cailloux. Microcosme et macrocosme se
rencontrent ainsi sur ces plaques, selon le seuil d’implication physique du promeneur.
Légeres, elles s'opposent a la massivité des Colonnes du monde. Elles ont beau étre
travaillées de la méme maniére, leur forme et leur disposition n’appellent cette fois
aucune connotation morbide. Résolument libéré du deuil, le noir attire la rétine vers des
perspectives extraterrestres. Les sentiers praticables ont désormais disparu des paysages
de Joseph Bey qui, sur ces fragments d’ardoise et de bitume, nous donne a présent la
chance de tracer notre propre voie a travers les étoiles.

33 Pigments sur papier
collé sur plaques de carton,
200 x 90 cm la plaque.

34 «I'matthefootof the
ladder. The LM footpads are
only depressed in the surface
about 1 or 2 inches, although
the surface appears to be very,
very fine grained, as you get
close toit. It's almost like a
powder. [The] ground mass
is very fine. », propos de
Neil Armstrong tenus a sa
premiere sortie sur la Lune,
retranscrits dans The Apollo
Lunar Surface Journal édité
en ligne par Eric M. Jones et
Ken Glover (1995-2006),
Apollo 11 Lunar Surface
Journal, http://wwwhq.nasa.
gov/alsj/all/allstephtml
(transcription : E. M. Jones,
1995).
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35 «Isn't that something !
Magnificent sight out here.
- Magpnificent desolation. »,
dialogue entre Neil
Armstrong et Robert Aldrin
lors de la premiére sortie
sur la Lune, méme source,
http://wwwhg.nasa.gov/
alsj/all/allstephtml.
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« - N'est-ce pas quelque chose ? Un spectacle magnifique, ici.
[Armstrong]
- Une désolation magnifique. >

[Aldrin®’]

[fig. 4]
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1969

Septembre. Pianiste et organiste de formation, Robert Cahen fait sa rentrée dans
les classes du « stage » du Groupe de Recherches Musicales (GRM) du Service de la
Recherche de 'ORTF, alors dirigé par le pére de la musique concrete, Pierre Schaefter.

« Trouver d’abord, chercher ensuite » [Picasso]

Schaeffer, qui croyait avant tout aux vertus de I'expérimentation, ne jurait que par
cet axiome du virtuose espagnol. Trouver son medium. L'explorer jusqu’a plus soif.

1971

De ses dix-huit mois forcés au service militaire, Cahen a gardé I’habitude de réaliser
des collages, d’abord figuratifs, puis cubistes, a la maniére de Braque, a partir de dégradés
de gris et de noir découpés dans les magazines de mode. Ses essais plastiques sur le
volume trouvent leur écho dans I'expérience du collage sonore qu’il découvre durant son
apprentissage de la composition au GRM. Ayant obtenu son Diplome du Conservatoire
National Supérieur de Musique de Paris, en « musique fondamentale et appliquée
a l'audiovisuel », Cahen conclut ainsi ses années de formation par un tout premier
film, Portrait de famille', dédié au Service de la Recherche de 'ORTF et surtout a son
démiurge exigeant, Pierre Schaefter, le « chef de la tribu des singes ». Parmi les pieces
de musique concreéte qu’il compose ensuite, Cahen signe la musique d’un essai collectif
du Service de la Recherche intitulé¢ Dans Uil de miroir* (1972), et participe a cette
occasion a des expérimentations sur le Truqueur Universel de Francis Coupigny. Les
techniciens du Groupe de Recherche Technologique lui apprennent alors a jongler avec
les spheres électroniques.

1973

Eternel retour en gare de Mézidon. Cahen réalise son tout premier essai vidéo :
L’Invitation au voyage® (1973 ) [fig. 1]. Tournés sur pellicule 16 mm et avec une caméra a
grande vitesse* pour obtenir le ralenti désiré, puis transférés en vidéo, les photogrammes
d’un train fantdme ont trempé dans les cuves électroniques du fameux Truqueur Universel.
En ressortent des images luisantes, polies par le temps, les « soleils mouillés » et les
« ciels brouillés » célébrés par Baudelaire dans son poéme éponyme.

« « L'Invitation au voyage > de Robert Cahen est une des rares
tentatives en France — exception faite des travaux des grands
précurseurs, Foldés, Godard, Raysse — d'asseoir une fiction a partir
de moyens hautement sophistiqués : synthétiseur et coloriseur >°

Plus qu'une fiction, L'Invitation au voyage s’'impose comme un authentique poéme
vidéo soutenu par les vers de Joseph Attié, voire méme, comme le formule I historienne

[fig- 1]

1 Portrait de famille, 1971,
16 mm, 23 minutes 53, n&b,
son. Prod.: ORTE

2 Dans l'wil de miroir, 1972,
vidéo 2 pouces, 8 minutes 17,
couleur, son. Prod.: ORTE

3 L'lnvitation au voyage,
1973, vidéo 2 pouces,

9 minutes, couleur, son.
Prod.: ORTE

4 200 images par seconde.

S Citation tirée d'une
coupure presse extraite de
Vidéo Info n° 15-16,1976.
Archives de 'INA.
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6 Sandra Lischi, Robert
Cahen : Le Souffle du temps,
Belfort, INA/CICV
Montbéliard, 1992, p. 33.

7 Table équipée pour

la prise de vue image par
image sur laquelle on pose le
document a filmer, avec une
caméra fixée verticalement se
déplacant de haut en bas ou
de bas en haut.

8 Yvonne Spielmann,
“Musicalization in Video :
Robert Cahen” in Video, The
reflexive medium, London/
Cambridge (Mass.), The
MIT Press, 2008, p. 174.

9 Joseph Attié.

10 Karine, 1976,16 mm,
8 minutes 19, n&b, son.
Prod.: INA.

11 Icirepose, 1977,35 mm,
7 minutes, couleur, son.

Prod.: Banc public/INA.

12 Surle quai, 1978,16 mm,
10 minutes, n&b, son. Prod. :
Banc Public Ulysse Laugier
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Sandra Lischi, « une toile de peintre éternellement fraiche » ¢ sans début ni fin, ot
la couleur ne serait pas appliquée au pinceau mais par capillarité sonore sur I'écran.
Des les premiéres images, le son reflue par flaques a la surface de I'image. Sous I'’écho
retentissant d’une siréne de paquebot, Cahen ouvre sa bande sur un mirage de flots
moirés, dressant alors métaphoriquement I’analogie entre son et image, conscient que
le signal électronique constituant I'image vidéo n’est rien de moins qu’une fréquence
électronique, autrement dit, une onde. Ne pas se laisser abuser, toutefois. Entre les
photogrammes de son banc-titre’, le vidéaste a glissé quelques photos de lieux et étres
chers, des clichés de voyage a Rome ou de balades avec son pere, en Alsace. Obtenus par
le truchement du synthétiseur, les nuages versatiles de couleur, en creusant ces images
figées, donnent I'illusion de leur mouvement. Le chef de gare revient sans cesse sur le
quai, capturé dans sa marche a peine amorcée. Agitant les masses colorées, le roulis
d’un train sans destination accentue le cinétisme et la volumétrie tactile de ces images.
Comme des mirages, les motifs finissent engloutis dans la matiére électronique. Cette
maison, ces enfants immolés par le feu des irisations, répondent au refrain du poéte Joseph
Attié : « Souviens-toi: il n’est ni chant ni matin / qui ne soit marqué du méme rythme
et de la méme rime / ot s’ouvrent 'avenir et le passé de toutes les retrouvailles. » Pour
la théoricienne Yvonne Spielmann, la spécificité de Cahen est justement d’avoir compris
tres tot que la vidéo détenait le pouvoir de fusionner le présent et le passé, alors que le
cinéma est condamné a fractionner le réel en intervalles séquentiels®. En ralentissant
I’écoulement du temps, Robert Cahen délite le présent et réanime ses clichés usés, pour
mieux permettre au passé de rattraper le futur, de sorte qu'on ne distingue plus d’avant
ni d’aprés, dans un temps révé a jamais réconcilié — « dans la gare immobile, [...] hors
du temps et de I'espace. » *

1976

Les derniéres images de L'Invitation au voyage comptaient parmi elles une apparition
angélique [5g 2] : le visage métamorphique d’une petite fille nimbée d’électricité qui
sera celui de Karine'* (1976), un court-métrage intimiste entierement construit autour
des transfigurations de la fillette photographiée depuis sa naissance. Dés les premiéres
secondes du film, assaillie par une copine, Karine cache une paire d’yeux que le banc-
titre n'aura de cesse de sonder, ce jusqua I’hypnose. Congue en collaboration avec le
compositeur Michel Chion, la bande sonore semble égrainer le pouls d’un vinyle qui
ne se lasserait plus de tourner. Elle crépite comme un feu de bois, ranimant & mesure
qu’elle les consume les clichés de I'enfant, bébé, petite femme, petit animal, sur lesquels
la caméra glisse ou s’arréte, suspendant alors provisoirement la pousse des cheveux, et
plus généralement, la marche du temps. Robert Cahen se lance ensuite dans la réalisation
de plusieurs autres courts-métrages, Ici repose'' en 1977, puis Sur le quai'* en 1978, a
partir du rush tourné dans la gare de L'Invitation au voyage avec la caméra grande vitesse.
Exploitant uniquement le ralenti film, Cahen étire au maximum ce plan-séquence noir
et blanc d’effervescence entre I'arrivée et le départ d’un train, de sorte a en annuler la
précipitation : les gens courent, quasi immobiles, enveloppés dans un temps monolithique
qui amortit leurs déplacements.



1979

Apreés Arrét sur marche'* (1979), Cahen revient au medium vidéo. Invité a 'Ecole
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs dans le cadre d’un projet de collaboration
avec 'INA, il accéde a une nouvelle machine: le Spectron, un synthétiseur anglais
générateur de trames et de raies de largeurs et intervalles variables. Suivant la piste de
ses collages cubistes, I'artiste examine alors conjointement la question du volume et
celle de I'illusion optique, déja éprouvée dans L'Invitation au voyage ou le roulis du
train, en bousculant les masses colorées, s’improvisait accélérateur de particules. Jeu
de trames exclusivement abstrait, Horizontales couleurs' (1979) évoque les peintures
cinétiques de Bridget Riley tant le ballet d’'ombres géométriques et de bandes verticales
ou horizontales 4 la luminosité variable provoquent rémanences optiques et I'illusion
d’une surface ondoyante, plus ou moins profonde. Submergées par ces ondes, nos rétines
tanguent sous les impulsions des trames taupes, rosées, mauves, noires ou grises. Les tons
roses et mauves bleutés rappellent d’ailleurs les jeux de lumiéres hypnagogiques roses
et bleues qui enveloppaient le visage d'un mannequin dans le prototype de Préparation
au sommeil congu grace au concours de la société Intervidéo par I'artiste cybernétiste
Nicolas Schoffer en 1967, dans I'intention éconduite de conclure chaque journée de
programme de ’ORTF par une vidéo relaxante destinée a assoupir le téléspectateur.

Dans L’Entr’aper¢u’®, en 1980, Cahen poussera a son comble les possibilités du
Spectron enl'associant avec le Truqueur Universel. Un train s’enfonce dans une épaisse
brume aquatique. Haché menu, le métro file sous I'arche d’un pont irradié de couleurs
électroniques. Comme observés a travers I'objectif d’un télescope, dans un cercle encadré
des mémes stries générées par le Spectron, deux personnages semblent se rencontrer
dans un café. La scene entrapergue est trés vite interrompue par le mouvement d’'un
bateau, qui de sa proue, en caressant lentement les vagues bleues électriques, déplace les
molécules de 'image plus ou moins atomisée. Les mouvements conjoints du navire et des
hachures animent les plages de couleurs, déconstruisant et reconstruisant I'image dans un
ballet infini, matérialisé par les maneges de féte foraine qui battent la mesure, égrainant
le temps écoulé. Des silhouettes, toujours, s’agitent dans les trames des hublots ménagés
par Cahen, comme s’il avait utilisé un cache circulaire sur des photogrammes, rappelant
ainsi I'esthétique du cinéma muet. Le mystere de ces séquences fantdmes réutilisées
par le vidéaste tout au long de la bande demeure a jamais scellé entre les persiennes du
Spectron... Lors delaréalisation de L’Entr apercu, Cahen a en fait détourné en vrac des
extraits de films & la source du « Nodal » de 'INA - un lieu qui recevait les images de
télécinéma'® émanant de tous les studios — pour les truquer sur I'instant puis les monter
avec le reste des prises de vue, également truquées, mais tournées en extérieur: « Lui
c’est un Napoléon. Et lui, je ne sais plus. Mais ¢a, c’est la premiére fois que j’en parle.
Je ne I'ai jamais dit a personne. Je suis fait : je vais étre obligé de payer des droits. Il y a
aussi Jeanne Moreau. Elle est dans le lit elle boit. Ce sont de vieux films noir et blanc.
J’ai mélangé un film de Far West et un drame sentimental. J’ai fait des tas d’essais. Il en
reste quelques-uns. Il y a Michel Simon qui marche sur un bateau. L'’Atalante > »'” Ces
visions récurrentes appuient l'atmosphere spectrale de la vidéo, servie par des maneges
ténébreux cernés d’arbres ombrageux, des ciels sépia, les murmures confus de la bande
sonore et ses expirations asthmatiques. Les effets de couleurs varient, du plus froid au plus

13 Arrét sur marche, 1979,

35 mm, 8 minutes 30, n&b,
son. Prod. : Films Cinémarc.

14 Horizontales couleurs,
1979, vidéo, 14 minutes,
couleur, muet.

15 L’Entrapercu, 1980,
vidéo 3% pouce, 9 minutes

20, couleur, son. Prod.: GRI/

INA.

16 Opération consistant a

transférer I'image argentique

en image vidéo et permettant

de diffuser des films a la
télévision.

17 «Voyage au centre de
la trame », entretien avec
Robert Cahen par Jean-
Paul Fargier, in « Ouvala

vidéo ? », Cahiers du cinéma,

hors série, 1986, p. 40.

33



18 Inversion chromatique
des valeurs.

19 En collaboration avec
Jacques Villegl¢, 16 mm,

S minutes 26, couleur,

son. Musique : Pierre
Schaeffer. Prod. : Service
dela Recherche dela RTE.
Collection du MNAM-CGP,
Paris.

20 Trompelwil, 1979, vidéo
% pouce, 7 minutes 30,
couleur, son. Prod.: INA/
ENSAD.

21 L'Edlipse, 1979, vidéo %
pouce, 3 minutes, couleur,
son.

22 1980, vidéo 2 pouces.

« Courtes séquences
d'images de synthése a laide
du Spectron et du Truqueur

Universel », archives écrites
de'INA.

23 D'apres une lettre
manuscrite retrouvée dans les

archives de 'INA.

24 Artmatic, 1980, vidéo,
4 minutes 15, couleur, son.
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chaud, du plus sombre au plus chatoyant - la solarisation'® au noir moirée d’or rose, ou le
scintillement frénétique rougeoyant de certaines vues de manéges. Tout a la fois frustrés et
hypnotisés, nos yeux cherchent un indice invisible, avec lequel joue consciemment Cahen
lorsque, entré dans la voiture d’un film en noir et blang, il écarte les trames violacées du
Spectron d’une trouée qu'’il fait courir sur I'image a la maniere d’un faisceau de lampe
torche, et qui, a défaut de révéler des fragments de la premiére image, semblent éclairer les
morceaux d'une deuxiéme encore sous-jacente. La tension va crescendo a mesure que les
voix résonnent comme des incantations. Inquiétante étreinte a une fenétre. Un dormeur
se réveille en sursaut, les mains plaquées sur le visage. Le méme navire, le méme métro
et le méme train concluent une bande structurée suivant le principe du chiasme. A mi-
parcours, Cahen reculait en effet son objectif du squelette métallique de la grande roue
sur laquelle il avait zoomé plus avant dans le montage, donnant I'effet d’un renversement
de pendule. Entre le début et la fin, quasiment identiques, les images résonnent comme
autant d’impressions inconscientes, redondantes et persistantes. Le caractére poético-
musical de L’Entr’aperc¢u s’appréhende de concert avec les qualités picturales de la
bande, le glissement des trames engendrées par le Spectron en surimpression sur les
images réelles provoquant le dégoulinement des couleurs électroniques sur un fantasme
cinéphilique en perpétuelle métamorphose. L'effet obtenu était alors semblable a celui
qu'exploitait Raymond Hains dans son Etude aux allures'® (1960), réalisée a I'aide d’un
filtre en verre cannelé, et que Cahen avait justement découvert, émerveillé, a son entrée
au Service de la Recherche de TORTF.

A cette époque, avec le vidéaste Thierry Kuntzel, Robert Cahen joue un réle clef dans
la renaissance du Groupe de Recherche Image qui avait été ouvert en 1960 au sein du
Service de la Recherche de la RTF par Schaefer, puis dissolu lors de la création de 'INA
suite au démantélement de 'ORTF en 1974. Doublement accueilli dans les studios de
I"ENSAD et de 'INA, Cahen oscille entre vidéo d’expérimentation — Trompe l'ceil®®,
L’Eclipse”, etc. — et de commande - il réalise par exemple une série d’Interludes** pour
la Société Frangaise de Production, ainsi que les génériques de I'émission La TV que
j'aime®. S’écartant du terrain connu de la vidéo analogique, pour créer Artmatic** en
1980, Cahen a cependant dii se rendre au Laboratoire de I'Ecole Polytechnique (Lactame)
afin de s’essayer a leur systeme informatique développé par Jean-Frangois Colonna. Ne
disposant que d’un aprés-midi pour faire ce travail, le vidéaste a choisi de se prendre
comme cobaye et de se filmer en direct. Captés par la caméra, ses gestes étaient donc
numérisés, puis enregistrés en live. L'artiste pouvant agir sur les teintes, Cahen a décidé
d’explorer les volumes exaltés par les couleurs de sa main gelée image par image.

« C'était le contraire d'un réve, c’était a l'opposé d’une pensée : non
pas l'un de ces espaces fluides et qui s approfondissent d mesure ; non,
parfaitement opaque et volumineux ; et moi, non moins volumineux
que lui ni moins opaque. Exactement de méme race. Pris dans la méme
7 A ) .. . ’ . \
gelée. Et peut-étre qu'un voisin qui m'aurait vu (trés vaguement) se
fit demandé quel était ce dréle de fantome, qui circulait a ces heures-
la. Mais moi, c’était tout le contraire. Il me semblait que j avais été
2
fantome jusqu’a cejour-la. [ ... ] Comme si mes sens n’avaient guére



servi jusque-la, en quelque sorte jouant a l'envers, qu'a me séparer
des choses. > [Paulhan®®]

Une image laissant son empreinte sous la suivante, le livre feuilleté par Cahen
s’exhibe sous ses différentes faces. Alors que le vidéaste semble évoluer a titons, les bras
tendus dans I'épaisseur du sable digital, on songe au documentaire expérimental que
réalisera Thierry Kuntzel avec Philippe Grandrieux en 1981, La Peinture cubiste par Jean
Paulhan®®, fondé sur les écrits du critique d’art qui, rentré chez lui un soir, s’était vu forcé
de se déplacer a titons dans'obscurité pour ne pas réveiller sa femme. Cette expérience
tactile vécue les yeux coupés de ses attentes, au sein d’un espace ordinairement familier
soudain devenu étranger, lui avait permis de saisir la démarche des cubistes. En parfaite
osmose avec leur sujet, afin de mieux décrire la sensation physique éprouvée par le
narrateur, Kuntzel et Grandrieux avaient traité au Truqueur Universel des images tournées
a la caméra Paluche?, dont la surimposition conférait une impression de pulsation a
I'intérieur de I'image. Dans Artmatic, les images numériques ont été montées par le
vidéaste et ingénieur Alain Longuet. Méme s’il n’a pas conservé le rythme initial des
3/S images par seconde imposé par la numérisation puis l'enregistrement automatique,
la bande son rigoureusement binaire de Cahen met I'accent sur le pouls laborieux de
ce relevé d’empreintes digitales. Cette méme année 1980, outre Atlantique, le vidéaste
Woody Vasulka réalisait justement Artifacts* avec le Digital Image Articulator développé
par son éléve Jeffrey Schier, une machine permettant le traitement et la numérisation
d’images en temps réel. Grace a ce systéme, en 1983, alors a cheval sur les technologies
analogiques et digitales, les co-fondateurs du centre d’art multimédia The Kitchen 4 New
York et spécialistes de la déconstruction de 'image, Steina et Woody Vasulka, réaliseront
également des études hybrides et volumétriques de main, Hybrid Hand Studies® (1983),
a base d’images numérisées par ordinateur puis retraitées a I'aide du « Processeur de
balayage » mis au point par Bill Etra et Steve Rutt.

1983

Vision hitchcockienne surlaligne de train Paris-Liége. Soulier rouge obsédant, dans
Juste le temps™ (1983) [6ig. 31, une femme seule lit dans son compartiment. Les rayons du
soleil esquissent sur elle leurs croquis versatiles. Apercu par la fenétre du train, le paysage
défile, se disloque et dégouline. Des trainées blanches sculptent I'image, vallonnent les
paysages transfigurés, sous les oscillations du signal vidéo décomposé. Robert Cahen a
travaillé longtemps avec I'ingénieur Jean-Pierre Mollet pour arriver & obtenir ces effets
oscilloscopiques analogues a ceux obtenus par le couple Vasulka a partir de 1974 dans
des vidéos comme Telc, Reminiscence ou C-Trend grace au « Processeur de balayage »
Rutt/Etra qui pouvait, entre autres, convertir la luminosité de 'image en hauteur de lignes
de balayage. Cahen a rencontré les Vasulka pour la premiére fois a I’hiver 1974, lors de
la toute premiére exposition frangaise consacrée a I'art vidéo, Art Vidéo Confrontation,
tenue au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris : les Vasulka étaient venus y faire une
démonstration d’oscillateur et de coloriseur®. Plus tard, en 1977, Cahen s’est rendu & New
York dans le studio de Bill Etra pour voir fonctionner son Scan Processor dans I'idée de
reproduire cet effet de balayage dans les studios de 'INA. Il aura fallu plusieurs années au

(fig- 3]

25 Jean Paulhan, La Peinture
cubiste, Paris, Gallimard, 1990,
p-68.

26 La Peinture cubiste par
Jean Paulhan, 1981, vidéo,

49 minutes, couleur, son.
Prod.: INA/TF1. Collection
du MNAM-CGP, Paris.

27 Petite caméra basse
résolution de forme
cylindrique quion oriente
vers le sujet comme une
lampe torche. Ancétre des
webcams. Cahen 'utilisera
également dans Boulez-
Répons, 1985, vidéo 1 pouce,
43 minutes, couleur, son.

28 Artifacts, 1980,
22 minutes 51, n&b et
couleur, son.

29 Hybrid Hand Studies,
1973-83,n&b.

30 Juste le temps, 1983, vidéo
1 pouce, 13 minutes, couleur,
son. Prod. : INA. Collection
du MNAM-CGP, Paris.

31 Art Vidéo Confrontation
74, Paris, Musée d'art
moderne de la ville de Paris,
1974.
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32 Steina Vasulka
interviewée par Robert A.
Haller en 1980. Entretien
retranscrit et traduit par
Dominique Willoughby
dans Steina & Woody Vasulka
vidéastes, 1969-1984: 15
années d'images électroniques,
Paris, CINE-MBXA/
CINEDOC, 1984,p. 27.

33 Thierry Kuntzelin

Title TK, Notes 1974-1992,
présentées par A.-M. Duguet,
Nantes, Musée des Beaux-
Arts/Anarchive, 2006, p. 136.
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responsable du studio de trucages, Jean-Pierre Mollet, avant de mettre sur pied un systéme
comparable a partir d'un vieil oscilloscope qui transformait les images préalablement
tournées par Cahen, avant de les coloriser avec le Truqueur Universel. En découlent ces
paysages solarisés de poudre cendrée, quasi apocalyptiques, dont les arbres noirs ourdis
d’arantéles dessinent un horizon béant. Les vertes prairies se dissolvent en mers noires
agitées de vaguelettes blanches dont la texture nébuleuse évoque les nuages chargés d'un
ciel d’orage. Les cédres vibrent comme des torches le long de la voie. Le panorama n’en
finit pas de se découdre alors que notre voyageuse, rejoint par un mystérieux inconnu,
s’assoupit. Son manteau s’envole soudain, comme hanté par un poltergeist. Résultat
heureux d’un défaut des machines 1 pouce qui n'arrivaient pas a produire un ralenti
fluide, les ralentis saccadés accentuent le caractére surnaturel de la vidéo scandée par
la bande sonore de Michel Chion, avec qui Cahen ne cessera de collaborer. Aspirés par
loscilloscope, les contours de la réalité se décollent de leur propre motif de sorte que
I'essence de ladite réalité nous apparait comme un mirage flottant.

« C’était un défi pour moi de créer un espace qui n’ait rien a voir
avec les idiosyncrasies de la vision humaine. » [S. Vasulka®]

Au GRM, suivant les préceptes de Pierre Schaeffer, Cahen avait appris 'écoute des sons
pour eux-mémes, nettoyés des préconceptions auditives. Depuis, il applique cette lecon
al’image. Ne pas percevoir les trucages comme une animation poétique, un cosmétique
appliqué a I'image : au contraire, I'artifice est souvent révélateur. Dans L'Invitation au
voyage, la colorisation au Truqueur des photogrammes et photos figés mettait 'accent
sur une réalité insidieuse du cinéma: son absence de mouvement, camouflée par
I'intrusion fantomatique du temps dans la monstration de I'image. Dans I'ouverture
de L’Entr’apergu, un train pénétrait un écran d’eau incrusté sur la voie ferrée : le train
sous-marin écartait les flots, conduisant le spectateur de l'autre c6té du miroir, au-dela
de la prise de vue réelle vers une dimension paralléle, celle, épaisse, du temps. Non pas
d’un temps qui défile, mais d’un temps expansif agité d’atomes en tous sens. Un temps
semblable a la mémoire, pétri de sédiments accumulés, sous la poussiére desquels on
cherche alalampe torche, comme Cahen dans son véhicule de fortune récupéré ala casse
du « Nodal » de I'INA, entre les vestiges cinématographiques chaque jour précipités
dans le trou noir de I'inconscient collectif.

« La oty un corps s'est effacé, il réapparait — un autre. Qui saurait
dire — inquiétante boite magique, profondeur insoupgonnable du
bloc -, qui saurait dire ce qui peut re/venir, monter du fond blanc.
Quelle trace, encore, quelle trace ? > [ Kuntzel® ]

Kuntzel a souvent dressé I'analogie entre la vidéo analogique et le Wunderblock de
Freud. Les expériences impriment leurs traces dans le bloc malléable de notre inconscient
de la méme maniere que les électrons, en venant se heurter a la surface de I'écran, y
impriment leur signal lumineux qui bient6t sera remplacé par un suivant. D’un point de
vue purement technologique, il ne restera rien de ces couches de signaux, sinon, dans
notre esprit, le palimpseste des images tramées et métamorphosées a la surface deI'écran



— sans cesse rafraichi et éternellement vierge, comme le sable de la plage chaque soir
recouvert par la marée. Employées par exemple par Kuntzel dans son Nostos **(1979),
les inversions de valeurs, en creusant et bombant I'image, lui conféraient les allures d"un
bas relief imprimé dans le grain sablonneux du medium vidéo, illustrant le mécanisme
d’une mémoire marquée de vives réminiscences et perforée d’absences béantes. Cahen
avait déja utilisé cette technique de la solarisation dans L'Invitation au voyage, ou la
matiére électronique semblait dévorer les organes de I'image, de la méme maniére que
loscilloscope dans Juste le temps épaississait et entrebaillait les contours de I'horizon
gangrené par le vide. Le plan conventionnel de cinéma mimant la camera obscura propre
a I'image filmique — mais impropre a la vidéo analogique — se démantelait & mesure
que la perspective exsudait ses couleurs sur la vitre du train, brossant sous nos yeux la
matiére épaisse de ses trainées lumineuses. Vouée a s’enfoncer dans les tréfonds d’une
image multidimensionnelle, la main du passager — engluée dans le medium telle celle
d’Artmatic - échoue a saisir son journal abimé dans un sol résolument meuble, « un
monde disloqué, ot les plans se chevauchent et les surfaces se morcellent et les courbes
se boursouflent » *.

1986

Le Vaisseau fantdme traverse le port de Trouville. Du bout de sa feuille, un palmier
bat la mesure devant la rade de Nice. Coup de fouet sous les pyramides de Gizeh. Robert
Cahen profite de I'apparition des premiers magnétoscopes permettant de produire des
ralentis & la main pour commencer en 1984 la série des Cartes Postales Vidéo* (1986)
lfig. 4], avec Alain Longuet et le spécialiste des effets spéciaux a I'INA, Stéphane Huter.
L'obsession de ranimer les clichés anciens grace au souftle de la vidéo trouve ici son
application la plus ludique. Présentées comme des tableaux immobiles dans lesquels
un détail s’anime subrepticement, ces quatre cent cinquante cartes électroniques de
trente secondes ont connu un tel succés qu’elles furent notamment exploitées comme
interludes sur quelques chaines télévisées comme Antenne 2 en France, la SEPT etla RAI
italienne, mais aussi en Allemagne et au Canada. Plus tard, David Claerbout poursuivra
ce travail de réanimation en vidéo numérique dans des travaux comme Angel’” (1997),
réalisé d’aprés la photographie d'une sculpture tombale en forme d’ange tenant une
rose en cuivre dans la main. Comme par enchantement, Claerbout redonnait alarose la
souplesse de la vie. Idem dans Ruurlo, Borcurloscheweg, 1910% (1997) oulartiste a utilisé
une photographie de 1910 d’un paysage flamand dans lequel deux hommes se tiennent
a coté d’un arbre dont les feuilles sont doucement mues par une brise artificielle. Dans
Study for a Portrait (Violetta)** (2001), il allait méme jusqu’a placer un ventilateur dans
la salle de projection pour faire ressentir aux visiteurs le souffle léger qui agitait cette
fois la chevelure du modeéle féminin. Si les Cartes Postales Vidéo misaient davantage
sur la surprise et la fulgurance de I'apparition, chez Claerbout, I'immobilité intrinséque
des modeles photographiques fige I'écoulement du temps. Ainsi, le traitement digital
qui devait insuffler la vie a I'image, en mettant paradoxalement I'accent sur le gel de
sa durée — perpétuelle —, monumentalise I'impalpable — le souffle. Cet attachement
a capter « le souflle invisible du vivant » * s’apparente a I'esthétique développée par
Cahen depuis L'Invitation au voyage ou le vidéaste faisait courir, pour les é/mouvoir,

34 NostosI, 1979, vidéo

1 pouce PAL, 45 minutes,
couleur, silencieux.
Collection du MNAM-CGP,
Paris.

35 Jean Paulhan, op.cit,
p-36.

36 Cartes Postales Vidéo,
1984-86, vidéo, 450 x 30's,
couleur, son. Prod.: INA/
FR3 (Thierry Garrel).
Collection du MNAM-CGP,
Paris.

37 Angel, 1997, projection
vidéo, 10 minutes en boucle,
noir & blanc, PAL, muet.

38 Ruurlo, Borcurloscheweg,
1910, 1997, projection vidéo,
400 x 300 cm, 10 minutes en
boucle, noir & blanc, PAL,

muet.

39 Study for a Portrait
(Violetta), 2001,
rétroprojection vidéo,

75 x 56 cm, entrelacé n&b,
PAL, muet, ventilateur.

40 Frangoise Parfait,

« Nuageux, mais dégagé en
fin d'aprés-midi », in David
Claerbout : The Shape of Time,
Paris, CGP, 2007, p. 28.
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[fig. 5]

41 La Danse de épervier,
1984, vidéo 1 pouce,

13 minutes, couleur, son.
Prod.: OCTET/INA/
Ministére de la culture.
Collection du MNAM-CGP,
Paris.

42 Parcelle de ciel, 1987,
vidéo 1 pouce, 17 minutes,
couleur, son. Prod.: MCR/
LaSEPT/Arcanal /INA.

43 Enjuin, dapres Sandra
Lischi, op. cit,, p. 66.

44 Traité de la musique,
Turnhout, Brepols
Publishers, 2004, p. 33.

4S5 'Tres justement remarqué
par Stéphane Audeguy

in « Robert Cahen, le
passager >, dans le livret

joint au coffret Robert Cahen :
films + vidéos 1973-2007,
Imbshein, Ecart Production,
2010,p.8.
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la couleur électronique sur les clichés fanés de son enfance et les photogrammes qui
servirent de base a sa bande. De la méme maniére, les ceuvres de Claerbout semblent
puiser leur source dans les qualités illusoires du mouvement au cinéma, cette projection
d’images fixes animées par le spectre du temps que Cahen exorcise dans nombre de ses
vidéos — entr’aperqu fugitif entre les trames, capturé dans les filets du ralenti.

En des temps paralleles, stimulé par sa rencontre avec le chorégraphe Hideyuki Yano
dontil a adapté le spectacle en vidéo, La Danse de I’épervier*', en 1984, Cahen s’appréte
aréaliser Parcelle de ciel”* [53. 51, sa deuxiéme vidéo de danse, d’apres un ballet de Susan
Buirge tenu a la Maison de la Culture de La Rochelle en 1986*. Suivant le fil qu’il avait
inconsciemment tiré en filmant sa propre main dans Artmatic, substituant les hommes
aux machines, Cahen glisse vers la cinétique des corps. Le ralenti travaillé pour amortir
le défilement des images en conférant a la durée une densité quasi monolitique servira
désormais au vidéaste a approfondir ses recherches sur la sculpturalité du mouvement.
§S’il conservait dans La Danse de I’épervier les limites du décor théatral dans lequel
évoluaient les danseurs, l'atmosphere de Parcelle de ciel s’avérera encore plus éthérée, ces
derniers filant telles des étoiles sur la scéne d’une galaxie ténébreuse. Corps électriques
distendus, parcourus d’une énergie invisible a I'ceil nu, les silhouettes lactescentes des
danseurs ont été obtenues grace au Merlin, un synthétiseur capable de produire des
larsens d’images, et donc, d’étirer les motifs afin de créer un effet de rémanence visuelle,
transformant finalement le ballet de Susan Buirge en migration stellaire.

« Parlons d’abord de la musique du monde. On l'observe surtout
dans le ciel lui-méme, dans la combinaison des éléments ou dans la
diversité des saisons. Comment donc peut-il se faire que la machine
du ciel, si rapide, se meuve d’une course muette et silencieuse > Méme
si ce son ne parvient pas d nos oreilles — ce qui est nécessaire, pour
bien des raisons — le mouvement cependant, si rapide, des grands
corps, ne saurait produire nul son, d’ autant plus que les courses des
7. . . Yo 7 . s .
étoiles sont unies par une cohésion d'une harmonie telle qu’il ne soit

. . . ’ . . . . ’ . s .
possible de concevoir rien d'aussi parfaitement ajointé, ni d’aussi
uni. » [Boéce*]

Eclate alors avec force 'analogie que I'artiste tisse depuis des années entre la musique
dumonde — des sphéres —, celle des hommes et de leurs instruments mécaniques - trains,
bateaux et manéges qui agitent les molécules de I'image depuis ses toutes premiéres
bandes. Pourquoi pas: Schaeffer avait bien mixé roulements de wagons, sifflements et
crissements de rails dans son Etude aux chemins de fer de 1948%. Moteurs de chair et
atomes de fer s’entendent enfin pour célébrer I'harmonie cinétique, sonore et visuelle,
unissant les battements de notre monde avec le roulis cosmique.



1989

« Paysage passager,
messages visuels et sonores
entrelacés

laville. »

Ainsi débute Hong Kong Song*® (1989) [s¢. 6]. Au New York déconstruit du Deuxiéme
jour", congu en 1988 ala demande de la Kitchen sur une musique de John Zorn, succedent
les gratte-ciels de la mégalopole chinoise. La bande a été réalisée ala demande de I'Atelier
Espaces Nouveaux qui organisait alors dans Hong Kong une série de manifestations sur
le theme du paysage sonore urbain, intitulée « Urbasonic 88 ». L'action menée avec
concours du Ministere des affaires étrangéres, de la culture et de la communication se
proposait de présenter des techniques audio-informatiques développées par des centres
de recherche francais, en montrant leurs applications dans les domaines de la musique
et de I'architecture. C’est dans ce cadre que Robert Cahen et Stéphane Huter partirent
en Chine faire le portrait symphonique d’une grande ville — pour paraphraser a dessein
le titre du film avant-gardiste de Walter Ruttmann, Berlin, symphonie d’une grande ville
(1927).

« Aprés larchitecture-sculpture c'est 1ére de la facticité
cinématographique, au propre comme au figuré, désormais
Varchitecture c’est du cinéma, a I’habitude de la cité succéde une
inhabituelle motricité, immense salle obscure pour la fascination
des foules ot la lumiére de la vitesse véhiculaire (audiovisuelle et
automobile) renouvelle I'éclat de la lumiére solaire; la cité n'est
plus un théatre (agora, forum) mais le cinéma des lumiéres de la
ville > [Virilio*]

Interrogé par le critique Jean-Paul Fargier, le philosophe Paul Virilio avouait beaucoup
aimer Juste le temps dans la mesure ot la vidéo recoupait nombre de ses préoccupations
sur la vitesse®. Qu’aurait-il dit d’Hong Kong Song* ? La bande est construite comme une
véritable promenade, un long coup d’ceil fluide, contemplation paisible et métamorphique
suivant navires et autobus, travellings avant encombrés par la foule et ses cascades de
visages : « Tout disparait, c’est brtilé, c’est quelque chose d’extraordinaire », explique
Cahen. Pour cause, en tournant ses zooms avant, Huter, qui s’occupait du cadre, oubliant
de les conclure par un plan fixe, a souvent arrété sa caméra apres que le zoom ait été fait,
de sorte que les séquences dépourvues de fin s’enchainent sans répit au fil du montage®'.
Cette heureuse méprise invite notre regard, flineur, a suivre les silhouettes élancées des
buildings, I'agitation au marché, la voix d’une chanteuse de rue étouffée par le réacteur
d’un avion. La manipulation du signal vidéo fait écho a l'onde sonore qui, par le biais des
trucages, traverse ostensiblement la ville, guidant I'ceil du spectateur dans des espaces
vibrants et mutants, scintillants et trompeurs.

46 Hong Kong Song, 1989,
vidéo, 21 minutes 30,

couleur, son. Prod. : Espaces
Nouveaux/La SEPT/FR3/
INA. Collection du MNAM-
CGP Paris. Réalisé en
collaboration avec Ermeline
Le Mézo.

47 Le Deuxieme jour, 1988,
vidéo 1 pouce, 8 minutes
14, couleur, son. Prod. : Ex
Nihilo/INA/The Kitchen/
KTCA.

48 Paul Virilio, Esthétique de
la disparition, Paris, Balland,
1980, p. 75.

49 Dans « Ouvala
vidéo? », op.cit, p. 27.

50 Question rhétorique,
puisque le philosophe s'est
exprimé au sujet de cette
ceuvre lors d'une rencontre
avec Robert Cahen dans une
émission de France Culture
dont nous n'avons pas trace.

51 Effectué par Ermeline
Le Mézo.
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52 Collection du FRAC
Alsace.

53 Tombe (avec les objets),
1997, projection vidéo en
boucle, 23 minutes, couleur,
muet. Collection du FRAC
Alsace.

54 Lartiste lors de
l'installation de L'Eau qui
tombe a La Filature, scéne
nationale de Mulhouse, en
novembre 201 1.

55 Bill Viola, « Y aura-t-il
copropriété dans lespace de
données ? » in R. Bellour
(dir.) et A.-M. Duguet (dir.),
« Vidéo », Communications,
148, 1988, p. 61.
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1997

Rescapé du tumulte des grandes villes, le flineur franchit le seuil du musée. Au cours
de sa toute premiére exposition d’installations vidéo dans I'espace du FRAC Alsace a
Sélestat — Robert Cahen s’installe, tenue du 23 novembre 1997 au 26 avril 1998 —, Cahen
présente Paysages-Passage® sur dix-huit moniteurs a caissons transparents, laissant
apparaitre leurs corps électroniques dénudés. Ceux-ci étaient disposés sur une rangée
serpentine de tables, elles-mémes alignées en une seule vague, a I'instar des oscillations
de la bande diffusée dans les postes, réalisée d’aprés les rushes de Juste le temps. Libéré
du fauteuil, le spectateur peut désormais défier la vitesse de la lumiére, se mesurer avec
le paysage qui défile par la fenétre du train. De I'image ou de 'homme, qui court le
plus vite ? Aucun des deux, semble répondre l'artiste dans Tombe (avec les objets)>,
présentée lors de la méme exposition. Tout s’enfonce au méme rythme lent, en apesanteur
dans I'épaisseur du temps liquide. Pour tourner les images de I'installation, le vidéaste
a sacrifié une partie de son mobilier dans les eaux d’une piscine. Chaises, assiettes et
couverts, Cahen a tout perdu, des jouets de ses enfants aux clefs de sa voiture. Un drap
blang, tel un linceul, coule six pieds sous terre. Aucun rembobinage possible, les objets
disparaissent inexorablement.

2011

« Clest en regardant longtemps de l'eau tomber, et en écoutant le
bruit de sa chute, que le temps semble s'arréter. > [Cahen®*]

Filmée du Saut du Doubs, c’est maintenant L’Eau qui tombe (2011). Sans un objet,
sans un mot. Plus rien n’apparait ni ne disparait dans ce néant de matiére en fusion.
Projetée sur un écran de verre de 8 x 2 metres, I'eau bouillonne, écume et chute sans
jamais s’écraser. Suspendue tel un nuage au-dessus du sol, immobilisée, la cascade flotte,
ses gouttes séches et lumineuses peignant a la surface du verre une toile impressionniste,
plus encore, un Zao Wou-ki tumultueux.

« Peut-étre bien que le plus étonnant dans notre existence individuelle,
c'est sa continuité. Cest un fil qui ne se coupe pas — nous vivons
le méme moment depuis la premiére minute de notre conception.
Seule la mémoire, et jusqu’a un certain point le sommeil, nous
donne le sentiment d’une vie découpée en parties, en périodes, en
portions, l'impression a certains moments de < points culminants >.
Les films de Hollywood et les médias renforcent évidemment cette
impression. » [Viola>*]

Métaphore traditionnelle du passage du temps au cinéma, I'écoulement de I'eau
chez Cahen comme chez Bill Viola n’a souvent ni amont, ni aval. L'élément fascine: il
matérialise parfaitement la ductilité du medium vidéo, la possibilité de plonger sa main
au-dela de la surface miroitante de I'image-reflet de la réalité. C’est ce que démontrait



Viola en manipulant le temps dans The Reflecting Pool*® (1977-79), figé en position fcetale
au-dessus des ondes d’un bassin sur lesquelles glissaient les avatars du monde visible,
miroir illusoire qu’il brisait a la fin en ressortant nu du plan d’eau, sans méme qu’on l'ait
vuy pénétrer. Dans ses ceuvres récentes — notamment sa série des Transfigurations® ot les
performers franchissent des murs de pluie, s’immergeant dans la lumiére pour finalement
s’en retourner vers 'obscurité — le vidéaste américain ne cesse de mettre en scéne cette
traversée du miroir, en lien avec un théme récurrent dans son travail, celui de la renaissance.
Lorsque dans Corps flottants> (1997), Cahen filme des Japonais plongés dans I'eau
d’une source thermale, leurs corps légers échappent momentanément a la gravité dans cet
espace liquide, soulagés de pouvoir reposer leurs mains sous la surface de 'eau, comme
on étend ses jambes sur un matelas [5g.7]. L'eau pour Cahen ala fonction du ralenti. Lieu
de I'apesanteur, mais aussi de la répétition et du surplace, comme I'illustrait la danse de
Hideyuki Yano piégé dans la vapeur de Boulez-Répons qui déclinait H20O sous toutes
ses formes sur un concert de Pierre Boulez donné a 'TRCAM en 1985, le liquide rend
au temps sa densité.

« Si tu flottes, sur les vagues / Si tu plonges, sous les vagues / Si c’est I'eau du
printemps, tu ne souffriras pas > ; en choisissant dans Corps flottants d’adapter sous
forme de poéme le roman de Séseki, Oreiller d’herbes, Cahen pose indirectement les
mots sur son travail. La traversée d’'un monde a I'autre s’opére pour lui dans le champ
du réel: « Quand je viens admirer dans les montagnes les paysages naturels, tout est
plaisant a voir et a écouter, sans causer le moindre mal. Pourquoi cette absence de
souffrance ? Parce que je contemple ce paysage comme un tableau, que je lis comme un
poeme. » *° L’Eau qui tombe est a I'image des écrits de Soseki, de méme que les lavis
vidéographiques des Sept visions fugitives® (1995), inspirés par la peinture chinoise.
Introduit par une lourde respiration, le troisiéme chant de ces Sept visions voyait les
montagnes chinoises s’embrumer d’encre électronique. Prisonnier du clair-obscur, un
visage féminin métamorphique apparaissait, celui qui sera repris dans L’Etreinte®' en
2003, alors que la silhouette d’un vieux porteur de fagot concrétait lentement dans la
roche du paysage en guise de conclusion [fig. 8]. Lintégration du lavis noir et blanc en
pendant ala couleur dans cette bande faisait certes écho a la peinture lettrée chinoise, mais
renvoyait aussi a la solarisation que Cahen pratique depuis ses débuts. L'absorption de
la figure humaine dans la matiére fraiche et malléable est également une constante dans
son ceuvre, depuis L'Invitation au voyage en passant par Solo® (1989), dans laquelle
le danseur Bernardo Montet bataillait pour mener a bien sa chorégraphie, tentant de se
dégager d’une puissance invisible. Sur le sable de I'aréne, ses traits fondaient comme
neige au soleil [5g. 9]. Semblables aux trames d’Horizontales Couleurs, les rayures noires
et blanches de son costume évoluaient presque seules, une fois le corps dissout dans la
matiére épaisse par le jeu cruel des ralentis successifs. Car L’Etreinte est douloureuse.
C’est son dme qu’il faut vendre pour devenir peinture. Collision noire et blanche de deux
masses engourdies, jusqu’a l'auto-combustion, il s’agit moins de plaisir que de souffrance
pour ces corps devinés, placés sous respiration artificielle par la bande-son... « Il sent
admirablement la tragédie du paysage » %, tels furent les mots de David d’Angers aprés
sa visite dans l'atelier de Caspar David Friedrich. Alors que le couple lutte contre son
absorption dans le macrocosme des éléments et le microcosme de la matiére, devant le choc

[fig. 9]

56 The Reflecting Pool, 1977-
79, vidéo, 7 minutes, couleur,
son.

57 Inaugurée avec
I'installation Ocean Without
a Shore réalisée en 2007
pour la Biennale de Venise,
d'apreés Bill Viola in Bill Viola,
Bodies of light, New York,
James Cohan Gallery, 2009,
p.-40-43.

58 Corps flottants, 1997,
vidéo, 13 minutes, couleur,
son. Prod.: Les films du
tambour de soie/ CICV
Montbéliard-Belfort/Arte.

59 Sosek, cité dans Corps
flottants.

60 Sept visions fugitives,
1995, vidéo, 35 minutes,
couleur, son. Prod.: Les films
du tambour de soie/CICV
Pierre Schaeffer/Arte.

61 L'Etreinte, 2003, vidéo,
9 minutes, n&b et couleur,
son. Prod. : Boulevard des
Productions.

62 Solo, 1989, vidéo,
4 minutes, couleur, son.

Prod.: RTVE.

63 Rapporté dans Charles
Rosen et Henri Zerner,
Romantisme et réalisme, mythes
de l'art du XIX® siécle, Paris,
Albin Michel, 1986, p. 58.
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[fig. 10]

64 Caspar David Friedrich,
1817-18, huile sur toile,

95 x 75 cm, Kunsthalle,
Hamburg,

65 Francoise en mémoire,
2007, installation vidéo,
double projection en boucle,
6 minutes, collection du
Musée dArt contemporain
de Strasbourg,

66 L'lle mystérieuse, 1991,
vidéo, 16 minutes, couleur,
son. Prod. : Fearless/Cahen.

67 La Ligne du dessus,
2010, vidéo HD, projection
synchronisée 4 écrans,

24 minutes, couleur, son.

68 Suaire, 1997, double
projection vidéo en boucle
sur un tissu suspendu,

25 minutes, n&b, muet,
cercle de gravier blanc au sol.
Collection du FRAC Alsace.

69 Catherine Elwes in
Robert Cahen : Passaggi,
Video-installazioni, 1979-
2008, Lucca, Fondazione
Ragghianti, 2009, p. 36.
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atemporel de ces deux comeétes encadrées par les montagnes chinoises et le bruissement
des algues, nous sommes comme le Voyageur contemplant une mer de nuages®™. [fig. 10]

C’est ainsi qu’il faut observer le visage de la sceur de Robert Cahen dans Frangoise en
mémoire® (2007), les sursauts monumentaux de sa lévre comme autant de soulévements
tectoniques, sa fréle ossature d’oiseau chétif, comme une montagne inaltérable. Un silence
imposant accentue encore le hiératisme de Frangoise dont les expressions fugaces tiennent
lieu de parole. Ses rides monumentalisées évoquent le visage raviné de la vieille paysanne
apercue dans L’Ile mystérieuse®® (1991) ot Cahen posait les jalons de cette analogie
entre visage et paysage par I'intermédiaire des statues de I'ile de Paques. Le vidéaste
faisait cohabiter deux images distinctes sur le méme écran, simulant une projection
double écran, de sorte que deux temps semblaient coexister, celui des enfants jouant
dans I'eau, et celui des Moais impavides, juchés en sentinelles dans I’herbe seche d'un
paysage colorisé oscillant entre réel et surnaturel. Le rythme modifié des étres vivants,
hommes ou chiens, perturbant nos sens hallucinés, Cahen scrutait attentivement les
masques de pierre, comme pour nous donner a percevoir 'indicible contemplé par les
Moais immortels. L'effet de double écran augmentait encore cette sensation de passage
de l'autre c6té du miroir, d’un endroit du décor a un envers divin : impression accrue par
la solarisation notamment utilisée sur le visage marquant de cette paysanne alors qu’elle
se frottait I'ceil droit [g. 11]. Sa chair roussie dévoilait son revers, minéral, son visage terre
de sienne fossilisant a vue d’ceil, comme les chevaux sédimentés dans le paysage, un
motif que la vidéaste Ariane Michel exploite de maniére comparable dans La Ligne du
dessus”, une installation quatre écrans sur les chevaux préhistoriques de Prjevalski. L'Tle
mystérieuse a beau se dérouler en Polynésie, autorisons-nous un détour par I’Australie,
ou les Aborigénes divisent le temps en deux: le temps présent et I'ére qui lui précede,
le « temps du réve », période durant laquelle le monde fut formé, et ot des ancétres
mythiques accomplirent des actes dont la terre porte 'empreinte. Le double cadre de
L'ile mystérieuse résonne justement comme une tentative de matérialiser la coexistence
d’un temps domestique, le nétre, avec un temps révé, monumental, auquel appartiennent
les hommes de pierre et dans lequel les hommes de chair, mortels, sont condamnés a
déposer seulement leurs empreintes. La vie grouille sous la pierre.

Dans I'installation Suaire®® (1997), la trace juvénile des visages anonymes déposée
sur le voile portait cette fois immanquablement un référent biblique. L'écran d’étoffe
était placé en I'air au dessus d’un large cercle de graviers sur lesquels les pieds du visiteur
devaient crisser, invoquant le bruit caractéristique des allées de cimetiéres méditerranéens®
[fig. 12]. Au-dela de l'allusion a Sainte Véronique, I'installation dessinait dans les salles
un environnement funebre au sein duquel se recueillir, et ot la fugacité des motifs était
monumentalisée par la mise en scéne. La pérennité minérale contrastait de nouveau
avec la fragilité de la figure humaine, dissoluble dans’eau. Lors de sa récente exposition
au Musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, Entrevoir, Cahen projetait sa
Francgoise, telle une esquisse, sur une feuille transparente suspendue. Malgré 'emphase
de la présentation, la vulnérabilité du modéle comme du support exacerbait a nouveau
la tension entre fugacité et rémanence, un duo omniprésent dans I'ceuvre du vidéaste.
Cette tension entre évanescence et conservation est tout entiere et paradoxalement
contenue dans le cinéma. Le temps qui anime les images et aussi celui qui dévore ses
enfants. Comme pour suggérer cette obsolescence programmée, la bande-son de Karine



exploitait le crépitement d’une aiguille sur un disque vinyle, un support qui s’efface a
mesure qu’on le lit. Surprise la main dans sa bouche grande ouverte, Karine elle-méme
semblait craindre la fin du film. Lorsque Cahen pensait restaurer I'éclat de ses paradis
perdus a travers la colorisation des clichés fanés insérés dans L'Invitation au voyage,
il savait qu’il livrait son banc-titre en pature aux électrons, plus malléables que les
photogrammes, mais aussi plus volatiles.

« Un film est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite
les actes morts. Un film permet de donner 'apparence de la réalité
a lirréel. > [Cocteau”]

Comme I'explique Spielmann, Cahen a vite senti que la vidéo pouvait insuffler vie a
I'image photographique, alors que le cinéma, a I'inverse, montrait seulement « la mort
au travail » 7, selon I'expression cheére a Jean Cocteau. Pourtant, lorsqu’un électron
frappe le revers de I'écran, il meurt aussitot. A l'instar de Cocteau qui, dans Le Testament
d’Orphée, ressuscitait une fleur d’hibiscus, afin d’empécher le suicide de 'image - la chute
de L’Eau qui tombe -, tel un poéte romantique, Robert Cahen a décliné le ralenti sous
toutes ses formes, brouillant la notion étalonnée d’avant, pendant et aprés, réconciliant
passé, présent et futur dans une perception du temps monolithique. Entre les breches
des statues et les allées des cimetiéres, les spectres libérés par les pulsations du signal
électronique viennent nous souffler a I'oreille leur gratitude envers le docteur Faust de
Iart vidéo [sg.13].

[fig. 12]

[fig. 13]

70 Dans Le Testament
d'Orphée, 1960.

71 Yvonne Spielmann,
“Musicalization in Video :
Robert Cahen’, op. cit, p. 174.
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1975

Début du proces de la Bande a Baader : Daniel Dyminski en réalise sa propre version.
Dans Baader', la figure du leader de la Rote Armee Fraktion se tient debout entre les
silhouettes croquées de trois fonctionnaires indifférenciés. Sa figure rouge roussit tout
son corps, I'unique source de chaleur de la composition, jusqu’a esquisser a ce Christ
travesti en Lucifer 'ombre d’un nimbe flamboyant autour de la téte. Si Dyminski utilise
la technique du XVII*siecle de la tempera sur le visage quasi sanctifié de Baader, le trait
moderne rappelle davantage celui, clinique, des croquis d’audience. Féru de techniques
picturales anciennes, Dyminski se dirige paradoxalement vers la chronique contemporaine,
en témoigne la toile VIP* (1976), pour laquelle une « trés importante personne » pose
en complet trois piéces. Rien d’autre a observer, sinon deux figurants, les moitiés d'un
anonyme a droite et d"un chippendale en maillot de bain a gauche, dont I'ceil inexpressif
etla paleur évoquent la rigidité des mannequins de vitrine. Le bleu, envahissant, jette un
froid glacial sur une composition dont le trait aigu et incisif associé a une utilisation plus
expressionniste de la couleur, sur un visage marqué au rouge et balafré d’'ombres, évoque
cette fois les notes écarlates des satires sociales et certains portraits viciés d’Otto Dix
ou George Grosz. Si Dyminski décele alors probablement dans I'engagement extréme
de Baader contre la guerre au Vietnam un espoir de rédemption, sa foi pour les icones
glamoureuses demeure méfiante.

1979

Dyminski organise une suite d’exploits dérisoires : Passage de la ligne bleue des
Vosges, Traversée d'un plan d’eau a la rame, Ascension de la face Nord du Kokrouri. ..
un cortége de gros titres sans éclat qui ne trouvérent jamais leur canard a partle dernier,
paru plus tard dans un journal local alsacien. Des journalistes auraient semble-t-il
été inspirés par les méfaits de Dyminski et ses complices quelques années plus tot:
I'ascension d’un talus d’environ vingt métres de haut constitué des déchets de I'usine
de métaux SACM, i la sortie de Mulhouse. Arrivés au sommet, les camarades ont
planté la tente et bu le champagne, célébrant avec un faste ironique I'escalade de cette
colline artificielle, vestige minable de I'ére industrielle. Porté sur cette toile de fond
prolétaire, le toast au mousseux résonnait évidemment comme une parodie de toutes
les cérémonies mondaines. Quelques mois plus tot, lors du Passage de la ligne bleue
des Vosges — une longue bande bleue récupérée dans une imprimerie et déposée dans les
montagnes vosgiennes, entre le Markstein et le Grand-Ballon, par Dyminski lui-méme —
Iartiste démontrait I’aberration d’une frontiére arbitrairement tracée entre la France et
I’Allemagne, dont I'instabilité forcait les membres d'un méme voisinage a se trucider a
'explosion de chaque nouveau conflit.

« Nous saluons avec joie le fait que les balles sifflent dans les galeries
et les palais, et y atteignent les chefs-d ceuvre de Rubens, plutét que
dans les maisons des pauvres des quartiers ouvriers. >

[Grosz & Heartfield:]

1 Baader, vers 1975,
tempera et huile sur toile,
140 x 100 cm.

2 VIP, 1976, acrylique et
huile sur toile, 110 x 95 cm.

3 George Grosz & John
Heartfield, tiré de « La
Canaille de l'art », publi¢
pour la premiére fois

dans Der Gegner, Berlin,

1" année, cahier 10-12,
1919-1920, traduit dans le

recueil de textes de Giinther

Anders, George Grosz,
John Heartfield et Wieland
Herztelde, LArt est en dange
Daris, Allia, 2012, p. 54.
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4 Cf. « Le Petit Lizéne

illustré », in Botquin, Jean-
Michel (dir.), Jacques Lizéne
(Tome I11), Liege, L' Usine
a Stars/Yellow Now, 2009,
p-22.

S 1971, Portapack Sony,
transféré sur DVD, 2 minutes
l'ensemble des deux
performances, n&b, sonore.

6 St Antoine préchant aux
poissons, 1981, tempera,
acrylique et huile sur toile,
120x 210 cm.

7 Cain et Abdel, 1982,
tempera, acrylique et huile
sur toile, 210 x 120 cm.
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Réalisée la méme année, sa série d’hommages a des inconnus [sg.1] s’impose
presque comme un geste politique : en choisissant de se recueillir sur des tombes
anonymes, Dyminski dénonce I'absurdité des commémorations nationales, rétablissant
pareillement I'équilibre entre les défunts exceptionnels et les trépassés ordinaires.
Alors que I'impersonnalité des monuments aux morts projette son ombre plombée sur
I'horizon des civils, qui oublient chaque jour un peu plus la quantité de fréres disparus,
fleurir chaque année la tombe d’un seul Soldat Inconnu ne sufhit pas 8 Dyminski pour
adjurer la barbarie quotidienne. Dérision du protocole ou subversion des hiérarchies,
les premiéres actions de Dyminski s’attachent a couper toutes les tétes et a dynamiter les
rituels sociaux les plus pompeux. Cet appétit démystificateur est alors partagé par des
performers belges tels que Jacques Lizéne, autoproclamé en 1970 « Petit Maitre liégeois
de la seconde moitié du XX siécle, Artiste de la médiocrité et de la sans importance »
suite a la lecture d’un article de I'éminent critique Pierre Restany, indigné a I'idée que
Daniel Spoerri soit considéré comme « un petit maitre » *. Endossant I'appareil historique
et détournant les codes rhétoriques de 'institutionnalisation artistique, Lizéne avait
déja pris position en 1966 pour « I’Art sans talent », puis, en 1968, décidé de qualifier
ses démarches de « sans importance ». A partir de 1971, ses premiéres ceuvres vidéo
consacrent ainsi quelques morceaux de bravoure telle sa Tentative de dressage d une caméra
en claquant des doigts, suivie d’une Tentative d’échapper a la surveillance d’'une caméra®.
Ses démarches pour rentrer en fanfare parmi les héros du dictionnaire Larousse de 1995
afin d’en sortir en 1996 seront d’ailleurs empéchées par la maison d’édition méme.

1981

Dyminski réalise un trés perfide St Antoine préchant aux poissons® (1981) [fig.2].
Le Saint est absent et on devine trés vite que les poissons, désignés par le titre, ne sont
autres que cette rangée de zombis esquissés sans pitié : cing figurants a I'ceil vitreux. La
composition en frise siérait pour une affiche de magasin de fringues si le peintre n’avait
pas fardé de masques glauques les visages de ses funébres mannequins. Ce détournement
de la référence biblique dans la critique du consumérisme est toujours aussi évident dans
Cain et Abdel’ (1982) ou l'expressionnisme satirique appliqué a I'imagerie de la mode
poursuit le travail qui avait été amorcé dans VIP. L'esthétique du croquis d’audience
exploitée dans Baader a cédé a celle du dessin de styliste au service d’une peinture
caustique et synthétique, comparable aux commentaires sociaux d'un Jean-Louis Forain
au XIX" siécle, qui saisissait sur le vif'’émergence d’une société bourgeoise de la mise en
vitrine. La véhémence toutefois supérieure du trait rapproche plus étroitement Dyminski
des peintres allemands « dégénérés » de I'entre-deux guerre : Otto Dix, en téte, que nous
citions déja plus haut, pour les visages altérés de teintes croupissantes.

Au fil des années 1980, les compositions dépouillées de Daniel Dyminski fondées
sur le dessin et les accents colorés se chargent de matiére et foisonnent de détails. Le
trait s’arrondit. La sécheresse céde a une truculence qui trouve dans la mythologie
son terrain de jeu idéal. Dyminski a longtemps étudié le dessin a travers les ceuvres
baroques de Guardi ou Tiepolo et les audaces maniéristes du Parmesan, regrettant ce
que la peinture pouvait cacher ou aplanir de la hardiesse d’une ligne débridée, libre et
brute. Ce n’est certainement pas un hasard si on trouve parfois a sa série des opulentes



Venus aux bains quelques inflexions rubéniennes. La série a été débutée a l'occasion
d’une commande regue en 1987 de la firme Alsace Lait. Dans ce cadre, en plus de
quelques performances montées avec la complicité de Joseph Bey, Dyminski imagina
des déesses accessoirisées telles des ménagéres — baignoires et brosses a vaisselle [sg. 3].
Outranciéres, ces Vénus répondent aux angelots armés jusqu’aux dents qu'on croise dans
la Diane endormie® (1986) ou dans le plus tardif Chérubin désarmé par Venus®(1989).
Le mievre putto a troqué son arc contre un flingue et le centaure Nessos roule désormais
a moto dans L’Enlévement de Déjanire (1989). Sur le ton de la dérision, et non de la
sentence, comme lors de ses actions de 1979, Dyminski corrompt les mythes anciens et
les conventions iconographiques qui les caractérisent — sa Diane endormie puise en effet
dans les multiples représentations anciennes de la chasseresse alanguie —, de la méme
maniére qu’il a pervertiles récits bibliques, afin de mieux afficher son irrévérence envers
les croyances qui ont bati I’Europe judéo-chrétienne, et par extension, sa défiance vis-
a-vis d’une histoire officielle de I'art qui envisagerait les artistes comme les valets d’une
mode sociopolitique.

« Historiquement, l'art a presque toujours été au service des riches,
des possédants, du pouvoir et des corruptions. Lorsque I'on observe
ce qui se passe autour de nous, rien ne change, il y a aujourd " hui un
détournement de la force créatrice des artistes, afin de leur soustraire
toute velléité critique, face aux perversités du systéme. » [Dyminski" ]

La paillardise finira par gagner l'illustration de L’Enlévement d’Europe, série débutée
en 1989 sur des cartes routiéres ou I'extrémité ouest du vieux continent se prétera aux
métamorphoses les plus agressivement salaces, 'une d’elle résonnant méme comme un
pastiche évident de L'Origine du monde> de Courbet. C’est a cette méme période que
Dyminski commence & peindre sur affiche, adoptant I'acrylique et une touche preste, sur
le modéle de son Enlévement de Déjanire. Afin d’obtenir un dessin plus lisse, le peintre
avait déja choisi le papier marouflé comme support a sa Diane endormie. Ce parti pris
inspirera d’ailleurs une installation éphémere réalisée a partir du theme de L’Enlévement
d’Europe®, un triptyque dont les deux panneaux latéraux — acrylique et huile sur toile —
encadrent une partie centrale composée d’une pile de cartons en feuillets peinte sur la
tranche. Les gens pouvaient se saisir de ces feuillets, ramenant finalement chez eux un
fragment, une infime relique de I'ceuvre originelle.

1989

Déclaration d’indépendance: pour la premiére fois, apres I'avoir achevée sur place
et tracé I'injonction « Independencia » dessus, Dyminski détruit publiquement I'une
de ses ceuvres a la Barcelona International Art Fair, sur le stand de la galerie baloise Art
Connexion. Détruire I'une de ses ceuvres sur un stand de foire: le geste est fort, a la
mesure du contexte économique dans lequel il opére. En déchirant sans remord la toile
qu’il a exécutée, I'artiste la ravit au circuit marchand qu’elle allait intégrer, réduisant a
néant le temps passé a la peindre et parla méme, le célébre adage capitaliste : « Le temps,
c’est de I'argent. »

Vénus au bain et a la vaisselle,
1989, acrylique sur papier
afhiche, 154 x 373 cm

8 Diane endormie, 1986,
tempera, huile et boite de
conserve sur papier marouflé
sur toile, 120 x 210 cm.

9 Chérubin désarmé par
Venus, 1989, acrylique, huile
et or sur bois, 54 x 60 cm.

10 L’Enlevement de Déjanire,
1989, acrylique sur papier
afhiche, 180 x 230 cm.

11 Dansle « Manifeste
RUST » édité par l'artiste
lors de son exposition a la
chapelle Saint-Quirin de
Sélestat, juillet 2011, p. S.

12 Gustave Courbet,

L Origine du monde, 1866,
huile sur toile, 46 x 55 cm,
Musée d'Orsay, Paris.

13 1988,260 x 500 cm
'ensemble.
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14 Tiré de Leben in Berlin,
Tagebuch 1908-1909 [ Vie a
Berlin. Journal 1908-1909],
Munich, R. Piper, 1966, p.21,
cité dans Max Beckmann,
l'exposition, Paris, CGP, 2002,
p-12.

15 Consommatrice jaune,
1999, acrylique sur toile,
100 x 100 cm.

16 Consommatrice triste,
2000, acrylique sur toile,
100 x 100 cm.

17 Acrylique sur toiles,
80 x 80 cm.

18 Dante, L’Enfer, Chant IIL.

19 Porte du studio de Wim
Delvoye, 2007, acier découpé
au laser et béton.

20 Bretzel, 2006, bronze,
dimensions variables, puis
Double spirale, 2008, argent,
dimensions variables.

21 Love Parade 2,2000,
acrylique sur toile, 114 x 162
cm.
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1990

Daniel Dyminski cesse d’exposer, mais pas de travailler.

1999

Amorce de ses portraits de consommateurs. Le trait, raidi, de Dyminski n’est plus
celui, souple et opulent, de sa période rococo, mais reprend le droit fil de ses premiéres
toiles telles que VIP, dont la parenté avec Dix n’est ici plus manifeste tant la violence
du graphisme épineux, déja ressentie dans L’Enlévement de Déjanire, s’est épanouie
comme une ronce dans le style brut et tranchant d’'un Max Beckmann.

« Ma préférence va a un art plus rude, plus ordinaire, plus vulgaire,
et non pas a celui qui suscite des états d'dme oniriques et féeriques,
mais au contraire qui donne directement accés a ce qu’ily a d'atroce,
de vulgaire, de grandiose, d'ordinaire, de banal et de grotesque dans
la vie. > [Beckmann']

Dyminski confesse toutefois avoir plus directement subi I'influence d’un Bernard
Buffet, 'amertume de son trait apre et le dépit atone de ses visages le plus souvent
interchangeables. Outre-Rhin, c’est également a un éleve de Joseph Beuys que I'on
songe, Jorg Immendorff, dont le succes n’a certainement pas échappé a Dyminski dans
les années 1980, couleurs tapageuses, satire et pugnacité mises au service de I'analyse
sociale dans la série Café Deutschland peinte entre 1978 et 1982. L'esthétique des graffitis
anoblie par la Bad Painting a transité par les Nouveaux Fauves pour se retrouver filtrée
dans le dessin de Dyminski, toujours plus franc et synthétique, a tel point que chaque
peinture semble la vignette d'une méme bande dessinée. Une BD tragique, dont le drame
résiderait dans!’itération aliénante des mémes motifs consuméristes, comme si Sisyphe
avait été condamné a rouler éternellement un caddie au sommet de sa montagne. Des
individus tous identiques poussent des chariots, se mirent dans la glace... comblés
comme la Consommatrice jaune's (1999) ou cafardeux comme la Consommatrice
triste' (2000) ? Impossible de le savoir. Le détail des émotions et des consciences est
livré en option, avec le titre de la toile, selon le bon vouloir de I'artiste. Réminiscence
punk, leurs cheveux, souvent tirés en brosse, soulignent avant tout I’hystérie collective
des personnages parfois traités en foules anonymes. Accumulés dans les Groupes de
personnages" (2000), les scalps belliqueux ébauchent un horizon en forme de herse,
dont les pointes acérées se referment sur I'ceil du spectateur : « Vous qui entrez laissez
toute espérance. » '

Wim Delvoye, dont Dyminski raffole des blasphemes, élévera justement ce célébre
vers de Dante en slogan pour le portail de son studio, patronné par la figure d'un Monsieur
Propre encadré de fourchettes®. Peu de temps avant, I'artiste belge avait débuté une série
de couronnes d’épines en forme de bretzels®, un motif prisé par Dyminski qui dans
Love Parade 2*' (2000) [ig. 4], avait déja camouflé un bretzel sous les acteurs de sa toile
anciennement intitulée Groupement de consommateurs. Héraldique culinaire commune a
toute une partie de I'Europe centrale, le motif fédérateur palpite comme un coeur artificiel



sous I'armée des clones. Comme chez Delvoye, |utilisation du bretzel tire sur la corde
du réflexe pavlovien, pour mieux rire d'une société grégaire, conditionnée a réagir aux
signaux les plus triviaux. Chez l'artiste belge, toutefois, la transformation ironique du
bretzel en couronne d’épines avilit I histoire du calvaire, plongeant la Bible dans le bac a
frites d"un patrimoine collectif vidé de spiritualité. Au-dela de la gratuité du blaspheme,
I'hérésie charge surtout I'idéal capitaliste depuis longtemps caricaturé par Dyminski,
qui, dans les années 1980, avait lui-méme partagé sa peinture entre le détournement des
thémes tirés de I'imagerie biblique, de la mode, et de la mythologie.

Dans Love Parade 2, comme dans les autres toiles de sa derniére série, les galeries de
consommateurs se déploient sur des fonds tapissés de filaments de couleurs. Il faut moins
voir la une référence a la peinture gestuelle d’un Pollock qu’aux lectures de Dyminski
dans le champ scientifique, en particulier la physique. Ici, le simili dripping vient rendre
tangible la réalité du réseau qui nous entoure, un réseau d’ondes, une toile d’énergie tissée
par les atomes, plus difficile 8 dompter que le feu, et que I'homo sapiens contemporain
s’échine néanmoins a apprivoiser — autant pour percer les mystéres de 'univers que pour
assouvir ses besoins technophiles. Le peintre semble finalement partager le sentiment
de Marshall McLuhan qui, dans le basculement du monde vers « I'ére électronique »
au XX siécle, devinait une promesse d’évolution a condition d’user d’esprit critique.

« Notre ére est la premiére a avoir fait de la pénétration des
consciences collectives et publiques par des milliers de consciences
individuelles, parmi les mieux formées dentre elles, une activité a plein
temps. Il est a présent question de s’introduire dans les consciences
a des fins de manipulation, d’exploitation et de contréle. Avec pour
objectif de produire de la chaleur et non de la lumiére. Maintenir
chacun dans un état d’'impuissance engendré par la routine mentale
prolongée est leffet produit par un grand nombre de publicités et de
programmes de divertissement. » [McLuhan”]

Regroupés comme les zombis du St Antoine préchant aux poissons mais occupés,
cette fois, a se masturber en rang serré, regards éteints, les figurants aliénés de la Love
Parade 2 produisent certainement beaucoup de chaleur, mais trop peu de lumiére. Alors
que le slogan de la firme Nokia, « connecting people >, s’étale encore aujourd’hui dans
les media, Dyminski nous propose une vision pétrifiante de 'unanimisme publicitaire :
promesses de téléphones, vétements et maquillage ne suffiront pas a ranimer les foules
de Narcisse neurasthéniques, ces factions en uniforme dépossédées de leurs désirs...
des homines tellement sapientes qu’ils en auraient perdu I'élan vital et le secret du feu.

Aux processions contemporaines dépeintes par Dyminski répondent ces personnages
isolés qui, électrifiés par les filaments et la touche énergique du peintre, bras levés au-
dessus de leurs tétes cadrées en plan rapproché, semblent vouloir abattre sur terre les
foudres du ciel. A juste titre, puisque le modele de cette série n’est autre que le Dieu du
Jugement dernier de la Chapelle Sixtine, peint par Michel-Ange, mais accoutré d’une
cravate et coiffé en brosse. Le VIP des débuts s’est attribué le trone céleste pour faire la
pluie et le beau temps. Justice et divine pondération ont cédé a I’hystérie, notamment

22 Extrait de la Préface de

La Mariée mécanique, Folklore
de I'homme industriel [ 1951],

Alfortville, éRe/Espace

multimédia Gantner, 2012,

p.-7.
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23 Acrylique sur
toiles, 270 x 270 cm et
210%x 120 cm.

24 Mix, 2002, acrylique sur
toile, 94 x 73 cm.

25 Simon Hantai, Peinture
(Ecriture rose), 1958-

1959, encres de couleur,
feuilles d'or sur toile de

lin, 2 morceaux cousus,
329,5 x 424,5 cm, CGP-
MNAM, Paris.

26 11-59-PM, 2003,
acrylique sur deux toiles,
114 x 148 chacune.

27 Dansles années 1990,
Daniel Dyminski a dailleurs
peint des fresques pour la
maison d'arrét d’Ensisheim.

28 Polyptyque Super Mario,
2004, acrylique sur toile, S
panneaux, 185 x 580 cm.

29 Tomb Raider, 2008,
acrylique sur toile,
120x 210 cm.

30 Daniel Dyminski,
« Manifeste RUST », op.
cit, p. 1.
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ménagere, lorsque la silhouette brandit son mixeur en forme de caméra dans Mag ou
Vidéo* (2002). Une fois la clef-mixeur du Paradis dérobée a Saint Pierre par le divin
escroc (Mix™) [4g 5], nous pourrons nous inquiéter encore davantage. Que lire dans les
nuées obscures de Dyminski, zébrées de ces filaments tressés comme autant de barbelés
cloturant 'horizon ?

Dans les années 1970, Dyminski a réalisé une série de toiles abstraites qu’il appelle
les « graphes » : surfaces lacérées, grattées, scarifiées du méme motif répétitif tracé ala
plume encrée, jusqu’a épuisement des ressources. Reproduction d’'un méme scheme
multiplié sur la toile, les filaments s’imposent logiquement comme la réminiscence de
cette pratique d’une écriture répétitive, notamment explorée par Hantai dans les années
1950 avec sa fameuse Peinture (Ecriture rose)* réalisée sur une année entiére, et promue
ensuite parmiles expériences picturales d'un groupe tel que Supports/Surfaces. Passées
les années 1970, englobées dans I'ccuvre majoritairement figurative de Dyminski, ses
toiles les plus abstraites prennent inévitablement la résonance pessimiste de ses aigres
chroniques. Associées aux précédents troupeaux d’anonymes, ses volites nocturnes sous
lesquelles nous sommes parqués, tel le diptyque 11 - §9 - PM* (2003 ), semblent émaillées
d’implacables clotures électrifiées””. Dans les années 1980, les sacrifices d’angelots peints
par Dyminski auguraient déja d’une désertion prochaine du ciel...

2004

Dépité, le Tout Puissant de Michel-Ange a fini par abaisser son bras droit. Super
Mario* (2004) la rescousse, répond, en levant son bras gauche. Pour Daniel Dyminski,
le pizzaiolo moustachu rendu célébre par Nintendo incarnera, de toute évidence, le putto
de demain. A I'instar de Monsieur Propre sur le portail de Wim Delvoye, Super Mario
démultiplié se découpe en filigrane dans 'azur d’un polyptique écrasant a placer sur I'autel
du consumérisme. La peinture de Dyminski prend alors 'allure dun vitrail pervers cerclé
des mémes barbelés plombés qui cisaillaient ses ciels abstraits de 2003. Les filaments de
peinture sont cette fois canalisés dans la silhouette du seul personnage redondant, dont
la prolifération confine a la disparition parmi les entrelacs cannibales, symbole d’une
société d’abondance vouée a I'auto-dévoration. Contrairement & Warhol, Dyminski
n’utilise jamais la sérigraphie mais, tel un fervent scribe de notre temps, copie a la main
ses images Pop subliminales: Tintin, Milou, Lara Croft... Le jeu vidéo Tomb Raider
n’a d’ailleurs jamais aussi bien porté son nom que sur la toile éponyme* de Dyminski
(2005), couleur béton, ou git la guerriére sexy dans un repos éternel, le visage encadré
par ses flingues. Des foules statiques de morts-vivants aux frises de gisants, 'artiste taille
sur ses toiles les bas-reliefs de nos nouveaux sarcophages.

« La question se pose du danger que I’humanité fait courir a elle-
méme. Les voies multiples d'une autodestruction prévisible, dans
lesquelles elle s’est engagée, constituent une riche préoccupation et
un nouveau sujet pour [ les artistes]. » [ Dyminski*]



2011

Daniel Dyminski confisque au soleil les vitraux de papier qu’il avait lui-méme congus
pour son exposition a la Chapelle Saint-Quirin de Sélestat. Comme on mettrait  terre
une sculpture apres une trop longue dictature, le peintre tire sur ses toiles translucides
et laisse au sol trainer leurs dépouilles.

Depuis 2004, promis a la destruction, les idoles et acteurs désceuvrés des ameres
chroniques de Dyminski se déploient principalement sur des affiches, sur lesquelles il
peint a I'acrylique pour les déchirer, dans un futur plus ou moins proche. Déchirer des
affiches et des toiles, comme pour rompre le charme de I'image qui, devenue support
publicitaire, objet de consommation et monnaie d’échange, s’est vue attribuer les mémes
fonctions que le billet de banque. A I'instar de Guido Nussbaum dans les années 1980,
Dyminski a d’ailleurs commencé en 2005 une série de fausses monnaies parodiques,
parmilesquelles un Tintin au pays des Lobbies* [sig. 6. Sur le ton du burlesque, toujours,
malgré le tournant autodestructeur que prend son ceuvre, Dyminski poursuit sans faillir
son entreprise critique, une entreprise dérisoire au regard des majors internationales.
« Agir, c’est combattre » 2, écrivait Proudhon. Peindre aussi. Mais peindre et agir, c’est
encore mieux pour le peintre, qui renoue avec la performance. Véritables anti-publicités,
ses réclames maudites développent 'univers satirique qu’il construit depuis les années
1970. Les plus grotesques détournent péle-méle I'iconographie religieuse et publicitaire
dans un carnaval de mauvais gotit, comme le Jambon fumé Saint Daniéle (2013) [5g.7],
ot l'archange Saint Michel terrasse un dragon de la taille d"un 1ézard sous les yeux ébahis
d’une Barbie dépoitraillée.

Motif trivial s’il en est, la charcuterie occupe une place privilégiée dans la peinture
de Dyminski depuis les années 1980, lorsqu’il apprit, sidéré, qu'on débitait les disques
compacts en tranches dans de gros rouleaux de plastique. L'idée de se payer une tranche de
musique comme on avale une rondelle de saucisson ne laissa pas le peintre indemne, qui,
déja fasciné parles principes du clonage et de la répétition, trouva dans cette découverte
un nouvel objet a intégrer a son travail. De dimensions cosmiques, les derniers salamis de
Dyminski flottent dans la galaxie telles les planétes, leurs carrés de lard aménagés dansla
viande comme autant de petites cases dans lesquelles ranger leurs habitants disciplinés
comme le Grand Salamis** de 2013 [ s]. On pense a la vision absurde que Salvador
Dali imposa en 1979 aux visiteurs de sa premiére rétrospective au Centre Pompidou :
une voiture en lévitation au-dessus d’une cuillére jaillissant de la fosse du musée, sous
une pluie de charcuterie suspendue au plafond. Au-dela de sa stature internationale de
virtuose surréaliste, inspiré par sa lecture de Lautréamont, Dali s’est insidieusement
imposé comme 'un des plus éminents parodistes du XX° siécle, 8 humour redoutable
et I'irrévérence sans limite. Détournant tout a la fois les discours savants et religieux,
les références artistiques, les théories psychanalytiques, I'histoire et les media, Dali
s’est joué de I'image de 'artiste, endossant lui-méme le costume de la caricature, entre
génie fou et clown burlesque, afin d’orchestrer une ceuvre plurielle dont Dyminski s’est
assumé I’héritier a ses débuts en peignant des toiles tout a fait daliniennes, peuplées de
chevaux décharnés et de formes organiques a la Yves Tanguy. En 1979, Dali prétendait
dépeindre « I'inconscient collectif des masses » *. Depuis lors, Dyminskina eu de cesse
de portraiturer ces foules, non pas pour leur tendre le miroir de leurs songes inavouables,

[fig. 7]

31 Tintin au pays des Lobbies,
2003, technique mixte sur
toile, 295 x 520 cm.

32 Dans La Guerre et la paix,
1861.

33 Jambon fumé Saint Daniéle,
2013, acrylique sur toile,
530 %280 cm.

34 Grand Salamis,
2013, acrylique sur toile,
280 x S00 cm.

35 Conférence de presse
donnée par l'artiste,
retransmise aux T de midi et
20 heures, Antenne 2 et TF1,
18 décembre 1979.
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36 L'Enfer, Chant XXXIII,
source pour la Tete renversée
de Bernard Buffet, 1976,
pointe séche, 44,8 x 37,7 cm.

37 Hey!You,2012,
acrylique sur papier affiche,
313 x 460 cm.

38 Edvard Munch, Le Cri,
1893, tempera et crayon
sur carton, 91 x 73,5 cm,
Nasjonalmuseet, Oslo.

39 «Lécole de Nice »,
diffusé le 3 janvier 1967 dans
Pour le plaisir sur la 1" chaine.
Documentaire de Gérard
Patris produit par le Service
dela Recherche de TORTE

40 Marcher sur leau, 2013,
acrylique sur papier affiche,
313 x230cm.

41 Alain Séchas, Chat
Bowling, 1998, chat en
costume prét a accomplir
un strike devant des chats
casqués en forme de quilles,
polyester, acrylique, hauteur
du chat décideur: 182 cm,
hauteur des quilles: 90 cm,
collections du FRAC Alsace.
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mais pour leur présenter le reflet cauchemardesque de leur réalité quotidienne, le méme
dessein qui poussa tres certainement Buffet a illustrer L’Enfer en 1976.

« Nous avangdmes et nous vimes d autres ombres plongées dans le
froid éternel, mais dont la téte était renversée en arriére. » [Dante* ]

C’est la raison pour laquelle, démunies et défigurées par la terreur, les silhouettes
nues de Hey ! You” (2012) semblent autant de Cri*® de Munch. Sous les couleurs de
leur détresse, des slogans contradictoires et sibyllins apparaissent sur un assemblage
de deux affiches: « Belflorissimo » et « Poliakov », déviant plus confortablement
I'imagination du spectateur vers les marchés aux fleurs et la vodka. En 1966, suivi par
une caméra de télévision, Martial Raysse décelait entre les rayonnages du Prisunic
un inépuisable répertoire de formes et constatait: « c’est toujours blanc, immaculé,
inaltérable, inoxydable, invincible, invaincu... » ¥ énumérant les épithétes qui firent
le succés du Pop Art. A I'inverse, refusant de séduire, Dyminski ne maquille pas le
caractére mortifére de ses représentations et le dégotit qu’elles sous-tendent. Décadence,
dégradation, putréfaction... seshommes « sans qualité » n’échapperont pas au Déluge,
tels ces apotres al'allure de courtiers en assurance figurés dans Marcher sur l'eau* (2013),
plantés dans la vase comme des roseaux, a la merci du temps et du cours de la bourse, a
Iinstar des quilles du Chat Bowling"' d’Alain Séchas, qui attendent, petits clones anxieux,
leur dégommage par le patron, boule en main.

2014

Dyminski prévoit de monter sa propre boucherie a la Fondation Fernet-Branca : alors
quen 1969 — Messe pour un corps — Michel Journiac organisait la communion du public
avec du boudin fait de son propre sang, Dyminski réduit ses ceuvres en saucissons. Sur
la sacro-sainte cimaise, il accroche son affiche peinte, la livre au maximum une demi-
heure a la contemplation des peélerins, puis la déchire en parcelles. Réunis en saucisses,
ces lambeaux de toiles fraiches seront suspendus a la cave comme de vulgaires jambons.
Aucune trace ne restera des peintures détruites sinon des photos ou les vidéos de I'action.
A travers cet acte, Dyminski inscrit résolument sa peinture dans le temps présent de la
performance, achevant d’affirmer son mépris pour la décoration et son refus de produire
de nouvelles ceuvres pour le marché, ou la postérité. Dans une démarche jusqu’au-
boutiste, a la limite de I'anti-art, Daniel Dyminski remet en question la sacralité méme
de son propre statut d’artiste, sans auréole, ni lauriers. Du Veau d’or 4 la chair & saucisse,
iln’y a qu’un pas.
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Bernard LATUNER

Il faut détruire Carthage, 2010, 130 x 195 cm



1978

« C’est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent ; ot le soleil de la montagne fiére,
Luit[...] » [Rimbaud']

Bernard Latuner, a travers champs, photographie I'éclat des herbes drues au soleil et
en tire une série de toiles semi-abstraites intitulées Herbages. Des prairies synthétiques
s’y dressent en factions régulieres, percant de leurs lames aiguisées le sol lisse, quasi
monochrome. Sous I'ceil de Latuner, I'éclat chaleureux du soleil s’est doté des reflets
métalliques de la guerre. Les riziéres vietnamiennes se sont télescopées dans le scintillement
bucolique des paturages alsaciens, dont les horizons s’étendent alors assombris et vidés,
lorsqu’ils ne laissent pas apparaitre sur leurs lignes une rangée de cibles a la disposition
des soldats ou quelques trous rouges : mires de viseur ou Dormeur du val? Comme un
jardinier qui pratiquerait I'art topiaire, I'artiste, avec raison, a canalisé I’énergie pastorale
des herbes folles dans le corset plus rationnel du discours idéologique et militant. Des
lors armé de son propre viseur, Latuner part en campagne, peindre ses propres combats.

1976

Sur le fil tranchant de ses rasoirs végétaux, Bernard Latuner commence ses photos
de casses. Pare-chocs défoncés, toles embouties et cables tendus témoignent de la colére
du peintre, dont les titres des toiles battent froid au spectateur : Rupture et Destruction.
Les herbes se sont couchées sous des matelas de déchets : c’est ce que I'une de ses toiles
de 1977,1’A venir?, nous promet. A gauche d’'un paysage de carton déchiré, une frise de
vignettes amputées déroule le film incomplet d’une route de montagne, conclu par un
clochard tiré d’une photo de presse. Sous I'influence des montages de Jacques Monory,
Latuner céde a la figure humaine dans des cadres-écrans ménagés sur ses toiles dépouillées.
Peu avant, semblable a un constat de police, un tableau de la série Destruction® (1976)
inaugurait ce principe avec sa premiére occurrence d’un visage incrusté sur la surface
noire de la toile, quadrillée de blanc et barrée de métal broyé. En haut a droite s’étire
une barrette chromatique bleue blanc rouge d’un centimétre d’épaisseur, seule trace de
la couleur dans une piéce dont la vie semble avoir été aspirée par les nuances de gris, et
dont le potentiel réaliste se trouve réduit a néant par le fond noir et le quadrillage, alors
omniprésent dans le travail du peintre. Le méme quadrillage est justement tracé en rouge
derriére l'aile d’acier noir déployée sur Rupture* (1976), comme une rémanence de la
technique d’agrandissement par la mise au carreau que l'artiste emploie pour peindre
d’apres photo. Depuis les Herbages, Latuner semble traiter ses toiles comme la table de
son atelier, y déposant ses outils  la vue de tous ses spectateurs : viseur de I'appareil photo,
quadrillage sur le motif, choix d"une couleur et reproduction de la réalité. Le processus
de création rendu ainsi transparent empéche alors 'adhésion mécanique du regardeur
al'image illusionniste que le peintre récuse. La tole froissée ayant cédé au tissu, sur une
toile sans titre de 1978° [1g.1] divisée en quatre quarts, un méme rideau est reproduit
trois fois sur le fond noir quadrillé, comme pour dénoncer la théatralité de la peinture.

1 Arthur Rimbaud, Le
Dormeur du val dans Poésies.

2 Avenir, 1977, acrylique sur

toile, 130 x 195 cm.

3 Destruction, 1976,
acrylique sur toile,
130% 97 cm.

4 Rupture, 1976, acrylique
sur toile, 97 x 146 cm.

S Sanstitre, 1978, acrylique

sur toile, 100 x 100 cm,
collection du FNAC.
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6 Terminal, série Peut-étre,
1980, acrylique sur toile,
97 x 130 cm.

7 Sans titre, série Peut-étre,
1979, acrylique sur toile,
146 x 114 cm.

8 Six fois dews, sur ou sous la
communication, 1976, vidéo,
couleur, son. Prod.: FR3/
INA/Sonimage.

9 Bernard Rancillacin
Mpythologies Quotidiennes

2, Paris MAMVDP, 1977.
Catalogue non paginé

de l'exposition tenue a

IARC du 28 avril au § juin
1977, deuxiéme volet de
l'exposition Mythologies
Quotidiennes qui eut lieu dans
le méme musée en 1964.
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Sur le quart bas restant, une poupée Ken assise attend, pour s’animer, les ordres du
metteur en scéne qui a jeté sur les lignes vides les premiers mots d’un synopsis illisible.
Au-dessus de la téte du mannequin s’ouvre dans un cadre rouge le mirage d’une route de
montagne attirant le regard vers un point de fuite incertain, traduction frangaise de ces
routes interminables tracées a perte de vue dans les Death Valley (1974-75) de Monory.

1980

Une réminiscence de L'Invitation au voyage de Robert Cahen semble s’étre glissée
dans une toile verte de Latuner qui, comme Monory 'avait fait, a choisi sa couleur: un
tram s’avance sur le quai du Terminal® (1980). Devant la scéne, un rideau s’étale sur le
coin droit de la toile, occultant en partie le bas d’une deuxieme vignette, plus petite : la
solitude d'une femme sur un lit. Effets de cadrages et jeu de montage, Latuner a intégré
dans son travail les formes de I'imagerie cinématographique pour mieux repousser
I'ascendant hollywoodien. Dans le cadre principal d"un tableau sans titre” (1979) de la
série Peut-étre, une fleche numérotée désigne une fenétre aveugle sur la facade d’une
avenue, alors qu'une autre fléche « numéro 1 » montre une vignette rouge, hors cadre,
danslaquelle une femme se rhabille, son amant encore allongé sur le lit. Le peintre construit
sa propre intrigue dans les murs de la ville de Lyon qu’il arpente, s’appuyant toujours
sur des photos qu’il prend maintenant dehors 4 la volée, au hasard de ses errances. A ces
images documentaires, il ajoute quelques clichés alléchants — ici une scéne de nu, dans
d’autres toiles, des plans de films noirs — qu’il marginalise cependant instantanément.
Peintes en nuances de rouges, ces vignettes attirent 'ceil mais leur réduction empéche de
maintenir I'attention sur ces leurres trés vite rattrapés par 'encombrante image du réel.
Improvisé reporter, Latuner sélectionne ses meilleures prises et les monumentalise sur
la toile conférant a ses chroniques de la banalité une dimension sculpturale. Sur ce méme
tableau, figé dans le statisme du monochrome, un homme passe sous les naseaux d'un
cheval surgi d’une imposante fontaine. La fleche « numéro 2 » le désigne. Hors cadre,
sa fleche jumelle montre un soldat... son passé, probablement, dans les riziéres de la
troisieme vignette adjacente. On a bien vite oublié la chambre a coucher « numéro 1 ».
Comme Jean-Luc Godard qui, dans sa premiére série pour la télévision, Six fois deux,
sur ou sous la communication® (1976), démontait les rouages du discours médiatique en
annotant ses plans de schémas, Latuner retient son spectateur d’avaler ses images sans
réflexion préalable. Sous 'ombre du quotidien, le fantasme cotoie la mort de prés. Un
rideau tombé au bas du tableau conclue cette ébauche d’une fiction empéchée.

« [...] lartiste doit définir son réle de mystificateur ou de
démystificateur, et l'assumer. > [Rancillac’]

Alors que, depuis la naissance du cinéma direct, les cinéastes se posent eux-mémes
la question de leur responsabilité éthique face a I'image et des limites a imposer a la
manipulation du réel, certains peintres, soumis au flot pléthorique des images médiatiques,
s’interrogent également: « Si la peinture ne peut échapper a sa mythologie, il s’agit
de la réancrer dans le quotidien, si notre vie quotidienne est sans cesse victime de la
représentation dont elle est accablée a chaque instant, c’est celle-ci qu’il faut, a son tour,



rendre mythologique. Il s’agit d’instituer une contre-mythologie. » '° Les mots radicaux
du critique Jean-Louis Pradel - co-organisateur a’ARC, avec Bernard Rancillac, Hervé
Télémaque et le théoricien Gérald Gassiot-Talabot, du deuxieme volet de I'exposition
Mythologies Quotidiennes en 1977, apres une premiére mouture historique en 1964 -
cristallisent parfaitement le terreau dans lequel Bernard Latuner a miiri sa peinture,
celui, engagé, de la Figuration Narrative ou « figuration critique » '': un mouvement
de résistance aux clichés iconiques. Le spectre de Monory pese aussi constamment sur
le travail de Latuner: I'accouplement en grande pompe de ce cheval échappé d’une
fontaine lyonnaise avec deux évocations de la guerre du Vietnam semble directement
inspiré de l'esprit des Opéras glacés de Monory, dont I'Opéra Furia B'> (1975) accolait
une vue en contre-plongée de La Danse échevelée de Carpeaux, sculptée sur la fagade
de I'’Opéra Garnier, a une scene brutale d’explosion, le tout mené par la baguette d'un
chef d’orchestre exalté, dans un troisiéme cadre sur le coin haut a gauche. Dans cette toile
fuchsia, fievre monumentale et grandiloquence historique se heurtaient avec fracas a la
fureur guerriére. Sans ironie démonstrative, Latuner, quant a lui, reprend a son compte
cette monumentalité pompeuse pour en annuler plus froidement le lyrisme. Dans une
toile de 1982, L’Attente", Latuner reprend justement 'image de cette fontaine lyonnaise,
cadrée cette fois en plan d’ensemble. Comme un rideau, la bache rose d’un échafaudage
se déploie sur la scéne urbaine. Au premier plan, un type vétu d’un blouson rouge attend
assis dans ce décor en grisaille, guettant derriére lui I'avénement d"une surprise inespérée.
L'ennui prend le pas sur le spectacle. Rien ne déboule sur les théatres désoeuvrés de
Latuner et la grandiloquence des murs écrase ses habitants, lassés de la décevante fiction
socio-historique qui fut batie autour d’eux. Comme pour mettre en abyme cette déception,
ce plan principal laisse encore apparaitre le fond noir quadrillé au bas de la toile, dans
une mise a distance obstinée du spectateur, invité a agir sur son quotidien, plutot que
de sombrer dans I'image, de tout attendre d’elle, méme la révolution.

Plus documentariste que metteur en scéne, contrairement a Monory qui integre a
ses ceuvres des photos de sa vie privée, Latuner ne plonge jamais le spectateur dans les
méandres de I"hallucination autobiographique. Il a beau héroiser les deux vieux fauteuils
restés a 'abandon dans son nouvel atelier, plus qu'une fiction domestique, sa série Absence,
commencée en 1980, s’impose davantage comme une vanité contemporaine. Tous les
profils d’'un fauteuil vide et défoncé y sont envisagés: face, devant un paysage tropical
idyllique mais crépusculaire, trois-quarts, derriére une pelleteuse miniature. Solidement
campé, les bras ouverts, le fauteuil esseulé attend son héte invisible. Renversé sur une autre
toile, des jouets s’ébattent sous son ombre. Un cavalier lilliputien git, tombé de cheval. De
leur poids plume, ces jouets, qui trainent aux pieds des fauteuils dans plusieurs tableaux
de la série, chargent ces décors désolés d’une grandiloquence dérisoire, de 'emphase
puérile propre aux récits que I'on se narre enfant et qui, faute de mfirir, se seraient, avec
le temps, boursouflés d’une écrasante solennité. Fait rare, sur'une de ces toiles, Latuner
a inséré dans la composition une image tirée d'un film, Juliette des esprits'* de Fellini, le
maitre avisé de la comédie humaine, dont la muse Giulietta Masina a souvent incarné, a
elle seule, le naufrage de la candeur dans le tonitruant cirque sang et noir de I’humanité.

10 Jean-Louis Pradel,
« Instrument critique d’un

systéme global du visible. »,

idem.

11 Pourreprendrea

nouveau les mots de Pradel.

12 Jacques Monory, Opéra
Furia B, 1975, huile sur toile,

195 %228 cm.

13 LAttente, 1982, acrylique

sur toile, 114 x 146 cm,

collection du FRAC Alsace.

14 Federico Fellini, 1965.
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[fig. 2]

1S Parti sans laisser d adresse,
146 x 114, 1984, acrylique
sur toile, Crac Montbéliard.

16 Lartiste lors de notre
entretien du 2 septembre
2013 a son atelier.

17 1986, vidéo, 13 minutes,
couleur, son. Prod.: ACTA/
CAC Montbéliard/CNAP.
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1984

Parti sans laisser d’adresse'® [r.2]: I'attente et la ruine s’articulent dans une
nouvelle série ouvertement politisée sur I'immigration. La peinture de Bernard Latuner
bascule résolument dans le commentaire socio-historique et délaisse les outils de son
protocole rationnel de mise a distance : monochromes gris-vert, rideaux et quadrillages
disparaissent au profit d'une esthétique mélodramatique. La juxtaposition des plans
sert des compositions en forme de réminiscences douloureuses. Les coups de rouleaux
écarlates passés sur certaines toiles s’ouvrent telles des plaies sur les panoramas de
bulldozers et d’'immeubles éventrés. Les figurants imaginaires de ces drames coexistent
avec des images d’actualités, qui, sorties de leurs contextes journalistiques se parent des
fards de la fiction. Pourtant, a partir de ses propres photos de décombres, de trains et de
cales de ferry, Latuner dépeint les reportages universels qu’il souhaiterait voir diffusés
au journal télévisé.

<« Je suis un passionné de l'image. Mon projet, si je pouvais le réaliser,
ce serait effectivement de prendre un atelier quelque part et de
travailler sans le support de I'image. Pas de télé, pas de livre, pas
de journaux, pour que je ne sois pas sollicité par l'image, savoir ce
que je suis capable de faire sans support photographique. Ot est la
liberté du peintre si j'ai toujours un support ? > [Latuner']

1986

Robert Cahen réalise un film sur les peintures de Latuner, Parti sans laisser d’adresse",
pour 'exposition de son ami au Centre d’Art Contemporain de Montbéliard.

1994

L'influence étendue des Nouveaux Fauves a poussé Bernard Latuner a s’¢loigner de
la vraisemblance romanesque pour revenir au schématisme de ses Herbages. Toujours
aussi répétitives, les clairiéres métallisées se voient maintenant réchauffées par une touche
sentimentale et itérative qui envahit la toile en all-over. Le peintre n’entend cependant
pas renoncer a la figuration : entre les touches noires et grises, courent, englués dans
la matiére, des animaux pourchassés par une force invisible. Fresques inoffensives de
loin, les Paradis perdus de Latuner suggerent en fait de véritables massacres, desquels
aucun sang ne coule. Extermination froide de la silhouette animale sous les coups de
brosse répétés: I'artiste organise ces carnages picturaux pour mieux alerter ’homme
civilisé de 'uniformisation croissante de son horizon. Marqué du sceau de la culture
judéo-chrétienne — et par une lecture assidue de Milton —le titre invoque sans ambiguité
I’harmonie primitive du couple originel avant sa déchéance, Adam et Eve, parfois
représentés dans les toiles de la série. Pourtant, al'occasion de son exposition ala Galerie
Lézard de Colmar en 1997, c’est bien le chef des amérindiens Mesquakies que Latuner
cite, Don Wanatee qui, considérant avec chagrin les apports discutables de la colonisation



occidentale, pronostiquait une fin prochaine a notre monde hystérique'®. Dans certains
tableaux de la série, plus que dans la peinture abstraite contemporaine, Latuner semble
en effet puiser dans les motifs du chamanisme amérindien. Le drame écolo syncrétique
frole parfois la parodie, comme dans le Dossier 8253" [5ig. 3] de ces Paradis perdus, ou,
pris dans une nuée de touches jaunes, noires et blanches, un cerf brame sous un arc de
voute gravé de 'inscription « PUB — PUB — PUB ». Portée par deux anges en grisaille,
cette banniére minérale flotte, pareille a un jingle de la Metro-Goldwyn-Mayer, sur la
téte de I'animal, qui n’est plus un lion rugissant mais un cerf misérable réduit a sa seule
empreinte évanescente, sacrifié sur I'autel du divertissement. En bas de la toile, justement,
une frise bouffonne d’autruches empressées défile sous nos yeux, cocufiant encore
davantage le cri tragique du cerf traité avec un réalisme qui évoque immanquablement
les cerfs héroisés dépeints par Gustave Courbet dans ses funestes parties de chasses, tel
le pathétique Cerf forcé*.

1999

Avec Les Multiples d’Adam et Eve, Latuner s’engouffre dans un registre satirique
Pop délesté de pathos, mais non moins critique. Adam et Eve redescendent sur Terre.
La série partait sur une bonne nouvelle mais se transforme en cauchemar lorsqu’on
découvre que leur enveloppe charnelle a mué en plastique. Embaumés dans leurs boites
en carton, invincibles et inexpressifs, tous deux sont désormais distribués en masse par
la firme Mattel. D’aucun pourrait penser que ’humanité n’encourt aucun risque de leurs
frigides accouplements : malheureusement Ken et Barbie se reproduisent vite, depuis
déja plus de cinquante ans.

<« Plus cruel que la guerre, le vice s’est abattu sur Rome et venge
'univers vaincu » [ Juvénal]

Les fameux vers du poéte romain Juvénal, qui inspirérent a Thomas Couture ses
Romains de la décadence?, trouveront une nouvelle vie en 2003 dans la réactualisation®
lfig. 4] que Latuner fera de cette toile pamphlet de 1847 dirigée contre les scandales de la
Monarchie de Juillet. Depuis, les scandales abondent toujours dans la presse et le vice
consumériste a conquis la planéte. Les légions de poupées Mattel s’ébattent désormais
sous les regards consternés des marbres antiques, désolés. Probablement trop occupé
a ruminer la guerre en Irak, un Ken G.I. mélancolique assis sur le bord gauche n’arrive
gueére a profiter de l'orgie. Le moralisme académique de Couture s’épanouit ici dans une
satire des plus grotesques, appuyée par les physionomies aberrantes des mannequins:
des corps de femmes difformes dont les pieds a la verticale uniquement congus pour
chausser des talons aiguilles sont assortis & une poitrine saillante, héritée de I'imagerie
pornographique, et des corps d’hommes bodybuildés affublés de slips greffés sur
leurs postérieurs, camouflant piteusement leur insoutenable nudité, conformément au
respect puritain des regles perverses d'un tabou hypocrite au regard de cette apologie
de I'hystérie sexuelle, véhiculée par ces surhommes en plastique au sein méme de nos
sociétés contemporaines. Possédé par I'esprit fellinien du Satyricon”, Latuner ne fait
alors qu’entamer sa critique assidue de I'atavisme historique.

18 Cf Voix des grands chefs
indiens, Monaco, éditions du
Rocher, 1994, p.47.

19 Paradis Perdu, Dossier
8253, 1994, acrylique sur
toile, 114 x 146 cm.

20 Gustave Courbet, Le
Cerf a leau, chasse a courre ou
Le Cerfforcé, 1861, huile sur
toile, 280 x 275 cm, Musée
des Beaux-Arts, Marseille.

21 Thomas Couture, Les
Romains de la décadence, 1847,
huile sur toile, 472 x 772 cm,
Musée d'Orsay, Pars.

22 Réactualisation des

« Romains de la décadence >
de Thomas Couture, 2003,
acrylique sur toile, diptyque,
200 x 400 cm.

23 Federico Fellini, 1969.
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24 Bernard Latuner,

« Peplum 1 », in Bernard
Latuner, Peplum, La Seyne-
sur-Mer, Villa Tamaris, 2009,
p.SL

25 Péplum, 2004, acrylique
sur papier, 110 x 75 cm,
collection privée.

26 1l faut détruire Carthage,
2010, acrylique sur toile,
130x 195 cm.

27 Aunom du pére, 2009-
11, acrylique sur toile,
180 x 116 cm.

28 L'Empire, 2010, acrylique
sur toile, 116 x 270 cm.
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2004

Dans l'iconographie développée par Bernard Latuner, plus encore que les produits
sexistes et vulgaires d’une société contemporaine tout entiere dévolue au culte du PVC,
de lartifice et du narcissisme pornographique, Ken et Barbie incarnent avant tout les
V.R.P. de 'impérialisme américain, au méme titre que G.I Jo et Lara Croft, dont Daniel
Dyminski a également exploité I'effigie afin de mettre en exergue le caractére mortifere
d’un capitalisme cannibale. Sur une série de panneaux de Polaroids intitulée Péplum
(2004), Latuner colle péle-méle les objets de ses hantises : I'héroine guerriére de Tomb
Raider, un char d’assaut, un gladiateur, un esclave enchainé, un porc, les coucheries des
pantins Mattel, qui, lorsqu’ils ne défilent pas en robe, marchent au pas dans leurs treillis.

« Du pain et des jeux », en somme, car « depuis sa naissance cinématographique, le
Péplum ne traite en réalité que de 'empire et du pouvoir, et le nom de Rome n’est qu'un
paravent derriere lequel se dissimulent d’autres villes comme Washington, Berlin, Moscou
et la Rome contemporaine, cités qui ont toutes eu, a leurs heures, vocation d’Empire
et réve de dominer le monde. Mais avant que I'énorme machine hollywoodienne ne
s’en empare, le Péplum est avant tout italien et sorti tout droit de 'opéra verdien, des
chansonnettes entendues dans les rues de Rome, de Naples et des studios de Cinecitta
créés par Mussolini. » ** Sur ces propos couchés en 2004, Latuner pose la premiére piéce
de son anti-monument. En 2003, les Etats-Unis entrent en guerre avec I'Irak. Un an plus
tard, Latuner achéve un nouveau Péplum, la premiére toile* de sa série éponyme, dans
laquelle un char d’assaut U.S., prét a violer I’enceinte mythique du palais de Khorsabad,
fonce droit sur nous. Sous ces fragments rouges et or, I'arriére-plan en grisaille montre
des galériens, et deux diplomates trinquant au dessus d’une caricature de Maure. Le
destin du Moyen-Orient est scellé sous le pinceau du peintre qui reprend la voie des
compositions en forme de montages cinématographiques.

Les années qui suivent, Latuner va ainsi écumer toutes les productions du genre,
de Cécil B. DeMille (Samson et Dalila, 1949) a Zack Snyder (300, 2007), en passant
par les films X d’Anthony Pass (Caligula et Messaline, 1981 ; Les Aventures sexuelles de
Néron et Popée, 1981), n’hésitant pas a télescoper les références historiques. Fusionné
avec une photo de Dresde aprés le bombardement par les anglais, le Jules César de
Mankiewicz (1953) donnera ainsi Il faut détruire Carthage®® (2010). Autre diptyque
réalisé d’apres le Gladiator de Ridley Scott, Au nom du pére*” (2009-2011) confronte
un plan du film source avec, en dessous, le portrait d'un soldat de la Wehrmacht épuisé,
le pére de Latuner, disparu pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour cette raison
lartiste défend également sans relache la veuve et Uorphelin. Le triptyque L'Empire*®
(2010) est emblématique a cet égard. Alignés en frise, trois faciés héroiques tirés des films
Troie (Wolfgang Petersen, 2004 ), Alexandre (Oliver Stone, 2004), et 300 (Zack Snyder,
2007) rivalisent d’une crispation monumentalisée par le gros plan. Concentration, yeux
exorbités et dents serrées: cette tension paroxysmique s’échoue dans les trois petites
vignettes éclipsées par ces surhommes monstrueux, hantées par des silhouettes voilées,
une mere éplorée et un enfant décharné. Voici le visage humain de I'axe du Mal qu’il a fallu
diaboliser pour justifier les pires horreurs. Et quel modeéle pour les futures générations ?
Un réflexe antédiluvien : la quéte du pouvoir et a cette fin, 'oppression des plus faibles.
Latuner n'oublie pas que les velléités conquérantes s'accompagnent invariablement de



violences faites aux femmes, alors dépossédées de leurs corps devenus le prolongement
déshumanisé des terres a occuper. En témoigne la composition étonnante d'une toile de
sa série Du pain et des jeux de 2011* [sig. 5], d’apres Spartacus, du sang et du sable de Steven
DeKnight, Robert Tapert et Sam Raimi (2010). Sous 'imposant torse nu et musculeux
d’un gladiateur sculptural, cadré avec éloquence de son menton jusqu’a mi-cuisses, un
mince bandeau rouge déroule les multiples visages d'une femme saisie entre la rage et
Ieffroi. Prolongement moins comique de ses orgies de Barbie, la reprise des pornos
italiens permet de dresser 'inventaire des traitements humiliants imposés aux figures
féminines cantonnées au role d’esclaves consentantes ou de chiennes agenouillées. C’est
notamment le cas dans le triptyque People® (2008 ), dont le titre, repris pour toute une
série de tableaux, pastiche volontairement les magazines vide-ordures qui entretiennent
le culte domestique de nos stars, hollywoodiennes ou non. Vous pimenterez bien votre
bain de sang avec un peu de sexe ?

Reste a savoir si, comme les Romains de Couture, nous sommes préts a sacrifier les
valeurs humanistes sur I'autel du divertissement. A travers ses Péplums, c’est notre position
de spectateur que Latuner remet en cause. Couché sous le glaive de son adversaire, le
gladiateur a terre de Barabbas (Richard Fleischer, 1961) nous dévisage en nous tendant la
main, suspendu a notre verdict : mort au vaincu ? Le peintre n’a certainement pas choisi
ce plan par hasard pour occuper, encore une fois, une toile entiére de sa série Du pain
et des jeux®' (2008), sans percevoir I'apostrophe explicite qu’il lance au spectateur. Le
principe était le méme en 1979 lorsque Robert Longo débutait Men in the cities, sa fameuse
série de dessins monumentaux en noir et blanc inspirée des thrillers. Le spectateur se
retrouvait alors devant ces chorégraphies homériques de blessés par balles saisis dans
leur ultime effondrement, comme autant de fusillés magnifiques. La terreur esthétisée,
sanctifiée par la force et la majesté sculpturale des dessins ne pouvait trouver aucune
résistance chez le spectateur pris en otage et forcé de céder a une fascination des plus
morbides. Plus tard, en 2007, sa série Perfect Gods illustrera parfaitement cette terreur
glagante imposée par le spectacle de masse en isolant, gueule béante sur des fonds noirs,
I'horrible requin des Dents de la mer. A la séduction pétrifiante, Latuner, quant a lui,
continue de préférer la mise a distance. Les coulures ont simplement remplacé les rideaux
et les quadrillages des débuts. En refusant de lécher ses toiles, I'artiste rejette cette fois
la glamoureuse plastique du cinéma industriel et 'adhésion impérieuse qu’elle suscite.

« Que ces jeux romains soient exactement représentés, que la couleur
locale soit scrupuleusement observée, je n'en veux point douter ; je
n’éléverai pas a ce sujet le moindre soupgon (cependant, puisque
voici le rétiaire, ot est le mirmillon ?) ; mais baser un succés sur de
pareils éléments, n’est-ce pas jouer un jeu, sinon déloyal, au moins
dangereux, et susciter une résistance méfiante chez beaucoup de gens
qui s’en iront hochant la téte et se demandant s'il est bien certain
que les choses se passassent absolument ainsi ? En supposant méme
qu’une pareille critique soit injuste (car on reconnait généralement
chez M. Gérome un esprit curieux du passé et avide d'instruction), elle

29 Sans titre, Du pain et des
jeux, 2011, acrylique sur toile,
33x24cm.

30 People, 2008, acrylique
sur toile, 116 x 270 cm.

31 Sans titre, Du pain et des
jeux, 2008, acrylique sur toile,

200 x 200 cm.
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32 Charles Baudelaire, Salon
de 1859, « Religion, histoire,
fantaisie >, in Critique dart,
Paris, Gallimard, 1995, p. 300.

33 Jean-Léon Gérome,
Ave Caesar, morituri te
salutant, 1859, huile sur
toile, 93,1 x 145,4 cm, Yale
University Art Gallery, New
Haven.

34 Jean-Léon Gérome,
Pollice Verso, 1872, huile
sur toile, 96,5 x 149,2 cm,
Phoenix Art Museum,
Phoenix.

35 Témoignages, 2009, vidéo,
20 minutes 20, couleur, son.

36 Satyreet Ménade,
2007, acrylique sur platre,
24 x 17 cm.

37 La Petite fille a la poupée,
2007, acrylique sur platre,
19x 13 cm.

38 Magquette de polystyréne
et plastique.
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est la punition méritée d’un artiste qui substitue 'amusement d’une
page érudite aux jouissances de la pure peinture. > [Baudelaire®*]

Laborieux antiquaire académique pour Baudelaire, Gérome s’impose aujourd’hui
comme ['un des pionniers de I'image sensationnaliste telle qu’elle sera promue par
I'industrie cinématographique. Sous couvert de précision historique, sa série de toiles
sanglantes sur les gladiateurs — d’Ave Caesar, morituri te salutant® en 1859 a Pollice Verso**en
1872 — et le martyre des chrétiens sous Néron, flattait la curiosité malsaine du chaland
en mal d’émotions fortes, dans un pays et a une époque ou, rappelons-le, les exécutions
avaient encore lieu sur la place publique. Nous n’avons pas choisi de remonter le temps
jusqu’au XIX® siécle par hasard. Depuis 2003, que ce soit par le biais de la série Péplum
ou sa reprise des Romains de la décadence, Latuner s’est réapproprié de maniere critique
Iesthétique académique, voire pompiére, qui a fait depuis lors le succes des blockbusters
américains. Dans sa vidéo de Témoignages® (2009), par le biais de cadrages frontaux et
dépouillés, Latuner achéve ainsi d’affirmer son antagonisme avec la luxurieuse imagerie
hollywoodienne. Des anonymes d’aujourd hui (interprétés par des acteurs professionnels)
se confessent sans artifice a la caméra, leur prose contemporaine faisant oublier un temps
le contenu de leurs discours ponctués de références a ’Antiquité romaine. Le temps d’un
aveu, des revenants de chair et d’os — Domitia la patricienne, Quintus le légionnaire, et
Draxius le gladiateur — s’aliénent 'esprit des vivants pour mieux démontrer que le passé
se tient devant nous, quand il ne nous regarde pas carrément dans les yeux, a I'image
des acteurs de Latuner cadrés en gros plan. Rien ne les distingue physiquement sinon
des détails anodins:: le crane rasé du gladiateur, les boucles d’oreilles de la patricienne,
un foulard noué pour le centurion. Comme lorsque Latuner utilisait le Polaroid pour
immortaliser les exploits de ses poupées, le paupérisme de ce protocole volontairement
low cost part dun attrait militant pour la dérision d’un cinéma étouffe-chrétien fondé sur
la débauche décorative, d’un cinéma du controle et de la mise en scéne, dont la logique
méme s'oppose a celle, ouverte, de la vie réelle.

2007

Bernard Latuner prépare les vestiges de demain, des fragments de platre peints a
'acrylique a destination des futurs archéologues. Deux jet-setteurs pornographiques
(Satyre et Ménade®, 2007) et une petite fille jouant a la Barbie (La Petite fille a la
poupée’’, 2007) brouilleront plus tard les datations des historiens du sixi¢éme millénaire
apres Jésus-Christ pour qui, de toute fagon, les deux premiers millénaires se vaudront
trés certainement, comme pour nous les plus anciens. Siles Romains ont laissé derriére
eux d’importants vestiges de marbre, nul doute que nous laisserons derriére nous
d’importantes quantités de polystyréne. Parmi les déchets informes figurés en 1977 dans
’A venir, Latuner taillera dorénavant des métropoles de pacotille vouées a I'incinération
prochaine (La Nouvelle Rome*®, 2009-2011). Cette esthétique de la ruine anticipée se
marie évidemment avec les convictions écologistes de Latuner déja commentées au
sujet de ses Paradis perdus, vers lesquels il retourne avec ses récents Ecocides (2013)
[fig. 6] d’animaux sacrifiés, portraits funéraires de bétes mortes charriées en hélicoptere
ou coincées dans les griffes des déblayeuses. En 1998, Latuner installait dans les caves



de I'Institut frangais de Fribourg, son premier Musée de la nature, une installation de
troncs d’arbres emmurés dans une prison de miroirs, qui déroulaient a perte de vue le
mirage d'une forét défunte. Sur les fenétres aveugles et glagantes de son musée, Latuner,
claustrophobe, annongait non seulement la liquidation prochaine de I'horizon, mais
également I'écrasement aliénant de la perspective, vouant nos esprits au confinement
le plus réducteur.

Avant d’utiliser le miroir dans ces petits cercueils de verdure al'usage des mégalopoles,
Latuner avait déja inséré certaines toiles de Parti sans laisser d’adresse dans des caissons
de miroirs. Il disposait ensuite devant la toile une mise en scéne de jouets ou figurines en
plastique sous vitrine, conférant a ses mélodrames prolétaires les allures de décors pour
boites de diorama. Prisé au XIX" siécle, le spectacle de diorama consistait originellement
a tendre une toile peinte sur les deux faces de décors en couleurs transparentes de telle
sorte que les spectateurs, plongés dans 'obscurité, voient ces décors évoluer en fonction
del’éclairage. Depuis, réutilisé dans les musées d’histoire naturelle, le procédé a muté et
'on appelle également diorama les boites plus ou moins grandes destinées par exemple
a montrer au visiteur la physionomie d’un animal disparu replacé dans son contexte,
reconstitué en deux ou trois dimensions. Miniaturisés a I'échelle d’un divertissement de
salon, les drames économiques figurés par Latuner s’enracinaient alors dans le terreau
des premiéres pensées socialistes. Quelle est cette espéce humaine menacée dépeinte par
Latuner et mise sous cloche telle une curiosité zoologique ? Lorsque le peintre réalise
en 1982 Regards sur les Chantiers Navals® [6g. 7] pour une commande de la Ville de La
Seyne-sur-mer, il doit au moins autant a Alexandre Rodtchenko et au cinéaste Serguei
Eisenstein qu’au sculpteur réaliste Aimé-Jules Dalou. A partir de 1889, 'artiste communard
et auteur convaincu du Triomphe de la République® s’est mis a courir les champs, les
usines et les mines pour dessiner les modéles d'un Monument aux ouvriers qui ne sera
jamais terminé. Comme Dalou, Latuner s’intéresse avant tout aux galériens de I’échelle
sociale. Quand bien méme il joue d’un cadrage en contre-plongée dans Regards sur les
Chantiers Navals, le naturel des ouvriers prévaut, et il s’agit surtout de montrer leur
piétinement par la machine — I'immense grue derriére eux. Depuis toujours, Latuner a
compris qu’en héroisant ses travailleurs, ses flineurs désoeuvrés et ses immigrés, il risquait
de faire le jeu d’une société injustement hiérarchisée, ot les derniers vivent dans ’espoir
stérile qu'un jour, ils seront les premiers. Sous les deux ouvriers de ce chantier naval, trois
cables débordent de la sceéne principale et s’enfoncent dans un fond noir pour disparaitre
sous les plis d'un drap disposé dans le coin droit, en bas, ou sous la surface d’une bande
quadrillée a droite, cette fameuse mise au carreau que Latuner a intégré en 1976 a ses
toiles. Alors qu’on détaille le groupe d’ouvriers esquissé sur ce quadrillage, on ne peut
finalement que songer aux grilles orthonormées visibles dans les chronophotographies
d’Eadweard Muybridge et utilisées dans la photographie anthropologique du XIX" siécle
comme repére pour prendre des mesures morphologiques : « Ainsi, la grille orthonormée
s’inspire de celle inventée en 1869 par I'ethnologue anglais, John Lamprey. Celui-ci avait
créé ce systeme de repéres pour obtenir des mesures morphologiques fiables a partir
de ses images ethnographiques. Il appartenait au groupe de scientifiques adeptes de
I'anthropométrie, qui utilisaient les mensurations pour établir des classifications et des
comparaisons anthropologiques. Cette méthode correspondait au désir de donner corps
a I'anthropologie évolutionniste, une science élaborée sur le schéma d’une hiérarchie

39 Regards sur les Chantiers
Navals, 1982, acrylique
sur toile, 162 x 114 cm,
collection de la Villa Tamaris.

40 Installé place dela
Nation a Paris.
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raciale dont les hommes blancs occupaient le sommet (les femmes blanches arrivant
immédiatement aprés), le reste de I’humanité se distribuant en groupes plus ou moins
sous-développés. » * De la méme maniére, sur ses grilles, Latuner a pendant un temps
pris les mesures de notre civilisation, de nos travailleurs sous-estimés, de nos clichés
et de nos déchets. Plaquées sur ces mémes quadrillages, les Serres peintes par Bernard
Latuner en 1981 d’apreés des photos prises au Jardin des Plantes de Paris et au Parc de la
Téte d’Or a Lyon - premier pas décidé vers ses Paradis perdus, son Musée de la nature,
ses Ecocides et sarécente série 2013, Fin de la Préhistoire — s’ imposaient comme autant
de mausolées de métal et de verre, dressés avec solennité sous des ciels gris. Seule pointe
colorée dans ces théitres poivre et sel, aux couleurs des daguerréotypes : les plantes qui,
en dépit de leur élégante incarcération, ont conservé leurs notes vertes. Sur ces toiles au
réalisme photographique, la sauvagerie domestiquée raconte I'aventure humaine de la
mise sous cloche de la nature, de sa rationalisation industrielle.

« Enmatiére de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du
monde [ ... ] est celui-ci: « Je crois a la nature et je ne crois qu’a la
nature [... ]. Je crois que l'art est et ne peut étre que la reproduction
exacte de la nature [...]. Ainsi l'industrie qui nous donnerait un
résultat identique a la nature serait l'art absolu. > Un Dieu vengeur
a exaucé les veeux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et
alors elle se dit: < Puisque la photographie nous donne toutes les
garanties désirables d'exactitude (ils croient cela, les insensés !), l'art,
c’est la photographie. » A partir de ce moment, la société immonde
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image
sur le métal. > [Baudelaire*]

Au contraire de ce que Baudelaire préconisait, Latuner peint « non pas ce qu’il réve,
mais ce qu’il voit » . Retrouver ce « bonheur de réver » qu’exaltait le poéte dans son
texte « Le Public moderne et la photographie » doit passer, pour Latuner, par le réveil
imminent des foules, engourdies par leurs désirs passifs et narcissiques de satisfaction
immédiate, attisés par I'industrialisation massive de la production et la propagande
commerciale d’idéologies consuméristes autodestructrices. Dés ses débuts, Latuner
travaille d’aprés photo mais s’échine a garder le spectateur a distance de son modéle
photographique, rappelant sans cesse le danger spectaculaire de la représentation, collant
jusqu’au début des années 1980 des rideaux théatraux sur ses toiles alors méme qu'’il
dénoncera plus tard, a travers sa série Péplum, les instincts meurtriers de « la société du
spectacle ». A ce moment-1, il reprendra tout a la fois les codes de la peinture académique
et les cadrages sensationnalistes d'un genre cinématographique embrigadé au service
de I'endoctrinement nationaliste, afin de mieux les détourner de leur utilité premiére.
Les traces de coulure, le monochrome, le refus de livrer des toiles léchées: c’est ce qui
distingue également Bernard Latuner de 'ambivalence des peintres hyperréalistes, qui
semblent souvent dissimuler, par le biais méme d’une apparence immaculée, ce dégotit
attractif que la société leur occasionne.



[fig. 4]

65



Guido NUSSBAUM

Bildtrigerfoto A et B, 1996, 34,5 X 42 cm



1979

Guido Nussbaum pose en bonne compagnie avec son ombre et un ami en carton de
sa confection dans une photo intitulée Friends'. Légérement floue, I'image a été réalisée
avec un appareil défait de son objectif: la lumiére s’est donc imprimée directement sur la
pellicule comme a travers une rudimentaire camera obscura, telle qu’on pouvait en utiliser
au XIX¢ siécle. La mise en scéne évoque un groupe en bronze d’Aimé Morot et Jean-Léon
Gérome, Gérome exécutant les Gladiateurs, o Morot, le gendre de Gérome, afin de rendre
hommage a son beau-pére, avait choisi de représenter ce dernier sculptant ses propres
Gladiateurs®. Le vérisme et 'impression d’instantanéité prévalaient sur cet ensemble qui fut
érigé comme monument au fameux peintre académique, immortalisé avec sa blouse et ses
outils, aux cotés de ses terrifiants surhommes. Dans Friends, toutefois, la précision historique
patit du flou sciemment obtenu par Nussbaum qui, ayant suivi une formation — inachevée —
en photographie aI’école d’art de Zurich, maitrise parfaitement les ressorts du medium. S’il
est difficile de distinguer le visage de I'artiste Pygmalion, le profil grossiérement cubique
de sa Galatée ne nécessite gueére une précise mise au point. Serré contre son camarade a la
silhouette constructiviste, Nussbaum se retrouve pris en sandwich entre sa propre statue et
son ombre, elle-méme révélée comme le négatif de sa sculpture. La figure démiurgique de
Iartiste s’efface alors, son « je » broyé par la collision de deux masses noires et blanches,
respectivement celle de sa troisiéme personne — son « lui » — et celle de son ceuvre. Au-
dela d’une illustration pragmatique de la personnalité artistique multiple de Nussbaum,
qui se présente ici aussi bien en tant que photographe et sculpteur, on percoit 'amorce d’'un
discours assidu, a la fois large et intimiste, sur la place et 'image publique de lartiste dans
la société, sous-homme broyé tout a la fois par son ceuvre et son statut.

Déja en 1978, Nussbaum avait intégré a 'une de ses toiles, Il giallo e il blu® (5. 1), ce
bonhomme cubo-futuriste qu’il déclinait en deux teintes, comme I'indiquait le titre, le
jaune et le bleu sur un fond rouge, dans une harmonie aux couleurs des avant-gardes. La
composition devait entre autres servir & apprendre la perspective aux enfants auxquels
Nussbaum enseignait alors le dessin, les deux masses de couleurs primaires soumises a un
point de fuite placé sur la limite d’un palier symbolique, délimité par un trait jaune a peine
visible sur le fond rouge envahissant. Ce détournement ludique de formes ou de couleurs
toutes a la fois emblématiques d'un Malevich ou d’'un Mondrian inscrivait visiblement le
peintre dans la lignée des utopies artistiques du début du XX° siécle, a une exception prés:
l'ouverture structurelle d'un tableau & hauteur d’homme (1m75) qui invitait le spectateur
a se planter entre les deux totems modernistes dans un triangle conversationnel projetant
ses filets hors de la toile.

« Les constructivistes ont soulevé des protestations. Ici, presque
malheureusement, je n'ai jamais provoqué de violente protestation.
Je suis trop vieux pour étre punk. > [Nussbaum*]

Chez Guido Nussbaum, la vénération pour les prédécesseurs est toujours accompagnée
d’un humour dont les mouvements avant-gardistes endoctrineurs manquaient la plupart
du temps, a I'exception bien sir de Dada, dont le spectre rdde autour des ceuvres de
Nussbaum. Son relief Bildinhalt® (1973 ), littéralement « tableau-volume » ou « tableau-

[fig- 1]

1 Friends, 1979,
photographie n&b,

95 x 65,5 cm, Aargauer
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contenu », caricature astucieusement le postulat de I'art conceptuel réduit a la pure et
simple exposition d’une idée. Depuis son cadre doré légitimant, le mot se gonfle, telle
la grenouille pour égaler le beeuf, afin de laisser admirer tout le contenu artistique de
ce contenant, dans une quasi-parodie de communication publicitaire appliquée aux
beaux-arts. « Le message, c’est le medium »°, aurait conclu McLuhan. C’est pourquoi,
dés 1979, Nussbaum s’est construit une tribune d’orateur, suivant la logique Fluxus du
do it yourself. Batie de planches en bois, cette Rednertribiine’ n’est méme pas exploitable
par son propre créateur qui en a fait un monstre cyclopéen doté d’une enceinte ala place
de I'ceil et dont les lattes anguleuses s’appuient menagantes sur un balcon néanmoins
précaire. Designer de 'absurde, Nussbaum fabrique des objets invivables, dotés d’une
personnalité plus ou moins revéche, comme ce prototype de chaise nommée Sitzender
Stuhl (1975), qui, faute d’avoir quatre pieds, ne tient qu’assise, de préférence sur une table.
Farouche, elle cache de ses bras son assise rouge, repoussant les séants inconvenants, a
Iinstar de la fuyante échelle grimpante de 1974, Kletternde Leiter®, qui, elle, s’échappe
irrémédiablement vers le plafond. Au-dela du refus pur et simple de la fonctionnalité des
ceuvres, qui s’attache a en observer les titres constate parfois leur éminente tautologie :
chaise assise, échelle escaladant, ou méme le « tableau-contenu » précédemment décrit.

« Le sophiste trompe ou par des choses fausses, ou par des paradoxes,
ou par le solécisme, ou par la tautologie. Voila les limites de son
art. » [Diderot]

L'exemplarité de la citation de Diderot tirée de son Histoire Générale des Dogmes et
Opinions Philosophiques a fait recette dans le dictionnaire Littré de la langue francaise
afin de renseigner la définition du terme « tautologie ». Et siI'on pousse la curiosité a
rechercher la définition du « sophiste » entre les pages de ce méme dictionnaire, nous
trouvons : « 1 - Primitivement, chez les Grecs, une personne habile, expérimentée dans
les affaires de la vie privée ou publique. [...] 2 - Plus tard, et chez les Grecs aussi, nom
donné a des hommes moitié rhéteurs, moitié philosophes, qui cherchaient plus a faire
parade de leur esprit qu’a reconnaitre la vérité des choses. » Vendeurs et politiciens sont
assurément les sophistes d’aujourd’hui, mais qu’en est-il de I'artiste et plus particuliérement
de Nussbaum ? Celui-ci n’envisage pas sa fonction en dehors de I'agora: « je crois
toujours que 'art au sens large a aussi une fonction éducative, et le désir d’établir une
communication plus étendue m’est resté comme un veeu pieux. »° Quant aux limites
de son art, il en joue et les exhibe méme, dans une ceuvre en tension permanente entre
I'ego et le monde qui atteignent leur réconciliation a travers un humour tétu, arme de
toutes les démystifications.

1980

Nussbaum humanise 'un de ses nombreux Mandggel (« mannequin » ou
«bonhomme ») d’un sourire goguenard. Toujours aussi primitif, le Mandggel mit
hintergriindigem Lécheln' (1980) [fig. 2] se résume 4 une plaque d’isolement en Pavatex
perforée de huit croissants de lune pour dessiner un nez, deux yeux et une bouche, le
tout juché sur deux grosses pattes en planches de bois trés épaisses. Construite comme



un décor théatral, I'ceuvre invite le spectateur a se cacher derriére, voire méme a s’y faire
prendre en photo. En vérité, Nussbaum s’est inspiré du sourire des kouroi grecs archaiques,
qui, déplacé sur ce bonhomme au géométrisme exacerbé, se transforme en mimique
clownesque. La référence savante disparait sous le masque badin du carnaval social.
Parallélement, I'ascendant des avant-gardes esthétiques déja noté plus tot, et sensible
ensuite dans le Bildschoner Manndggel'' bleu, jaune et rouge de 1981 — surnommé le
« Mondrian Manéggel » —, ploie sous les galéjades de Nussbaum : ses assauts tordent le
dogmatisme appliqué du constructivisme, dont les Mandggel semblent parfois incarner
les surhommes empotés. La fonction éducative de I'art, estime Nussbaum, ne doit pas
s’envisager au détriment de I'’émotion.

Raides, ces Golems de bois, métal ou plastique, contrastent avec la figure de leur
démiurge qui se représente de plus en plus souvent dans ses ceuvres, sans la moindre
solennité. Pour obtenir Piero und Francesca'® (1981), Nussbaum s’est photographié
dans le reflet du verre qui protégeait la reproduction agrandie d'un tableau de Piero
della Francesca. Alors que 'ceuvre du maitre italien apparait floue, on discerne, sur la
silhouette de la Vierge, celle en surimpression du photographe, penché sur le viseur de
son Rolleiflex". La photo ayant été prise en extérieur, les sapins romantiques du paysage
alentour apparaissent derriére de curieux anges a tétes d’ampoule, transfigurés par le reflet
technoide des éclairages installés par Nussbaum. L'artiste incarne alors le parfait touriste,
davantage concentré sur son appareil que sur la toile qu’il est venu voir, claustrée sous
vitrine comme un fromage dans son emballage lyophilisé. Devenue marque déposée du
Louvre, la Joconde est 'archétype de ces pélerinages ot les gens se massent devant le
contenant — la vitrine et 'embleme — avant de s’intéresser au contenu, n’en gardant pour
seule trace qu’un vaniteux cliché nimbé de rayons artificiels. Alors que dans Bildinhalt,
le cadre jaune d’or en forme de cage enluminée suffisait a désigner I'ceuvre, ici, seuls les
reflets des spots sur la cellule vitrée garantissent I'aura du chef-d’ceuvre a I’heure « de
sa reproductibilité technique », pour paraphraser a dessein Walter Benjamin.

Nussbaum se désigne lui-méme comme un critique des media. Cette assertion se
voit confirmée par Fernsehabend'* (1981-85) [fig. 3], une installation inspirée par les
constellations de lueurs cathodiques percues chaque nuit aux fenétres des appartements.
Sur une diapositive insérée sous une vitre devant I’écran d’un moniteur de télévision,
Nussbaum, assis sur un canapé avec sa femme, fixe un point hors champ qu’on devine
étre une télé. A I'intérieur de ce poste, l'artiste a recréé un orgue a lumiére, branché sur
un magnétophone produisant des fréquences sonores muettes. Ces fréquences étaient
elles-mémes envoyées a I'orgue qui les transcrivait en lumiére. Ce mécanisme résumait
ainsi a lui seul le principe technique de la vidéo: la transformation du signal sonore en
signaux lumineux. Depuis Nussbaum a légérement modifié ce systéme en remplagant
la bande magnétique, fragilisée a force de tourner en boucle, par une radio. En plus de
produire une infinité de fréquences sonores et ainsi, de lumiéres, I'usage de la radio
renforgait encore davantage la mise en abyme médiatique. Au risque d’asséner une
évidence : media est le pluriel de medium. Un medium n’est pas seulement un outil, un
matériau ou un moyen d’expression, mais également un vecteur placé entre l'artiste et
le public, de méme que les media, qui officient comme les relais du dialogue social alors
érigé en « communication », un terme polysémique qui n’implique pas toujours un
rapport direct entre interlocuteurs. Sachant cela, I'installation se lit comme on ouvrirait

[fig.
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une poupée russe : née avant la télévision, la radio est majoritairement devenue un medium
informatif et discursif ainsi qu'une plate-forme pour la diffusion de produits musicaux;
la télévision ajoute I'image a cette dimension discursive et mercantile. Plongés dans une
semi pénombre caravagesque, Nussbaum et sa femme, religieusement assis ensemble,
regardent hypnotisés dans la méme direction sans échanger un regard I'un pour I'autre.
Or, comble - fortuit ? — de I'ironie, le moniteur qu’a utilisé l'artiste se trouve étre de la
marque « Médiator », une vertu discutable si l'on en croit la photo : certes fédérateur
sur les divans du monde entier, le moniteur de télévision n’est pas un bon entremetteur
pour autant. Conséquence de cette chaine de communication médiatique jalonnée
d’intermédiaires, notre regard glisse sur celui du couple qui nous échappe, happé parla
farandole de propositions qui défilent sur leur poste. En 1983, comme un moyen d’ouvrir
une bréche dans ce circuit fermé, Bill Viola réalisait Reverse Television, portraits of viewers
pour la chaine bostonienne WGBH, une série de quarante-quatre portraits d’une trentaine
de secondes chacun. Les programmes quotidiens s’interrompaient pour laisser apparaitre
I'image d’un inconnu assis, comme nous, dans son fauteuil, chez lui. Contrairement
a la mise en scéne de Fernsehabend, le regard frontal du téléspectateur plongeait
invariablement dans le notre sans qu’il puisse toutefois nous observer. Leffet de miroir
sans tain n’a pas été retenu par Nussbaum, qui a préféré clore ostensiblement le circuit en
renongant a tout vis-a-vis illusoire, de sorte que nous nous trouvons rejetés par I'image,
alors méme que la lumiére chaleureuse fabriquée par 'orgue nous invite a contempler
béatement ce spectacle surnaturel. En coupant la rumeur de son magnétophone, puis sa
radio, Nussbaum a également mis I'accent sur la sacralité de I'atre électronique. En 1958,
le sculpteur cybernétiste Nicolas Schofter avait congu un synthétiseur — le Luminoscope
— qui, branché entre une régie et un récepteur, pouvait distordre le signal vidéo en de
multiples effets lumineux. L'engin servit notamment a Schoéffer au sein des Variations
Luminodynamiques, un programme de variété diffusé le 25 octobre 1961 a la télévision
frangaise, réunissant danseurs et musiciens. Ce Luminoscope avait la forme d’une vaste
boite, produisant ses propres effets grace a un systéme composé de petites sculptures
mobiles indépendantes et controlables, animées par des moteurs. Sur les écrans des
téléspectateurs, la prise de vue réelle du show venait alors se mélanger avec ces « variations
luminodynamiques » abstraites qui ont donné leur nom aI’émission. Optimiste, Schoffer,
brillant acteur de I'art cinétique, croyait aux pouvoirs spirituels et thérapeutiques de
la lumiére et des couleurs, ainsi quau futur d’un art cathodique hérité tout a la fois
d’inventions telles que I’« orgue de couleurs » utilisé par Alexandre Scriabine'?, et des
fantasmes synesthésiques avant-gardistes — de Kandinsky a Ludwig Hirschfeld-Mack
(Farbenlichtspiele, 1922-23). C’était sans compter le rejet de ses expérimentations par
le réseau de télédistribution qui calfeutre toutes les bréches par lesquelles les artistes
pourraient s’infiltrer et mettre en danger la structure unilatérale de la communication
meédiatique. Dans Fernsehabend, a I'inverse, conscient de cette réalité, Nussbaum, qui
n’a jamais tenté de se faufiler dans les rouages de I'industrie médiatique, en expose les
écueils sans prétendre y échapper. La diapositive insérée sur I'écran du moniteur souligne
ainsile conservatisme d’un medium quin’a fait que poursuivre la pragmatique recherche
photographique de la vraisemblance unanimiste, I'éloge du simulacre et de la médiocrité
visuelle, sanctifiée par les rayons artificiels d"un petit orgue sans envergure.



« Car n'oublions pas qu’un art non socialisé, une expérience qui
n'aboutit pas a un niveau social élargi est une expérience ratée, un
art raté. > [Schoffer'¢]

Depuis 1968, Nussbaum a fait sien « le postulat que I'art ne devrait pas étre un domaine
réservé aux élites en place » 7. C’est pourquoiil a développé un mode d’expression simple
et efficace fondé sur la confrontation de concepts élémentaires. Pour atteindre son but
— élargir la portée de son langage artistique — Nussbaum est prét a payer de sa personne,
quitte a se présenter lui-méme comme un raté. Il incarne tour a tour le téléspectateur
engourdi, le touriste obtus au musée — on pense au pendant photographique de Piero
und Francesca, Sturz des Ikarus'® (1981), ou Nussbaum face a nous s’abimait dans la
contemplation d’un plan de Bruxelles a c6té d’un tableau de Bruegel, La Chute d’Icare,
mis sous vitrine aux Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique —, jusqu’au peintre usé
par le temps. Un début de calvitie s’improvisera alors I'anti-héroine de toute une série
de toiles dans lesquelles un ou plusieurs fronts dégarnis apparaissent, isolément du reste
du peintre. Dans Selbstportrits" (1984) [5ig. 41, les fronts jouent a cache-cache derriére
une suite de monochromes bruns au sein d’une mise en abyme guignolesque, un théatre
minimaliste de marionnettes inspiré par un autoportrait de Poussin ou le peintre posait
devant ses toiles entassées®. Dans 2 : 1*' (1983), trois fronts se répartissent sur les bords
d’un fond rouge animé de coups de brosse. La dimension épique du rapport entre le
corps du spectateur et la couleur pronée par un peintre abstrait tel que Barnett Newman
endosse alors un costume clownesque du fait de 'omniprésence intrusive et bouffonne
de l'artiste réduit a sa seule tignasse lacunaire, démultipliée de maniere névrotique sur
un petit color field. Avec I'humour qui lui est coutumier, le peintre conceptuel Claude
Rutault proposait pour sa définition/méthode 295. I'épraeuvre de la peinture (2010)
d’exposer sans jamais la restaurer, ni la repeindre, une toile de 1973 peinte de la méme
couleur que le mur sur laquelle elle était initialement accrochée, a co6té d’une seconde
toile, identique, qui devra étre repeinte chaque fois que la couleur du mur changera:
« cette proposition confronte deux fagons pour la peinture de regarder le temps passer :
ne rien faire, subir le vieillissement, ou prendre en compte le temps qui passe et les
modifications du contexte : repeindre. »** Chez Nussbaum, la dégradation induite par
le passage du temps est essentiellement introduite par la figure du peintre, corps précaire
de sa production artistique et facteur mortel au sein de la Grande Histoire de I’Art. Dans
la photographie Hochhaus® (1981), improvisé gratte-ciel, I'artiste se tient debout, téte
baissée au dessus d’une foule microscopique de figurines rassemblées en cercle, avec
une ambulance. On suspecte un suicide. L'un d’eux se serait jeté du sommet du crane de
Nussbaum. Seul maitre de cette petite fiction, coincé dans un cadre trop étroit pour lui,
a priori tout puissant, l'artiste a pourtant gardé un pansement a son doigt. Dix-sept ans
plus tard, Nussbaum rejouera la scéne et accolera cette deuxiéme version a la premiere,
accusant les changements de mode vestimentaire et les cicatrices laissées par le temps.
En 2015, peut-étre, I'artiste posera de nouveau, blessé, en « suicidé de la société »...
Jeune, Nussbaum a eu une passion pour les peintres maudits, méme s’il avoue n’avoir
cessé de faire le contraire. Sous le gui spectral des mythologies artistiques du XIX® siécle,
son front creusé de sillons embrasse néanmoins avec dérision celui qui dévorait le visage
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Intermix, 1977), reproduit
dans la thése de Grégoire
Quenault, Reconsidération
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Eizykman, Université de Paris
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Kunsthaus, Aarau.
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21 2:1,1983, huile sur toile,
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[fig. 5]
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Musée d'Orsay, Paris.

25 The Seven Year Itch, Billy
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échevelé de Goethe sculpté par David d’Angers vers 1830*, et dont les proportions
craniennes excessives devaient témoigner du génie du philosophe.

Ainsi, Midlife Crisis (1984) [6g. 51, le titre d"'un photomontage sexué de fronts dégarnis,
pourrait aussi bien étre celui d'une comédie hollywoodienne comme Sept ans de réflexion®.
Nussbaum s’inspire d’ailleurs d’un geste des Marx Brothers lorsqu’il réalise sa sculpture
de jambes Beinmoment*® en 1984. Acteur muet de I’ histoire de I'art, Nussbaum semble
avoir hérité du burlesque le principe clef de son moteur comique : la friction brute d'un
corps avec son environnement physique et social, un principe notoirement éprouvé
par Chaplin a travers son personnage de clochard marginal, mais aussi par I'un des plus
éminents ratés du cinéma muet, I'impassible Buster Keaton. Jusque dans les années
1990, Nussbaum semblera en feindre le stoicisme méthodique et méme reprendre a son
compte le principe schizophrénique de son court-métrage Playhouse (1921) dans lequel
Keaton, tour a tour spectateur et artiste joue tous les roles d'un spectacle narcissique, a
I'instar de Guido Nussbaum en placide promoteur de son ceuvre dans sa série de photos
couleur Bildtriger (1994-96), ot, dans un véritable tourbillon autistique, le peintre
dédoublé présente sa propre toile dans laquelle le peintre dédoublé présente sa propre
toile, dans laquelle le peintre dédoublé présente sa propre toile...

1982

A vendre, produit rare : calvitie d’artiste, 3000.- Sfr””. Dans cette huile de 1983,
Nussbaum estime en francs suisses la valeur de son front dégarni. Si jusqu’a présent
le peintre ne mordait pas tant a I'ironie qu’au burlesque, la série Preisbild assume une
causticité trés Pop. Comme leur nom I'indique, il s’agit d'un ensemble de tableaux portant
leur prix en étendard. C’est précisément le cas pour ce diptyque dédié ala Guerre Froide,
Preisbild aus dem kalten Krieg”® (1982), constitué d’une premiére toile aux couleurs du
drapeau états-unien doté, ala place des étoiles, d'une évaluation a 695 roubles, ainsi que
d’une deuxiéme toile aux couleurs du drapeau de I'ex-URSS, chiffré, a la place du trio
étoile/faucille/marteau, 2 926 $. Afin de réaliser ces banniéres, scrupuleux, Nussbaum,
qui ne différencie pasles hypocrisies du régime soviétique — dit communiste — de celles
du tout capitalisme américain, a tenu compte du taux de change de I'époque. AI’heure de
la mondialisation, I'art est désormais un placement ordinaire et une monnaie d’échange
incontestable. Alors qu'on produit des images pour décorer les billets de banque,
Nussbaum décide de décorer ses images de nombres. Dans 1982 Sfr.?> (1982), c’est
méme 'année qui a servi a estimer la toile en francs suisses. En répétant sur la toile la
date de sa gestation, encore une fois, Nussbaum ne recule pas devant le pléonasme pour
matérialiser la quantité de vide produite par un objet qui occupe pourtant I'espace d’un
carré de 72 x 72 centimétres. Si la qualité d’un objet est & la mesure de son prix, alors
plus le chiffre est gros, mieux ce sera. Telle est la logique du marché de I'art qui pratique
ainsi la méthode Coué sur ses clients.

Ce pouvoir performatif du chiffre, quasiment magique, se mue trés vite en critique
de la performance productiviste avec des toiles comme Gelbe Fiisse*® (1983) [fig.6] ou
Main tenant un pied pendant 3 min*' (1983). Dans le premier, une colonne de pieds
jaunes joints par le mollet puis la voute plantaire, se dresse sur un fond gris entre deux
amorces de colonnes rouge et bleue. Tel un Magritte repeint aux couleurs de Mondrian,



ce Mobius pédestre s'impose comme un totem artistique absurde rappelant certaines
réflexions mille fois entendues dans les couloirs de musées, prononcées par des garants
de la prouesse technique en quéte du pied absolu, ce pied si parfaitement exécuté qu’il
nous certifiera la qualité d’un artiste dont on pourra admirer la dextérité sans faille.
Ainsi, lorsque dans une toile sans titre plus tardive de 1987°*, Nussbaum assemble quatre
planches pour peindre dessus deux pieds vus de dessous coincés entre ce qui ressemble
alors a des lattes de parquet violettes, on songe a une singerie des raccourcis virtuoses
et délirants pratiqués par les peintres maniéristes au XVI° siécle. Main tenant un pied
pendant 3 minutes, quant a elle, se rapproche davantage de la performance sportive que
du culte esthétique relatif aux parties du corps les plus difficiles a reproduire. L'image
de cette main bleue tenant un pied bleu fonctionne comme une parodie de I'athlétisme
équilibré de la statuaire grecque classique, a la maniére de Degas lorsqu’il choisissait
de dépeindre, hors scéne, les contorsions inélégantes des danseuses. Doit-on attendre
deI'artiste un quelconque exploit 2 Nussbaum confesse volontiers I'influence de Bruce
Nauman quant au choix de travailler avec son propre corps comme modele, et une telle
toile n’est pas, elle-méme, sans évoquer les titres de films de ce dernier. Seul hiatus : si dans
un film, ce pied pourrait en effet étre tenu trois minutes durant, ici, il s’agit d’une peinture.
Ce pied y sera donc tenu ad vitam aeternam, aussilongtemps que le spectateur souhaitera
rester planté devant le tableau. L'ajout des « trois minutes » qui conférait au sous-titre
de la toile les qualités aguicheuses d’un gros titre de journal sportif heurte donc toute
logique, du fait du medium choisi par Nussbaum. Cette bévue pourrait pourtant passer
facilement inapergue. .. malgré la paradoxale limpidité de cette proposition, qui mise sur
la simplicité des stimuli : deux couleurs complémentaires — 'orange et le bleu — un pied,
une main, et I'ajout d’une notion de durée contredisant la nature du support. L'arnaque
devrait s’avérer évidente, mais 'image détient un pouvoir indéniable de mystification
auquel le spectateur, dupe consentant, céde sans trop de résistances. Parmi les ceuvres
de Nauman que Nussbaum admire se trouve justement un néon en spirale rose et bleu,
deux couleurs qui, ensemble, sont réputées pour favoriser un état léthargique chez le
spectateur. Dans la spirale hypnotique, on peut lire la phrase suivante qui donne son titre
a cette ceuvre de 1967 : « The true artist helps the world by revealing mystic truths » *.
Une phrase a ne pas prendre au pied de la lettre selon Nussbaum qui explique : « on peut
aussi I'interpréter au contraire comme une invitation aux artistes a dévoiler ce qu’il y a
de mystique dans des vérités présupposées, a les mettre a nu. Quand on veut mystifier
une chose, on essaie de la voiler. Sa démystification ne rend pas forcément la chose
plus claire, mais elle en devient des lors plus disponible pour étre discutée. Si je me suis
efforcé a un langage clair, c’est peut-étre pour éviter toute forme de mystification. »*

« Moi je ne souléve pas le monde, mais je souléve les dollars ! », clamait ironiquement
Salvador Dali lors d’une action publique organisée pour I'émission Du tac au tac,
programmée sur la premiére chaine frangaise le 30 décembre 1972. A cette occasion, le
divin alchimiste transformait en futur placement tous les objets qu’il plongeait depuis la
fenétre de son luxueux appartement de ’hotel Meurice dans un baril de goudron déposé
sur le trottoir. « 5000 $ ont émergé de la cuve magique », s’ébahissait alors le journaliste
courtisan, acteur élogieux de cette mascarade. Magicien lui aussi, Guido Nussbaum, nous
I'avons vu, est également capable de transformer ses toiles en chéques en bois.

[fig. 6]
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1987

Dans Schnippvideo® (1987), Nussbaum se filme de face devant un fond coloré
sans montrer son visage. La caméra cadre son torse de maniére a laisser voir ses mains.
Chaque fois qu’il claque des doigts, la moitié gauche ou droite de ce fond change de
couleur. Sans pinceau, ni palette, Guido Nussbaum dicte sa loi a I'image. La figure de
lartiste prestidigitateur n’est pas nouvelle dans son travail. Déja en 1985, dans la série
8 Tafeln, Nussbaum se représentait en illusionniste, prenant parfois sa femme comme
cobaye pour ses expériences de trompe-I'ceil. Ainsi, dans une volonté d’instaurer une
confusion entre peinture et sculpture, le peintre a par exemple taillé le bord de la toile
Griine Beine* en biais, afin de simuler I'existence tangible de la planche peinte en bleu
sur laquelle reposent des jambes vertes. Dans Beine vor blauem Hintergrund®’, une
boite en bois s’ouvre pour laisser apparaitre une paire de jambes, celles de sa femme que
Nussbaum transporte également sur un plateau dans Kunstkellner*® sz 71, littéralement
« serveur d’art », ou le plateau du serveur a été substitué a un panneau de bois peint en
rose. De dos, I'artiste nous offre encore une perspective peu flatteuse sur la raréfaction
dramatique de ses cheveux. Cette fragmentation des corps et le surgissement inattendu
de ses morceaux, sur, sous, entre, derriére des planches n’est pas sans évoquer les
spectacles de magie, ou le prestidigitateur enferme son assistante dans une caisse qu’il
découpe ensuite sous nos regards catastrophés. Divisé en deux moitiés rectangulaires
horizontales, Roter und gelber Widerschein® [sig. s] présente en haut sur un fond marron
une main féminine posée sur un chéssis matérialisé par une seule bande couleur bois.
Idem sur la partie basse, avec une main masculine posée sur une bande identique mais
devant un fond gris bleu. Le titre encore une fois trompeur — souvenons nous de Main
tenant un pied pendant 3 minutes — indique 'apparition de reflets rouge et jaune: en
effet, la paume féminine est inondée d’une légere lumiére rouge, de méme que la paume
masculine, d’une faible lumiére jaune. C’est 'unique présence de ces deux teintes sur la
toile vouées a suggérer I'existence d une perspective irréelle. Moins secret qu'un magicien,
Nussbaum n’hésite pas a dévoiler ses propres « trucs » en court-circuitant d’emblée la
logique rationnelle du spectateur, démontrant par A + B que, comme le disait Léonard
de Vinci, « la pittura ¢ cosa mentale » * plutdt qu'affaire nasale. Nussbaum a en effet
exécuté plusieurs toiles ornées de nez: nez monumentaux comme dans Nasenbild*'
(1986) ou frise de nez comme dans Nasenfries grau-violett> (1987) [s¢.9]. Sur ce dernier,
les narines alignées comme autant d’yeux disent au spectateur que la contemplation
d’une peinture revient toujours a s'amputer d’au moins quatre de ses sens — 'odorat,
certes, mais aussi le toucher, le gotit et 'ouie — qui, invoqués par la bidimensionnalité
du format, deviennent de lointains souvenirs, comme la durée abolie de Main tenant
un pied pendant 3 minutes. La démonstration évoque celle de Magritte en 1936, dans
Ceci est un morceau de fromage, oi une part de fromage peinte sur une petite toile orange
bordée d’un cadre doré avait été mise sous une cloche en verre par le soigneux peintre
belge. Ainsi handicapé, le regardeur inconscient ferait mieux de ne pas se laisser porter
par la paresse oculaire, au risque de se voir défié par I'encombrant Guido Nussbaum,
amateur des ménages a trois entre 'artiste, le spectateur et I'ceuvre — quand il ne convie
pas en plus sa femme Patricia. Tout est bon pour génerI'ceil : représenter ses mains sur un
monochrome comme sil'artiste installait sa toile au mur sous nos yeux (Die angeschnittene



Hand*, 1985), ou encore, se figurer sur un fond noir derriére son monochrome pourpre
en laissant apparaitre son front et ses deux mains portant le tableau, avec sur le bord droit
de la composition, des empreintes digitales bleues-vertes indiquant dans une mise en
abyme burlesque que la toile aurait été transportée sans égard par I'artiste avec ses mains
sales (Die violette Tafel*, 1985 [fg. 10]).

Dans cette optique de démystification artistique, si la peinture permet a Nussbaum
de tester le potentiel déstabilisant de ses équations visuelles, la photographie, quant a
elle, lui permet en paralléle d’asseoir une critique sociale fondée sur la réinsertion de son
personnage d’artiste au sein de I'industrie culturelle. Prise en 1980, sa photographie Nu-
Akt® [5g. 111, amorgait déja I'élaboration de ce personnage de prestidigitateur, réintégré
dans son environnement naturel : le musée des Beaux-Arts de Lucerne, oit Nussbaum
posait le doigt en I'air, appuyé contre une cimaise, désignant le maniggel de tableaux
érigé a coté de lui. Afin de mettre en scéne ce géant composé de nus féminins, Nussbaum
avait choisi quelques originaux dans la collection. Le doigt levé, tel celui de Saint Jean-
Baptiste, nous faisait alors apparaitre I'artiste comme un démiurge fétichiste, créateur
d’une nouvelle ceuvre essentiellement constituée de pieces de musée. On songe a Sea
Paintings, I'installation de marines anonymes collectées par Hans-Peter Feldmann,
accrochées « un peu de biais sur les murs, comme a la maison, pas comme on fait
dans les musées » *. En sapant le bon gotit et les hiérarchies esthétiques, tout comme
Nussbaum, Feldmann se plait a démystifier 'histoire de I'art et le connoisseurship, le plus
souvent de maniére comique, comme dans sa clownesque série de portraits anciens
affublés de nez rouges, une greffe qu’il avait d’ailleurs opérée sur la reine d’Angleterre
d’un billet de dix pounds. Au contraire de Feldmann néanmoins, Nussbaum utilise des
toiles de maitres pour constituer son mandggel de nus, s’inscrivant dans I’ histoire de I'art
comme un manipulateur, un apprenti sorcier sous son écrasant monument a la gloire
des artistes muséifiés.

« Soyez modernes, collectionneurs, musées. Si vous avez des peintures
anciennes, ne désespérez pas. Gardez vos souvenirs mais détournez-
les pour qu'ils correspondent a votre époque. > [ Jorn*’]

1988

Enseveli sous 2 métres 60 de rayures décoratives multicolores, une main sort d’'un
rectangle mauve comme pour faire la quéte. « L'aumoéne pour Guido Nussbaum ! »,
semble réclamer sa toile Automat*® (1988), portant elle-méme le nom d’un distributeur
de billets de banque. Déja, les Preisbilder démontraient que le pouvoir suggestif d'un
artiste s’accroissait a mesure que sa cote augmentait, résumant I'ensemble d’une carriére a
une somme algébrique de nombres. Souvenons-nous encore de Nussbaum dans Friends,
I'artiste flou en porte-a-faux entre son ceuvre et son statut. Dans Sturz des Ikarus (1981),
Nussbaum synthétisait ironiquement sa position sociale : debout devant La Chute d’Icare®
de Bruegel, I'artiste tel un touriste absorbé par son plan de Bruxelles semble assez peu se
soucier du contenu historique véhiculé par cette toile dont la composition est pourtant
savamment articulée entre divers poles clairement présentés : au premier plan I'agriculteur
concentré sur son labeur terrestre avec le chasseur les yeux rivés au ciel, puis, au second

[fig. 10]
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plan, les marchands sur leur navire, et la forteresse, symbolisant la puissance militaire.
Dans le coin droit, le pied d’Icare promis a la noyade pour avoir voulu s’approcher au
plus prés du soleil, s’agite au-dessus de I'eau dans I'indiftérence générale, y compris celle
de Nussbaum posté devant la vitrine. S’il a choisi de poser devant ce tableau, pourtant,
c’est bien pour s’ajouter au diagramme. Qu’incarne aujourd’hui Icare sinon lartiste
maudit en quéte de vérité dans une société de classes inflexible®®? Le choix méme de
Bruegel, un peintre satirique et moralisateur longtemps décrié pour sa vulgarité, n’est
pas anodin pour Nussbaum qui s’affirme également comme un chroniqueur burlesque
des aberrations de son temps.

« Ce nouvel art politique (pour autant qu'il soit possible) devra
s’attacher a la vérité du postmodernisme, c’est-a-dire a son objet
fondamental — l'espace monde du capital multinational — au
moment méme otk il réussit une percée vers un nouveau mode, encore
inimaginable, de représentation de ce dernier, qui nous permettra
peut-étre de recommencer a appréhender notre position de sujets
individuels et collectifs et a regagner une capacité a agir et a lutter
qui se trouve a présent neutralisée par notre confusion tant spatiale
que sociale. > [ Jameson®']

Le sentiment de responsabilité de Guido Nussbaum n’est plus & démontrer et sans
cesse pour lui se pose la question de la place du spectateur par rapport a ses images, de
son intégration dans I'espace d’une ceuvre éminemment théatrale — en témoignaient
déja ses Managgel, ses objets envotités, et ses toiles congues comme des spectacles
illusionnistes. Dans un esprit similaire a sa Rednertribiine, la toile Mikrophon®* (1986)
[fig. 12] est emblématique a cet égard : sur une surface incarnat de 92 x 155 centimetres,
un micro dressé toise de haut les spectateurs invités a devenir acteurs. Placé un peu trop
haut pour la bouche, y parler ne donnerait de toutes fagons absolument rien: autant
s’adresser a un mur. Comme dans I'installation Fernsehabend, Nussbaum ne prétend
pas tant rétablir une communication bilatérale en donnant la parole a ses spectateurs,
que confronter ces derniers a la réalité médiatique des démocraties occidentales. Pas
de hasard non plus si certaines piéces de sa série de terres cuites prendront la forme de
petits écrans de télévision, rectangulaires avec des angles arrondis. L'une d’entre elles,
Palaver® (1992) présente quatre personnes en plein conciliabule : Nussbaum, sa femme
et leurs clones, réunis en un cercle d’initiés nous excluant d’office de la composition.
Leurs palabres narcissiques et inaudibles matérialisées ainsi sur les tablettes d’argiles
traverseront les ages, de la méme maniere que les tablettes romaines ont survécu a la
découverte de I'imprimerie et 'invention de la télévision. De « la galaxie Gutenberg »
au « tam-tam tribal » > électronique, I'évolution des techniques de communication a-t-
elle véritablement favorisé une répartition plus équitable de la parole 2 Quelle différence,
pour les citoyens, entre le Politbiiro Gorbatschow (1992) et le Politbiiro Breschnew*
(1992) ? Nussbaum aurait également pu puiser dans les programmes de la chaine francaise
du Sénat pour trouver a représenter des rangées d’hommes en cravates, mains levées en
assemblée. On ne s’étonnera donc pas de compter parmi cette série, un écran de terre
cuite a l'effigie de Karl Marx*® (1994).



1997

Des tablettes en terre cuite au globe terrestre, Guido Nussbaum a peu a peu déplacé
son intérét des oligarques vers le « village global » *7: « Apreés cela, je me suis concentré
presque exclusivement sur la représentation du globe terrestre, dont on parle souvent,
a tort, comme d’une image du monde. Car cette boule qui figure la terre est tout sauf
une simple représentation, c’est plutét un modele, un instrument créé pour faciliter la
navigation et la conquéte impérialiste de la terre. »** Qui a suivi sa scolarité en Europe
serait d’ailleurs tenté de penser que le vieux continent se trouve au carrefour du monde
pour 'avoir toujours vu représenté au centre du planisphére. Alors méme que la platitude
de la Terre avait été remise en question depuis longtemps, c’est ce quadmettaient
inconsciemment les colons au XIX® siécle, et qui leur permit d’établir une hiérarchie
ethnocentriste des peuples au regard des valeurs occidentales. Dans Eurosphiire auf
Gartenerde® (1997), démantelée, 'Europe dérive sur la planéte bleue jetée au sol tel
un vulgaire ballon. Pour réaliser cette photo, une sphére peinte a été déposée sur un plan
de terre, produisant une mise en abyme discordante entre la représentation fictive de
la planete et la réalité minérale et apolitique de sa surface. Au contraire, déposée sur un
drap, comme dans Griin-rosa Erde auf grauem Samt*®® (1996), la planéte semblera un
bijou jalousement conservée dans son écrin de velours.

Avant de commencer ses portraits terrestres en 1991, Nussbaum utilise pour la
premiére fois un globe en 1988, afin de réaliser la sculpture vidéo Heim-Welt"'. Installé
sur une colonne, un globe terrestre était filmé par cinq caméras. Cinq moniteurs empilés
en demi-spheére au sol étaient chacun reliés a I'une de ces caméras, filmant chacune un
continent. Lorsqu’un visiteur faisait tourner ce globe placé sous haute surveillance, les
continents glissaient alors d’un écran a I'autre sur la demi-sphére de moniteurs. Si les
caméscopes utilisés pour faire office de caméras renvoyaient inévitablement au tourisme
de masse, cette mise en scéne orwellienne transformait surtout la Terre en objet de
convoitise, en propriété privée plus surveillée encore qu’une villa hollywoodienne, a
tel point qu'on n’aurait guére été surpris d’entendre une alarme retentir au moment de
toucher le globe. Depuis, Nussbaum n’a cessé de décliner les représentations de cet enjeu
stratégique, de ses tablettes non figuratives en terre cuite a ses tondi peints.

2004

Deux ans de suite, au musée des Beaux-Arts de Bale et dans un théatre de la ville,
Guido Nussbaum organise un tribunal de I'art duquel il s’ordonne juge. Apres avoir réalisé
une série de toiles représentant les sculptures érigées dans I'espace public, Nussbaum a
convoqué les citoyens au procés contre ces ceuvres, chacune attaquée et défendue par
deux avocats. A I'issue du débat, I'ceuvre était soit acquittée, soit reconnue coupable.
A regret, Nussbaum devait alors aller affubler la véritable sculpture d’une médaille de
la honte. Contrairement a certains procés menés au sein du groupe surréaliste, celui-ci
n’avait pas pour but de discuter la pertinence d’un camarade, mais d’inviter les Bélois a
argumenter congriiment leur rejet — ou non — pour I'art contemporain, loin des habituelles
discussions du café du commerce. Les participants volontaires pouvaient ainsi se voir
désignés comme jurés: a ceux qui le souhaitaient, Nussbaum distribuait des cartes a

57 Marshall McLuhan,
op. cit.

58 Entretien de Theodora

Vischer avec Guido
Nussbaum, trad. Patricia
Nussbaum, op. cit.

59 Eurosphire auf Gartenerde,
1997, photographie couleur,

72 x 102 cm.

60 Griin-rosa Erde auf grauem

Samt, 1996, photographie
couleur, 30 x 30 cm.

61 Heim-Welt, 1988, globe

terrestre posé sur un pilier
de béton, S caméscopes,

S moniteurs, Museum

fir Gegenwartskunst &
Kunstmuseum, Bale.
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62 Tivelve Angry Men, Sidney
Lumet, 1957.

63 Début du discours

du barbier juif travesti en
Adenoid Hynkel dans le ilm
Le Dictateur, Charles Chaplin,
1940.

64 Unancien champ de
bataille.

65 Cote425,2012, huile

sur toile de 140 x 90 cm
surmontant une prédelle de 3
écrans vidéo.

66 Guido Nussbaum
lors de notre entretien du
2 décembre 2013 a son
atelier.

67 Erdsack, huile sur bois,
90 x 60 cm.
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jouer, puis, a I'issu de la discussion, tirait au sort les cinq cartes qui désigneraient les
jurés. En amenant l'art sur le terrain solennel du drame judiciaire fagon Douze hommes en
colére®?, Nussbaum espérait parallélement porter les foules sur le terrain de I'art, duquel
les masses ont été écartées par maints intermédiaires.

<« Je suis désolé, mais je ne veux pas étre empereur, ce n'est pas mon
affaire. Je ne veux diriger ni conquérir personne. Je voudrais aider
tout le monde dans la mesure du possible.... » [Chaplin®]

Si Nussbaum posait le doigt levé sous sa nuée de tondi comme il I’ fait pour Nu-Akt
sous son mandggel de nus féminins, on pourrait aisément le confondre avecle dictateur
de Charlie Chaplin. Commandée par la commune de Steinbach suite a I'alarme d’un
vigneron quant a la quantité de cadavres contenue dans son terrain®, Cote 425° (2013)
assoit pourtant sans détour les convictions pacifistes de 'artiste. En 2004, Nussbaum
est donc allé creuser cette terre, y dégageant une tranchée de six meétres dans laquelle il
fit couler le béton, apres avoir disposé, sur I'un des cotés de ce trou, une planche gravée
en relief d’une inscription bilingue. Environ cinq mois plus tard, le monument fut sorti
de sa tombe et érigé a la verticale, sali de la terre rouge sang qui s’était incrustée sur le
béton. Une fois la tranchée rebouchée, on installa un banc a c6té de la stele. Sept ans
apres, en 2011, pour tourner la vidéo qui accompagne la toile qu’il a tirée de cette action,
Nussbaum invite Robert Cahen a y fumer une cigarette réparatrice, alors qu'un peu
moins d’un siécle avant, durant la « Grande Guerre », tout geste fraternel entre Poilus
et Prussiens se voyait sévérement réprimé.

« En France, je n'ai jamais exposé. Je n’ai jamais spécialement
voulu. Quand Robert m'a demandé de participer a une exposition
jai accepté, a condition que cela ne devienne pas une exposition
promotionnelle, mais plutét une exposition expérimentale. >
[Nussbaum®]

2014

Avec pour seul bagage, son Erdsack®” — « sac-monde » — en bois peint recto/verso,
Nussbaum envisage de se rendre a pied a l'exposition Prendre le temps, depuis son atelier,
a Hégenheim, jusqu’ala Fondation Fernet-Branca de Saint-Louis. Il compte sur son ami
Robert Cahen pour documenter cette action en vidéo...



[fig. 9]

[fig. 11]
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1970

« Iy avait tache de sang.
Iy avait tache de sang.
Faut-il attendre que mes yeux saignent ? »'

Roesz découpe ses toiles en lambeaux. La peau soyeuse de sa Dame insupportable*
(1971), est mise  mal par les coups répétitifs au blanc de zinc qui charpentent le tableau,
un bati quasi monochrome morcelé de cloisons. Germain Roesz, 21 ans, a atterri
depuis trois ans sur le territoire de la peinture. Il en cartographie les fondements, qu’il
s’approprie activement. Frontiéres® (1972) [fig. 1] nous présente le plan de sa nouvelle
demeure écarlate, ménagée dans sa base de blanc de zinc industriel, qu’il s’achéte alors
en grande quantité. Les murs bleus scandent les masses rouges. Un raz-de-marée de
touches multicolores assiege la rive du territoire.

« La digue provisoire coule par-dessus I'eeil ébloui. » [Roesz*]

1973

Qu’ils soient abstraits ou figuratifs, les premiers travaux de Roesz s’apparentent
alors aux compositions morcelées de Nicolas de Staél. Le portrait aux tons fauves de sa
Grand-mére’® (1972) [65.2], s impose comme I'un de ses premiers essais de construction/
déconstruction de l’espace. La fragmentation colorée de la silhouette anime son statisme
sans que la composition atteigne pourtant les qualités rythmiques de Visage dysharmonie®
(1973), ou le cadre sera peint pour atomiser jusqu’au corset spatial de 'ceuvre. De la
méme maniére que Bram van Velde, qui dés la fin des années 1930 compartimentait
I'espace en jouant du contrepoint, Roesz orchestre une polychromie symphonique de
part et d’autre de ses courbes tracées sur la surface dela toile. Le visage désaccordé trouve
ainsi son harmonie dans I’écho des touches qui se répondent.

1979

« Iam interested in the skin of the world, the sound of the world. »
[Motherwell’]

Peinte sur un drap, Comme une peau® (1979) [s. 3] marque le début d’une nouvelle
série de toiles brossées en cascades, les Blanches. Sous les reliefs sereins de cette pluie,
I'onde de choc de chaque coup porté au tissu s’en fait encore sentir jusque dans les
tréfonds d’une peinture écorchée vive ou les couches d’épiderme s’accumulent. Miroir
polychrome du spectateur, au plus distrait, Comme une peau ne livrera que ses reflets
les plus superficiels. Le regardeur patient devra quant a lui en sonder attentivement la
surface pour retrouver les premiéres couches, effacées par'écume. L'idée d'une série de
peintures dont chaque strate devra rester visible — un challenge impossible — était déja
en germe dans Blanche coulure’ de 1977, toutefois marquée par un gestualisme abstrait,

1 Texte tiré d'une toile
de Germain Roesz: II
y avait tache de sang. ..,
1970, acrylique sur bois,
201 x 105 cm.

2 Dame insupportable, 1971,
huile sur toile, 120 x 70 cm.

3 Frontiéres, 1972, huile sur
toile, 96 x 96,5 cm, collection
particuliére

4 Prononcé ala fin du film
consacré a Germain Roesz

par Shahla Taheri en 2012.

5 Magrand-mére, 1972, huile
sur carton, 102 x 89 cm.

6 Visage dysharmonie, 1973,
huile sur toile, cadre peint,
171 %120 cm.

7 «Je suis intéressé par la
peau du monde, le son du
monde. » Citation de Robert
Motherwell rapportée

par Dore Ashton, et dont
Octavio Paz s’inspirera pour
titrer un poéme sur [art du
peintre abstrait : “The Skin

of the World, the Sound of the
World’, Robert Motherwell.
Ashton avait présenté le
poéte a Motherwell au début
des années 1970.

8 Comme une peau, 1979,
vinyl sur drap avec trou,
198 x 103 cm.

9 Blanche coulure, 1977, vinyl
sur toile, 247 x 90 cm.
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10 Ecritures, 1970-73,
vinylique sur toile libre,
172 x 114 cm, collection
privée.

11 TerryRiley, 1964.

12 Bazaine cité dans Jean
Bazaine, hommage, Paris, Louis
Carré & Cie, 2004, p. 53.

13 Aurélie Nemours in

« Entretien avec Philippe
Piguet », La Croix, 11 aott
1996, citée par Alfred
Pacquement dans la préface
du catalogue Aurélie Nemours,
Rythme, Nombre, Couleur,
Paris, CGP, 2004, p.7.

14 Avec Tony Langen,
Christian Haag, Jean-Marie
Krauth, Philippe Charvolin,
Dominique Régnier, Claude
Gagean, Carole Couillandre,
Georges Rixens.
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dont témoignent les coulures au bas de la toile et un geste brutalement interrompu en
fin de parcours — on pense aux coulures polychromes fagon vitrail sur fond blanc de
Sam Francis. Depuis, les toiles blanches de Roesz ont été soumises a un protocole bien
précis : répétition successive du méme coup de brosse sur la surface entiére de la toile avec
plusieurs couleurs diluées jusqu’au voile ultime de blanc de zinc. Un équilibre subtil se
joue alors entre 'opacité et la transparence dans cette série de toiles transpercées de part
en part par lalumiére des blancs et ciels presque traités en lavis, éclairant paradoxalement
les autres couleurs qu’ils camouflent. Chaque trace laissée par le pinceau scande 'espace
telle une virgule chromatique. A ce terme trop restreint de « virgule », I'artiste lui préfére
d’ailleurs celui d’« inflexion >, plus fertile, qui renvoie aussi bien a la grammaire qu’au
son, mais aussi aux sciences optiques. Grammaire : I'écriture, d’abord lisible, que Roesz a
déclinée trés tot dans Ily avait tache de sang. .., jusqu’a n’en plus conserver que le geste
dans Ecritures'® (1970-73) [fig. 4], a semble-t-il mué. Les mots exécutés de plus en plus
vite ont laissé leur cadavre sur ses toiles, résumant la structure de la phrase a une suite de
mouvements. Musique : alors que de Staél écoutait les compositeurs viennois, comme
Schonberg, Roesz écoute plutot les minimalistes américains, notamment Terry Riley et
Philip Glass. Les notes répétitives et cristallines d’In C'! auraient-elles déposé sur chaque
toile de la série Blanche leurs modulations translucides ? Optique: car « inflexion »
désigne également la déviation d’un rayon lumineux. On songe aux écritures blanches de
Mark Tobey voire méme aux calligraphies de Brion Gysin, qui a la fin des années 1950,
empreint de mystique soufi, avait développé a Tanger une pratique picturale fondée sur
son étude de'arabe et du japonais, et qui tendait a allier la répétition matricielle du signe
a une recherche accrue de la lumiére. Frappé par la luminosité du paysage hollandais -
« ciel, terre et eau répercutés a I'infini » "> —, Jean Bazaine nourrira la méme obsession
dans ses ceuvres a partir de 1956, ses huiles maritimes scandées du méme mouvement
itératif que les Blanches de Roesz, mais surtout ses aquarelles regrattées et relavées ou
le blanc jaillit parmi la couleur pour mieux ’éclairer.

« Ce qui est avant la forme, c’est le rythme dont le nombre est le
secret. > [Nemours"]

Le rythme, déja sensible et capital dans la construction de Visage dysharmonie, s’est
épanoui dans un espace pictural que Germain Roesz refusera désormais de composer,
s’éloignant ainsi des affinités qu’il avait a ses débuts avec Nicolas de Staél dont I'ceuvre
toute entiére s’était attachée a fusionner compositions spatiale et musicale. « Je cherche
un espace mais je ne le compose pas », affirme au contraire Roesz pour qui la pensée doit
travailler avecle corps, dans I'instant. Le dénudement de I’écriture réduite a sa simple chair
se proposait déja d’abolir le différé entre la pensée de I'écrit et sa retranscription picturale
en placant plutdt I'immédiateté au centre d’une peinture résolument expérimentale.

Parallélement, I'attention du peintre gravite aussi autour du groupe japonais Gutai,
créé au début des années 1950, et dont les manifestations alliaient la performance
et I'investigation de la matiére picturale. En 1979, Roesz co-fonde'* donc le groupe
ATTITUDE, et exécute par ce biais plusieurs actions dans la rue. Avec Georges Rixens,
ils baladeront dans les rues de Strasbourg une toile fraichement peinte vouée a perdre
ses couleurs sur le macadam, recouvrant la ville d’un dripping itinérant. Un autre jeu



comparable consistera a attacher tout ce que I'on rencontre de I'atelier a la galerie
ATTITUDE - fondée en méme temps que le groupe — avec une corde peinte. L'atelier
sort de ses murs. La peinture gagne du terrain.

1981

Roesz fait désormais courir ses inflexions sur des aires géométriques. Les triangles et
les trapezes enclavés dessinent, derriére les coups de brosse, des espaces en trompe-I'ceil.
Les perspectives rudimentaires questionnent la place du corps du spectateur devant des
compositions spatiales parfois imposantes, semblables & des juxtapositions d’écrans de
projection. C’est notamment le cas dans Suite smiling, trapéze'> (1983) [fig. 5], ot 'écran
trapézoidal du premier plan laisse voir en transparence un deuxiéme replié derriére lui,
qui dirige notre ceil plus loin encore dans I'espace d’une toile peinte suivant le méme
protocole que les Blanches. Le voile au blanc de zinc n’est toutefois plus I'enjeu final
des Géométrales ou les figures géométriques viennent aider le peintre a complexifier
le rythme minimal qu’il s’était imposé jusqu’a présent. Les formes délimitent ainsi des
zones tonales : une touche bleue plus foncée sur les pourtours droits du trapéze répond
a un contrepoint jaune plus vivace dans le co6té gauche du trapéze. L'espace, qui malgré
la superposition des couches, apparaissait bidimensionnel dans les Blanches, s’ouvre au
milieu de la toile dans I'entrebaillement des trapézes comme pour écarter les rideaux de
pluie polychrome. L'espace du tableau devient presque scénique, a I'image du rapport
que le peintre entretient avec l'atelier, « cet espace que lartiste pense lui-méme comme
étant un théétre, mais aussi une aréne »'¢, le laboratoire de toutes les investigations. Mis
en abyme a 'intérieur de ses propres limites, le cadre de la toile explose et se multiplie
dans la profondeur de champ.

Feed-back: « Alimentation en retour. Contre-réaction, renvoi ou réflexion d’un signal
électrique ou d’une émission d’ondes radioélectriques. [...] Ce phénoméne est parfois utilisé
en trucage vidéo pour produire des effets particuliers de fuite en perspective. »'7 ; « [...]
action exercée sur les causes d'un phénoméne par le phénoméne lui-méme. SYN. : réaction,
rétroaction. >'®

En dialogue permanent avec ce qu’il peint au moment o il le peint, « le peintre est
absorbé par (et dans) ce qu’il fait et dans (et par) ce qu’il voit (en train de se faire, et qu’il
fait, et qui le fait). Il trace et projette, mais aussi voit et vit cette trace et cette projection.
I fait le monde, et le monde qu'’il fait I'interroge comme s’il ne 'avait jamais vu, ou pas
encore vu. »'° Roesz transforme ce qu’il peint qui le transforme en transformant ce
qu’il peint. La constance tient un réle prépondérant dans ce travail de longue haleine
dont 'artiste revendique la dimension poiétique®’, un terme dérivé du verbe grec motéw
(« poiéo ») : créer, mais aussi faire, agir. La création est en effet 'affaire de chaque
instant dans la vie de Germain Roesz qui décuple les supports, comme autant de lieux
d’expression, ou « surfaces d’inscriptions », pour reprendre ses mots: dessins, écrits,
livres-objets, peintures, sculptures... Intégrée a ce processus interactif, la mémoire
prend alors une place capitale jusque dans le protocole chromatique développé depuis
les Blanches. Dans ses premieres peintures, par souci d’économie, Roesz ajoutait

15 Suite smiling, trapéze,

1983, acrylique et huile sur
toile, 208 x 295,5 cm.

16 Michelle Debat in
Germain Roesz, peintures,
1970-2011, Paris,
L'Harmattan/Cour Carrée,
2012,p. 11.

17 Fabien Marguillard,
Dictionnaire des techniquies
audiovisuelles et multimédias,
Paris, Dunod, 2006, p. 123.

18 Le Petit Larousse illustré,
1995.

19 Germain Roesz dans
Germain Roesz, peintures,
1970-2011, op. cit, p. 35.

20 Le terme désigne Iétude
des conditions de la création
artistique.
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21 Alexandra Pignol,

« L'Ombre avec son

ombre » in Germain Roesz,
Stries Sites, catalogue réalisé
al'occasion des expositions

a LArsenal de Metz et au
Centre dArt de Trois Riviéres
au Canada, 2006.

22 Rougeverte, 1981-83,
huile sur toile, 148 x 197 cm.

23 La Paix, 1984-85,
acrylique et huile sur toile et
bois, 250 x 484 cm.

24 Retable «a
transformations ».

25 Daniel Dezeuze au sujet
de [Art Minimal, Dictionnaire
de Supports/Surfaces (1967-
1972), Saint-Ftienne,
Ceysson, 2011.

26 Germain Roesz
citant Paul Valéry lors de
notre premier entretien le
3 septembre 2013.

84

des couleurs a I'huile dans son blanc de zinc. Cette habitude de ne jamais utiliser la
couleur pure I'a conduit a réutiliser ses pots de peinture sans les rincer, de sorte qu'une
nouvelle couleur soit toujours affectée par la précédente: « Pas de couleur qui serait
un commencement absolu »*'. Roesz frappe sa couleur sur plusieurs toiles en méme
temps, avant d’attaquer la couche suivante. Si du blang, il souhaite aller au noir, il devra
alors en passer par toute une gamme de gris. Achevée, la toile portera en elle la mesure
du temps de sa conception, sédimenté sous chaque coup de brosse, chaque inflexion.
Fonction perceptive et fonction mnésique fusionnent finalement dans I'association du
rythme et de la couleur. Au contraire de Robert Cahen, Germain Roesz a quelquefois
pratiqué le Super 8 mais jamais la vidéo analogique, ce medium ot la couleur provenait
d’un impact lumineux, d’un signal évanescent déchargé par le tube cathodique sur les
luminophores au revers de 'écran — d’une pluie de gouttes lumineuses métamorphosées
en couleur par capillarité électronique. Formé par I'ceuvre de Détlef Kieffer au sein des
percussions de Strasbourg, Roesz n’a certes pas suivi'enseignement de Schaeffer, mais
I’écoute des compositeurs minimalistes lui a donné une conscience spatio-temporelle
accrue de la couleur, ses touches itératives appuyées sur plusieurs toiles a la fois mimant
la densité des nappes sonores manipulées par un Riley — dont la musique répétitive était
composée de sons qu’il enregistrait jusque dans la rue.

Densité et capillarité convergent justement dans la pratique du pliage, débutée des les
années 1970, et qui incarne parfaitement I'aspiration de Roesz a une toile sédimentaire
devenue réceptacle mnémonique. Avec son axe tracé au milieu droit de la composition et
divisant ses deux trapézes concourants, méme si elle nest pasle fruit de cette technique,
Rouge verte’® (1981-83) en porte les stigmates évidents, de méme que La Paix* (1984-
85), un « Wandelaltar »** de plus de quatre métres de long dont le regardeur peut ouvrir
et fermer les volets a loisir, lui révélant alors de nouvelles combinaisons chromatiques, des
facettes inconnues de I'ceuvre. Consacré par Simon Hantai, et, dans une toute autre voie,
par Michel Parmentier (du groupe BMPT) qui exécutait ainsi ses bandes horizontales, le
pliage de la toile libérée du chassis a servi de terrain d’études a plusieurs sympathisants
au mouvement frangais Supports/Surfaces, officiellement constitué en 1970, comme
André-Pierre Arnal ou Patrick Saytour. Néanmoins, a cette époque, Roesz ne se préoccupe
pas encore de leur théorisation sur la matérialité de I'ceuvre qu’il intégrera plus tard grace
a sa découverte de Daniel Dezeuze et de Jean-Pierre Pincemin.

« Supports/Surfaces n'a pas été insensible a ce néoformalisme
géométrisant ni a l'option de série. Mais il refusa l'industrialisation
des formes, avangant la présence du corps comme essentielle et sans
délégation possible. » [Dezeuze®]

Avant de se lancer dans I'examen du support, Pincemin explique lui-méme avoir
débuté dans la suite du minimalisme : en 1967, les empreintes qu’il imprime sur toiles
libres avec des objets trouvés puisent leur origine dans1'idée de matrice et de la répétition
mathématique, de la méme maniére que le geste répété par Roesz sur ses toiles depuis les
Blanches. Ala différence cependant que Pincemin avait arrété d’utiliser le pinceau dans
le but d’une élimination du sujet-peintre, une motivation qui n’a jamais concerné Roesz
pour qui « chaque artiste vient avec son corps »*°. Son gigantesque retable, La Paix,



comble en effet parfaitement cet axiome en appelant également la participation physique
du spectateur. Ce désir de confrontation avecla toile peinte envisagée comme un champ
plutdt qu’une composition, comme un espace a expérimenter pour le regardeur, découle
évidemment de son admiration pour Barnett Newman qui avait rendu primordiale la
déambulation devant ses ceuvres. A I'heure des Géométrales, 'empoignade du flaneur
chez Germain Roesz se joue plutdt dans le bati, la découpe du chassis et'ébauche d’une
topographie tracée entre les nappes colorées. Encore une fois semblable a un retable,
Smiling Haste in the Melancholia”” (1982-83) [ig.¢] combine justement les deux. Sur
deux rectangles imbriqués, horizontal et vertical, une architecture a I'austérité romane
découpe I'espace, fenétres et arcades opérant des zooms® et délimitant de nouveaux plans
dans le déferlement coloré. Roesz adore Piero della Francesca, redoutable géometre et
auteur de La Flagellation du Christ*’, une passion qu’il partage avec Robert Motherwell.
Dans sa série Open engagée en 1967, le peintre américain accordait aussi une importance
cruciale aux axes dans ses étendues colorées ocres et ultramarines. Ainsi, lorsque Michelle
Debat note la récurrence du triangle dans les toiles de Roesz*® — qu’il commence a
décliner dans les années 1980 avec ses Géométrales — on songe aux triangles de la série
Summertime in Italy démarrée en 1960 suite au voyage de Motherwell en Italie. Trés vite,
afin d’étudier les interactions entre les structures intérieure et extérieure du tableauy, la
recherche architecturale menée dansles toiles de Roesz se répercute sur la découpe des
chassis. Dés 1983, dans Chinatown®' [55. 7], I’écran trapézoidal qui s’éloigne en partant du
c6té droit semble faire écho ala forme du chassis, comme s’il s’agissait d'un pan méme de
la toile replié derriére elle, d'une maniére comparable aux deux écrans entrebéillés dans
Suite smiling, trapéze. Un axe divise le tableau en deux, mais la composition en quatre,
puisqu’il traverse le trapeze intérieur. Les harmonies rose/blanc et jaune/vermillon se
répartissent en contrepoint dans les zones ainsi délimitées, de sorte que la moitié droite
du tableau paraisse le négatif de la moitié gauche.

1983

ATTITUDE s’éteint. Un nouveau groupe émerge : le FAISAN, qui poursuit sa route
dans la direction activiste du précédent, animé par une ardeur critique encore une
fois sous-tendue par le nom de I'association, ot, hissé hors de l'atelier, le terme motéw
(« poiéo ») trouve sa connotation la plus politique.

« Iy a chez chacun, a sa fagon, la volonté de sortir du splendide
isolement de « l'artiste adulé ou maudit >, du plasticien toujours
seul, selon l'image qu’en consacre a satiété « la société du spectacle »
[...]1ln’est pas sans intérét de rappeler que le début des années 80,
loin d’étre une période de renouveau de la création, est le moment
de I'hystérie autour de la « figuration libre >, du naufrage de la
pensée indépendante et créatrice. Nous entendons par la, non pas ce
que firent certains artistes dont demeurent aujourd’hui les ceuvres
(tels Blais, Combas, etc.), mais 'ambiance que créaient « les petits
marquis > de la culture, apétres de la pensée unique, du consensus

KF\_

(fig- 7]

27 Smiling Haste in the
Melancholia, 1982-83,
acrylique et huile sur toile,
212 % 337,5cm.

28 Ladécouverte du film
Le Mystere Picasso (Henri-
Georges Clouzot, 1956) a
laissé un impact sur le travail
de Germain Roesz.

29 Vers 1455, huile et
tempera sur bois, 59 x 82 cm,
Galleria Nazionale delle
Marche, Urbino.

30 In Germain Roesz,
peintures, 1970-2011, op. cit,
p-17.

31 Chinatown, 1983,
acrylique et huile sur
toile, 223 x 232 cm -

156 x 218 cm, collection
privée.
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32 Lucien Angeletti, « Au
commencement était le
groupe » in Faisant, groupe
dartistes, 1983-2036, Paris,
L'Harmattan, 1999, p. 6-7.
FAISAN prendraun T en
1992. Pour conjurer ce
mythe de 'artiste isolé, cf

la thése de Germain Roesz,
Contre I"héroique et solitaire
image de [artiste : duos, groupes,
collectifs, sous la direction de
Claude Gagean, Université
de Strasbourg 2, 1999.

33 Robert Rauschenberg,
Minutiae, huile, papier, tissu,
coupure de journal, bois,
métal, et plastique avec
miroir monté sur fil de fer
tressé, sur structure en bois,
214,63 x 205,74 x 77,47 cm,
collection privée, Suisse.

34 Extrait de Notes et chants
dans latelier, in Germain Roesz,
Points itinéraires, Colmar,
Galerie Jade, 1988, p. 34.

35 Silence, 1987, diptyque,
acrylique sur toile marouflée
sur bois, 248 x 116 cm -

245 x 206 cm.

36 La Chute, 1987, acrylique
sur toile marouflée sur bois,
220x 196 cm - 107 x 68 cm.

37 « Clair-sombre », dirait
Roesz.
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mou autour de « la féte des arts > ou « les épiciers en gros » du
marché libéral déréglementé, sans parler des « jeunes critiques
cherchant jeunes peintres pour réussir >. L'heure était a cette stupide
incantation qui pronait la mort de I’ histoire : une sorte de degré zéro
de la pensée artistique sinon de la pensée tout court. .. Les artistes de
Faisant se réunissent loin des clameurs pour parlet, construire, vivre,
travailler car pour eux, seuls le travail et le faire sont fondateurs. >
[L. Angeletti®]

Leur attitude, c’est la distance vis-a-vis du marché de l'art, I'écart par rapport al'idolatrie
et toutes les fadaises qui favorisent le mercantilisme en dépit de I'expérimentation
artistique. L'exaspération est d’ailleurs partagée par les nombreux collectifs alternatifs qui
éclosent au méme moment, tels I'Ollave & Lyon ou Calibre 33 a Nice. Afin d’inaugurer
leurs activités le FAISAN organise une premiére manifestation en juin 1983, « Je
déménage, ils exposent, musique en téte ». Au milieu d'un accrochage improvisé dans
un appartement vide, René Bastian joue a cette occasion une piéce électronique, caché
sous une ceuvre de Germain Roesz d’ot il pouvait sortir la téte. Le compositeur restera
tapi sous la toile. Cette mise en scéne du tableau apparait comme le paroxysme de la
modification des chassis opérée depuis 1981 par le peintre. Un réflexe quasi pavlovien
exigerait qu’on brandisse immédiatement — et a juste titre — les Shaped Canvases de
Frank Stella, et pourtant, c’est bien la peinture performative et habitable de Robert
Rauschenberg qui nous taraude ici. Minutiae®® (1954), sa premiére combine painting,
servit en effet de décor mobile pour la chorégraphie éponyme de Merce Cunningham,
montée sur une musique de John Cage le 8 décembre 1954 a la Brooklyn Academy of
Music. Si les recherches plastiques de Germain Roesz visent avant tout 'analyse de
la grammaire picturale, I'utopie Fluxus de réunir I'art 4 la vie a néanmoins laissé son
empreinte, notamment par I'intermédiaire de John Cage.

« Et si la peinture coexistait a vos luttes, a vos inquiétudes, a vos
repas. » [Roesz**]

1987

Avec son chassis graphique, Silence® (1987) semble un origami aplati. Les noirs et
blancs s’y imposent en masse, conférant une tonalité dramatique a la toile marouflée sur
bois. Dans le cadre d’une enquéte sur la luminosité, les années 1980 voient le noir envahir
I'espace de nombre d’ceuvres de Roesz. Plusieurs tableaux réalisés questionnent alors la
possibilité du rouge ou du noir comme sources lumineuses, un défi que Pierre Soulages
avait magistralement relevé avec la couleur noire. La Chute® (1987) (6.5 témoigne
pareillement de cette prospection sur le clair-obscur’” combinée avec le rythme induit
par la touche répétitive, mais également la médiane qui divise le chéssis, un triangle qui
déborde sur ses prérogatives géométriques en tendant vers la forme trapézoidale. De
part et d’autre de I'axe: deux zones contrastées dont, encore une fois, I'une parait le
négatif de I'autre.



Cette propension a la dramatisation lumineuse vire au tragique lorsque Roesz figure
a partir de 1986 des cranes sur ses compositions, associant le théme de 'anamnese,
contenu dans son protocole de couleurs, al'esthétique du Memento mori. Tracée au noir
sur un fond lumineux similaire aux Blanches, la téte de mort expressionniste de Crdne
équilibre®® (1987-88) recoit dans I'ceil gauche la projection d’un trapéze tracé depuis la
fraction sombre de la toile carrée, d’ 1m86 de coté. Le crane 2 taille humaine dévore de ses
orbites le regardeur épouvanté. Sur des formats correspondant souvent aux dimensions
de son propre — et grand — corps, Germain Roesz a réalisé une série entiére de vanités
d’apres I'étude de la trés sobre Vanité (ou Allégorie de la vie humaine)® du janséniste
Philippe de Champaigne, en s’inspirant de I'équilibre synthétique et classique de son
modeéle du XVII¢ siécle. De cette rencontre, Roesz conservera le motif du sablier, écho
ala sédimentation des strates colorées et surtout a sa pratique du pliage : chaque image
retournée a son envers, chaque pli effectué engendre sa déperdition de matiére picturale.

1990

Dans la maison qu’il vient de louer, Roesz observe le carreau brisé de I'une de ses
fenétres. Du dessin de la félure, il tirera alors un signe qui inspirera toute une série : les
Fluviales.

« De toutes fagons, je me méfie des décisions globales, du type
schoenbergien : il suffit d’avoir une ceuvre dans sa téte, et il ne reste
qu'a écrire ! En fait, le compositeur établit des plans puis il aborde le
matériau, puis il retouche ses plans, revient au matériau, et tout son
travail suppose une série d allers et retours. C’est comme le cours d’un
fleuve : le fleuve se développe selon les failles du terrain et dessine de
grands méandres pour contourner un obstacle. La création est, elle
aussi, un processus organique. Comme en géologie, certains matériaux
sont trés résistants et l'on ne voit pas d’emblée comment les utiliser ;
puis une solution s’impose, qui n’est généralement pas celle que 'on
avait initialement envisagée. La création, c’est la confrontation
entre une décision et un accident. On songe a Léonard de Vinci, qui
observait des traces d’humidité sur ses murs pour trouver des formes ;
chaque créateur a son propre mur, dont les traces indiquent des formes
auxquelles il n'aurait pas songé. Pour ma part, plus je compose, plus
je tiens compte de l'accident et du quotidien. > [Boulez*]

Le temps ne s’écoule plus dans la profondeur de la toile, comme dans les Blanches, mais
lelong de ces fleuves, a I’horizontale, parfois sur des grands formats panoramiques, suivant
le rythme de la marche du spectateur. Marqueurs métriques et reperes architecturaux,
des poutres jaunes et rouges se disloquent dans le tumulte bleu du diptyque En garde*'
(1990-93), constitué de deux gigantesques trapézes accolés I'un a 'autre. Comme dans
certaines Géométrales, les panneaux semblent entrouverts, non plus dansla perspective
de la toile mais dans I'espace d’exposition. Un effet de perspective trompeur, provoqué

38 Crane équilibre, 1987-88,
acrylique et huile sur toile,
186 x 186 cm, collection
Mathieu Barth.

39 Philippe de
Champaigne, Vanité ou
Allégorie de la vie humaine,
premiere moitié du XV,
huile sur bois, 28 x 37 cm,
Musée de Tessé, Le Mans.

40 Réponse de Pierre
Boulez a un texte de Jean-
Francois Lyotard sur « La
Réflexion créatrice »,
entretien mené par Claude
Samuel in Eclats/Boulez, Paris,

CGP, 1986,p. 19.

41 Engarde, 1990-93,
acrylique et huile sur

toile, 182 x 181 cm -

253 x254cm,253 x 253 cm
-211x210cm.
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42 Window’ river, 1993,
diptyque, acrylique sur
bois, 219,5x 87 cm -
219,5x 44,5 cm.

43 Comme Pincemin, Noél
Dolla avait dailleurs été invité
d exposer en septembre 1986
avec les membres du
FAISAN dans le cadre de

« Le Faisan invite, le Faisan
vous invite ».

44 Germain Roesz, Léclat
rouge, un peu de Colmar,
Colmar, ]. Do Bentzinger,
2009, p. 50-51.

4S5 Ouananiche, 1994,
acrylique sur toile, recto/
verso, 196 x 296 cm.
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par le coté bas du trapéze gauche qui s’enfuit vers le haut. La peinture de Roesz prend
une dimension scénique, voire méme cinématographique. Il faut s’installer dans son
alcove, flaner le long du cours d’eau, devant les torrents de peinture diluée, s’arréter, et
pourquoi pas, regarder au carreau, comme dans Window’ river* (1993), ot le fleuve tracé
en noir sur le volet gauche compléte un panneau droit ajouré de trois rectangles analogue
au battant d’une fenétre. Pourtant, renversé, le chéssis pourrait presque passer pour un
retable. Pour les pessimistes, ses trois prédelles évidées ouvrent désormais ]’ horizon des
fideles sur le néant, pour les profanes optimistes, au contraire, sur ce qui déborde de vie
autour de la toile. On songe de nouveau a Rauschenberg. Et 8 Noél Dolla®. Comme le
Nigois, Roesz peint sur torchons — entre autres boites de fromage, nappes d’Ispahan
et dessus de chaise. Sur ce support éminemment domestique récupéré dans ses tiroirs
en 1995, le peintre décline I'idéogramme du fleuve qu’il apergut par la fenétre de son
bureau. Ce qui lui plait dans ses torchons a carreaux, c’est la parenté de leur matrice
avec les fenétres, mais aussi probablement, leur affinité subliminale avec les rythmes
géométriques d’Ellsworth Kelly ou d’Aurélie Nemours. Dans les années 1990, en effet,
Germain Roesz structure le plus souvent le fond de ses toiles en damiers colorés, une
maniere de contrebalancer le tracé sinueux de son fleuve sans perdre le rythme inhérent
a ses plus anciens coups de brosse, entre les nappes desquels le cours d’eau calligraphié
risquerait désormais de se perdre. Cette passion pour I’élément aquatique n’est pas une
nouveauté dans le travail de I'artiste qui confesse : « J’ai souvent observé I'eau et jai souvent
réfléchi ala maniére de larendre, de la représenter. Certaines piscines de David Hockney,
voire certains tableaux humides de Gilles Aillaud ont pu donner un début de réponse.
Plus récemment la pluie colorée et luisante des peintures de Peter Doig m’a touché de la
méme maniére. »* La pluie colorée des Blanches était luisante elle aussi, mais depuis,
les nappes de gouttes diluées ont cédé a I'’ébauche sur des surfaces topographiques. La
terre entiére semble avoir été mise au carreau dans Quananiche® [6g 9], monumental
recto/verso réalisé pour une lecture en 1994. Sur son recto, le fleuve apparait a droite
en noir, en plein, a c6té de son jumeau de gauche, contourné, en creux. Le négatif et son
positif, encore. Les deux formes en écho s’ouvrent telles deux arches sur les paysages en
lavis d’acrylique, des carrés d’herbe, fragments de soleil couchant, lambeaux de ciel et
échantillons de mer indigo. Semblable & un rouleau de photogrammes, le découpage fait
songer aux pellicules peintes des films du cinéaste expérimental Stan Brakhage, d’autant
que, bien que le support ne soit pas transparent, le tableau a son verso. Au revers, éclair
de lumiére, un seul fleuve blanc zebre I'échiquier, longe une cascade de vermillon, enfin,
se jette dans une piéce d’océan turquoise. Explosion de couleurs fossiles entre les dalles
du panorama.

1995

Germain Roesz et Jean-Frangois Robic fondent L'épongistes, un duo artistique visant
a connecter poésie et arts plastiques par le biais de la performance. Professeurs en art
forts de leurs références historiques, tous deux commencent a (ne pas) chercher dans
I'espace public des sculptures — « trouvées » — qu’ils épinglent en photo a leur tableau
de chasse. Plutot que de chasse, on devrait d’ailleurs parler de balades. Leurs prises de
clichés s’opposent aux standards photographiques du fait de leur regle d’or: cadrage



rapide, netteté visée mais flou accepté. Disons que le style est documentaire, rétif a la
mise en scéne. La photo doit étre prise a la volée. Roesz et Robic font rapine dans les
marges du territoire culturel: « Avec le travail de L'épongistes s’opére un passage du
déplacement de I'ceuvre (Duchamp) dans le champ de I'art, puis du tout le monde est
artiste (Ben) vers tout est ceuvre (tous ne sont pas artistes). »4 Et quel mal y a-t-ilane
pas étre artiste ? Sculptures trouvées, statu-e/ts tombé(e)s.

1997

« Plus de lumiére ! » furent les dernieres paroles de Goethe avant de rendre I'ame.
Cent soixante cinq ans apreés la mort de I'écrivain, Roesz inscrit ces mots sur une toile,
Mehr Licht*” (1997) [fig. 10]. Les photons pullulent alors dans les ceuvres du peintre,
laissant des empreintes circulaires sur des toiles libres pliées en plusieurs portions. De
part et d’autre de Mehr Licht, les cercles roses, gris, outremers et violets apparaissent
nets a droite alors que, flous a gauche, leur reflet s’estompe comme si le fond bleu ciel du
coté droit était passé a 'avant-plan du c6té gauche, ne permettant de percevoir ces ronds
colorés qu’a travers un voile de brume aqueux d’ot1 émerge I'apostrophe de Goethe. Des
cercles noirs mortiféres obturent cependant la luminosité du pan droit, pour avertir du
basculement de 'autre c6té, de la disparition de toute couleur aprés la fermeture des
yeux. La cloture des paupiéres est toute entiére contenue dans la pratique du pliage.

« Rien avant rien aprés tout en faisant. »> [Degottex**]

Jean Degottex résumait ainsi le principe de ses Déplis, initiés en 1979, utilisant méme
le terme de « désceuvrement » a propos de ses Lignes-Report, plus précoces (1977),
construites a partir d’un tracé régulier de lignes reportées en négatif par pliage sur des
fonds quasi monochromes: « C’est Genevieve Simon qui dans 'étude pour sa these a
propos de mon travail, 'utilise. Je 'ai retenu immédiatement comme qualifiant bien ma
démarche : de désceuvrement en désceuvrement. .. Et puis, j’aimais bien I'équivoque du
mot dans les deux sens. »* (Buvrer et désceuvrer, faire et défaire la toile. Lorsqu’une
toile est pliée, une partie de sa surface se substitue a la vue. L'addition d’une couleur
d’une zone a une autre se fait par soustraction de matiére. Une fois achevée, la section
donneuse devra accepter qu'on abime son intégrité physique afin d’imprimer son fossile
sur la section receveuse. Le devenir de I'ceuvre dépend de son effacement partiel. Le temps
ainsi injecté dans la toile donne a voir le déroulement du travail de I'artiste. Semblable
a Disparition®, Empreinte® (1997) est toute entiére fondée sur cette déperdition
de matiére, inhérente a 'application méme d’une note colorée sur un support. Sur la
partition textile, les notes noires ténébreuses s’éclaircissent, poussiére grise, jusqu’a
s’évanouir dans la lumiére blanche de la toile, comme en musique un son nait, conflue
et s’éteint dans les remous d’une mélodie. Comparable au protocole harmonique des
Blanches, le travail prend toutefois un tour plus optique dans une piéce comme Les
Points cardinaux®® (1997) [6g. 1], nappe fauve de pastilles éblouissantes perforée de
noires sur le bord droit, chatouillant la persistance rétinienne et préfigurant les impacts
lumineux de sa Suite Penzé*® en 2002, elle-méme composée autour d’un motif circulaire
récurrent : la projection d’un soleil sur une flaque bleue. Eclipse de couleur. On songe

46 Jean-Frangois Robic
et Germain Roesz,
Sculpmr’es trouvées : espace
public et invention du regard,
Paris/Budapest/Torino,
I'Harmattan, 2003, p. 82.

47 Mehr Licht, 1997,
acrylique sur toile libre,
240 x 232 cm.

48 « Notes de parcours
(du concret de la peinture) >
in Jean Degottex, Lyon/
Quimper/Evreux/Bourg

en Bresse, Fage /Musée

des Beaux-Arts/Musée de
l'ancien évéché/Musée de
Brou, 2008, p. 66.

49 Jean Degottex, entretien
avec Dominique Bozo, « A
propos des Toiles-Report »,
in Degottex, toiles, papiers,
graphiques, 1962-1978, Paris,
ARC/MAMVP/Editions du
regard, 1978, p. 22.

50 Disparition, 1997,
acrylique sur toile libre,
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S1 Empreinte, 1997,
acrylique sur toile libre,
238 x232 cm.

52 Les Points cardinaux,
1997, acrylique sur toile libre,
233 %241 cm.

53 Suspension,
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54 Cf Blaise Cendrars
in Le Lotissement du ciel, La
Tour Eiffel Sidérale, Paris,
Gallimard, 1996, p. 340.

S§ Jean-Pierre Pincemin,

« Monkey Business » in
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57 Vibration, 2004-09,
acrylique sur toile libre,
236 x 186 cm.

58 Germain Roesz cite
également volontiers le travail
de Wladyslaw Strzeminski.

59 La porte étroite, 2003-05,
acrylique sur toile,
202 x 202 cm.
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a Robert Delaunay, le pére de 'orphisme qui, dans les volets de son appartement, avait
perforé un trou pour observer la diffraction des rayons lumineux**.

2004

Vers 2003, Pincemin commence une série de toiles sans titre ponctuées de pastilles
polychromes peintes dans une matiére épaissie avec de la pate a modeler, donnant une
impression de flou et de densité a la couleur. On songe aux précédentes toiles de Roesz,
plus liquides.

« Les artistes de la galerie Denise Renée représentaient ce qu’il y
avait de plus nouveau : un art objectif, visuel, débarrassé du fatras
poétique, psychologique et historique. C'est a travers Vasarely qu’il
était possible de deviner les inventeurs du Bauhaus, Mondrian
et de comprendre l'avant-garde russe. En corollaire esthétique
industrielle, I'étude de la forme des machines, des voitures, des
avions et une < prospective en architecture > étaient de mise. L'on
ne dira jamais assez l'importance de Vasarely sur la pensée des
avant-gardistes manipulant les principes minimaux de la géométrie
ou de l'informatique. » [Pincemin®]

L'ancien membre de Supports/Surfaces avoue ainsi sa dette envers les représentants
del'art optique : « Maitrisant les couleurs et les formes, dominant le format, possédant
une intention, le peintre est censé mieux jouer sur les différents degrés de vitesse de
perception, qui existent bel et bien dans I'ceil du spectateur. »* Jeune homme insatiable
Germain Roesz a tout avalé, y compris les expositions de la galerie Denise René. Latentes,
ces influences ressurgissent de maniére évidente dans sa série « rayonniste » de toiles
striées, alliant itération du motif et effet de rémanence optique tout en jouant sur les
vitesses de perception. Vibration®” (2004-2009) en constitue un parfait exemple. Dans
I'ceil du spectateur, ce qui existe au verso : 'impact des droites vermillons, assénées sans
répit, superposées sur les autres couleurs, hérissées sur fond vert comme une forét de
bambous. Retournée, la toile libre montre la transformation des rayons solaires en rubans
mauves sur plage de ciel. Transformation physique. Le mot choisi a dessein évoque La
Paix, son retable « a transformations » de 1984-85, dont les deux volets se repliaient pour
montrer leurs revers. Encore une fois, I'idée du recto/verso dérive du pliage, technique
que Roesz pratique en travaillant sur plusieurs couches de tissu, dont la densité influe sur
le degré d’imprégnation de chaque strate. De la géologie, encore. Les lignes conduisent
I'ceil du regardeur a se cogner sur le bord de la toile, a balayer I'espace pour le traverser.
Oscilloscope. Transformation lumineuse. Le titre, Vibration, convoque les vibrations
chromatiques de Jésus-Rafael Soto®®. Les coups de brosse des Blanches et des Géométrales
se sont rigidifiés en une multitude de cordes tendues dont la dimension préhensible
apparait clairement dans l'architecture primitive de La porte étroite® (2003-05) [fig. 12).
La peinture de Germain Roesz serait-elle pénétrable ? La répartition des couleurs sur le
recto de Vibration semble le confirmer : 'effet de plénitude lumineuse, da a la vivacité



du jaune a droite, se disperse a gauche ot le V blanc recouvrant le ciel semble le négatif
du V bleu de droite. Les deux aires de la toile se complétent implicitement de part et
d’autre du large « zip » rose péle brossé en son milieu. L'écho contrapunctique creuse
ses hauts et bas-reliefs sur I'espace pourtant bidimensionnel. La volumétrie nait de la
gestion de la lumiére, de la couleur et du rythme, capital encore une fois, a tel point que
le motif méme des baguettes invoque les recherches cinématographiques d’un Hans
Richter, ses Rhythmus 21 (1921-23) et Rhythmus 23 (1923-24) en particulier. Roesz
réalise en peinture son Entrapercu.

« Ily avait des barreaux aux fenétres que j agrippais comme pour
saisir le ciel impossible. [ ... ] A propos de ces barreaux (dont on dit
en argot qu'il s'agit d’une harpe) je m'en servais souvent comme
instrument en passant un morceau de bois ou de métal sur chaque
corde de la fenétre. La contexture des barres et stirement leur ancrage
dans les linteaux donnaient des sons différents, des hauteurs de notes
différentes. > [Roesz®]

Soto a toujours prétendu étre un impressionniste. Qui a décrété que Roesz était un
peintre abstrait ? Son parcours est d’ailleurs jalonné de passages figuratifs. Pour artiste,
néanmoins, « nos images sont une sédimentation de la mémoire, du réve, du vouloir
et de I'oubli. »®' Le temps érode les contours de la réalité, ne reste que I'éclat du soleil
sur les barreaux, la musique du bois sur le métal. La restitution du passé passe par la
réactivation de ces sensations. Pourquoi pas de I'empreinte laissée sur la rétine par une
bataille de Paolo Uccello, celle de San Romano®, de ces lances jaunes et rouges dressées
sur un fond noir, dont Scansions sur rouges®> (2006-07) (5. 13] perpétuerait le souvenir.

2009

Germain Roesz achéve son Hommage a Schongauer, La vierge et 'ange®* (2008-09).

« Mais encore, le lisse de la Vierge au buisson de roses de Schongauer
ne m'a jamais quitté, ni sa fraicheur. Je crois qu’il m’est arrivé de
sentir 'odeur des roses et le rire humble de la vierge. Ce tableau d
la Collégiale Saint-Martin (a I'époque) nous apparaissait parfois
avec ses panneaux fermés. Le polyptique gardait en ce temps sa
fonction religieuse. Nous comprenions, enfants, dans la fermeture des
panneaux, dans la vierge flamboyante et jeune, nous comprenions
qu’elle disparaissait de nos yeux pour quelques semaines, que quelque
chose s’absentait > [Roesz®]

Peindre pour exorciser I'absence de la Vierge. Intégrer la disparition a tous ses
protocoles. C’est ce que fit Roesz, marqué par'ceuvre de Schongauer qu’il c6toya toute son
enfance. Le tour de passe-passe opéré par les volets du retable alimenta vraisemblablement
les jeux de permutations qui jalonnent son travail sur la base des duos envers/endroit,

60 Léclat rouge, un peu de

Colmar, op. cit, p. 18-19.
61 Idem,p.13.

62 La Bataille de San
Romano : la contre-attaque
de Micheletto da Cotignola,
vers 1435-1440, Musée du
Louvre, Paris.

63 Scansions sur rouges,
2006-07, acrylique sur bois,
recto/verso, 45 x 45 cm.

64 Hommage a Schongauer,
Lavierge et lange, 2008-

09, acrylique sur toile,

178 x 344 cm.

65 Léclat rouge, un peu de
Colmar, op. cit, p. 52-54.
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[fig. 14]
Suaire du cercle, 1997,
acrylique sur toile libre,
103 x 100 cm

66 Martin Schongauer,
La Vierge au buisson de roses,
1473, tempera sur bois,
201 x 112 cm, exposée
depuis 1973 al'église des
Dominicains, Colmar.

67 Martin Schongauer,
LAnnonciation, panneaux

du Retable de Jean d Orlier,
entre 1470 et 1475, huile sur
bois, Musée Unterlinden,
Colmar.

68 Léclat rouge, un peu de
Colmar, op. cit, p. 56-57.

69 Idem,p.61.

70 Idem, note 51,p.78.
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négatif/positif. Un gott pour la permutation sensible jusque dans le titre en contrepoint
poétique qu’il donna en 2006 a son exposition de toiles striées a L'Arsenal de Metz et au
Centre d’Art de Trois Riviéres au Canada: « Stries Sites ». L' Hommage a Schongauer, ne
prend d’ailleurs pas par hasard la forme d’une annonciation, théme pictural bipartite par
excellence annongant la pénétration chez la Vierge de I’Esprit Saint, et la transformation
alchimique de sa lumiére en enfant dans le corps féminin. La Vierge a I'enfant, a droite,
regoit ainsi la lumiére de I'archange Gabriel, 4 gauche : une scéne qui ne figure pas dans
la Vierge au buisson de roses®, mais sur le revers des volets du Retable de Jean d’Orlier®’
dont le caisson central en bois sculpté a aujourd’hui disparu. Dans L’Annonciation du
maitre colmarien toutefois, la Vierge ne porte encore aucun enfant: Roesz a fusionné
I'iconographie de ces volets avec celle du panneau central de la Vierge au buisson de roses,
maculant par conséquent son vétement d’écarlate, évoquant le long drapé rouge de la
madone de Schongauer.

« Enfant j'avais du rouge dans le regard. La cécité est une fente pour
le temps qui vient. Si je considére juste le drapé j'ai une formidable
entrée dans la couleur, une porte vers une abstraction rouge. Se perdre
dans le manteau de la Vierge n'est pas irréparable. Lorsqu un jour j ai
pu voit, en vraie grandeur, Vir heroicus sublimis de Barnett Newman
j'ai retrouvé les rouges que j ai toujours cherchés. » [Roesz®]

Depuis, Roesz a grandi et les rouges de Barnett Newman se sont superposés a
ceux de Martin Schongauer, imprimés au fond de sa rétine [sg. 14]. Strates historiques.
Newman envisageait un rapport presque épique entre le corps du spectateur et 'espace
de sa peinture. L'expérience se devait d’étre aussi bouleversante qu’une rencontre.
Bouleversante également fut la rencontre de la Vierge avec I'archange. Braqué sur elle,
le projecteur de lumiére dramatise la scéne, cristallisant la projection d’un corps sur un
autre, télescopée en aval dans la projection du corps du spectateur sur I'ceuvre, et en
amont du corps du peintre sur le territoire de la toile : « L'écran (et donc l'image) était
grand. Cest cela qui donnait sa vraie magie au cinéma. Plus tard, pour ma peinture, le fait
de faire des grands formats provenait de la force des écrans, du combat des indiens. La taille,
Vespace du tableau est un combat possible pour le peintre. Un grand format est une épreuve
physique. »% A I'inverse de ses grands formats, ses Linéales s’étirent, planches de bois
rectangulaires, comme si Germain Roesz n’avait voulu peindre que sur des chassis en
forme de « zips ». De part et d’autre de ces axes suspendus au mur, comme sur les volets
du Retable de Jean d’Orlier, le vide des cimaises attend probablement sa Vierge et son
archange. Assis a droite, attendons alors que le peintre vienne, a gauche, nous inonder
de sa lumiere.

« Ces dates que je donne (et toute date que je donne) ne sont pas a
considérer avec certitude. Plusieurs raisons, les séries se superposent et
doivent les unes aux autres, je n'ai pas de trajectoire linéaire, je ne vais
pas d’un endroit d un autre, j'explore un territoire, du début a la fin
je ne fais rien d’autre et je n'en ai jamais vu les confins. » [Roesz”]



1970-1980

Denis Ansel

Eclipse
1979
50 x 40 cm chaque

Joseph Bey

Renaissance
1979
40 x 40 cm chaque
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Guido Nussbaum Guido Nussbaum
Bildinhalt Kletternde Leiter
1973 1974

50 x 50 cm 200 x 50 x 40 cm

Robert Cahen

Collage

1969-71
24 x32cm
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Guido Nussbaum

Rednertribiine

1979
300 x 130 x 86 cm

Guido Nussbaum

Kleiner Blechredner

1978
24 x18,5x 15 cm

Robert Cahen

Collage

1969-71
12x9 cm

Baader
vers 1975

Daniel Dyminski l.'l

140 x 100 cm

Guido Nussbaum

Ausgerissener Manoggel

1979
202 x 55 x 47 cm
Collection privée

X

95



:.i-;.—;-p;::::r_.-- .f:"' o /’ W
et A g

Bernard Latuner

Herbages

1975
114 x 146 cm

Robert Cahen

Horizontales couleurs
1979

vidéo, 14 min, couleur, muet
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Bernard Latuner

Rupture

1976
97 x 146 cm

Robert Cahen

Sur le quai

1978

16 mm, n&b, 10 min, sonore
Prod. : Banc public Ulysse

Laugier
Guido Nussbaum

Friends

1979
95 x 65.5 cm
Aargauer Kunsthaus, Aarau
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Germain Roesz

Dite rose
1975

305 x 226 cm

Germain Roesz

Visage dysharmonie

1973

171 x 120 cm
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Germain Roesz

Blanche écriture

1979
200 x 120 cm

Daniel Dyminski

VIP

1976
110 X 95 cm

Robert Cahen

Karine

1976
16 mm, n&b, 8 min 19, sonore
Prod. : INA
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1980-1990

3200 SFr

Guido Nussbaum
3200 SFr
1982
78x 120 cm Robert Cahen
Artmatic
Guido Nussbaum
1980
. . vidéo, 4 min 15, couleur, sonore
Main tenant un pied Bernard Latuner
pendant 3 min
1983 Absence
70 x 40 cm 1980
Collection privée 130 x 97 cm
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Robert Cahen

L’Entr’aper¢u
1980

vidéo, 9 min 20, couleur, sonore
Prod.: GRI/INA

i
{
l
I
|

Germain Roesz

La Paix

1984-85
250 x 484 cm
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Denis Ansel Denis Ansel

Pastiche de la nativité Oiseau sur un autel
du triptyque Portinari 1988

1987 152 x 146 cm

130 x 128 cm

Denis Ansel

Regard sur une autre

planéte

1989
152 x 152 cm
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Guido Nussbaum

1249.-

1982
70.5 x 150 cm

Guido Nussbaum

1982 SFr

1982

72 x 72 cm

Collection UBS (Union de
Banques Suisses), Ziirich

Germain Roesz

Aux quatre vents

1991
150 x 190 cm
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Joseph Bey

Prudence c’est toi
1983
40 x 40 cm chaque

Bernard Latuner

Serres

1981
114 x 146 cm

104



Bernard Latuner

Lattente
1982
114 x 146 cm

Bernard Latuner

Terminal,

série Peut-étre
1980
97 x 130 cm
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Germain Roesz

Crdne équilibre
1987-88

186 x 186 cm
Collection particuliére

Denis Ansel

Les yeux ivres

1989
130 x 107 cm
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Germain Roesz Daniel Dyminski

Silence Cain et Abdel
Diptyque 1982
1987 210x 120 cm

248 x 116 cm - 245 x 206 cm
Daniel Dyminski

Diane endormie

1986
120x 210 cm
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1990-2000

Robert Cahen

Tombe (avec les objets)
1997

projection vidéo en boucle,

23 min, couleur, muet.
Collection du FRAC Alsace

Robert Cahen

Paysages-Passage

1997

installation vidéo, sonore
Dix-huit moniteurs plexi/transpa-

rents sur table courbée
Collection du FRAC Alsace
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Guido Nussbaum Guido Nussbaum

Mittelmeer Indonesien
1992 1992
21x27 cm 21x27 cm

Guido Nussbaum

Eurosphdre im Gras

1997
72 %102 cm

109



Joseph Bey

Contre toute attente

1994
70 x 70 cm

Denis Ansel

Eine Welt ohne Grenze
1990
205 x 162 cm

110



Germain Roesz

En garde

1990-93
182 x 181 cm - 253 x 254 cm,
253 x253cm-211x210 cm

a gauche

Joseph Bey

Décision de la limite

1999
200 x 60 cm

adroite
Daniel Dyminski
L’Enlévement d’Europe

1989
144 x93 cm

m



Joseph Bey

Le Petit bonheur éternel

2000
300 x 250 cm

Denis Ansel

Je te comble

1990

Triptyque

205 x 162 cm chaque panneau
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Joseph Bey

Petit chemin au bout du monde

2000
300 x 250 cm




Bernard Latuner

Paradis perdu

Les 14 stations du paysage

1997

65 x 700 cm
Bernard Latuner
Paradis perdu
1994
200 x 200 cm
collection privée

Denis Ansel

This wife is a wet landscape

1993
80 x 80 cm

Denis Ansel

Mon petit cochon

1992
80 x 80 cm

13



Daniel Dyminski

L’Enlévement
de Déjanire
1989

180 x 230 cm

Germain Roesz

L'échelle et L'écaille

1990
235x 52 %25 cm
et 263 X 43 x 25 cm

114




2000-2014

Bernard Latuner

Péplum
2004
50 x S0 cm

Guido Nussbaum Guido Nussbaum
WKT Arald Euro Welt
2009 2009

30 cm 47,5 cm
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Denis Ansel

Il tombe, le plongeur

2012
56 x 52 cm

Bernard Latuner

La Nouvelle Rome
2009-11

16



Denis Ansel

Il tombe, la pluie

2013
196 x 238 cm

Joseph Bey

Au-dela du doute

2010
120 x 180 cm

17






Robert Cahen

La Barre jaune

2014

projection murale en boucle,
6 min, couleur, sonore.
Prod. : Pixea Studio

page de gauche
Joseph Bey

Porte 2

2013
200 x 160 cm

Denis Ansel

I tombe, le visage
o | | 2014
B 60 x 46 cm chaque

119



Germain Roesz

Disparition
1997
236 x 306 cm

Daniel Dyminski

Hey ! You
2012
313 x 460 cm

120
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Germain Roesz

Hommage a Schongauer,
La vierge et 'ange

2008-09
178 x 344 cm

Daniel Dyminski

11-59-PM (b)
2003
114 x 148 cm

122



ci-dessus ci-dessous

Daniel Dyminski Germain Roesz
Tintin Vibration (verso)
2004 2004-09

114 x 146 cm 236 x 186 cm

ci-dessus ci-dessous
Daniel Dyminski Guido Nussbaum
Marcher sur l'eau La grande moquette
2013 (Art-Show)
313%230 cm 2012

140 x 190 cm
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Joseph Bey

Le Temps des plaques
2011
200 x 90 cm la plaque

Daniel Dyminski

Polyptyque Super Mario

2004
185x 580 cm

Germain Roesz

Chine 12, Entrecroisement

2010-12
280 x 488 cm

124



Joseph Bey

Espace sombre
2013
60 x 200 x 20 cm

Bernard Latuner

Le Musée de la Nature
2011
150 x 150 x 150 cm

125



Biographies
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Denis Ansel (1958)

Je suis né a Bale en 1958. Ma pratique artistique est le produit de
ma rencontre avec le peintre suisse Anton Oser en 1977. Par-dela
I'idée de faire carriére un jour, la peinture s’est présentée & moi
comme un outil de la pensée, le moyen d’écrire un rapport au
monde et de dépasser les modeles culturels préfabriqués dans
lesquels j’avais évolué.

J’ai fait en 1979-80 un voyage seul, en Inde, Pakistan, Afghanistan,
Iran, Turquie, Gréce, Bulgarie, Italie, Espagne, Suisse, Allemagne,
Pays-Bas et Grande Bretagne pour me confronter a l'altérité que
pouvaient m’offrir d’autres histoires culturelles. J’ai observé les
gens et j’ai visité les musées, des lieux dévolus au pouvoir ou a la
religion, I'état de la lumiére sur le paysage, la musique des langues
et 'importance des odeurs, des couleurs, de la cuisine.

Entre 1981 et 83, jai pris des cours a’Académie du peintre Amadéo
Roca Gisbert & Madrid. Il m’a initié 4 I'ordinaire étrangeté du
monde visible et a la maniére dont le visible agissait comme un
miroir par la picturalité.

Entre 1982 et 85, j’ai dessiné dans des écoles tantdt & Paris, a
Brighton, 4 Madrid ou & Mulhouse. En 1987, j’ai commencé a
donner des cours de dessin. En 1990, I'artiste et enseignant Jacky
Chevaux m’a demandé de le remplacer aI'Ecole des Beaux-Arts de
Mulhouse (aujourd’huila HEAR).J’ai donné des cours de peinture
et plus tard une initiation a la lecture des images a I'Université de
Haute Alsace.

J’ai réalisé entre 2000 et 2010 quelques conférences, notamment
dans les écoles d’Art sur I'enseignement des arts plastiques aux
adultes, mais aussi en milieu psychiatrique sur les protocoles qui
agissent dans l'acte de création, enfin en milieu universitaire, sur
I'imaginaire qui travaille notre représentation du corps humain;
j’ai également tenté d’éclairer les enjeux de la peinture figurative,
ou encore donné une conférence sur le dédale qui existe au coeur
de la représentation.

Un catalogue existe de mon exposition mulhousienne en 2004 :
« Ton beau rouge Lucréce ». En 2007 j’ai contribué par un texte
a une édition du CREL au titre de « Labyrinthes ». En 1997, un
recueil poétique: « En peinture s’écrit le nom ». J’ai participé
a des expositions collectives en Allemagne, en Italie, aux Etats-
Unis, en France, et réalisé plusieurs expositions personnelles :
« Prémices » (1979) ; « Mélodrames ordinaires » (1987); « Je
te comble... » (1991) ; « Paradis perdu ou les vertus de I'oubli »
(1994) ; « Objets d’amours et collections d’heures » (1997);
« Terre d’ombre » (2001) et « Ton beau rouge Lucréce » (2004)



Joseph Bey (1955)

Artiste plasticien, Joseph Bey axe depuis quelques années sa recherche
artistique sur I'absence de lumiére. A I'image de son expérience de vie,
il s’est d’abord immergé dans un univers empreint de spiritualité ot les
formes n’étaient qu’épure et les lignes fugitives. Aborder son ceuvre
aujourd’hui, c’est se confronter a la matiére sombre et & sa profondeur.
De ce nouvel univers, ot1 le minéral régne en maitre, émane une certaine
quiétude, une sérénité dépouillée de tout paraitre.

Depuis prés de 30 ans Joseph Bey a participé a de nombreuses expositions
collectives et montré son travail dans plusieurs foires:

Art Barcelone — 1989

Jeune peinture — Angers 1993
Galerie Euros — Mulhouse 1995
Galerie Arnoux — Paris 1996
ART’96 - Strasbourg 1996

ST’ART - Strasbourg 1998
ST’ART - Strasbourg 2001

Du Blanc - Tokyo 2002 et 2004
Delémont — Suisse 2010

La Maison Turberg — Suisse 2012.....

Joseph Bey a également réalisé des expositions dédiées :

Galerie du Petit Pont — Strasbourg 1987
Venus aux bains — Mulhouse, Strasbourg, Bale (en 1988, 1989, 1990)
Galerie Arnoux — Paris 1993

Le Centre Frangais — Karlsruhe 1994
Galerie Brogly — Strasbourg 1998

Galerie Cheloudiakoff — Belfort 2002
Musée de Saint-Dié - 2005

Musée des Beaux-Arts — Mulhouse 2005
Le l1ézard — Colmar 2007

L'escalier — Brumath 2009

Chapelle Saint Quirin — Sélestat 2013
Galerie Courant d’Art — Mulhouse 2013...

Robert Cahen (1945)

Vit a Mulhouse. Artiste vidéo, réalisateur, compositeur de formation, Robert
Cahen est issu des frontiéres entre les arts. Diplomé du Conservatoire
National Supérieur de Musique de Paris en 1971 (classe de Pierre Schaeffer),
il a su prolonger en vidéo les expérimentations techniques et linguistiques
dela musique concréte. Chercheur al’ORTF, Robert Cahen est un pionnier
dans 'utilisation des instruments électroniques. Considéré comme I'une
des figures les plus emblématiques dans le domaine de la création vidéo,
son travail est reconnaissable & sa maniére de traiter les ralentis, ainsi qu’a sa
fagon d’explorer le son en relation avecI'image pour construire son univers
poétique. Dés sa premiére vidéo en 1973, L'Invitation au voyage, il manipule
I'image et la rend malléable. Il réalise en 1983 Juste le temps, une fiction
vidéo de treize minutes, considérée comme une ceuvre charniére pour la
vidéo des années 1980. Les ceuvres de Robert Cahen sont présentes dans
de nombreuses collections publiques en France (MNAM, Paris ; MAMCS,
Strasbourg) et a I'étranger (MoMA, New York ; Harris Museum, Preston;
ZKM, Karlsruhe).

Bourse de la Villa Médicis Hors les Murs 1992

Installation vidéo permanente a Lille sur le site Euralille, France 1995
Sélection d’expositions :

1987 : Documenta 8; 1997 : 1™ exposition d’installations vidéo au FRAC
Alsace ;2004 : Biennale de Shanghai « Techniques of the visible » ; 2008 :
exposition d’installations au City Hall de Hong Kong, Chine; 2009 :
exposition au Harris Museum de Preston, UK, exposition « Passaggi » a
la Fondazione Ragghianti, Lucca, Italie; 2010 : rétrospective Cinéma et
Vidéo au Jeu de Paume, Paris, Biennale Picha 8 Lubumbashi, Congo, RDC,
et professeur associé a1’Ecole Le Fresnoy, studio national des arts contem-
porains, Tourcoing, France ; 2011 : exposition « Narrating the Invisible »
au ZKM, Centre des Arts et des Médias, Karlsruhe, Allemagne (curator :
Chiara Marchini), exposition « D’un coté de l'autre » 4 la Galerie Lucien
Schweitzer, Luxembourg, exposition « Du visible a I'invisible », Galerie
Banditzaros, Séoul (curator : Sujung Shin), exposition d’installations vidéo
« Voyager/Rencontrer » au Minsheng Art Museum, Shanghai (curator: Hou
Hanru) ; 2013 : Patagonia International Experimental Documentary Festival
(PAFID), Argentina, installations vidéo « La peinture en mouvement »,
Musée Unterlinden, Colmar, France ; 2014 : « Entrevoir, Robert Cahen »
(commissaire : Héloise Conésa), Musée d’Art Moderne et Contemporain,
Strasbourg, France, Manizales Festival del Imagen, Colombie.

Robert Cahen est représenté par la Galerie Lucien Schweitzer. Une édition
DVD de ses films et vidéos, « Robert Cahen, films + vidéos, 1973-2007 »
est disponible chez Ecart Production/Amazon.fr. Son travail est distribué
par Heure Exquise ! contact@exquise.org, par Electronic Arts Intermix,
www.eai.org, et par IMAI www.imaionline.de.

Monographie : Sandra LISCHI, II respiro del tempo — Cinema e video di
Robert Cahen, Pisa, Edizioni ETS, 2009/ The Sight of Time, Films and Videos
by Robert Cahen, Pisa, Edizioni ETS, 1997.

Contact : cahen@robertcahen.fr
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Daniel Dyminski (1950)

Vit et travaille en Alsace, aux frontiéres de la Suisse et de ’Allemagne.
A partir de 1966, alors qu’il suit un apprentissage de retoucheur photo
dans l'entreprise Braun & Mulhouse (spécialisée dans la reproduction
des ceuvres d’art) et une formation a I'école des Arts Graphiques, il
compléte ses connaissances i 1'Ecole des Beaux-Arts de Mulhouse, ainsi
qu’ala Gewerbe-Schule de Béle. Il apprend parallélement les techniques
de peinture anciennes a Heidelberg en Allemagne et s’initie également
aux techniques de restauration des tableaux.

Dés 1970, les débuts de sa pratique artistique sont nourris par les
lectures dans des domaines tels que la philosophie contemporaine, la
biologie, la physique et divers autres univers scientifiques. Ses recherches
plastiques le poussent rapidement vers les installations, la performance et
la peinture de grands et trés grands formats. S’ensuivent de nombreuses
expositions en France, en Allemagne, en Suisse, en Espagne, en Ukraine,
en Pologne, ou au Japon. Sa réflexion tourne autour des perversions
politiques et économiques qui entravent le développement social et
culturel de "’humanité. A partir des années 80, il entame la réalisation de
peintures murales monumentales qui comptent parmi les plus grandes
en France, pour des entreprises telles qu'EDF, ou pour des municipalités.
Entre 1990 et 2000, afin de se libérer des pressions du monde artistique
et de pouvoir mener librement sa propre réflexion, Daniel Dyminski
rompt tous contacts avec le milieu de I'art. La peinture qu’il développe
durant cette période I'améne a considérer la « destruction » comme
part intégrante du processus de création.
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Bernard Latuner (1942)

Anagramme : NATUREL
Né a Mulhouse le 8 mai 1942 — aucun souvenir.

1956-1960 : Ecole des Beaux-Arts de Mulhouse avec dérogation spéciale.
Quand on joue encore aux dinky-toys, il n’est pas facile d'étudier Rembrandt. ..

1961-1962 : Régiment parachutiste « dur ».

1965-1975: Premiéres expositions: Salon Grands et Jeunes
d’aujourd’hui, Grand Palais, Paris; Création d’une bande dessinée de
science-fiction pour un film du Service de la Recherche de 'ORTFE.
Les images de la guerre du Vietnam bombardaient le monde, les Westerns
nous ouvraient les portes de 'aventure, Bergman et Fellini nous dévoilaient
insoupgonnable.

1975-198S : Galerie Claude Bollack, Strasbourg; FIAC, Grand Palais,
Paris (1978-81) ; Art Basel, Bale (1978-81). Le monde ronronnait dans les
30 glorieuses, les femmes se sentaient libérées et tout paraissait envisageable.
S années de boxe. Violence et hommage d Fernand Léger.

1985-1995 : Fresques réalisées avec les détenus de la centrale d’Ensisheim
et de Longuenesse ; Médaille pénitentiaire recue par Robert Badinter,
alors Ministre de la Justice ; Prix du Centre Européen d’Actions Artistiques
contemporaines, Strasbourg; Centre d’Art Villa Tamaris, La Seyne-
sur-Mer ; Instituts francais d’Amsterdam, de Budapest, Fribourg et
Karlsruhe ; Saga Grand Palais, Paris; Art Jonction, Nice ; Décor pour
L'Idiot d’aprés Dostoievski, mise en scéne Bernard Bloch, Théatre
National de Strasbourg. La terre commengait d perdre son combat contre
les hommes. Les doutes s’installaient.

1987 : Mariage avec Geneviéve, la passion dépasse la raison.

1995-2014 : Rétrospective, Centre d’Art Villa Tamaris, La Seyne-sur-
Mer ; Musée Archéologique, Strasbourg ; Acteur dans le film de Vincent
Froelhy, Ardennes, de terre, de ciel, de Rimbaud, FR3 Ardennes ; ST’ART,
Strasbourg; Apollonia, Echanges Artistiques Européens, Strasbourg;
Chapelle St Quirin, Sélestat; Musée des Beaux-Arts de Mulhouse;;
Le Musée de la Nature, installation sur le parvis de la mairie d’Illzach;
chargé d’atelier d’art plastique a I'Institut médico-éducatif Marie-Pire
Riespach. La colére, les passions s'intensifient, le temps se restreint. Mais le
monde apparait sous un nouveau jour grice a Elsa qui, en 2002, a donné
naissance a Louise.

Acquisitions : FNAC ; FRAC Alsace ; CRAC de Reims, Bourges, Altkirch
et Montbéliard ; Abbaye des Prémontrés; Centre d’Art Villa Tamaris;
Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg; Musée des
Beaux-Arts de Mulhouse; Villes de Colmar, Neuenburg am Rhein;
Mulhouse ; Institut francais Amsterdam, Budapest, Fribourg ; Parlement
européen ; Banque populaire.



Guido Nussbaum (1948)

Guido Nussbaum ist 1948 in Muri, Aargau, geboren. Zwei Jahre nach
dem Vorkurs an der Kunstgewerbeschule Luzern besuchte er 1967-69 die
Fotoklasse an der Kunstgewerbeschule in Ziirich. Nach der Weiterbildung
zum Zeichenlehrer in Luzern und Ziirich, 1973-75, wirkte er sieben
Jahre lang als Fachlehrer an der Bezirksschule Aarburg. Er ist mit der
aus Frankreich stammenden Kunsthistorikerin Patricia Nussbaum-
Allain verheiratet. Seit 1982 lebt er in Basel, wo er 1987-1992 an der
Mal- und Bildhauerfachklasse der Schule fiir Gestaltung unterrichtete.
Guido Nussbaum stellt seit 1981 regelmassig in der Galerie Stampa aus.
Reprisentative Ausstellungen fanden 1987 in der Kunsthalle Basel und
zehn Jahre spiter im Aargauer Kunsthaus, Aarau, statt. 1988 ist er in die
kommunistische Partei der Schweiz, der PdA, beigetreten. 2011 erhielt
er von der eigendssischen Kunstkommission den renommierten Prix
Meret Oppenheim.

Seine letzte Ausstellung war im Kunstraum Baden von Mai bis Juli
2014 zu sehen.

Guido Nussbaum est né a Muri en Suisse, dans le canton d’Argovie, en
1948. Deux ans aprés le cours préparatoire 4 la Kunstgewerbeschule de
Lucerne, il fréquente, entre 1967 et 1969, la classe de photographie de
la Kunstgewerbeschule de Ziirich. Aprés une formation complémentaire
en tant que professeur de dessin & Lucerne et Ziirich de 1973 4 1975,
il exerce la profession d’enseignant a Aarburg pendant prés de sept
ans parallélement a son activité artistique. Il est marié depuis 1971 a
I'historienne de 'art Patricia Nussbaum-Allain, d’origine francaise. 11
s'installe ensuite & Bale ol il enseigne de 1987 2 1992 aI'Ecole d'art, dans
la classe de peinture et d’art plastique. Il adhére au parti communiste
suisse en 1988. Guido Nussbaum expose réguliérement a la Galerie
Stampa depuis 1981. Les expositions les plus représentatives de son
travail ont eu lieu en 1987 4 la Kunsthalle de Bale et, dix ans plus tard, &
la Kunsthaus d’Aarau, o lui fut consacrée sa plus vaste monographie. En
2011, la Confédération helvétique lui attribue le prestigieux Prix Meret
Oppenheim. Son exposition la plus récente s’est tenue au Kunstraum
de Baden de mai a juillet 2014.

Germain Reesz (1949)

Peintre, il vit et travaille & Paris et Strasbourg. Il conjugue la pratique
des arts plastiques, de la poésie et de la recherche théorique. Il est
professeur (en théorie, pratique et sciences des arts)  I'université de
Strasbourg. Nourri par ses recherches et sa quéte poétique sa peinture
trace un territoire entre rigueur et chaos, entre I'histoire de la peinture
(toute), 'organique et le minéral. Il tente, dans un esprit de cohérence,
de saisir dans et par la peinture un espace qui est sa propre matrice et
qui ouvre le monde. Il s’agit d’une hétérogénéité voulue, de ruptures,
de disruptions comme autant d’expériences renouvelées. Cette peinture
conduit a une lecture qui abstrait du réel toute anecdote. Une corrélation
se fait jour entre I'intériorité expressive et la volonté de construire la
peinture. Dans le champ strictement poétique, il réalise depuis 1994 des
performances poétiques : lectures de poésie/action avec des musiciens
contemporains (Gaétan Gromer, Christophe Rieger, Pierre Zeidler), avec
L'épongistes (Robic/Rcesz, duo créé en 1995) ou en solo. De nombreuses
publications personnelles (plus d’une centaine dont Germain Roesz,
Peintures 1970-2011, texte M. Debat, éd. Cour Carrée/Harmattan, 2012)
ou en collaboration avec des ami(e)s poétes et philosophes, dans des
revues et chez différents éditeurs, jalonnent son parcours. Il est membre
fondateur du Groupe Attitude en 1979 et du Groupe du Faisant en
1983. 1l crée la revue Feuilleton(s) en novembre 1983 et les éditions
Lieux-dits (avec S. Villaume) en janvier 1991. Il a été membre associé du
Collége des Arts (équipe de recherche issue du Collége International de
Philosophie, sous la direction de J-L. Déotte). Il est membre du comité
de lecture d’Esthétiques a L'Harmattan, dirige ARS et Espaces-Desseins
dans la méme collection. Il crée la revue Compresse (avec S. Villaume
et D. Guth) en 1999.

Nombreuses ceuvres dans les collections publiques et privées (Algérie,
Allemagne, Belgique, Canada, Chine, Corée du Sud, Danemark, Espagne,
Finlande, France, Iran, Italie, Suisse, Montenegro, Pologne, USA)
Sélection parmi 50 expositions personnelles entre 1976 et 2014 :
1980, Galerie Nane Stern — Paris/1982, Galerie Jade — Colmar/1982,
Musée d’Art Moderne - « Le mauve te va bien » — Strasbourg/1988,
Galerie Moving Space - Gravures - Gand — Belgique/1995, Galerie Cour
Carrée - « Dédicace » — Nancy/2006, Centre d’art contemporain - Trois
Riviéres — Québec/2012, Musée Hurrle - Durbach — Allemagne
Sélection parmi 285 expositions collectives entre 1976 et 2014 :
1980, Peinture 72-80 - Réalisation Christian Bernard — Strasbourg/1980,
Galerie Tilly Hadereck - Stuttgart — Allemagne/1981, Galerie Napalm
— Saint-Etienne/1982, Galerie Ollave - Groupe Attitude — Lyon/1982,
La Chambre Blanche - Groupe Attitude — Québec/1987, Galerie
Calibre 33 - Nice/1987, Kampnagel I - Hambourg — Allemagne /1987,
« Identité Modernité » - Galerie Sarradet — Carcassonne/1997, Musée
du cinéma - « Opération Strzemiriski > - Lodz — Pologne/1998, Art
Exchange - Faisant - New York — USA/2011, Qiaoshe Galerie, avec le
peintre chinois Du Dakai, Zone 798 - Pékin — Chine
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