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写诗的相机

文 Article > 李正源；

图 Picture > AO Vertical艺术空间，何藩

WRITING POEMS 
WITH CAMERA

在 60 年代香港邵氏的男明星中，有一张白净端正、大眼方

唇的文静面孔。1967 年邵氏版本的《西游记》中，这张面

孔曾以唐僧的形象出现，影片很受欢迎，之后一系列的《女

儿国》、《盘丝洞》，更让“唐僧”成为了红极一时的角色。

而这张面孔，在电影明星的身份背后，则属于一位传奇的

影像大师－－何藩。

从与影像的关系出发，何藩有着三重身份，按年代粗略

编撰的话，先是一位天才少年摄影师，接着是镜头前

大受观众喜爱的电影明星，最后则是一位作品颇丰的

香港风月片导演。演员跟导演间身份的互换，在今天

看来也并不算十分稀奇，对摄影能力的掌控和对镜头

的迷恋，也似乎是电影导演本应该具备的素质。就何藩

来看，每一次身份的转换，都好像是任凭了天赋的推

动，同时把每一个专业领域都做到了自身的极致。身为

摄影师，何藩的个人美学风格非常强烈，并获得过 280

多个摄影方面的奖项。身为电影明星，又相貌堂堂、温

文尔雅，俘获了众多少女芳心。身为电影导演，又将香

港风月片拍的如梦似幻般诱人。尽管何藩自己并不太以

拍摄情色片而骄傲，认为那更多是出于金钱上的妥协，

但许多人仍然认为，其在电影拍摄方面的才华被大大

的低估。在这三重身份中，为何藩收获最多国际认可的，

则是摄影。

何藩1931年在上海市出生，14岁生日的时候，父亲送给了

他一副禄莱福莱克斯（Rolleiflex）双镜头相机，从此他

便与影像结下了终生缘分，更在拿起相机的第一年就获

得了人生中摄影的首个奖项。一个十几岁的少年，没有接

受过系统的摄影教育，起初只将拍照当作消磨时间的嗜
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> The Trap (《何藩：香港回忆录》), 1959-2000©何藩
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好，却似乎是天然地具备了十分锐利的双眼。城市交错迷离的街头巷尾，地平

线上孤寂遥远的巨轮小舟，在他的照片中纷纷呈现出极具诗意的结构意象。

1949年，18岁的何藩与全家一起迁居香港，而接下来的这10年，便是何藩在

摄影上最为高产的一段时光。香港本身是一个形态非常丰富的城市，有山，有

海，有贫村，有广厦，而居住在这里的人们，外表则始终是一副熙攘热闹的光

景。游荡在香港的大街小巷，何藩被城市多变的层次与复杂的生活深深吸引，

常常在一个看中的地点，布置好构图，等待主题的出现。而这样的等待常常一

持续就是好几天，等待黄昏的光线以最佳的角度射入，等待路人的斜影在湿

漉漉的地面上拉长变形，等待衣衫褴褛的孩童三三两两地散落成迷宫一样的

图案，等待海面上升腾的烟雾中一只帆船离去的暗影。却也不是每次的拍摄

都能顺利完成，那个年代的香港并未完全开放，仍会有手持利刃的屠夫，因为

惧怕自己的灵魂被摄走，在被拍摄后着急上火地喝令摄影师将照片销毁。而

与这类情形相反的，是一些在当时没有太多机会拍摄自己照片的年轻女孩，

她们在被摄影师选中时会非常开心，常常一边梳理打扮，一边招呼摄影师抓

拍动态的自己。

然而，何藩所感兴趣的，并不只是简单的对城市面容与日常生活的记录，他的

作品，有着极为强烈甚而咄咄逼人的美学震撼，这种咄咄逼人，并不是指气质

上的凶猛霸道，而是只要看到他的照片，便会非常直接地被其中极致的诗意

与美感所击中。他更像一位运用镜头语言写诗的诗人，将现实的具象世界加

以提取与转变，在嘈杂市井与荒凉自然中捕捉并提炼人们未曾看到的美，并

1

运用自己卓越的镜头语言，将之谱写成为极具表现力的诗句。其最著名的作

品之一《靠近阴影》（Approaching Shadow），在画面中由光线划分出两个对

称的三角，一个明，一个暗，一位身着旗袍的少女紧贴画面一边，此时她还在

阳光的照射下，而已抵达她脚面的巨大阴影似乎正在迫近，也似乎与明亮的另

一半形成了永恒的对峙。

事实上，在西方，何藩常常被称作是中国的雷·米茨克（Ray Metzker），俩人有

着完全不同的成长背景，却在作品的精神气质上呈现了部分的一致性。他们

的作品，都大多取材于城市街头的拍摄，但更为重要的是，在他们的黑白照片

中，都呈现了对线条、阴影以及几何构成极为强烈的追寻跟表达。何藩的作

品，虽然大部分拍摄自上世纪五六十年代，其内容也大多是五六十年代香港

的过去，然而这些照片放到今天来看，却完全不会让人觉得过时，甚至不会让

人们像在看其他老照片一样觉得有丝毫的怀旧之情，反而却会感觉这些照片

的表现方法非常之现代，其中的美丽，并不带有故去时光的多愁善感，而是带

有一种接近本质与恒定的美。而同样出生于1931年、并于2014年刚刚去世的

美国摄影师雷·米茨克，与何藩一样，也是喜欢大量使用正片叠底，迷一样的

拼贴，通过对比强烈的光线，构成近乎抽象图形般几何形式的线条阴影。而成

长在中国香港的何藩，也因如此，被认为无意中通达了包豪斯的现代性。何藩

的一张照片“窗与影”（Windows and Shadows），被认为与包豪斯的大师之

一斯洛·莫霍里·纳吉（László Moholy-Nagy）的作品“包豪斯阳台”（Bauhaus 

Balconies）在几何结构上非常类似。其实，纳吉在执教包豪斯之后，于芝加哥
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1 > Life in Shadow, 1955©何藩

2 > Dream of old Hong Kong (《何藩：香港回忆录》), 1957-2014©何藩

3 > Back Lane, 1960©何藩

4 > As Evening Hurries By (HK Yesterday), 1954©何藩

创办了新包豪斯学院，随即演变成为芝加哥设计学院，另有两位现代派的摄

影大师哈里·卡拉汗（Harry Callahan）跟艾伦·西思肯（Aaron Siskind）都曾在

此任教，而这两位正是刚刚提到的摄影师雷·米茨克的老师，而他们的作品，

与雷·米茨克，与何藩，也都呈现出某种程度上的相似性。

如今已经八十高龄的何藩，虽然定居在美国，但仍有差不多一半的时间来往

于香港台湾，他的香港第二次个展《何藩：香港回忆录》，也于2014年的尾声

在AO Vertical艺术空间举办。这次展览收录了何藩这几年一直在筹备的一个

全新系列，展览的作品也收录在由宏亚（香港）以及Modernbook（美国）联合

出版的摄影集《何藩：香港回忆录》中。 Modernbook Gallery 也同时在三藩

市举办同类展览。何藩对香港民生的热爱，让他的这组摄影作品充满了人文

气息。在他的照片中，可以看到苦力、商贩、沿街叫卖生果和蔬菜的小贩、在

街上玩耍的孩童，在巷子里安静做功课的小女孩......正如何藩所说：“我爱香

港，我爱香港的人们。”他从未想过记录香港的城市建筑或者名胜，却顺手捕

捉到镜头下香港坚韧的灵魂。那些拍摄于几十年前的旧底片，在被时光封存

多年之后，因着新的眼光审视，也常常带来出人意料的惊喜。香港正处于遭受

身份认同危机的敏感时期，而这组何藩的最新作品重现了旧香港风貌，并利

用双重或多重叠加旧胶片的方法，让形成的影像被赋予了一种超现实感，人

物形象与几何结构和线条精心构建出的背景不期而遇，逆光效果、烟雾、光

线，营造出舞台戏剧般的感受和氛围，将贯穿其作品中的抽象意象再次推向

极致。

除了与香港城市有关的街头摄影作品之外，何藩最新展出的还有一系列将中

国书画与摄影相结合的作品。而这一类别的摄影流派，通常被称为“集锦摄

2

43



92 | ART AND DESIGN | Vol.181

时尚·影像 | FASHION·VISION

1 > Melody (《何藩：香港回忆录》)©何藩

2 > Departed (《何藩：香港回忆录》)©何藩

3 > Returning Home At Last (《何藩：香港回忆录》)©何藩

4 > Mirror Lake, 1952-2008©何藩

5 > Controversy (HK Yesterday), 1956©何藩

6 > Magic Reality (《何藩：香港回忆录》), 1962-2014©何藩

1



2015.01 | 93

影”（Composite picture），其开创者为著名的中国摄影师郎静山，主要特点

在于以中国绘画之理法，实现摄影作品的构建实现。如果说何藩更多的是用

相机来写诗，那么郎静山则是非常彻底的用相机来作画，在表现形式上全面

效仿传统国画，题材意趣也更多取自于古画名诗。相对于摄影这门技术在普

遍意义上的写实，“集锦摄影”则完全遵从中国古典书画对意境的追寻，将现

实世界加以摄影师的主观经营，“将所得之局部，加之人意而组合，不拘泥于

一时一地之景而采诸多景物，不求实景实意而取意境深远幽静淡泊之旨趣”。

因此郎静山的作品，远远望去，几乎会被错认为是一幅幅的水墨画作。而相比

郎静山用相机对国画艺术苦心的构建雕琢，何藩的几幅“集锦”之作似乎显得

更为简洁干脆，或者说更为天然自得。远山的背景有如水墨晕染，但近处的水

面仍是照片式的波光粼粼的质感。虽然也带有类似国画的意境，却没有失掉

强烈的“时机”之感，相对于精心的“布置”，他似乎更加擅长瞬间的“捕捉”，

同样的如诗如画。

摄影师何藩的作品，在收录一座城市记忆的背后，更为卓绝的是一种极富现代

性的美学构成，这些如诗句般的照片，是对具像世界中一个个人物、一处处景象

的极致提炼，元素虽来自日常，却远远不止于对生活的再现，而是提取、增删、扭

转、改变，以追求本质的原则，创造出极致的、永恒的诗与美。■（编辑：李鲁博）
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