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Como un episodio de Seinfield guionado por David Foster Wallace, en
Chronic City, Jonathan Lethem echa mano a su realismo alucinado para
escribir uno de los relatos mas agudos y sugestivos de la ultima década
sobre la vida en Nueva York.

Por Luciano Piazza
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e todas las imagenes colec-
cionables de Nueva York,
existe una que suele pasar
inadvertida para sus habi-
tantes, pero que invaria-
blemente se fija en la mira-
da del extranjero: el tamano de los vehi-
culos. El culto a la comodidad es com-
prensible, pero hay algo inquietante en el
rugido de esos motores. Nada parece
indicar, en la expresion de sus conducto-
res, la percepcion de alguna relacion de
continuidad entre la dimensién de sus
motores y la probabilidad de vivir en un
pais en guerra por el petréleo. Como cual-
quier ciudad en guerra, la colecciéon de
imagenes de Nueva York se compone de

incontables versiones que parecen irre-
conciliables. La postal en blanco y negro
con Gershwin de fondo, sobreimpresa a
la postal color, con una torre humeandoy
un avién que se incrusta en la otra, mien-
tras se mezclan las sirenas de los bombe-
ros con los gritos de incredulidad. La ciu-
dad se traslada por el mundo entero
constantemente, tratando de asimilarse
a los imaginarios mas diversos. En contra
de los pronésticos, se las rebusca para
encontrar coherencia, y convertirse en un
relato posible en cualquier idioma.
Aunque en cualquier paisaje donde el
relato se cuestione a si mismo el verosi-
mil se debilita, una ciudad excesiva pare-
ce correr mas riesgos. La sensacién de



inverosimilitud puede ser una constante
tanto en las imagenes lejanas como en
las mas préximas de la principal ciudad
de los Estados Unidos. Al alejarse del area
metropolitana, cuando la sensacion de
verosimilitud comienza a fortalecerse, la
dimension de los vehiculos continuda cre-
ciendo, y categorias como “camioneta”,
“furgén” o “auto deportivo” se vuelven
practicamente innecesarias. La amplitud
de las rutas parece extender los benefi-
cios espaciales que disfrutan los conduc-
tores. El precio de la nafta es una de las
claves del paisaje verde oscuro que se
aclara hacia la costa. Para recorrer los
setecientos cincuenta kilometros que
separan a Nueva York de Maine, se nece-

sitan alrededor de setenta délares (luego
de Venezuela, es la nafta mas barata del
continente), y hasta alla fuimos.

El estado de Maine esta historicamente

asociado a la imagen de la langosta.
Aunque, tal vez, internacionalmente sea
mas conocido por los escenarios donde
transcurren muchos de los relatos de
Stephen King. Ubicado en la costa nores-
te de los Estados Unidos ofrece, desde
hace sesenta anos en el pueblo de
Rockland, el Festival Anual de Ia
Langosta. Ademas de ser una cita masiva
de entretenimiento, se volvié un hito lite-
rario por la célebre crénica de David
Foster Wallace, Hablemos de langostas. A
una hora de Rockland, en Blue Hill, un

pueblo con apenas mil habitantes, reside
en los veranos el escritor —nacido en
Nueva York— Jonatham Lethem. A pocas
cuadras de un mar tan calmo que no hace
ruido, Lethem habla para el grabador.
Acostumbrado a hablar de su ciudad
natal, Lethem reconoce la distancia
autoimpuesta que le permite recrearla
con la libertad que lo caracteriza: “La he
dejado una y otra vez a lo largo de mi
vida. Es casi una especie de ritual esto de
irse lejos. Me gusta la idea de recordarla,
de fantasear sobre ella, de hablar sobre
ella desde la distancia”. Hace un afio el
fantaseo es constante, desde que se
mudé a Los Angeles para ocupar el cargo
de profesor de escritura creativa en»
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» Pomona College. Cargo que quedd vacan-
te, hace exactamente tres afios, con la
muerte de Foster Wallace.

La figura de Lethem en la dltima década
se hizo ineludible en la camada de escri-
tores de Brooklyn posterior a Paul Auster.
Las disputas por si las novelas de Lethem
eran mejores cuando todavia era un
escritor de culto tuvieron lugar muchos
anos atras; sus lectores de los inicios
reclamaron la autenticidad del comienzo
y sus nuevos lectores justifican que la
mejor produccién es la reciente.
Actualmente Lethem, si bien no esta for-
mado en los circuitos literarios académi-
cos, ya fue profesor de los programas
mas prestigiosos, gané premios casi
millonarios, y sus novelas vienen siendo
consideradas “libros del afo” en los
suplementos literarios. Sin embargo,
muchos de sus seguidores todavia no son
lectores de su ficcion. Una mayoria aln se
relaciona solamente por sus célebres
intervenciones como critico cultural: la
entrevista a Bob Dylan publicada en
Rolling Stone, la crénica de su privilegia-
da presencia dentro de un estudio de gra-
bacién con James Brown, o su reciente
dialogo con Patti Smith, organizado por
Pen World Voices Festival.

Lethem toma café negro antes de empe-
zar a hablar, y en un intento de describir
el modo en que concibe el verosimil, la
cafeina pronto se va a transformar en un
intento de evidencia de la presencia en
esta realidad: “Por mds que se podria
admitir que esta realidad es artificial, atin
necesitamos café para hacer una entre-
vista”. El asunto comienza por la polémi-
ca en torno al verosimil que suelen gene-
rar sus novelas. Algunos le reclaman ajus-

“Todos vivimos en un
episodio de Seinfeld:
vemos las mismas
personas todos los
dias, comemos los
mismos sandwiches,
contamos el mismo
chisme una y otra vez
sobre las costumbres
que nos irritan de
nuestros amigos.”
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tes a su realismo, otros esperan que se
entregue definitivamente a lo fantastico.
En el caso de Chronic City, traducida
recientemente al espanol, lleva al extre-
mo la confusién del cruce entre la reali-
dad y la ficcion. La novela transcurre en
una Manhattan de ciencia ficcion muy
préxima a la realidad. La trama recorre la
amistad de cuatro personajes, en un pro-
bable acontecer similar al de cualquier
episodio de Seinfeld, enredado con un
gran relato que nunca se sabe si es real,
pero que protagoniza la isla entera. Si hay
cosas que ocurren en lo que llamamos
realidad que son demasiado literarias
para incluirlas en una novela, Lethem
incluye todo eso, y un poco mas: un
improbable tigre mecanico subterraneo,
las cartas de una astronauta a su novio
publicadas en el Times, una ballena enca-
llada en el East River, un aroma a choco-
late que invade la ciudad, una cofradia de
adoradores de una vasija que podria ser
un umbral entre diversas realidades, edi-
ficios destinados exclusivamente a
perros sin vivienda, un coyote que deam-
bula por Central Park y la lista continda.
“En Chronic City, todo el material cultural
—las canciones, las peliculas, incluso la
geografia de la ciudad— es un mosaico de
verdades y mentiras. La realidad de la
experiencia presente es un mosaico de
verdades y mentiras inseparables, y no
vale la pena tratar de separarlas. Lo real y
lo irreal conforman un matrimonio indi-
soluble. La pregunta es como vivimos
dentro de este ambiente impuro.”

Este estado de confusion el autor lo logra
superponiendo hechos que efectivamen-
te sucedieron con otros igual de increi-
bles, pero incomprobables. “E/ olor a cho-
colate efectivamente invadié Manhattan
hace unos afos y provocé una cita
memorable  del alcalde Michael
Bloomberg: ‘Se trata del dulce olor del
éxito’, dijo”. El punto de partida de
Lethem es que la sensacién de verosimil
es igual de fragil tanto para sus lectores
como para sus personajes. Para conocer
un ejemplar producto de contaminacién
y de impureza estilistica vale la pena leer
un articulo que publicé en la revista
Harper’s mientras escribia Chronic City,
“The Ecstasy of Influence”, traducido
como “En contra de la originalidad”. Se
trata de una actualizacién notable de la
inutilidad del concepto de autoria: un
articulo enteramente escrito sobre reta-
zos de textos de otros; desconcertante
produccién en la que no se puede distin-
guir cuando se trata de su texto y cuando
de terceros.

En el caso de los relatos que construyen a
Manhattan parece todavia mas inevita-
ble acudir al aturdimiento de la construc-
cion colectiva. De modo mas general esta
sugerido en tanto los habitantes de la
Manhattan de Lethem pueden escoger
una version de The New York Times “libre
de guerra”. La “edicién libre de guerra” es
una de esas negaciones que subraya la
presencia de una guerra en la lectura del
que la niega. “De algtin modo todos lee-
mos nuestra edicion ‘libre de guerra’.
Nuestra tolerancia de asimilacion tiene
limites. Si leemos que hay cinco paises en
los que la gente se muere de hambre y
después leemos sobre otro mas jlisto! No
tengo espacio para otro mds. Y damos
vuelta la pagina. Es asi de simple.” E| ver-
dadero niicleo de la reflexion, en ese sen-
tido, es tratar de definir qué se entiende
por “guerra”. Por ejemplo, en la “edicién
libre de guerra” hay una foto de tapa de
un oso polar en el medio del océano mon-
tado sobre un pequefio pedazo de hielo.
En esa duda aparece el famoso verso de
Leonard Cohen: “There is a war between
the ones who say there is a war and the
ones who say there isn’t” (Hay una gue-
rra entre los que dicen que hay una gue-
rra'y los que dicen que no hay). Asi como
es fundamental en Chronic City, Lethem
comenta que esta cita esta tifiendo toda
su produccion de los Gltimos afnos. “Yo si
creo que hay una guerra. Y no hace falta
disimular que he escogido un bando”,
dice, y larga una carcajada mesurada. Se
ve que es una redundancia graciosa que
suele acompaiiarlo cuando habla de esta
cita. La referencia mas cercana y mas
reconociblemente negada es la experien-
cia del 11 de Septiembre de 2001. “En su
aspecto mds ambicioso, Chronic City es
acerca de Manhattan varios afos des-
pués del 11-S. Lo ocurrido fue tan intenso,
traumatico, y singular, al punto que ha
sido una experiencia individual y compar-
tida a la vez por quienes viviamos en la
ciudad en ese momento. Pero lamenta-
blemente se ha traducido en algo com-
pletamente irreal. Aquellos que se lo
apropiaron, lo transformaron en una
excusay en una ocasion global para otros
fines. Y la gente que vivia en Nueva York
fue arrastrada a ese estado de confusion
silenciosa, complicidad y negacion acerca
del significado de su propia experiencia
con lo que paso.”

La negacién y la aceptacion son los ejes
del inverosimil que circula por
Manhattan: “;Qué te queda por hacer
cuando tu experiencia se ha transforma-
do en una bandera militar que se ondea



en la batalla de una tierra lejana para
cometer atrocidades inenarrables y sin
sentido? Y mientras eso ocurre, en el
lugar en que vivis hay una fiesta”.
Lethem no duda en incluirse como prota-
gonista de la confusion, tanto de la acep-
tacién como de la negacién. Para recons-
truir ese estado de confusion de la expe-
riencia colectiva considera fundamental
mantener la vanidad cotidiana en la
parte mas visible del relato. “Todos vivi-
mos en un episodio de Seinfeld: vemos
las mismas personas todos los dias,
comemos los mismos sandwiches, con-
tamos el mismo chisme una y otra vez
sobre las costumbres que nos irritan de
nuestros amigos.” El plural inclusivo de
Lethem abarca a todos los neoyorquinos.
Y en tanto la ciudad tenga la capacidad
de replicarse en otras culturas, su apues-
ta se hace mas probable. “;Cémo puede
coexistir todo esto? Ahi esta de vuelta el
estado de impureza que me interesa.” La
guerra mas interesante que se permea
en Chronic City es la que se niega en
cualquier ciudad, pueblo o comuna del
mundo; precisamente esa de la que
habla Leonard Cohen. Nueva York y otras

ciudades tienen ademas de la guerra,
otra guerra por encima que la niega. La
reflexion lo obsesiona y confiesa utilizar-
la como una especie de guia conceptual

en sus trabajos mas recientes.
Aparecera, también, en el libro que se
publicara préoximamente, Talking Heads’
Fear of Music. “Uno de los mejores
temas de Fear of Music es ‘Life During
Wartime’, que es una vision de la ciudad
en los setenta como una zona de guerra.
En esa cancion la gente que vive en el
Lower East Side también es parte de una
guerra vaga, inespecifica, invisible.”

Lethem puede hablar a una velocidad
asombrosa. En un mismo aliento alarga
las oraciones hasta lograr la sutileza
gramatical con la que escribe. De a ratos
se interrumpe, sin perder el hilo, saluda
a sus hijos que aparecen por el jardin
con la ninera. La luz del mediodia, los
ninos y los pajaros hacen al tono de la
conversacion un tanto inverosimil. Lo de
Lethem no deja de ser ciencia ficcién en
los términos en que Philip K. Dick conce-
bia el estado de guerra mediatizado.
Dick fue el primero en ver, antes de que
sucediera, las consecuencias de un

mundo ahogado por los medios. El
ejemplo mas conocido es la falsa reali-
dad presente en su relato “Los defenso-
res”. El mundo en guerra ha llevado a
los estadounidenses a vivir bajo tierra,
desde donde ven por televisiéon la
transmisién de una guerra nuclear. La
transmisiéon era generada por robots
que habian logrado vivir pacificamente
con los soviéticos, y extendian la guerra
trasmitida para desalentarlos a volver a
la superficie. Lo de Dick era la prediccion
de una decadencia en proceso; lo de
Lethem tiene algo de regodeo en la
decadencia. Su satira es sobre una ciu-
dad a la que recientemente le acaba de
estallar la guerra en sus torres mas visi-
ble, y todos siguen discutiendo con un
trago en la mano tratando de definir si
Marlon Brando fue el mejor actor del
siglo XX, o tratando de recordar si esta
vivo y, dénde se cocina la mejor ham-
burguesa de madrugada en la isla. m

CHRONIC CITY

(Mondadori)

446 paginas.

Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz.
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