
60. los inrockuptibles

ENCUENTRO EXCLUSIVO

Como un episodio de Seinfield guionado por David Foster Wallace, en
Chronic City, Jonathan Lethem echa mano a su realismo alucinado para
escribir uno de los relatos más agudos y sugestivos de la última década
sobre la vida en Nueva York.
Por Luciano Piazza

e todas las imágenes colec-
cionables de Nueva York,
existe una que suele pasar
inadvertida para sus habi-
tantes, pero que invaria-
blemente se fija en la mira-

da del extranjero: el tamaño de los vehí-
culos. El culto a la comodidad es com-
prensible, pero hay algo inquietante en el
rugido de esos motores. Nada parece
indicar, en la expresión de sus conducto-
res, la percepción de alguna relación de
continuidad entre la dimensión de sus
motores y la probabilidad de vivir en un
país en guerra por el petróleo. Como cual-
quier ciudad en guerra, la colección de
imágenes de Nueva York se compone de

incontables versiones que parecen irre-
conciliables. La postal en blanco y negro
con Gershwin de fondo, sobreimpresa a
la postal color, con una torre humeando y
un avión que se incrusta en la otra, mien-
tras se mezclan las sirenas de los bombe-
ros con los gritos de incredulidad. La ciu-
dad se traslada por el mundo entero
constantemente, tratando de asimilarse
a los imaginarios más diversos. En contra
de los pronósticos, se las rebusca para
encontrar coherencia, y convertirse en un
relato posible en cualquier idioma.
Aunque en cualquier paisaje donde el
relato se cuestione a sí mismo el verosí-
mil se debilita, una ciudad excesiva pare-
ce correr más riesgos. La sensación de
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inverosimilitud puede ser una constante
tanto en las imágenes lejanas como en
las más próximas de la principal ciudad
de los Estados Unidos. Al alejarse del área
metropolitana, cuando la sensación de
verosimilitud comienza a fortalecerse, la
dimensión de los vehículos continúa cre-
ciendo, y categorías como “camioneta”,
“furgón” o “auto deportivo” se vuelven
prácticamente innecesarias. La amplitud
de las rutas parece extender los benefi-
cios espaciales que disfrutan los conduc-
tores. El precio de la nafta es una de las
claves del paisaje verde oscuro que se
aclara hacia la costa. Para recorrer los
setecientos cincuenta kilómetros que
separan a Nueva York de Maine, se nece-

sitan alrededor de setenta dólares (luego
de Venezuela, es la nafta más barata del
continente), y hasta allá fuimos. 
El estado de Maine está históricamente
asociado a la imagen de la langosta.
Aunque, tal vez, internacionalmente sea
más conocido por los escenarios donde
transcurren muchos de los relatos de
Stephen King. Ubicado en la costa nores-
te de los Estados Unidos ofrece, desde
hace sesenta años en el pueblo de
Rockland, el Festival Anual de la
Langosta. Además de ser una cita masiva
de entretenimiento, se volvió un hito lite-
rario por la célebre crónica de David
Foster Wallace, Hablemos de langostas. A
una hora de Rockland, en Blue Hill, un

pueblo con apenas mil habitantes, reside
en los veranos el escritor –nacido en
Nueva York– Jonatham Lethem. A pocas
cuadras de un mar tan calmo que no hace
ruido, Lethem habla para el grabador.
Acostumbrado a hablar de su ciudad
natal, Lethem reconoce la distancia
autoimpuesta que le permite recrearla
con la libertad que lo caracteriza: “La he
dejado una y otra vez a lo largo de mi
vida. Es casi una especie de ritual esto de
irse lejos. Me gusta la idea de recordarla,
de fantasear sobre ella, de hablar sobre
ella desde la distancia”. Hace un año el
fantaseo es constante, desde que se
mudó a Los Ángeles para ocupar el cargo
de profesor de escritura creativa en
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Pomona College. Cargo que quedó vacan-
te, hace exactamente tres años, con la
muerte de Foster Wallace. 
La figura de Lethem en la última década
se hizo ineludible en la camada de escri-
tores de Brooklyn posterior a Paul Auster.
Las disputas por si las novelas de Lethem
eran mejores cuando todavía era un
escritor de culto tuvieron lugar muchos
años atrás; sus lectores de los inicios
reclamaron la autenticidad del comienzo
y sus nuevos lectores justifican que la
mejor producción es la reciente.
Actualmente Lethem, si bien no está for-
mado en los circuitos literarios académi-
cos, ya fue profesor de los programas
más prestigiosos, ganó premios casi
millonarios, y sus novelas vienen siendo
consideradas “libros del año” en los
suplementos literarios. Sin embargo,
muchos de sus seguidores todavía no son
lectores de su ficción. Una mayoría aún se
relaciona solamente por sus célebres
intervenciones como crítico cultural: la
entrevista a Bob Dylan publicada en
Rolling Stone, la crónica de su privilegia-
da presencia dentro de un estudio de gra-
bación con James Brown, o su reciente
diálogo con Patti Smith, organizado por
Pen World Voices Festival. 
Lethem toma café negro antes de empe-
zar a hablar, y en un intento de describir
el modo en que concibe el verosímil, la
cafeína pronto se va a transformar en un
intento de evidencia de la presencia en
esta realidad: “Por más que se podría
admitir que esta realidad es artificial, aún
necesitamos café para hacer una entre-
vista”. El asunto comienza por la polémi-
ca en torno al verosímil que suelen gene-
rar sus novelas. Algunos le reclaman ajus-

tes a su realismo, otros esperan que se
entregue definitivamente a lo fantástico.
En el caso de Chronic City, traducida
recientemente al español, lleva al extre-
mo la confusión del cruce entre la reali-
dad y la ficción. La novela transcurre en
una Manhattan de ciencia ficción muy
próxima a la realidad. La trama recorre la
amistad de cuatro personajes, en un pro-
bable acontecer similar al de cualquier
episodio de Seinfeld, enredado con un
gran relato que nunca se sabe si es real,
pero que protagoniza la isla entera. Si hay
cosas que ocurren en lo que llamamos
realidad que son demasiado literarias
para incluirlas en una novela, Lethem
incluye todo eso, y un poco más: un
improbable tigre mecánico subterráneo,
las cartas de una astronauta a su novio
publicadas en el Times, una ballena enca-
llada en el East River, un aroma a choco-
late que invade la ciudad, una cofradía de
adoradores de una vasija que podría ser
un umbral entre diversas realidades, edi-
ficios destinados exclusivamente a
perros sin vivienda, un coyote que deam-
bula por Central Park y la lista continúa.
“En Chronic City, todo el material cultural
–las canciones, las películas, incluso la
geografía de la ciudad– es un mosaico de
verdades y mentiras. La realidad de la
experiencia presente es un mosaico de
verdades y mentiras inseparables, y no
vale la pena tratar de separarlas. Lo real y
lo irreal conforman un matrimonio indi-
soluble. La pregunta es cómo vivimos
dentro de este ambiente impuro.”
Este estado de confusión el autor lo logra
superponiendo hechos que efectivamen-
te sucedieron con otros igual de increí-
bles, pero incomprobables. “El olor a cho-
colate efectivamente invadió Manhattan
hace unos años y provocó una cita
memorable del alcalde Michael
Bloomberg: ‘Se trata del dulce olor del
éxito’, dijo”. El punto de partida de
Lethem es que la sensación de verosímil
es igual de frágil tanto para sus lectores
como para sus personajes. Para conocer
un ejemplar producto de contaminación
y de impureza estilística vale la pena leer
un artículo que publicó en la revista
Harper’s mientras escribía Chronic City,
“The Ecstasy of Influence”, traducido
como “En contra de la originalidad”. Se
trata de una actualización notable de la
inutilidad del concepto de autoría: un
artículo enteramente escrito sobre reta-
zos de textos de otros; desconcertante
producción en la que no se puede distin-
guir cuándo se trata de su texto y cuándo
de terceros. 

En el caso de los relatos que construyen a
Manhattan parece todavía más inevita-
ble acudir al aturdimiento de la construc-
ción colectiva. De modo más general está
sugerido en tanto los habitantes de la
Manhattan de Lethem pueden escoger
una versión de The New York Times “libre
de guerra”. La “edición libre de guerra” es
una de esas negaciones que subraya la
presencia de una guerra en la lectura del
que la niega. “De algún modo todos lee-
mos nuestra edición ‘libre de guerra’.
Nuestra tolerancia de asimilación tiene
límites. Si leemos que hay cinco países en
los que la gente se muere de hambre y
después leemos sobre otro más ¡listo! No
tengo espacio para otro más. Y damos
vuelta la página. Es así de simple.” El ver-
dadero núcleo de la reflexión, en ese sen-
tido, es tratar de definir qué se entiende
por “guerra”. Por ejemplo, en la “edición
libre de guerra” hay una foto de tapa de
un oso polar en el medio del océano mon-
tado sobre un pequeño pedazo de hielo.
En esa duda aparece el famoso verso de
Leonard Cohen: “There is a war between
the ones who say there is a war and the
ones who say there isn’t” (Hay una gue-
rra entre los que dicen que hay una gue-
rra y los que dicen que no hay). Así como
es fundamental en Chronic City, Lethem
comenta que esta cita está tiñendo toda
su producción de los últimos años. “Yo sí
creo que hay una guerra. Y no hace falta
disimular que he escogido un bando”,
dice, y larga una carcajada mesurada. Se
ve que es una redundancia graciosa que
suele acompañarlo cuando habla de esta
cita. La referencia más cercana y más
reconociblemente negada es la experien-
cia del 11 de Septiembre de 2001. “En su
aspecto más ambicioso, Chronic City es
acerca de Manhattan varios años des-
pués del 11-S. Lo ocurrido fue tan intenso,
traumático, y singular, al punto que ha
sido una experiencia individual y compar-
tida a la vez por quienes vivíamos en la
ciudad en ese momento. Pero lamenta-
blemente se ha traducido en algo com-
pletamente irreal. Aquellos que se lo
apropiaron, lo transformaron en una
excusa y en una ocasión global para otros
fines. Y la gente que vivía en Nueva York
fue arrastrada a ese estado de confusión
silenciosa, complicidad y negación acerca
del significado de su propia experiencia
con lo que pasó.”
La negación y la aceptación son los ejes
del inverosímil que circula por
Manhattan: “¿Qué te queda por hacer
cuando tu experiencia se ha transforma-
do en una bandera militar que se ondea

“Todos vivimos en un
episodio de Seinfeld:
vemos las mismas
personas todos los
días, comemos los
mismos sándwiches,
contamos el mismo
chisme una y otra vez
sobre las costumbres
que nos irritan de
nuestros amigos.”
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en la batalla de una tierra lejana para
cometer atrocidades inenarrables y sin
sentido? Y mientras eso ocurre, en el
lugar en que vivís hay una fiesta”.
Lethem no duda en incluirse como prota-
gonista de la confusión, tanto de la acep-
tación como de la negación. Para recons-
truir ese estado de confusión de la expe-
riencia colectiva considera fundamental
mantener la vanidad cotidiana en la
parte más visible del relato. “Todos vivi-
mos en un episodio de Seinfeld: vemos
las mismas personas todos los días,
comemos los mismos sándwiches, con-
tamos el mismo chisme una y otra vez
sobre las costumbres que nos irritan de
nuestros amigos.” El plural inclusivo de
Lethem abarca a todos los neoyorquinos.
Y en tanto la ciudad tenga la capacidad
de replicarse en otras culturas, su apues-
ta se hace más probable. “¿Cómo puede
coexistir todo esto? Ahí está de vuelta el
estado de impureza que me interesa.” La
guerra más interesante que se permea
en Chronic City es la que se niega en
cualquier ciudad, pueblo o comuna del
mundo; precisamente esa de la que
habla Leonard Cohen. Nueva York y otras

ciudades tienen además de la guerra,
otra guerra por encima que la niega. La
reflexión lo obsesiona y confiesa utilizar-
la como una especie de guía conceptual
en sus trabajos más recientes.
Aparecerá, también, en el libro que se
publicará próximamente, Talking Heads’
Fear of Music. “Uno de los mejores
temas de Fear of Music es ‘Life During
Wartime’, que es una visión de la ciudad
en los setenta como una zona de guerra.
En esa canción la gente que vive en el
Lower East Side también es parte de una
guerra vaga, inespecífica, invisible.”
Lethem puede hablar a una velocidad
asombrosa. En un mismo aliento alarga
las oraciones hasta lograr la sutileza
gramatical con la que escribe. De a ratos
se interrumpe, sin perder el hilo, saluda
a sus hijos que aparecen por el jardín
con la niñera. La luz del mediodía, los
niños y los pájaros hacen al tono de la
conversación un tanto inverosímil. Lo de
Lethem no deja de ser ciencia ficción en
los términos en que Philip K. Dick conce-
bía el estado de guerra mediatizado.
Dick fue el primero en ver, antes de que
sucediera, las consecuencias de un

mundo ahogado por los medios. El
ejemplo más conocido es la falsa reali-
dad presente en su relato “Los defenso-
res”. El mundo en guerra ha llevado a
los estadounidenses a vivir bajo tierra,
desde donde ven por televisión la
transmisión de una guerra nuclear. La
transmisión era generada por robots
que habían logrado vivir pacíficamente
con los soviéticos, y extendían la guerra
trasmitida para desalentarlos a volver a
la superficie. Lo de Dick era la predicción
de una decadencia en proceso; lo de
Lethem tiene algo de regodeo en la
decadencia. Su sátira es sobre una ciu-
dad a la que recientemente le acaba de
estallar la guerra en sus torres más visi-
ble, y todos siguen discutiendo con un
trago en la mano tratando de definir si
Marlon Brando fue el mejor actor del
siglo XX, o tratando de recordar si está
vivo y, dónde se cocina la mejor ham-
burguesa de madrugada en la isla.

CHRONIC CITY
(Mondadori)
446 páginas. 
Traducción de Cruz Rodríguez Juiz.
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