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Break au Jeux Olympiques : le hip-hop vise l’or de rue
À Perpignan, un maire RN à l’assaut de la culture

Résister au capitalisme en s’alliant à des balbuzards 
Wang Bing, filmer la Chine avant que tout ne disparaisse

Kathy Acker, l’écrivaine punk qui a toujours un temps d’avance
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Les États-Unis viennent de tourner la page Trump mais semblent avoir 
oublié leur propre nom. L’amnésie ne date pas d’hier, nous rappelle  
le photographe Mark Steinmetz. Sa pastorale en noir et blanc est la 
chronique modeste d’une Amérique dont « l’insouciance est sortie du 
cadre, quelque part après Reagan et Bush, et avant Clinton ». Attaché 
aux détails du quotidien, à ces « petits riens » noyés dans les standards 
de la culture populaire, il nous aide à recoller les morceaux.

Un chien traverse une autoroute sous un soleil de plomb. Il n’est 
pas à mi-chemin que déjà il s’incline sur ses pattes avant, comme 
s’il tirait sa révérence devant une divinité apparue hors-champ.  
Ce n’est qu’une supposition, une version possible des faits. L’impres-
sion donnée par l’interruption soudaine de sa course. Peut-être que 
l’animal reprend en vérité son sou!e, que ses chances d’atteindre 
son but – l’autre côté de la route – en un seul morceau sont moins 
faibles qu’il n’y paraît. Cette scène, qui a lieu quelque part dans 
l’Utah en 1964, est d’autant plus tragique qu’on y assiste impuissant, 
depuis le siège conducteur d’une Ford – autre hypothèse – dont le 
pare-brise sale, rai de lumière entre deux bandes aveugles, occupe la 
majeure partie de l’image, prise à contre-jour. Cette image n’est pas 
de Mark Steinmetz mais de Garry Winogrand, légende de la photo-
graphie de rue dont la mort brutale, en 1984, laisse inachevée une 
œuvre aussi boulimique que son sujet : l’Amérique d’après-guerre. 
Steinmetz la découvre adolescent, dans un livre emprunté à la bi-
bliothèque de son lycée à Iowa City. À l’été 1983, après un premier 
semestre à la Yale School of Art, il quitte New Haven pour Los An-
geles, repère supposé de Winogrand. Steinmetz a 22 ans, Winogrand 
en a 56, et la fréquence de leurs rencontres – sept fois en un mois 
– n’a rien de fortuit. Steinmetz apprend à photographier à la ma-
nière de son aîné, sur le vif : une patineuse à roulettes transie par la  
musique ; un couple de vieux, les yeux dans les yeux, agglutinés sur 
un banc ; un garçon scrutant les paumes de ses mains tandis qu’une 
dame, sans doute sa grand-mère, contemple la jetée ; les reflets du 
soleil dans l’arrosage automatique sur une pelouse fraîchement ton-
due... L’essentiel de son vocabulaire est là, encapsulé dans cet album 
de jeunesse, paru trente ans plus tard, en trois volumes chez Nazraeli 
Press, sous le titre économe de Angel Ci! West.
 
Photographier son jardin

Un tel délai est courant chez Steinmetz. Dans le temps qui s’écoule 
entre la prise de vue et son traitement, le photographe poursuit sa 
patiente collecte de hasards heureux. Les dates, parfois les lieux, 
se chevauchent, de sorte que l’on peut vite s’égarer dans l’océan ar-
gentique où il déverse ses instantanés, plus gris que noirs et blancs.  
Il accorde autant d’importance à ses livres qu’à ses tirages-maison. 
Une vingtaine d’ouvrages lui permet de fixer les contours de séries- 
fleuves qui, autrement, ne connaîtraient pas de fin. Alors que ses 
Berlin Pic"res viennent de paraître chez Kominek Books, trois autres 
projets sur papier l’occupent déjà : ATL d’abord, une suite de vues 
récentes prises dans et autour de l’aéroport international d’Atlanta ; 
son album souvenir de Chicago entre 1988 à 1991, toujours chez 
Nazraeli Press ; Rivers & Towns, troisième sortie attendue d’ici 2022, 
sur la décennie 1980 qu’il a passée dans le Connecticut, entre Wes-
leyan University et Yale, les communautés ouvrières et les cours 
d’eau. Anciens et nouveaux à la fois, ces recueils s’apprêtent à enri-
chir le volet américain d’une œuvre baladeuse qui – exception faite 
des champs d’oliviers italiens (Tuscan Trees), des parcs et jardins 
français (Paris in my #me) ou des trottoirs allemands (Berlin Pic"res) – 
s’aventure rarement hors frontières. La raison est simple : Steinmetz, 
né à New York il y a soixante ans, photographie là où il se trouve. Aux 
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États-Unis donc, sillonnés au gré de ses études d’abord, de ses a"ec-
tations d’enseignant ensuite. En 1999, un poste libéré à l’Université 
de Tennessee l’incite à s’installer à Athens, petite ville sans histoire 
de l’État de Géorgie, 100 kilomètres à l’est de la turbulente Atlanta.
 
C’est là que Steinmetz vit et mûrit sa trilogie sudiste, parue entre 
2007 et 2009 : South Cen$al (1991-1993), South East (1994-2001), Grea-
ter Atlanta (1994-2009), avant que deux préquels, édités par Stanley 
Barker – Fi%een Miles to K-Ville et Past K-Ville –, achèvent de planter 
le décor d’une chronique bizarrement tendre. Géorgie, Kentucky, 
Tennessee, Mississippi : des États du Sud qui véhiculent à peu près 
toutes les idées, sauf celle de la dolce vita. D’où la surprise causée par 
ces portraits et ces paysages doux-amers qui, mis bout à bout, re-
collent les morceaux d’une Amérique désunie : les enfants, les pe-
tites bêtes et les arbres y chassent les fantômes de la guerre de Sé-
cession, de la Grande Dépression, les âmes damnées des $ap houses. 
Ni bruit, ni fureur dans ces scènes alanguies peuplées de visages et 
de terrains, tous vagues, comme si Flaubert avait avalé Faulkner. Les 
Américains de Mark Steinmetz ne se battent pas, ils s’aiment. Et ceux 
qui ne s’aiment pas, attendent. Qu’attendent-ils vraiment ? L’amour, 
le vrai, la gloire, la fin ? L’image ne le dit pas. Elle ne dit pas grand-
chose d’ailleurs, elle sous-entend. En surface, rien de méta, pas 
d’e"ets spéciaux. Un chat est un chat, une voie de garage, une voie 
de garage, et ainsi de suite. Chacun vient comme il est, Steinmetz 
le premier, lui qui veille à rester naturel, éternel « amateur ». 

Anonymat militant

Cette pratique intuitive n’est pas inédite, à en croire Peter Galassi qui 
a préfacé le livre South East : Steinmetz s’inscrit dans la « vénérable $a-
di#on d’errance photo'aphique qui mise tout sur l’ordinaire », cette voie do-
cumentaire ouverte par Walker Evans et Robert Frank, empruntée par 
Garry Winogrand donc, Lee Friedlander, Ed Ruscha, Robert Adams, 
Tod Papageorge, Lewis Baltz, Anthony Hernandez. Ou côté cou-
leur, Joel Meyerowitz, William Eggleston, Joel Sternfeld et Stephen  
Shore. Peu de photographes sont autant attachés au quotidien que 
ceux-là. Peu ont relevé avec une telle constance ces détails sans im-
portance, parfaitement simples et par conséquent prodigieux, ces 
petits riens noyés dans la masse d’objets standards que produit en 
série la culture populaire. Steinmetz connaît ses classiques, ciné-
ma compris : aux films noirs, il doit son sens du suspens ; à Wen-
ders ou à Antonioni, un peu du tempérament sinistre de ses plans- 
séquences où la ville sert tantôt de toile de fond, tantôt de premier 
rôle. Steinmetz se fiche pas mal des événements, des têtes connues. 
Il n’a d’yeux que pour les anonymes et les faits divers – un match 
de baseball, une fête foraine, la foudre. Cette stratégie d’évincement 
lui donne un côté sagace, un brin punk. Et sa logique cumulative 
nous renseigne : aussi longtemps qu’elle reste célibataire, une image 
de Steinmetz, a priori transparente, demeure opaque. En dépit des 
informations qu’elle contient, elle garde le silence, têtue, ou plutôt  
« pensive », pour citer Barthes. C’est quand l’image est en bande, par-
mi d’autres, beaucoup d’autres, quand l’équipe est au complet, que 
les langues se délient. Les lieux, par exemple, sont tous communs 
– stations-services, rues, routes, parkings, arrière-cours, porches, 
bois, stades. Périphériques, ils conviennent aux activités de plein air, 
solitaires ou partagées, oisives, du moins jamais laborieuses. Leur 
registre est intermédiaire : ni domestique, ni sauvage. On ne fait qu’y 
passer.
 
Ils sont Américains, typiquement Américains. Di$cile de savoir 
pourquoi. Bien sûr, il y a les voitures et les cabines téléphoniques, 
motifs récurrents et seuls éléments datables, accessoirement, de ce 
tout indéterminé. Quoi d’autre ? Un pan d’architecture, de nature, 
un look, une certaine lumière, une certaine moiteur. Steinmetz éta-
blit ce lien de cause à e"et (humidité - luminosité), caractéristique 
du Sud dont il aime la chaleur, le chaos, la végétation rampante, ce 
microclimat qui détend l’atmosphère au point de la faire transpirer. 
Ses sujets suent aussi. Ils ne sont membres d’aucune minorité vi-
sible : ce sont des citoyens lambdas de la classe moyenne, plus basse 
que haute. Leurs regards, quand on les croise, ne sont pas fuyants. 
Rien ne presse, ils se tiennent tranquilles. Ils ont l’air sympathique, 
« à l’aise », candide ; ils ont la peau blanche, une attitude. Comme 

Steinmetz, qui les remarque et prend leur portrait avec 
ou sans permission. Tous sont distraits, songeurs, insa-
tisfaits. Surtout les plus jeunes, absorbés en leur for inté-
rieur, sur un banc de touche ou à l’arrière d’un bus. Les 
a"res de l’adolescence, âge virage, retiennent toute son 
attention. Ainsi de ces aurevoirs « insoutenables » échan-
gés entre deux bandes de filles rivales que l’été a rendu 
inséparables. Ou de cette mêlée de garçons maladroits, 
courant les yeux fermés après une balle volante. Les sé-
ries (e Players (1996-1990) et Summer Camp (1986-2003), 
poursuivies simultanément, prennent ces menus tracas 
très au sérieux : dans les gradins, les sacs de couchage, 
aux tables de pique-nique, se trament des tas d’intrigues, 
de rites initiatiques. Les « kids & teens » de Steinmetz 
ne sont pas innocents. Ils sont en train de comprendre 
ce que l’avenir leur réserve, et il n’y a pas de quoi rire. 
Quelque part « après Reagan et Bush et avant Clinton »,  
l’insouciance est sortie du cadre.
 
Faire ses comptes après Trump

L’ère Trump n’a rien arrangé, au contraire. Steinmetz, 
chez qui la qualité de l’air est une a"aire sensible, dit 
même combien elle a plombé l’ambiance, jusqu’à lui cou-
per l’envie de sortir. Joint en visio une semaine avant l’in-
vestiture de Joe Biden, il se sent désormais plus « léger », 
moins « sous pression », « non pas que le 6 janvier ait été une 
catharsis ». Pendant le confinement, il a fait le tri dans ses 
archives : des photos de sa fille de quatre ans, de vieilles 
maisons neuves, de chats. De ce qui reste. Pour s’occu-
per, sauvegarder. « Garry Wino'and est mort subitement. 
Un avion pourrait nous tomber sur la tête… Ce n’est pas tant une 
ques#on de postérité que d’avenir. Je me demande ce que le )"r 
aura besoin de savoir du présent. » Il garde une trace de la 
civilisation dont la permanence, vrai réconfort, semble 
toujours en sursis : « Steinmetz révèle l’un des vilains secrets 
de l’Amérique : mal'é la promesse de mobilité pour tous, la 
vie de beaucoup de familles ne s’est pas *anchement amélio-
rée au fil des généra#ons », remarque le critique Richard 
B. Woodward, dans la préface de South Cen$al. Le temps 
passe, les déterminismes restent. La photographie en est 
une preuve, qui non seulement enregistre mais mesure 
le changement. Ou, en l’occurrence, son absence. Jamais 
compatissantes, ni trop cliniques, celles de Steinmetz 
sont honnêtes, juste normales. Les questions qu’elles 
soulèvent rappellent celles que posaient, au début des 
années 1970, les déserts urbains de Lewis Baltz, pleins 
de façades dépouillées : « Quelle sorte d’individu serait pro-
duit par cet environnement ? Quelle espèce de nouveau monde 
cons$uisait-on là ? Était-ce un monde où les gens pourraient 
vivre ? Réellement ? » Steinmetz n’est pas si catégorique. 
Mieux, il dédramatise. Ce que suggère sa South trilo-
gie, dont chaque tome s’ouvre sur un gra$ti en forme 
de cœur et s’achève sur un gag animalier – un chat im-
berbe méditant à la fenêtre, un écureuil écrabouillé sur 
l’asphalte. Ces images clés opposent à l’horizon bouché 
deux planches de salut : romance et dérision.
 

Virginie Huet

Crédits photos dans l’ordre de publication :

Santa Monica, California, 1983, de la série Angel City West
Atlanta, 2007, de la série Greater Atlanta
Knoxville, 1992, de la série South Central
Atlanta, 2015, de la série ATL 
Route 316, Georgia, 2005, de la série Greater Atlanta
Chicago, 1989, de la série %e Players
Atlanta, 2016, de la série ATL
Chicago, 1988
Atlanta, 1994, de la série South East
Athens, Georgia, 2008, de la série Ancient Tigers or My Neighborhood 
Medford, Massachusetts, 1986, de la série %e Players 

Pour toutes les images © Mark Steinmetz
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