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Les Etats-Unis viennent de tourner la page Trump mais semblent avoir
oublié leur propre nom. L'amnésie ne date pas d’hier, nous rappelle
le photographe Mark Steinmetz. Sa pastorale en noir et blanc est la
chronique modeste d’une Amérique dont « llinsouciance est sortie du
cadre, quelque part aprés Reagan et Bush, et avant Clinton ». Attaché
aux détails du quotidien, a ces « petits riens » noyés dans les standards
de la culture populaire, il nous aide a recoller les morceaux.

Texte : Virginie Huet

Un chien traverse une autoroute sous un soleil de plomb. Il n’est
pas a mi-chemin que déja il s’incline sur ses pattes avant, comme
s’il tirait sa révérence devant une divinité apparue hors-champ.
Ce n’est qu'une supposition, une version possible des faits. L'impres-
sion donnée par I'interruption soudaine de sa course. Peut-étre que
l’'animal reprend en vérité son souffle, que ses chances d’atteindre
son but - l'autre coté de la route - en un seul morceau sont moins
faibles qu’il n'y parait. Cette scéne, qui a lieu quelque part dans
I'Utah en 1964, est d’autant plus tragique qu’on y assiste impuissant,
depuis le siege conducteur d'une Ford - autre hypothése - dont le
pare-brise sale, rai de lumiére entre deux bandes aveugles, occupe la
majeure partie de I'image, prise a contre-jour. Cette image n’est pas
de Mark Steinmetz mais de Garry Winogrand, 1égende de la photo-
graphie de rue dont la mort brutale, en 1984, laisse inachevée une
ceuvre aussi boulimique que son sujet : "Amérique d’aprés-guerre.
Steinmetz la découvre adolescent, dans un livre emprunté a la bi-
bliothéque de son lycée a Iowa City. A 1'6té 1983, aprés un premier
semestre a la Yale School of Art, il quitte New Haven pour Los An-
geles, repere supposé de Winogrand. Steinmetz a 22 ans, Winogrand
en a 56, et la fréquence de leurs rencontres - sept fois en un mois
- n’a rien de fortuit. Steinmetz apprend a photographier a la ma-
nic¢re de son ainé, sur le vif : une patineuse a roulettes transie par la
musique ; un couple de vieux, les yeux dans les yeux, agglutinés sur
un banc ; un garcon scrutant les paumes de ses mains tandis qu'une
dame, sans doute sa grand-meére, contemple la jetée ; les reflets du
soleil dans I'arrosage automatique sur une pelouse fraichement ton-
due... L'essentiel de son vocabulaire est 1a, encapsulé dans cet album
de jeunesse, paru trente ans plus tard, en trois volumes chez Nazraeli
Press, sous le titre économe de Angel City West.

Photographier son jardin

Un tel délai est courant chez Steinmetz. Dans le temps qui s’écoule
entre la prise de vue et son traitement, le photographe poursuit sa
patiente collecte de hasards heureux. Les dates, parfois les lieux,
se chevauchent, de sorte que I'on peut vite s’égarer dans 'océan ar-
gentique ol il déverse ses instantanés, plus gris que noirs et blancs.
Il accorde autant d’importance a ses livres qu’a ses tirages-maison.
Une vingtaine d’ouvrages lui permet de fixer les contours de séries-
fleuves qui, autrement, ne connaitraient pas de fin. Alors que ses
Berlin Pictures viennent de paraitre chez Kominek Books, trois autres
projets sur papier 'occupent déja : ATL d’abord, une suite de vues
récentes prises dans et autour de I'aéroport international d’Atlanta ;
son album souvenir de Chicago entre 1988 a 1991, toujours chez
Nazraeli Press ; Rivers ¢f Towns, troisi€éme sortie attendue d’ici 2022,
sur la décennie 1980 qu’il a passée dans le Connecticut, entre Wes-
leyan University et Yale, les communautés ouvriéres et les cours
d’eau. Anciens et nouveaux a la fois, ces recueils s’apprétent a enri-
chir le volet américain d’'une ceuvre baladeuse qui - exception faite
des champs d’oliviers italiens (Tuscan Trees), des parcs et jardins
francais (Paris in my time) ou des trottoirs allemands (Berlin Pictures) -
s’aventure rarement hors frontiéres. La raison est simple : Steinmetz,
né a New York il y a soixante ans, photographie 1a ol il se trouve. Aux
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Etats-Unis donc, sillonnés au gré de ses études d’abord, de ses affec-
tations d’enseignant ensuite. En 1999, un poste libéré a I'Université
de Tennessee l'incite a s’installer a Athens, petite ville sans histoire
de I'Etat de Géorgie, 100 kilométres a I'est de la turbulente Atlanta.

C’est 1a que Steinmetz vit et mirit sa trilogie sudiste, parue entre
2007 et 2009 : South Central 1991-1993), South East (1994-2001), Grea-
ter Atlanta (1994-2009), avant que deux préquels, édités par Stanley
Barker - Fifteen Miles to K-Ville et Past K-Ville -, achévent de planter
le décor d’'une chronique bizarrement tendre. Géorgie, Kentucky,
Tennessee, Mississippi : des Etats du Sud qui véhiculent a peu prés
toutes les idées, sauf celle de la dolce vita. D’oti la surprise causée par
ces portraits et ces paysages doux-amers qui, mis bout a bout, re-
collent les morceaux d'une Amérique désunie : les enfants, les pe-
tites bétes et les arbres y chassent les fantomes de la guerre de Sé-
cession, de la Grande Dépression, les ames damnées des #7ap houses.
Ni bruit, ni fureur dans ces scénes alanguies peuplées de visages et
de terrains, tous vagues, comme si Flaubert avait avalé Faulkner. Les
Américains de Mark Steinmetz ne se battent pas, ils s’aiment. Et ceux
qui ne s’aiment pas, attendent. Qu’attendent-ils vraiment ? Lamour,
le vrai, la gloire, la fin ? L'image ne le dit pas. Elle ne dit pas grand-
chose d’ailleurs, elle sous-entend. En surface, rien de méta, pas
d’effets spéciaux. Un chat est un chat, une voie de garage, une voie
de garage, et ainsi de suite. Chacun vient comme il est, Steinmetz
le premier, lui qui veille a rester naturel, éternel « amateur ».

Anonymat militant

Cette pratique intuitive n’est pas inédite, a en croire Peter Galassi qui
a préfacé le livre South East : Steinmetz s’inscrit dans la « vénérable tra-
dition d’errance photographique qui mise tout sur l'ordinaire », cette voie do-
cumentaire ouverte par Walker Evans et Robert Frank, empruntée par
Garry Winogrand donc, Lee Friedlander, Ed Ruscha, Robert Adams,
Tod Papageorge, Lewis Baltz, Anthony Hernandez. Ou c6té cou-
leur, Joel Meyerowitz, William Eggleston, Joel Sternfeld et Stephen
Shore. Peu de photographes sont autant attachés au quotidien que
ceux-la. Peu ont relevé avec une telle constance ces détails sans im-
portance, parfaitement simples et par conséquent prodigieux, ces
petits riens noyés dans la masse d’objets standards que produit en
s€rie la culture populaire. Steinmetz connait ses classiques, ciné-
ma compris : aux films noirs, il doit son sens du suspens ; a Wen-
ders ou a Antonioni, un peu du tempérament sinistre de ses plans-
séquences ot la ville sert tant6t de toile de fond, tantot de premier
role. Steinmetz se fiche pas mal des événements, des té€tes connues.
Il n’a d’yeux que pour les anonymes et les faits divers - un match
de baseball, une féte foraine, la foudre. Cette stratégie d’évincement
lui donne un c6té sagace, un brin punk. Et sa logique cumulative
nous renseigne : aussi longtemps qu’elle reste célibataire, une image
de Steinmetz, a priori transparente, demeure opaque. En dépit des
informations qu’elle contient, elle garde le silence, tétue, ou plutot
« pensive », pour citer Barthes. C’est quand I'image est en bande, par-
mi d’autres, beaucoup d’autres, quand ’équipe est au complet, que
les langues se délient. Les lieux, par exemple, sont tous communs
- stations-services, rues, routes, parkings, arriére-cours, porches,
bois, stades. Périphériques, ils conviennent aux activités de plein air,
solitaires ou partagées, oisives, du moins jamais laborieuses. Leur
registre est intermédiaire : ni domestique, ni sauvage. On ne fait qu’y
passer.

IIs sont Américains, typiquement Ameéricains. Difficile de savoir
pourquoi. Bien siir, il y a les voitures et les cabines té€léphoniques,
motifs récurrents et seuls éléments datables, accessoirement, de ce
tout indéterminé. Quoi d’autre ? Un pan d’architecture, de nature,
un look, une certaine lumiere, une certaine moiteur. Steinmetz éta-
blit ce lien de cause a effet (humidité - luminosité), caractéristique
du Sud dont il aime la chaleur, le chaos, la végétation rampante, ce
microclimat qui détend 'atmosphére au point de la faire transpirer.
Ses sujets suent aussi. Ils ne sont membres d’aucune minorité vi-
sible : ce sont des citoyens lambdas de la classe moyenne, plus basse
que haute. Leurs regards, quand on les croise, ne sont pas fuyants.
Rien ne presse, ils se tiennent tranquilles. Ils ont I'air sympathique,
« a l'aise », candide ; ils ont la peau blanche, une attitude. Comme

Steinmetz, qui les remarque et prend leur portrait avec
ou sans permission. Tous sont distraits, songeurs, insa-
tisfaits. Surtout les plus jeunes, absorbés en leur for inté-
rieur, sur un banc de touche ou a l'arriere d’un bus. Les
affres de I'adolescence, age virage, retiennent toute son
attention. Ainsi de ces aurevoirs « insoutenables » échan-
gés entre deux bandes de filles rivales que I’été a rendu
inséparables. Ou de cette mélée de garcons maladroits,
courant les yeux fermés apres une balle volante. Les sé-
ries The Players (1996-1990) et Summer Canp (1986-2003),
poursuivies simultanément, prennent ces menus tracas
trés au sérieux : dans les gradins, les sacs de couchage,
aux tables de pique-nique, se trament des tas d’intrigues,
de rites initiatiques. Les « kids & teens » de Steinmetz
ne sont pas innocents. Ils sont en train de comprendre
ce que l'avenir leur réserve, et il n’y a pas de quoi rire.
Quelque part « aprés Reagan et Bush et avant Clinton »,
I'insouciance est sortie du cadre.

Faire ses comptes aprés Trump

L'ére Trump n’a rien arrangé, au contraire. Steinmetz,
chez qui la qualité de l'air est une affaire sensible, dit
méme combien elle a plombé 'ambiance, jusqu’a lui cou-
per I’envie de sortir. Joint en visio une semaine avant I'in-
vestiture de Joe Biden, il se sent désormais plus « lgger »,
MOINS « SouUs pression », « non pas que le 6 janvier ait été une
catharsis ». Pendant le confinement, il a fait le tri dans ses
archives : des photos de sa fille de quatre ans, de vieilles
maisons neuves, de chats. De ce qui reste. Pour s’occu-
per, sauvegarder. « Garry Winogrand est mort subitement.
Un avion pourrait nous tomber sur la téte... Ce n'est pas tant une
question de posterité que d avenir. Je me demande ce que le futur
aura besoin de savoir du présent. » 11 garde une trace de la
civilisation dont la permanence, vrai réconfort, semble
toujours en sursis : « Steinmetz révele I'un des vilains secrets
de IAmeérique : malgré la promesse de mobilité pour tous, la
vie de beaucoup de familles ne s'est pas franchement amélio-
rée au fil des genérations », remarque le critique Richard
B. Woodward, dans la préface de South Central. Le temps
passe, les déterminismes restent. La photographie en est
une preuve, qui non seulement enregistre mais mesure
le changement. Ou, en 'occurrence, son absence. Jamais
compatissantes, ni trop cliniques, celles de Steinmetz
sont honnétes, juste normales. Les questions qu’elles
soulévent rappellent celles que posaient, au début des
années 1970, les déserts urbains de Lewis Baltz, pleins
de facades dépouillées : « Quelle sorte d’individu serait pro-
duit par cet environnement ? Quelle espéce de nouveau monde
construisait-on 14 ? Etait-ce un monde o1 les gens pourraient
vivre 7 Réellement ? » Steinmetz n’est pas si catégorique.
Mieux, il dédramatise. Ce que suggere sa South trilo-
gie, dont chaque tome s’ouvre sur un graffiti en forme
de coeur et s’achéve sur un gag animalier - un chat im-
berbe méditant a la fenétre, un écureuil écrabouillé sur
I'asphalte. Ces images clés opposent a I'horizon bouché
deux planches de salut : romance et dérision.

Virginie Huet

Crédits photos dans I'ordre de publication :

Santa Monica, California, 1983, de la série Angel City West
Atlanta, 2007, de la série Greater Atlanta

Knoxville, 1992, de la série South Central

Atlanta, 2015, de la série ATL

Route 316, Georgia, 2005, de la série Greater Atlanta
Chicago, 1989, de la série The Players

Atlanta, 2016, de la série ATL

Chicago, 1988

Atlanta, 1994, de la série South East

Athens, Georgia, 2008, de la série Ancient Tigers or My Neighborhood
Medford, Massachusetts, 1986, de la série The Players

Pour toutes les images © Mark Steinmetz
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