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SSO, label spatial suisse  
en orbite discrète
Après avoir contribué à des missions cé-
lèbres, le Swiss Space Office devrait bientôt 
faire reparler de lui. En 2017, il lancera le 
satellite CHEOPS pour analyser les sys-
tèmes solaires lointains. Mais ses exploits 
passent le plus souvent inaperçus.

Page 2  

Berlin: du devoir au travail
de mémoire
La notion de «devoir de mémoire» est sou-
vent associée à celle de «travail de mé-
moire», sans distinction claire. L’exemple 
de Berlin montre le rôle centrale de la tem-
poralité dans ce travail. Troisième et der-
nier volet de cette série mémorielle.

Pages 8-9

Varanasi, la longue route
vers l’UNESCO
Cela fait des années que la ville de 
l’Uttar Pradesh, site de pèlerinage et 
de tourisme, tente d’être reconnue 
au patrimoine mondial de l’UNESCO. 
Mais entre enjeux divergents et inertie, le 
chemin est sinueux. Reportage.

Pages 10-11 

«Avant, la fidélité des
lecteurs était politique»
Serge Lafaurie, ex-directeur de la rédac-
tion du Nouvel Observateur, ouvre notre série 
sur «ceux qui font les journaux». Rencontre 
avec un observateur de tous les instants 
d’un demi-siècle de vie politique et média-
tique en France.

Pages 14-15

en août dernier, une protestation de rue dans la capitale argentine dénonce le couple kirchner comme le responsable de la crise morale que traverse le pays.	 © keystone / ap photo / natacha pisarenko / buenos aires, 8 août 2013 

LA SUISSE, PLAQUE TOURNANTE
DE LA CORRUPTION ARGENTINE
Des banques et une fiduciaire suisses 
se retrouvent sous la loupe de la justice 
dans une affaire d’argent douteux 
portant sur 5 milliards de dollars. À la 
manœuvre, il y aurait un entrepreneur 
argentin qui a fait fortune grâce aux 
époux Kirchner. Après l’affaire Menem, 
entre la Suisse et l’Argentine, les circuits 
de la corruption continuent de tourner 
à plein régime. Pages 4 à 6
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SSO, 
label spatial suisse 
en orbite discrète

Le SSO est un acronyme obscur, que les citoyens 
suisses sont facilement pardonnables de ne pas 
reconnaître, tant il est peu mentionné dans la 

presse. C’est celui du Swiss Space Office, bureau des af-
faires spatiales suisses chargé de coordonner les efforts 
de la Suisse dans l’exploration de notre système solaire 
en particulier, et de l’univers en général. Son relatif 
anonymat peut être expliqué par le fait qu’il n’est pas 
une entité indépendante, mais un membre du plus large 
ESA, ou European Space Agency. 
	 Mais il serait réducteur de considérer le SSO comme 
le petit contributeur d’une institution qui le phagocyte-
rait. Premièrement à cause de son histoire de pionnier 
dans le domaine de l’exploration de l’espace, histoire 
aussi étroitement liée à celle des agences spatiales euro-
péennes: la Suisse est en effet l’un des dix pays ayant 
pris part à la fondation de l’ESRO, ou European Space 
Research Organisation, en 1964, qui formera les prémices 
de l’ESA. Elle participera, en 1968, à la construction 
de ESRO-1A, le premier satellite de l’agence. De l’autre 
côté de l’Atlantique, la Suisse fournira des instruments 
de mesure, mis au point par l’Université de Berne, pour 
le célèbre programme Apollo 11 — instruments qui se-
ront utilisés par Edwin «Buzz» Aldrin lorsqu’il foulera 
le sol lunaire en 1969.

UN BUDGET DE 200 MILLIONS DE FRANCS

En 1975, l’ESRO fusionne avec l’ELDO, le European 
Launcher Development Organisation, une institution dont le 
but était de construire un launcher européen, c’est-à-dire 
une fusée capable de transporter une mission habitée 
ou des satellites, pour former l’actuelle ESA. La société 
suisse RUAG Space fabrique les coiffes des fusées — 
un élément important puisqu’il s’agit du fuselage de la 
proue, qui protège l’objet transporté — pour chacun 
des cinq programmes européens Ariane.
	 Ces coiffes sont par ailleurs reconnues et utilisées 
à travers le monde. 1988 voit le commencement d’une 
collaboration entre l’industrie horlogère suisse et l’Ob-
servatoire de Neuchâtel, qui mènera au developpement 
de l’horloge atomique par l’entreprise Spectratime, 
dont la précision ne baisse que de trois secondes en un 
million d’années; ce type d’instrument étant nécéssaire 
à la bonne navigation des satellites — un millième de 
seconde d’écart entre l’heure du satellite et celle du 
centre de commandement pouvant mener à des erreurs 
de plus de trois cent mètres —, l’horloge atomique est 
devenue incontournable, et Spectratime a obtenu des 
contrats avec de nombreuses agences spatiales à travers 
le monde.
	 À ce jour, le SSO emploie plus de huit cents per-
sonnes et a accès à un budget d’environ 200 millions 
de francs, faisant de lui, d’une part, le septième contri-
buteur au budget annuel de quatre milliards d’euros 
de l’ESA, et d’autre part, le dix-septième programme 
spatial le mieux doté de la planète. Le programme est 
sous l’autorité du SER, le Secrétariat d’État à l’éduca-
tion et à la recherche, sous la responsabilité de Mauro 
Dell’Ambrogio depuis 2008. Le Tessinois assume, par 
ailleurs, depuis 2012 et jusqu’en 2015, le rôle de copré-
sident, avec le Luxembourg, du conseil ministériel de 
l’ESA, dont l’édition de cette année a conduit, après 
des négociations s’étalant sur trois jours, à un report 
d’Ariane 6 (dont les coiffes seront fournies par RUAG 
Space) à la prochaine décennie, l’ESA se contentant 

d’une version améliorée d’Ariane 5 jusqu’en 2021.Mal-
gré son poids dans l’industrie spatiale, et les cinquante-
quatre entreprises privées qui, chaque année, inventent 
et réinventent la technologie futuristique que requiert le 
monde de l’exploration de la voûte céleste, il n’est qu’un 
seul Suisse qui n’ait jamais enfilé une combinaison 
d’austronaute et quitté l’atmosphère terrestre: Claude 
Nicollier. 
	 Bien qu’il n’ait plus porté son scaphandre spatial 
depuis 1999, l’astronaute né à Vevey comptabilise un 
total de quarante-deux jours dans l’espace, et travaille 
maintenant, à soixante-neuf ans, comme professeur de 
technologies spatiales à l’Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL). Dans sa carrière, il aura visité la 
station spatiale soviétique MIR, et voyagé à bord du 
Space Shuttle, il aura pu réparer les systèmes du satellite 
Hubble, et aura été le premier astronaute de l’ESA à ef-
fectuer un spacewalk, une sortie en combinaison hors de 
la navette spatiale.

CAP SUR LES EXOPLANÈTES

Le SSO devrait bientôt faire reparler de lui. En 2017, 
il lancera le satellite CHEOPS (CHaracterizing ExOPla-
net Satellite), construit par l’université de Berne, qui sera 
le premier capable d’estimer, grâce à la photométrie, la 
masse des exoplanètes des systèmes solaires lointains, 
particulièrement ceux sur lesquels on ne dispose que 
très peu d’informations. Ainsi, il pourra déterminer si 
ces exoplanètes possèdent une atmosphère ou non.
	 Pendant trois ans et demi, ce satellite suisse d’envi-
ron un mètre cube et de deux cents kilos sondera les 
profondeurs spatiales, pour une mission de type S (pour 
small), dont le but est d’étudier les conditions nécéssaires 
à la formation d’une planète et l’éclosion de la vie; sym-
boliquement, il représente un hommage aux scienti-
fiques Michel Mayor et Didier Quéloz, qui identifièrent 
en 1995 la première exoplanète orbitant autour d’une 
étoile autre que le soleil. 
	 Dans les futures collaborations du SSO avec les pro-
jets de l’ESA, on peut inclure l’altimètre à laser BELA, 
fabriqué en collaboration avec l’Allemagne, qui peut 
cartographier la géographie d’une planète au mètre 
près, à partir d’un satellite en orbite envoyé à une alti-
tude de sept cents kilomètres; l’instrument sera utilisé 
dans le cadre de l’expédition Bepicolombo, un satellite 
qui partira en 2015 pour un périple de six ans à desti-
nation de Mercure, où il passera deux ans à recenser les 
montagnes et les vallées de cette planète méconnue. 
	 Ainsi, la Suisse, toujours aussi discrète, toujours 
aussi peu f lamboyante, poursuit sans relâche ses efforts 
vers la compréhension du cosmos et son exploration; et 
bien que l’Hélvète moyen ne pense peut-être pas tous 
les jours au grand nombre de ses concitoyens qui font 
avancer, petit à petit, le monde vers le futur, leur contri-
bution indéniable à la science se matérialisera un jour. 
	 Lorsque les regards européens se tourneront à 
nouveau vers la lune, et lorsque, avec la collaboration 
du SSO, l’ESA aura enfin accompli son dessein de-
puis longtemps préparé, peut-être qu’alors, au-dessus 
d’une base lunaire se dressera le drapeau suisse à croix 
blanche, maladroitement attaché à quelques tiges de 
métal, pour qu’on croit qu’il f lotte fièrement au vent.

Luca Marti

Après avoir contribué à des missions célèbres, le Swiss Space Office 
devrait bientôt faire reparler de lui. En 2017, il lancera  
le satellite CHEOPS pour analyser les systèmes solaires lointains.  
Mais ses exploits passent le plus souvent inaperçus.

le suisse claude nicollier a été le premier austronaute de l’european space agency à effectuer un spacewalk, sortie en combinaison hors de la navette spatiale.	 © keystone, yoshiko kusano, archives
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cipale banque de la région. Et l’ascension de 
Báez devient inarrêtable, quand, en 2003, 
son ami Néstor devient président de la répu-
blique. Dans les secteurs de la construction et 
de l’exploitation pétrolière, Báez aurait gagné 
de juteux appels d’offres publics lui permettant 
de réaliser quelque 1,2 milliard de dollars de 
chiffre d’affaire en dix ans, selon ses propres 
dires.
	 L’émission du canal El Trece atteint un point 
de tension maximale avec l’interview de Leo-
nardo Fariña, collaborateur supposé de Láza-
ro de Báez et de Federico Elaskar, propriétaire 
de la société financière SGI. Fariña, selon le-
quel l’entrepreneur de Santa Cruz contrôlerait 
une fortune de 5 milliards de dollars, admet 
sa participation à l’évasion de fonds issus des 
contrats publics obtenus par les sociétés de Lá-
zaro Báez. Pour sa part, Federico Elaskar dé-
taille la méthodologie financière utilisée pour 
déposer illégalement, dans une banque gene-
voise, quelque 50 millions d’euros appartenant 
à cette fortune  4. 
	 La confession publique des deux hommes 
est une sorte de vengeance médiatique. Fede-
rico Fariña aurait été l’émissaire de Lázaro 
Báez dans SGI et aurait empoché une partie de 
l’argent que son chef lui avait ordonné d’ache-
miner vers la Suisse. Quand Lázaro Báez le 
découvre, il devient furieux et contraint bruta-
lement Federico Elaskar à vendre SGI à Hel-
vetic Services Group, la fiduciaire de Lugano 
jusque-là méconnue. 

CONSTELLATION DE SOCIÉTÉS ÉCRANS

La perte de sang froid de Báez a été l’erreur 
déterminante: en humiliant Elaskar, il pousse 
ce dernier à tout raconter au journaliste Jorge 
Lanata et à exposer de ce fait Helvetic Ser-
vices Group à l’attention des médias. Et des 
juges. Après l’émission, la justice argentine 
ouvre deux enquêtes, l’une pour blanchiment 
d’argent et l’autre pour extorsion. Cette der-
nière est confiée à la juge María Gabriela 
Lanza et au procureur José María Campa-
gnoli. Ancien secrétaire de l’ex ministre an-
ticorruption Gustavo Béliz, Campagnoli di-
rige la Unidad Fiscal de Investigación de Delitos con 
Autor Desconocido (UFIDAD), une équipe de 
jeunes enquêteurs très motivés. 
	 En investigant sur la cession «abrupte» de 
SGI à Helvetic Services Group, le team du pro-
cureur Campagnoli révèle rapidement l’exis-
tence d’un système présumé de corruption et 
blanchiment d’argent en place depuis une dé-
cennie. Un système qui impliquerait directe-
ment Néstor Kirchner et Lázaro Báez. 
	 Cela a pu être reconstitué en retraçant 
l’histoire d’Helvetic Services Group, dont la 
première apparition dans les registres officiels 
argentins survient en 2007: elle figure comme 
l’entité qui contrôle la totalité d’une société 
nommée Eyden Group LLC. Originaire du 
paradis fiscal étasunien du Nevada, Eyden 
Group LLC a été enregistrée en 2006 à Las 
Vegas par MF Corporate Services. Cette der-
nière est une filiale du bureau juridique pa-
naméen Mossak & Fonseca (M&F), sorte de 
leader mondial dans la création de sociétés de 
couverture. Dans le bulletin officiel argentin, 
la société qui administre Eyden Group LLC 
est une entité nommée Aldyne LTD 5. Cette 
dernière — dont le rôle est fondamental aux 

yeux des enquêteurs — a établi son siège dans 
le paradis fiscal des îles Seychelles, où elle est 
dirigée par deux citoyens suisses et adminis-
trée par M&F 6. La consultation du registre of-
ficiel du Nevada permet au procureur d’identi-
fier 148 compagnies 7 créées à Las Vegas entre  
le 30 juillet 2002 et le 15 octobre 2010, toutes 
enregistrées à la même adresse; toutes ont 
été créées par M&F et sont administrées par 
Aldyne LTD.
	 Selon l’analyse du procureur José María 
Campagnoli, c’est avec la mort de Néstor 
Kirchner que se conclut, en octobre 2010, la 
«première phase» de la gestion du trésor caché 
attribué à l’ancien président. Un patrimoine 
qui, administré à travers des dizaines de socié-
tés écran, aurait eu en réalité un seul trésorier: 

Lázaro Báez. Le décès de Néstor Kirchner 
ouvre du coup la «deuxième phase» de la pré-
sumée machine à blanchir. Une phase carac-
térisée par la montée en puissance de Helvetic 
Services Group. 
	 Lorsque Juan Gasparini publie son livre-
enquête El pacto Menem-Kirchner en 2009, il af-
firme que cet ouvrage est le dernier de sa car-
rière. Mais il ne peut pas résister à la tentation 
de se pencher sur ce nouveau scandale qui lie, 
encore une fois, la Suisse et l’Argentine. C’est 
ainsi qu’en ce mois d’octobre, il publie, en Ar-
gentine, Las bóvedas suizas del kirchenismo, fruit 
d’un travail d’investigation dans lequel il s’est 
investi, corps et âme. Aidé par le documenta-
liste Andrés Ballestreros, il a suivi le chemin 
présumé de l’argent sale à travers une mul-

GRAND ANGLE GRAND ANGLE

Zurich, 11 novembre 2003. Le ministre 
argentin de la justice, Gustavo Béliz, 
rencontre son homologue suisse Ruth 

Metzler ainsi que la cheffe de la diplomatie 
helvétique, Micheline Calmy-Rey. Au centre 
des discussions: la requête argentine d’accé-
der au compte suisse attribué à l’ex président  
Carlos Menem 1. «Jamais notre pays ne s’est 
montré aussi déterminé à rechercher la vé-
rité et à consolider la lutte contre l’impunité 
et la corruption. Ma visite en Suisse en est la 
preuve» 2, déclarait le ministre argentin. Mais 
Gustavo Béliz n’a pas eu le temps de pour-
suivre cette lutte. Le 24 juillet 2004, il est des-
titué par le président Néstor Kirchner.
	 Journaliste d’investigation argentin éta-
bli de longue date à Genève, Juan Gasparini  
a mené durant cinq ans une enquête sans re-
lâche pour suivre le circuit de l’argent de la 
corruption argentine. L’aboutissement de ce 
travail a été la publication, en 2009, du livre 
El pacto Menem-Kirchner qui montre comment 
les parcours de ces deux adversaires politiques 
se rejoignent en Suisse. Peu après le licencie-
ment de Gustavo Béliz, laissant entendre que 
Néstor Kirchner ne voulait pas s’intéresser à 
l’argent suisse de Carlos Menem, on apprend 
l’existence d’un compte au Crédit Suisse de 

Zurich, contenant quelque 500 millions de 
dollars, sortis d’Argentine et appartenant à la 
province de Santa Cruz, gouvernée à l’époque 
par Néstor Kirchner. En 2008, la province 
parvient à faire rapatrier 390 millions de dol-
lars. On ignore toujours où est passée la quasi 
totalité du montant manquant.

«SCANDALE DE LA DÉCENNIE»

L’espoir de lutter contre la corruption, alimen-
tée en 2003 par l’élection de Néstor Kirchner, 
a été vite balayée. Financement électoral, for-
tune personnelle et opérations immobilières, 
depuis 2008 le couple présidentiel Néstor et 
Cristina Kirchner a été frappé par plusieurs 
accusations. Aujourd’hui, la présidente Cris-
tina Kirchner est éclaboussée par un nouveau 
scandale qui, depuis le mois d’avril, défraie la 
chronique argentine. On parle de l’existence 
d’un système, complexe et huilé, de corruption 
et de blanchiment, créé par son défunt mari 
disparu en 2010. 
	 Le scandale s’étend jusqu’en Suisse. Selon 
les documents judiciaires argentins, dont nous 
sommes en possession, la fiduciaire Helvetic 
 Services Group de Lugano et des banques 
helvétiques auraient joué un rôle prépondé-

rant dans cette affaire, qui fait l’objet d’une 
enquête pénale pour présomption de blanchi-
ment d’argent ouverte par le Ministère public 
de la Confédération (MPC).
	 Pour mieux comprendre comment cette 
société tessinoise aurait joué un rôle central 
dans ce qui est désormais défini comme «le 
plus grand cas de corruption de la décennie», 
il faut remonter au 14 avril 2013. Comme 
chaque dimanche, le canal El Trece diffuse la 
célèbre émission Periodismo Para Todos qui, ce 
jour-là, fait l’effet d’une bombe. Elle attaque 
directement le pouvoir politique et conjugal 
des Kirchner. 
	 La thèse du présentateur, le journaliste 
Jorge Lanata, est que, derrière la fortune du 
couple présidentiel 3, se cache une énorme 
somme d’argent inconnue et non déclarée, gé-
nérée par un mécanisme de recyclage de pots-
de-vin. Au cœur de ce système, un homme: 
Lázaro Báez, ami de longue date de Néstor 
Kirchner. En 1990, lorsque l’ex-président était 
maire de Rio Gallegos, Lázaro Báez, alors 
employé de banque, organise sa campagne 
pour gouverner la province de Santa Cruz. 
Lorsque, un an plus tard, Néstor Kirchner 
devient gouverneur de cette province, Lázaro  
Báez est alors nommé directeur de la prin-

Entre la Suisse et l’Argentine, les circuits 
de la corruption reprennent du service
Des banques et une fiduciaire suisses se retrouvent sous la loupe de la justice dans une affaire d’argent douteux portant 
sur 5 milliards de dollars. À la manœuvre, il y aurait un entrepreneur argentin qui a fait fortune grâce au réseau des époux 
Kirchner. Le livre d’un journaliste argentin établi à Genève fait la lumière sur cette enquête. par Federico Franchini

une manifestation envahit les rues de la capitale argentine pour protester contre l’inflation, la recrudescence de la violence et la corruption qui sévit dans le pays.	 © keystone / ap photo / natacha pisarenko / buenos aires, 8 août 2013 

Las bóvedas suizas del kirchenismo, 
ou «Les coffres-forts suisses 
du kirchenisme», livre-enquête 
du journaliste Juan Gasparini, 
vient de sortir en Argentine.
L’auteur a suivi la piste  
présumée de l’argent du 
couple présidentiel Néstor et 
Cristina Kirchner à travers une 
multitude de sociétés écrans, 
d’investissements opaques  
et de détournements financiers 
à travers l’Argentine,  
la Suisse et plusieurs  
paradis fiscaux.

légende des photos:

en haut:
la présidente argentine cristina kirchner et l’entrepreneur 
lázaro báez lors de l’enterrement de la mère de néstor 
kirchner à santa cruz. 
© keystone / ap opi / francisco munoz, 18 février 2013.
en bas: 
siège de helvetic services group à lugano
© davide rotodo / tio 20 minuti / 29 août 2013.
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GRAND ANGLE PUBLICITÉ

titude de sociétés écrans, d’investissements 
opaques et de détournements financiers à tra-
vers l’Argentine, la Suisse et plusieurs paradis 
fiscaux. Son hypothèse: Lázaro Báez aurait 
infiltré le système financier suisse au moyen 
de prête-noms et de sociétés fictives avec pour 
but de blanchir de l’argent sale. Une affaire 
qui, selon l’auteur, ne ferait que répliquer les 
déboires des deux derniers ex-présidents ar-
gentins en Suisse. Avec, cette fois-ci, une nou-
veauté substantielle: la participation supposée 
de Helvetic Service Group, société fiduciaire 
enregistrée au Tessin, et soumise au contrôle 
des services financiers de la Confédération.
	 Fondée à Lugano, le 14 novembre 2005, 
Helvetic Services Group est une société à ca-

pital limité — 100 000 francs — avec actions 
au porteur. Dans le registre du commerce, 
figurent depuis le début deux noms: Claudio 
Giovanni Fontana, un Tessinois qui possède, 
à la même adresse que la Helvetic Services 
Group, sa propre société fiduciaire gérée avec 
sa femme Carmen, et Néstor Marcelo Ramos, 
avocat, citoyen italien et argentin, qui dirige 
des sociétés en Suisse, en Amérique latine, aux 
États-Unis, en Espagne, en Angleterre, en Ir-
lande et en Nouvelle Zélande 8.

FACE VISIBLE DE LA MÉDAILLE

Une filiale de Helvetic Services Group s’ins-
talle à Buenos Aires en 2007. Dans le bulletin 
officiel argentin, il apparaît que le capital de la 
société est détenu par Néstor Marcelo Ramos 
(37%) et par Verena Ursula Fontana (63%), 
avocate et notaire à Chiasso, sœur de Claudio 
Giovanni. Pour le procureur José María Cam-
pagnoli, Ramos est l’«énigmatique homme de 
paille» de Lázaro Báez 9. Néstor Ramos, Clau-
dio Giovanni Fontana et Verena Ursula Fon-
tana figurent parmi les personnes que le pro-
cureur souhaiterait entendre 10.
	 Selon Juan Gasparini, Ramos et Fontana 
seraient la face visible de la médaille. Com-
ment expliquer sinon qu’une société affichant 
un capital de 100  000 francs puisse acheter 
une telle quantité de biens (immeubles, socié-
tés, terrains, etc.) en Argentine et dans d’autres 
pays, dont la Suisse, comme le prouve l’en-
quête de Campagnoli. Ce dernier a également 
retracé une galaxie d’une cinquantaine de so-
ciétés dans plusieurs pays, dont la Suisse, avec 

lesquelles une relation d’affaires avec HSG a 
pu être établie.
	 De l’enquête, il ressort aussi que les action-
naires ou les administrateurs de ces compa-
gnies seraient, soit Helvetic Services Group 
elle-même, soit des sociétés contrôlées par Ra-
mos, son neveu Javier Martin Vanella (repré-
sentant légal de Helvetic Services Group en 
Argentine) ou bien d’autres personnages com-
posant le cercle proche de Lázaro Báez. 
	 Autrement dit, derrière le mur de compa-
gnies écran supposées être des clients poten-
tiels de Helvetic Services Group, se dissimu-
lerait, encore une fois, un seul propriétaire: 
Lázaro Báez, l’homme qui, depuis la mort de 
Néstor Kirchner, administrerait une fortune 

estimée à cinq milliard de dollars. Au centre 
de ce stratagème présumé: la société fiduciaire 
Helvetic Services Group. 

FUITE DES CAPITAUX

Federico Elaskar a raconté comment il a fait 
sortir, illégalement, 50 millions d’euros d’Ar-
gentine. Cet argent liquide (en billets de 500 
euros) est arrivé en avion privé en Uruguay, 
puis, à travers des sociétés fictives aux Ca-
raïbes, il a atterri en Suisse dans un compte 
ouvert chez Lombard Odier à Genève, sous la 
couverture de Teegan Inc., société du Belize, 
implantée à Panama. Dont l’ayant droit éco-
nomique est Martin Báez, fils de Lázaro. 
	 Contacté par Le Temps en juillet dernier 11, 
Lombard Odier a admis que Martin Báez a 
entretenu «une courte relation bancaire» avec 
l’établissement. Pendant cette période, le pro-
cureur Campagnoli a aussi pu établir que deux 
voyages ont été effectués par Martin Báez au 
bout du lac Léman. 
	 Le compte a été clôturé l’an dernier. Le 
solde, vraisemblablement de plusieurs mil-
lions de dollars, aurait été transféré vers une 
autre banque à Genève. Selon le Tages Anzei-
ger 12, il s’agirait de la J. Safra Sarasin Ltd, 
filiale helvétique de la banque brésilienne J. 
Safra. Créée en janvier 2013 suite à l’absorp-
tion de l’historique établissement privé Sara-
sin, J. Safra Sarasin Ltd avait vu partir cinq 
anciens cadres de la banque bâloise. Ces der-
niers était considérés comme des précurseurs 
de la stratégie de l’argent propre 13. Le 19 juin 
2013, le procureur Campagnoli remet à la 

juge Lanza un rapport d’enquête dans lequel 
il explique comment l’argent noir est transfor-
mé en argent propre en Argentine. Selon lui, 
la maison mère de Helvetic Services Group, 
à Lugano, aurait investi à travers «un ou plu-
sieurs comptes» auprès la banque J. Safra la 
somme de 25 millions d’euros dans des titres 
de la dette souveraine d’Argentine 14. Ensuite, 
ces titres ont été mis en liquidité par une so-
ciété boursière qui les aurait transformés en 
pesos grâce à des chèques en faveur de la fi-
liale argentine de Helvetic Services Group. 
Ces mêmes chèques ont été encaissés entre dé-
cembre 2012 et avril 2013 au profit d’Austral 
Construcciones, la société leader de M. Báez. 

UNE BANQUE SUISSE DÉNONCE

À la fin avril, le MPC communique qu’il en-
quête sur cette affaire suite à une annonce 
au Bureau de communication en matière de 
blanchiment d’argent (MROS) effectuée par 
une banque. Selon les règles en vigueur, la 
banque par laquelle entrent les capitaux dans 
le pays doit être établie en Suisse, et elle est 
aussitôt appelée à dénoncer les opérations sus-
pectes et le dépôt d’argent douteux. La ques-
tion est donc de savoir quelle est la banque qui 
a dénoncé l’affaire. Ou, plutôt, de savoir quelle 
est ou quelles sont les banques qui, en quête 
de liquidités, auraient ouvert, depuis 2005, des 
comptes pour Helvetic Services Group.
	 Si, côté argentin, on connait plusieurs élé-
ments de l’enquête judiciaire, côté suisse, nous 
n’avons pas réussi à en savoir davantage. Par 
sa porte-parole, Jeanette Balmer, le MPC 
nous a confirmé que l’enquête progresse et que 
l’analyse des f lux financiers en cours permet 
d’«effectuer d’autres démarches» qu’il n’est pas 
possible de divulguer pour l’heure. Si la Suisse 
a souvent été le terrain où ont prospéré les af-
faires de corruption argentine, cette fois-ci, ce 
sont des sociétés de droit suisse qui pourraient 
avoir joué un rôle actif. Mais pour remonter à 
l’origine de l’argent et reconstituer ses mouve-
ments, la Confédération n’aura hypothétique-
ment plus besoin, comme dans le passé, de la 
coopération judiciaire avec Buenos Aires.

1. L’affaire Menem, qui a défrayé la chronique judiciaire 
depuis 2001, a connu son épilogue le 18 juillet dernier, 
lorsque le Tribunal pénal fédéral de Bellinzone a confirmé 
la décision prise par le procureur genevois Jean-Bernard 
Schmid de rendre à l’Argentine le compte non déclaré que 
Carlos Menem avait ouvert à l’UBS de Genève. Lire à ce 
propos La Cité du 13 au 27 septembre 2013, où Juan  
Gasparini livre le récit des faits.

2. http://www.swissinfo.ch/fre/index/Un_ministre_ 
argentin_relance_laffaire_Menem.html?cid=3612276

3. La fortune privée du couple Kirchner est passée, depuis 
l’élection de Néstor Kirchner en 2003 jusqu’à sa mort  
en 2010, de 1,4 million à plus de 14 millions de dollars.

4. Malgré leur confession publique, Leonardo Fariña et 
Federico Elaskar ont toutefois démenti leurs déclarations.

5. Dans un communiqué publié le 14 juin 2013 sur son  
site web, Helvetic Services Group affirme «qu’elle n’a  
jamais maintenu et ne maintient aucun contrat, accord 
ou type de relations juridiques ou commerciales ou toute 
autre forme» avec Aldyne LTD.

6. Les deux directeurs suisses sont: Vadim Canale et 
Gianpiero Addis Melaiu. Ce dernier détenait plusieurs  
mandats financiers en Suisse et était accrédité comme  
consul honoraire de l’État du Vanuatu.

7. Parmi ces 148 compagnies, 5 avaient établi leur filiale  
à Lugano. Elles étaient administrées par Gianpiero  
Addis Melaiu, Vadim Canale ainsi que par des avocats 
panaméens et par Aldyne LDT. Elles ont été liquidées  
le 8 décembre 2008.

8. Le 28 août dernier, Claudio Giovanni Fontana démis-
sionne, la fonction de président de Helvetic Services Group 
est alors occupée par Néstor Ramos. Contacté par e-mail, 
celui-ci a refusé de répondre à nos questions.

9. Néstor Ramos affirmait pourtant au quotidien tessinois 
20minuti de n’avoir «jamais rencontré» M. Báez.

10. Le procureur Campagnoli a été contesté par la défense 
des accusés qui a demandé sa récusation. Le 29 août, la juge 
la M. G. Lanza rejetait cette contestation. Trois juges de  
la chambre criminelle et correctionnelle doivent maintenant 
se prononcer sur les recours contre cette décision. Ce verdict 
devrait tomber prochainement.

11. Carole Vann et Juans Gasparini, «La Suisse enquête  
sur une affaire de blanchiment liée à l’Argentine», Le Temps 
du 6 juillet 2013.

12. Philippe Reichen, Säckeweise Geld für Safra, Tages Anzeiger, 
6 juillet 2013.

13. Emmanuel Garessus, «L’exode de directeurs s’accélère. 
chez Sarasin», Le Temps, 28 mai 2013.

14. Les services de la banque J. Safra n’ont pas souhaité 
répondre à nos questions.

il y a dix ans, le ministre argentin de la justice gustavo béliz cherchait une entente forte avec son homologue suisse ruth metzler.	  © keystone / walter bieri / zurich, 11 novembre 2003
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Le tourisme mémoriel est né après 
la fin de la Première Guerre mon-
diale. Mais ces dernières années, 

il a connu une expansion inédite et 
un engouement mondial. Comment 
comprendre ce besoin d’être si près de 
lieux traumatiques? Tient-il du pèleri-
nage laïc, du storytelling, du conte de 
fée démocratique ou, plutôt des trois 
à la fois?
Chaque année, des dizaines de mil-
liers de personnes visitent les camps 
de concentration et d’extermination 
en Allemagne et en Pologne. En mai 
dernier, la compagnie low cost Rya-
nair a affirmé explorer l’ouverture 
d’une ligne aérienne qui relierait Tel 
Aviv à Auschwitz pour permettre aux 
Israéliens qui le souhaitent de visiter 
l’ancien camp de la mort. Au Cam-
bodge, deux des quatre sites les plus 
visités par les touristes sont liés à des 
lieux où les Khmers rouges ont perpé-
tré des atrocités.
À Berlin, le monument aux juifs assas-
sinés d’Europe est l’un des lieux les 
plus visités de la ville. L’île de Gorée, 
au large de Dakar, symbole de la traite 
transatlantique, est un haut-lieu 
touristique de la capitale sénégalaise, 
toute comme Robben Island au large 
de Cape Town, où Nelson Mandela et 
d’autres activistes anti-apartheid ont 
été emprisonnés pendant des années. 
Barack Obama s’y est du reste rendu 
récemment, filmé l’air profondément 
méditatif dans la cellule qui empri-
sonna Mandela. À Genève, le musée 
international de la Croix-Rouge et 
du Croissant-Rouge a récemment 
ouvert à nouveau, après avoir consi-
dérablement augmenté sa surface 
d’exposition. Le musée figure sur tous 
les guides touristiques et représente 
un des lieux les plus visités de la ville, 
bien qu’il parle de guerres, et de ter-
ribles tragédies. 
Nous pourrions multiplier presque à 
l’infini les exemples. Comment com-
prendre cet engouement sans pré-
cédent? Est-ce le besoin d’éprouver 
une connexion physique avec un lieu 
«authentique» pour mieux «appréhen-
der» une tragédie? Mais cette expé-
rience imaginaire de la souffrance 
reste toujours abstraite, et d’une 
certaine manière, il est heureux qu’il 
en soit ainsi. Le camp, les barbelés, 
les baraquements sont toujours là, 
— et des budgets existent pour qu’ils 
soient maintenus en l’état —, mais ni 
les SS, ni leurs chiens, ni l’odeur de la 
promiscuité, de la terreur et de la mort 
n’imprègnent les visiteurs. 
Dans le film d’Alain Resnais Hiroshima, 
mon amour, l’actrice française dit: 
«J’ai été à Hiroshima, et j’ai tout vu... 
j’ai été au musée quatre fois... Les 
reconstitutions ont été faites le plus 
sérieusement possible. Les films ont 
été faits le plus sérieusement pos-
sible. L’illusion, c’est bien simple, est 
tellement parfaite que les touristes 
pleurent. On peut toujours se moquer, 
mais que peut faire d’autre un touriste 
que, justement, pleurer? J’ai toujours 
pleuré sur le sort de Hiroshima. Tou-
jours.» Et l’acteur japonais, à chaque 
réplique, lui répète toujours: «Tu n’as 
rien vu à Hiroshima. Rien.»
Ce dialogue dit tout: la volonté d’aller 
à Hiroshima, à Auschwitz ou dans 
d’autres lieux terribles, de s’appro-
prier le tragique de cette expérience, 
de l’éprouver jusqu’à en pleurer, mais 
en même temps, l’expérience phy-

sique reste hors de portée. Non que la 
terreur et le processus de déshuma-
nisation soient intransmissibles, mais 
l’authenticité du lieu, une fois vidé 
de sa violence, ne dit presque rien, 
ou infiniment moins que les écrits de 
Primo Levi sur Auschwitz ou de Varlam 
Chalamov sur le goulag. Le déplace-
ment sur des lieux de souffrance ne 
prend son sens que comme la forme 
contemporaine du pèlerinage devenu 
laïc où les victimes ont été sancti-
fiées, sacralisées, élevées au rang de 
martyrs. Se rendre sur ces lieux, c’est 
communier avec les victimes. C’est 
entreprendre chaque juillet la même 
marche des vivants vers Srebrenica, 
ville symbole du nettoyage ethnique 
et associé à l’assassinat de huit mille 
musulmans par les forces bosno-
serbes en juillet 1995.
Ces pèlerinages sécularisés distillent 
un message, sous forme de narration, 
avec chaque fois les étapes de ce che-
min de croix déchristianisé et moder-
nisé. Ainsi, le musée et le mémorial du 
World Trade Center racontent le dé-
tournement des avions par les pirates, 
l’héroïsme de certains passagers, les 
ultimes conversations téléphoniques 
d’autres qui savent qu’ils vont mourir, 
la violence du choc, l’héroïsme des 
pompiers, la dramatique mort de cen-
taines d’hommes et de femmes empri-
sonnés dans les tours, la solidarité 
des Newyorkais... et envoie à travers 
cette scénographie le message d’une 
Amérique, certes blessée, mais qui se 
relève et construit dix ans plus tard 
la Liberty Tower plus grande que ne 
l’étaient les tours jumelles, symbole 
d’une Amérique encore plus forte, 
l’épreuve traversée.
Comme dans une scène de tribunal, 
l’énigme du mal a été mise en scène 
et rejouée. Le danger a été identifié 
et exposé publiquement: le fascisme, 
le stalinisme, le terrorisme islamiste. 
Mais cette répétition du drame, ici 
comme ailleurs, se conclut par une 
fin éminemment morale, puisque 
après les terribles épreuves de la 
souffrance et de la mort, les forces du 
bien parviennent à triompher du mal. 
La rédemption, presque à portée de 
mains. Tel est le message politique 
que prendront avec eux les dizaines 
de milliers de touristes de l’histoire. 
Mais cette leçon d’histoire servira-
t-elle à éviter de nouvelles violences 
comme elle le prétend? Ou est-elle 
simplement une tragédie qui se ter-
mine comme un conte de fée que nos 
démocraties aiment se raconter? 

Pierre Hazan
professeur et co-directeur 

de la recherche pimpa

1. Soutenu par le Fonds national suisse de la recherche 
scientifique (FNS) et réalisé au Programme master  
de recherche Critical Curatorial Cybermedia à la Haute école 
d’art et de design (HEAD) de Genève, le projet PIMPA 
porte sur la construction de monuments et sur des  
initiatives mémorielles dans des régions en conflit ou en 
situation de post-conflit.
Un séjour de recherche à Berlin a permis le dévelop-
pement d’une série de réflexions sur le processus 
de construction mémorielle dans la capitale allemande, 
dont les résultats sont livrés dans La Cité. Cet article 
est le dernier d’une trilogie.

Articles précédents:

Topographies de la mémoires, par Yan Schubert,
La Cité du 13 au 27 septembre 2013.

Déplacements berlinois, par Mélanie Borès et Cécile Boss,
édition du 27 septembre au 11 octobre 2013.

Temporalité et responsabilité: 
du devoir au travail de mémoire
La notion de «devoir de mémoire» est souvent associée à celle de «travail de mémoire», sans distinction claire. 
Pourtant, l’exemple de Berlin met en évidence, par la sophistication et la diversité des processus et projets 
commémoratifs, l’importance d’un «travail de mémoire» dynamique, processuel, dialogique et critique, au-delà 
des injonctions au «devoir de mémoire», ainsi que le rôle central de la temporalité dans ce travail. Par Sylvie Ramel

Comment comprendre le boom du 
tourisme sur les lieux de souffrance? 

Marcher dans Berlin, c’est déambuler 
dans une mémoire travaillée, trans-
formée, mise en scène. Il y a diffé-

rents angles d’approche: on peut passer sans 
rien voir, on peut voir sans rien comprendre, 
mais il y a presque partout matière à réf lexion. 
En un sens, Berlin est d’ailleurs un véritable 
laboratoire dans lequel explorer la tension 
entre travail et devoir de mémoire.
	 Dans la réf lexion du philosophe Paul Ri-
coeur, le «travail de mémoire» est un concept 
dynamique, une sorte d’équilibre entre abus 
de mémoire et oubli 1. De ce point de vue, le 
«devoir de mémoire» pencherait du côté de 
l’abus de mémoire, avec la conséquence pour-
tant paradoxale de faciliter le processus d’ou-
bli. Un processus d’oubli qui n’est cependant 
ni bon, ni mauvais en tant que tel.
	 En effet, l’oubli est parfois nécessaire, mo-
mentanément, ou sur la longue durée, afin de 
faire face aux défis d’une reconstruction dé-
mocratique et d’une refondation du politique 
en un espace public partagé. La question-clé 

reste toutefois celle de la temporalité: si un ou-
bli, même momentané, peut être nécessaire 
pour tourner la page, une transformation de 
celui-ci en amnésie complète et durable n’est 
pas nécessairement souhaitable pour autant. 
	 Dans le cas concret de Berlin, à force de re-
mémorations et commémorations, la mémoire 
des victimes des deux grands totalitarismes du 
XXe siècle est certes honorée, mais au double 
risque de la banalisation et de la réification. 
Banalisation par la multiplication des lieux 
de mémoire. Réification par l’essor d’un tou-
risme mémoriel se focalisant sur la visite de ces 
lieux emblématiques, authentiques, ou symbo-
liques.

DE LA MÉMOIRE À LA RÉMÉMORATION

En ce sens, Andreas Huyssen, qui évoque les 
processus de «monumentalisation» et «mémo-
rialisation» dans une perspective globale et 
sous l’angle de la mise en récits, suggère même 
que la surenchère mémorielle allemande 

risque, au final, de signifier l’invisibilité de 
cette même mémoire 2.
	 Cependant, les historiens Jay Winter et 
Emmanuel Sivan, évoquant le rapport entre 
mémoires individuelles et collectives, ouvrent 
la perspective d’analyse. Dans l’introduction 
à leur ouvrage collectif sur les guerres et pro-
cessus de commémorations au XXe siècle, ils 
suggèrent en effet de remplacer le concept de 
«mémoire collective» par celui de «commé-
moration» ou «remémoration collective» (col-
lective remembrance) 3. 
	 Par cette nuance, ils ajoutent ainsi, à la di-
mension normative de ce qui motive et justi-
fie l’acte de mémorialisation, une dimension 
dynamique, processuelle et dialogique. En ce 
sens, il convient donc de distinguer les moti-
vations d’ensemble des politiques mémorielles 
de l’Allemagne contemporaine d’une part, les 
modes de mises en œuvre spécifiques de ces 
politiques d’autre part. 
	 Dans une large mesure, l’ampleur des 
crimes commis par le régime national-socia-

liste, mais aussi la gravité de ceux commis par 
le régime communiste, laissent peu d’espace 
normatif: il s’avère indispensable de faire mé-
moire, pour réparer, mais aussi pour normali-
ser. Par ailleurs, il s’agit non seulement d’éclai-
rer l’histoire des violences du XXe siècle, mais 
aussi de les rendre lisibles et visibles. 
	 Pourtant, il ne suffit pas d’ériger un monu-
ment; au-delà, l’œuvre mémorielle, qui ne se 
donne pas comme une évidence en première 
lecture, peut potentiellement ouvrir un espace 
communicationnel et pédagogique, à travers 
les questionnements et les réf lexions qu’elle 
suscite.

CONTRE UNE TENDANCE À L’OUBLI

Ainsi, lorsque le visiteur marche sur des pa-
vés de laiton honorant la mémoire individuelle 
de nombreux juifs berlinois déportés, il entre 
également, de plain-pied cette fois, dans un 
processus de remémoration. En effet, le piéton 
qui ne prête pas attention à sa marche va polir 

le pavé de laiton et le rendre encore plus vi-
sible, lui donnant, peu à peu, éclat et visibilité.
	 À travers le travail mémoriel de l’artiste 
Gunter Demnig, l’objectif n’est donc pas seu-
lement d’évoquer, là où ils vécurent autrefois, 
la mémoire des personnes déportées; l’œuvre 
permet également de mettre en exergue une 
tendance à l’oubli, et lutter, d’une certaine ma-
nière, contre l’effacement de la mémoire. Une 
façon d’aller à l’encontre de l’invisibilité des 
monuments dénoncée par Robert Musil dès 
les années 1930. Une manière aussi de s’ins-
crire dans la continuité de la réf lexion sur les 
limites de la monumentalité, commémorant 
la mémoire d’individus, loin de la grandilo-
quence du monument et au-delà de toute abs-
traction.

DE LA RESPONSABILITÉ COLLECTIVE

Si la fin des grands récits et des méta-narra-
tions, renforcées par les mouvements de déco-
lonisation, a rendu presque évidente la ten-
dance anti-monumentale caractéristique de 
l’Allemagne des années 1980, elle vient égale-
ment remettre en cause la question de la res-
ponsabilité collective. Si l’Allemagne a su sai-
sir cette question à bras le corps, comme le 
montre tout particulièrement la frénésie mé-
morielle berlinoise, la question n’en reste pas 
moins d’actualité. 
	 Par exemple, dans le contexte des États-
Unis, la philosophe féministe Judith Butler a 
ainsi montré combien les politiques mémo-
rielles post-11 septembre 2001 mettaient en 
lumière la question de la responsabilité collec-
tive face à l’Autre — ou plutôt l’absence de vé-
ritable responsabilité collective 4.
	 En détaillant ce qui a été considéré par les 
États-Unis, sur le plan international, comme 
des processus et politiques mémoriels accep-
tables ou non, elle met en évidence la diffi-
culté que les acteurs rencontrent à renoncer 
à hiérarchiser les souffrances d’une part, à 
s’atteler à assumer les responsabilités parta-
gées d’autres part. Elle rappelle ainsi combien 
le terrorisme a pu grandir sur le terreau fer-

tile de politiques hégémoniques, teintées d’un 
pouvoir asymétrique et marquées par des rap-
ports instrumentaux avec l’Autre, tantôt allié 
de l’Occident, tantôt ennemi.

LE TEMPS DE FAIRE MÉMOIRE

Ainsi, pour Judith Butler, faire mémoire, c’est 
aussi l’occasion de comprendre en profondeur 
l’histoire qui nous a conduits à ce moment cri-
tique, cristallisé par les évènements du 11 sep-
tembre 2001. Dépassant la dichotomie vic-
time-bourreau, il s’agit donc d’assumer une 
certaine responsabilité collective face à un 
passé partagé et interconnecté. 
	 Ce que suggère néanmoins la chantier mé-
moriel berlinois, et par extension allemand, 
c’est la place nécessairement centrale de la 
temporalité. Il aura fallu plusieurs décennies 
à l’Allemagne d’après-guerre pour élaborer 
toute la sophistication actuelle de ses poli-
tiques mémorielles.Et même si la justice tran-
sitionnelle vient aujourd’hui parfois suggérer 
un tempo plus rapide, il semble raisonnable de 
penser que le travail du temps garde toute sa 
légitimité. 
	 Il en va ainsi du travail de deuil indivi-
duel, comme du travail de deuil collectif. Et la 
perte n’est pas toujours seulement littérale; il 
s’agit parfois de la perte d’une image idéalisée 
de Soi. Un idéal dont pourtant seule la perte 
ouvre, potentiellement, à une véritable com-
préhension et prise en compte de l’Autre.

* Sylvie Ramel est chercheure associée à la HEAD Genève.
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Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003.

3. Jay Winter et Emmanuel Sivan (sous la dir.), War and 
Remembrance in the Twentieth Century, Cambridge University 
Press, 2000.

4. Judith Butler, Vie précaire: Les pouvoirs du deuil et de la violence 
après le 11 septembre 2001, Paris, Éditions Amsterdam, 2005 
(traduit de l’américain par Jérôme Rosanvallon et Jérôme 
Vidal).mémorial de l’autodafé réalisé par l’artiste micha ullman, inauguré en 1995 en mémoire des milliers de livres jugés «contraires à l’esprit allemand» et brûlés par les nationaux socialistes sur la place publique. 	 © denis pernet pour pimpa / berlin 2013

stolpersteine disséminés par milliers en mémoire des victimes du national-socialisme. © denis pernet pour pimpa / berlin 2013
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légende des photos en page 11:
animées le jour par les pèlerins, 
les berges s’allument la nuit pour les touristes.

en haut à droite: 
© albertine bourget / varanasi, novembre 2012.
copyright des trois autres images:
© michael von graffenried
mvgphoto.com / varanasi, juillet 2012.

Varanasi, la longue route vers l’Unesco
Cela fait des années que la ville de l’Uttar Pradesh, site de pèlerinage et de tourisme, tente d’être reconnue 
au patrimoine mondial. Mais entre enjeux divergents et inertie, le chemin est sinueux. par Albertine Bourget

La première fois, sur les ghâts de Vara-
nasi, la tête nous a tourné. C’était peu 
après l’aube, le soleil se levait sur le 

Gange. Sur les berges, les mélopées de femmes 
en sari tressant des f leurs se mêlaient aux solli-
citations aigues des enfants. «Good karma! Good 
karma!», promettaient-ils en tendant une bou-
gie. Des sâdhus vieux comme le monde igno-
raient les Occidentaux en lotus sur les marches 
de pierres, face au f leuve. Ça et là, des vaches 
eff lanquées fouillaient la boue. La brume en-
robait tous ces sons et images comme de la 
ouate. Plus tard, sur le ghât de Manikarnika, 
nous découvrions des corps incinérés à l’air 
libre, grâce à un feu qui reste, dit-on, entre-
tenu depuis toujours.
	 Bénarès, Varanasi, État de l’Uttar Pra-
desh, Inde du Nord. Capitale spirituelle des 
Hindous. Chaque année, les pèlerins aff luent 
par milliers pour se purifier de leurs péchés 
et échapper aux réincarnations, dans l’eau 
saumâtre du f leuve. Le Gange, c’est la déesse 
Gangâ, l’épouse de Shiva. À sa périphérie, le 
temple de Sarnath rappelle la place de Bé-
narès dans l’histoire spirituelle du pays: c’est 
là que Bouddha donna son premier sermon. 
Sarnath a été inclus dans la liste indicative du 
patrimoine mondial de l’UNESCO en 1998 
par l’agence gouvernementale Archeological Sur-
vey of India (ASI), rattachée au ministère de la 
Culture indien. Il y a plus de dix ans, dans 
un rapport plaidant pour son inclusion dans 
la liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, 

la Varanasi Development Authority (VDA) iden-
tifiait plusieurs zones susceptibles de figurer 
dans l’inscription au patrimoine, notamment 
les berges et les temples. «Tout le monde se de-
mande pourquoi Varanasi n’a pas encore été 
incluse dans cette liste», indiquait le rapport. 

BEAUTÉ ET RESPONSABILITÉ 

Quinze ans plus tard, les choses n’ont pas vrai-
ment avancé. Pour avoir une version officielle 
de l’état du dossier, nous nous sommes tournés 
vers l’ASI à New Delhi. Pas de réponse. Cet 
été déjà, le quotidien indien Times of India rap-
portait les propos de Ramesh Kumar, conser-
vateur assistant de l’ASI à Sarnath: «Nous ne 
sommes pas en mesure de vous dire quoi que 
soit à ce sujet.» Le dossier n’a, selon les infor-
mations obtenues par le quotidien, même pas 
été mentionné à la 37e session du Comité du 
patrimoine mondial de l’UNESCO, qui s’est 
tenue en juin à Phnom Penh, au Cambodge. 
Au terme de cette rencontre, 19 nouvelles ins-
criptions ont été enregistrées, dont 14 au patri-
moine culturel et 5 au patrimoine naturel, y 
compris l’Etna en Italie.
	 Pour Navneet Raman, la route est longue. 
Trop longue. Il est né ici il y a moins de qua-
rante ans, Raja Sir Motichand Road. Où 
l’âcreté de l’air pollué, l’assourdissant tohu-bo-
hu des voitures et des rickshaws qui klaxonnent 
en continu mêlé à la densité des piétons s’éva-
porent une fois le portail de la propriété fami-

liale franchi. Comme sortie d’un conte, une 
maison blanche néo-coloniale se dresse au 
bout d’une vaste pelouse. C’est là qu’il a gran-
di, là qu’habitent toujours ses parents. Dans 
la même rue, quelques bâtiments plus loin, 
un petit palais rouge. La maison natale de sa 
mère. Ces racines ont probablement nourri la 
passion dévorante que Navneet Raman voue à 
sa ville natale. 
	 Gageures, Navneet Raman a fondé ici 
une galerie d’art et une résidence d’artistes. 
«Je suis parti en pensionnat quand j’avais 10 
ans, raconte-t-il. Quand je suis revenu, j’en 
avais 25. J’étais comme un étranger et c’est 
avec un regard neuf, comme un Occidental, 
que j’ai regardé ma ville. Alors, j’ai été à la 
fois enthousiasmé par la beauté qui m’entou-
rait et abattu par le peu d’efforts entrepris 
pour la préserver.» Le grand problème, pour 
lui, c’est que «personne ne se sent vraiment 
concerné. Sauf s’il y a un intérêt économique, 
s’ils peuvent toucher des dividendes sur ces ri-
chesses.» Il soupire, rêve tout haut d’une Inde 
où chaque enfant aurait son mot à dire sur 
l’avenir du pays et la préservation de ses tré-
sors. «Ici, on ne vous donne des responsabili-
tés que si vous avez la soixantaine passée et des 
cheveux blancs. » 
	 Il évoque le dossier monté il y a dix ans 
pour sa ville. «Toutes les autorités étaient d’ac-
cord à tous les niveaux, jusqu’au niveau mi-
nistériel où on m’a dit ok, on signe si tu in-
clues Allahabad (autre ville de pèlerinage de 

l’Uttar Pradesh: ndlr) dans le paquet. Comme 
si on parlait de cacahuètes et des grenades!» 
s’agace-t-il. En 2005, changement des règles 
de nomination, qui deviennent plus compli-
quées. Le lobbyiste se rend à New Delhi à 
plusieurs reprises, écrit au premier ministre, 
aux autorités locales. En vain. Depuis, tout  
est bloqué.
	 Navneet Raman évoque les richesses arti-
sanales, historiques, architecturales de sa ville. 
Soieries, musiques, œuvres littéraires. Rap-
pelle qu’avec l’indépendance, «les palais ont 
été arrachés à leurs propriétaires et sont dé-
sormais orphelins. En fait, c’est Bénarès toute 
entière qui est orpheline. Seuls les érudits de 
l’étranger gardent vivantes ses mémoires. La 
ville change et disparaît et ses habitants s’en 
moquent. Si vous leur demandez d’ôter une 
brique de votre chemin, ils en jettent encore 
deux de plus!» Et lui? «C’est Bénarès qui m’a 
faite. Je lui dois la vie et de me battre. Il faut 
réveiller ce géant endormi.» Le rapport de la 
VDA évoquait déjà les pressions sur le cœur 
historique, liées à la croissance démogra-
phique et au trafic routier et soulignait en pre-
mier lieu la nécessité de le préserver.
	 Le manque de conscience locale pour 
la préservation des lieux a été illustré par 
notre visite à l’observatoire de Jantar Matar, 
construit au XVIIIe siècle par le Maharadja 
de Jaipur, Jai Singh; à l’entrée du bâtiment, 
qui offre une vue spectaculaire sur les ghâts, le 
gardien a voulu, par gentillesse, refuser les tic-

kets d’entrée dûment achetés par notre guide. 
Et ce alors que nous étions seuls. 
	 Mais le spécialiste de l’Inde qu’est le jour-
naliste et auteur britannique Sam Miller rap-
pelle les réalités locales. «Faire de Varanasi un 
site du patrimoine mondial serait très compli-
qué, tout simplement en raison des nombreux 
intérêts en jeu et notamment ceux pour qui les 
ghâts sont un lieu sacré pour la crémation.» Il 
poursuit: «En dépit de ce que l’on se fait sou-
vent dire, la majorité de la ville n’est pas si 
vieille. Et les temples restent aujourd’hui très 
fréquentés.» Comprendre: ce ne sont pas des 
musées et beaucoup sont interdits aux non-
hindhous. Il est vrai aussi que l’extrême va-
leur spirituelle du f leuve peut se heurter aux 
réalités contemporaines; des études sur le ni-
veau de propreté de l’eau révèlent régulière-
ment une pollution dévastatrice. Dont les pè-
lerins, qui y continuent leurs ablutions, n’ont 
que faire. Contenter tout le monde ne sera ici 
jamais aisé.

UN LABEL PARFOIS ENCOMBRANT

Difficile de dire quel est l’impact du label 
UNESCO, même s’il est universellement re-
connu. Un consultant britannique, James Re-
banks, a longuement planché sur le sujet. Il 
a défini quatre catégories de sites: ceux pour 
lesquels la préservation est critique; ceux pour 
lesquels l’inscription est une reconnaissance 
officielle des efforts fournis; ceux qui le voient 
comme un label qualité. Et enfin, pour une 
minorité grandissante, ceux qui estiment le 
label indispensable à leur développement so-
cio-économique. À l’échelle mondiale, «il est 
clair que l’impact touristique est l’une des mo-
tivations à l’inscription», selon Peter Devine, 
responsable du programme développement et 
tourisme responsable à l’UNESCO. 
	 C’est aux pays eux-mêmes, souligne-
t-il, que reviennent la responsabilité de la 
conservation et de la gestion des sites inscrits. 
«L’UNESCO assure la gestion quotidienne de 
la Convention, organise les sessions annuelles 
du Comité du patrimoine mondial, procure 
ses conseils aux Etats pour la préparation des 

nominations, organise si besoin une aide in-
ternationale, et coordonne les rapports sur 
la condition des sites et les actions d’urgence 
entreprises si un site est menacé.» Sans par-
ler, bien sûr, de tout le travail promotion-
nel autour de ces sites, y compris auprès des  
plus jeunes.

IMPLIQUER LES AUTOCHTONES

Pour la Suisse, le Lavaux, dont les vignobles 
ont été inscrits au patrimoine mondial de 
l’UNESCO en 2007, est un exemple parlant 
de ce label qualité et de l’offre touristique qui 
s’est dévelopée autour. «La classification de 
2007 a indéniablement apporté une valeur 
ajoutée touristique, même si elle est diffficile-
ment quantifiable», indique Véronique Kanel 
à Suisse Tourisme, qui égrène de nouvelles 
possibilités d’hébergement, la valorisation de 
la culture viticole avec le Vinorama et l’oeno-
tourisme. Charge à Suisse Tourisme de pro-
mouvoir le site dans le monde entier, par des 
campagnes électroniques, la présence dans 
des foires internationales et des voyages de 
presse pour les journalistes étrangers, avec un 
accent particulier sur l’Amérique du Nord et 
l’Asie du sud-est. 
	 En Inde, selon Sam Miller, «il est certain 
que le label a aidé des sites comme le village 
de Kampi, dans village de l’État du Karna-
tak Hampi et Champaner.» Pour le Britan-
nique, «il s’avère souvent plus efficace de faire 
de sites mondiaux des lieux moins connus, no-
tamment ceux qui ont désespérément besoin 
d’être soutenus.» Dans sa liste à lui: la cité en 
ruines de Gaur, dans l’État du Bengale Occi-
dental, et les forts de l’État du Maharashtra.
 	 Et puis, l’inf luence n’est pas uniquement 
bénéfique. «De nombreux sites ont vu le 
nombre de visiteurs exploser. Au Machu Pic-
chu, des analyses ont été menées pour tenter 
de déterminer le nombre correct de visiteurs 
admissibles. D’autres, comme Angkor Vat, ont 
développé des formes de tourisme durable. De 
la même manière, en Chine, les caves Mogao 
préparent un centre touristique de pointe qui 
permettra de canalyser le f lux des visiteurs et 

de minimiser l’impact sur ces caves fragiles.» 
En ce qui concerne l’Inde, poursuit Peter De-
vine, «gestion et protection sont souvent direc-
tement liées aux ressources disponibles sur les 
lieux et aux communautés locales. C’est-à-dire 
que, plus les autochtones seront impliqués et 
actifs sur le site, meilleures en seront la protec-
tion et la gestion». 
	 C’est ainsi à Jaisalmer, raconte le spécia-
liste. Dans cette ville du Rajasthan, dont le cé-
lèbre fort surplombe le désert du Thar, l’ONG 
I Love Jaisalmer mobilise énergiquement des 
hôteliers, des habitants du fort, des guides tou-
ristiques et des membres des autorités munici-
pales dans sa campagne de nettoyage du site. 
«Ses membres ont commencé par nettoyer, sur 
2,5 kilomètres, la route qui va à Jaisalmer de-
puis Jodhpur avant de rallier le lac de Gadi-
sar et ses environs, puis le célèbre fort.» Bilan: 
à l’heure actuelle, l’ONG a réussi à nettoyer 
près de 42  000 m2 de collines, les remparts 
qui étaient inaccessibles aux touristes et ser-
vaient de déchetterie publique, ainsi que 80% 
des rues et des zones communes. Le tout, s’ex-
clame Peter Devine, en cinq semaines! «Et 

par-dessus tout, de nombreux habitants du 
fort, qui se montraient très dubitatifs au dé-
part, soutiennent le projet depuis qu’ils en 
ont vu les effets concrets.» Pour l’anecdote, 
les forts du Rajasthan font partie de la cuvée 
2013 du patrimoine mondial. À Varanasi, Na-
vneet Raman veut rester optimiste. «Ce sont 
des vagues. Vous reculez, et puis vous finissez  
par avancer.»

les berges du gange, lieu de pèlerinage et cœur de la vieille ville de varanasi, offrent un spectacle inoubliable aux touristes. mais la beauté de la capitale spirituelle du nord de l’inde reste fragile.	 © albertine bourget / varanasi, novembre 2012
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CEUX QUI FONT LES JOURNAUX

Avec ce numéro, La Cité inaugure une série d’entretiens avec des personnalités qui ont marqué ou marquent 
la presse, imprimée et online, et incarnent une vision du rôle du journalisme en démocratie.

© keystone / ap photo / lefteris pitarakis / archives

Avec le rachat du mythique Washington Post par 
le géant Amazon, la presse bascule dans une 
nouvelle ère, où l’emprise d’internet sur les 

journaux se poursuit comme jamais auparavant. Le 
secteur accélère vertigineusement sa mutation. On at-
tend l’entrée dans l’arène du colosse Google. Il pour-
rait songer à faire tomber dans son escarcelle l’im-
mense New York Times. Personne n’est désormais en 
mesure d’écarter un tel scénario.
	 Le monde de l’information n’attend plus que ses 
nouveaux colonisateurs, venus du web. C’est à eux 
de résoudre l’équation de la crise de la presse tra-
ditionnelle, après lui avoir abondamment savonné 
la planche. On dirait une cruelle plaisanterie. C’est 
l’évolution de l’espèce médiatique.
	 Pour renforcer la ligne éditoriale de «son» Washing-
ton Post, le patron d’Amazon, Jeff Bezos, s’en remet — 
du moins pour l’heure — aux conseils des journalistes 

senior, ne cachant pas son faible pour le plus illustre 
d’entre eux, un certain Bob Woodward. Les éditeurs 
de demain auront-ils besoin de ceux qui font les jour-
naux aujourd’hui? 
	 «Faire un journal», sur papier ou en ligne, est un 
art qui continue de fasciner. C’est un métier complexe, 
qui unit le savoir-faire du journalisme, avec ses outils 
et ses codes, à la capacité de saisir et d’interpréter le 
monde réél, la rugosité et l’idéalisme des hommes et 
des femmes qui le façonnent jour après jour. Ceux qui 
font les journaux ont aussi ce souci constant de com-
prendre de quoi seront faits les lendemains du journa-
lisme. Un défi qu’on relève d’autant plus habilement si 
l’on connaît le passé. Et si l’on connaît le métier.
	 Motivé par la recherche de réponses sur l’avenir 
des journaux, Jean-Christophe Aeschlimann est na-
turellement allé à la rencontre de personnalités qui 
ont marqué ou marquent la presse, imprimée et online, 

dans le but de trouver des points de jonction entre la 
tradition et l’innovation. Entre le passé et le futur. 
	 Il publie dans cette édition de La Cité deux longs 
entretiens (lire les pages suivantes, de 14 à 17). Le premier 
avec l’ex-directeur de la rédaction du Nouvel Observa-
teur, Serge Lafaurie, qui a côtoyé les monstres sacrés 
de la presse française des années 1960 et 1970, dont 
Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, 
et travaillé entre autres avec Jean Daniel. Le deu-
xième avec Roger Koeppel, propriétaire et rédacteur 
en chef de la Weltwoche à Zurich. Deux autres inter-
views suivront dans l’édition suivante, avec Olivier 
Postel-Vinay, directeur de publication de la revue 
Books, et Paul Ackermann, rédacteur en chef de Huf-
fington Post France. Plus tard, une troisième paire d’en-
tretiens achèvera cette série. 

Fabio Lo Verso

 

Atelier, la rubrique qui donne carte blanche aux créateurs d’ici et ailleurs /

KAIROS, Sandrine Pelletier et Olivier Ducret, 2012. Vidéo, 6’ 28’’. Audio: Lugano Fell. Courtesy of Super Window Project

Sandrine Pelletier, (*1976), artiste. Vit et travaille à Lausanne — www.maskara.ch

– Group show, galerie FORMA, Lausanne (06.12.2013)

– Solo show, Galerie Rosa Turetsky, Genève (16.01.2014)
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Serge Lafaurie était avec Jean Daniel à la fondation 
du Nouvel Observateur, en 1964. Il y travaille encore au-
jourd’hui, près d’un demi-siècle plus tard. Nous l’avons 

rencontré à la rédaction du journal, place de la Bourse à Paris, 
où il a conservé un bureau. Longtemps directeur de la rédac-
tion, Serge Lafaurie a vu, en cinquante ans, le monde changer 
de fond en comble, celui de la presse mais aussi celui de la poli-
tique. Ses convictions, elles, n’ont pas varié.

Comment a commencé votre aventure du journalisme?
Serge Lafaurie: Un ami travaillait à l’hebdomadaire pro-
testant Réforme, dirigé à l’époque par un homme admirable, le 
pasteur Albert Finet, et j’ai commencé à y faire des revues de 
presse et des reportages. Au bout d’un an, je suis tombé tuber-
culeux et suis parti me soigner à la montagne d’abord, puis à 
l’Hôpital de la Cité universitaire à Paris, ensuite au sanatorium 
de Saint-Hilaire du Touvet, près de Grenoble. Je m’y suis re-
trouvé, petite ironie de l’histoire, avec l’historien François Furet 
qui était encore, à l’époque, un communiste orthodoxe et mili-
tant qui animait la cellule du parti au sanatorium.
	 Au bout de trois ans, la tuberculose a définitivement dis-
paru de ma vie. Je suis revenu à Paris. Nous étions en 1953 
et j’avais quelques amis dans la mouvance de L’Express, alors 
en phase de création. J’y suis entré comme pigiste. Je m’enten-
dais bien avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, son fondateur, 
comme avec Françoise Giroud, et je m’y suis rapidement senti 
à l’aise. J’y suis resté dix ans, jusqu’en 1964. Je faisais des re-
portages mais j’étais beaucoup à la direction de la rédaction, 
comme rédacteur en chef adjoint.

Toujours avec Jean-Jacques Servan-Schreiber?
Et Françoise Giroud et Philippe Grumbach, le bras droit de 
Servan-Schreiber, très actif et intelligent. Servan-Schreiber 
lui-même était évidemment un homme très intéressant, tonique 

et décidé, avec un talent de plume réel. L’époque était très 
chaude politiquement, c’était la guerre d’Algérie. C’est là que 
j’ai connu Jean Daniel, entré à L’Express pour couvrir l’affaire 
algérienne comme reporter et analyste, puis devenu rédacteur 
en chef. Pardonnez-moi d’aller ici un peu vite, j’en viens à 1962, 
année des Accords d’Evian et de la fin de la guerre d’Algérie, à 
laquelle succède une période de soulagement et de dépolitisa-
tion des esprits. Servan-Schreiber décide alors que son journal 
doit changer, s’écarter de la polémique politique et devenir un 
magazine dans le style du Time américain, très moderne, avec 
des papiers plus courts. 
	 Mais l’époque en elle-même reste marquée par de profonds 
clivages politiques. C’est encore la guerre froide. Plusieurs 
membres de la direction, autour de Jean Daniel, de Michel 
Bosquet — qui n’est autre que l’essayiste et théoricien éco-
logiste André Gorcz — , de K.S. Karol, de plusieurs autres 
journalistes et du directeur artistique Robert Namia, quittent 
L’Express. Nous sommes au début de 1964. Je pars avec eux.

C’est au même moment que Claude Perdriel et Jean 
Daniel songent à lancer un nouveau journal?
Les discussions portaient sur la question de savoir s’il fallait 
créer un hebdomadaire ou reprendre un titre existant en lui 
donnant un nouveau nom. Finalement, en novembre 1964, a 
lieu la fusion des deux équipes, les arrivants de L’Express et ceux 
qui restaient de France Observateur. Le Nouvel Observateur était né.
	 Tout a commencé lorsqu’un jeune industriel dont l’entre-
prise allait bientôt connaître le succès (la SFA, Société française 
d’Assainissement), Claude Perdriel, avait mis un peu d’argent 
dans France Observateur, un journal fondé à l’époque par Claude 
Bourdet, Roger Stéphane, Gilles Martinet, Hector de Galard 
et des hommes de la gauche non communiste, disons marxiste 
modérée. Créé au moment de la guerre de Corée, au pic de la 
guerre froide, ce magazine petit format, sans photos, ressem-
blait un peu au journal anglais de gauche The New Stateman, à 
la fois littéraire, culturel, économique et politique, qui n’existe 
plus. France Observateur se portait bien, surfait sur la vague de 
l’anticolonialisme et était souvent saisi pour ses dénonciations 
de la torture en Algérie. Mais à partir de 1962, l’intérêt pour 
l’Algérie et la décolonisation décroît, des dissenssions appa-
raisent entre les fondateurs du journal, et France Observateur dé-
cline. De 60 000, il tombe à 20 000 exemplaires.

Le Nouvel Observateur était-il attendu?
Notamment par beaucoup d’intellectuels, je dirais toute une 
mouvance de gauche qui voulait se démarquer du stalinisme 
tout en continuant à lutter pour un socialisme démocratique. 
Nous avons là, sous les yeux, le sommaire du premier numéro 
(Serge Lafaurie va chercher un exemplaire de la première édi-
tion du journal). Assez éblouissant!: Hector de Galard, Gilles 
Martinet, Michel Bosquet, Olivier Todd, K. S. Karol, Paul 
Johnson, Françoise Sagan, Nelson Algren, Katia D. Kaupp, 
Bernard Franck, Pierre Nora, Dominique Fernandez, Bernard 
Pingaud, Monique Lange, Michel Leiris, Georges Wilson, 
Jean Vilar, Abel Gance, Georges Clouzot, Michel Cournot, 
Robert Benayoun, etc. 
	 Parmi les journalistes, il y avait aussi, déjà là ou qui al-
laient nous rejoindre, François Furet, Mona Ozouf, Jacques-
Laurent Bost, Guy Dumur, Josette Alia et Jean-Francis Held, 
qui écrivait des chroniques sociales très fines et brillantes, pe-
tites études de sociologie des nouveaux arts de vivre. J’allais 
oublier les dessinateurs: nous avons eu, les uns après les autres, 
Folon, Bretécher, Desclozean, Sempé, Wolinski, Copi, et, bien 
sûr, Wiaz qui est toujours chez nous....
 
Le journal possédait un fort magnétisme...
Tout le monde ou presque voulait y écrire. Ce furent des années 
d’une fièvre heureuse pour le journal et ceux qui le faisaient. 
Nous étions partis tout petits, avec un tirage très modeste. Nous 
y passions souvent des nuits blanches, réécrivant les papiers de 
ceux qui n’étaient pas des vedettes, prenant le petit déjeuner 
dans un bistrot à l’aube, épuisés et euphoriques. Nous étions des 
nains face à L’Express, qui caracolait en tête. 
	 Mais au fil des années, nous sommes remontés tranquil-
lement, pour devenir finalement, aujourd’hui, le premier des 
news magazines en France, avec un peu plus de 500 000 exem-
plaires vendus, par abonnement et en kiosque. Nous devançons 
L’Express et Le Point.

Comment définissez-vous le profil politique du Nouvel 
Observateur?
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«La fidélité des lecteurs était politique. 
Aujourd’hui, cet intérêt est fluctuant»

Au départ, c’est un journal social-démocrate. À l’arrivée, un 
journal social-démocrate. Sauf que, au début, nous pensions 
qu’un socialisme disons marxiste n’était pas inimaginable, 
qu’un socialisme réalisé serait possible. Ce n’est évidemment 
plus le cas aujourd’hui. Le socialisme des cent propositions de 
François Mitterrand s’est fracassé sur la réalité dans les trois 
années qui ont suivi son arrivée à la présidence de la France. 
Mais dans les commencements du journal, nous observions les 
socialismes dans le monde, nous pensions que Cuba, ou même 
la Chine, pouvaient représenter un espoir. C’était évidemment 
aussi l’époque des luttes anticoloniales et révolutionnaires, et 
nous étions très présents sur ces fronts-là.
	 Nous étions anticapitalistes si, par capitalisme, on entendait 
l’impérialisme américain qui dominait alors toute une série de 
pays, notamment en Amérique latine, soumis à des dictatures. 
Les mouvements socialistes, pensait-on, et même communistes 
pourraient contribuer à libérer ces pays.

À quel moment avez-vous renoncé à cette idée?
L’époque a basculé en 1989, avec la chute du Mur de Berlin 
mais les choses avaient commencé à se dégrader bien avant. 
L’inefficacité du régime soviétique et l’horreur de son totali-
tarisme étaient apparus depuis longtemps. L’espoir d’un so-
cialisme réalisé subsistait cependant dans beaucoup d’esprits, 
même effiloché. La grande rupture, la fin des idéologies, 
comme on l’a dit, a eu lieu en 1989. Cela n’a pas été pour au-
tant la «fin de l’histoire», mais disons, pour le moins, que le 
capitalisme et le marché ont triomphé. À partir de cette date, 
l’objectif est devenu de tenter de domestiquer le marché, de 
l’humaniser.
	 Cet effort de domestication et d’humanisation avait déjà été 
important jusque-là, mais l’est devenu encore plus a fortiori, 
faute d’autre chose. 1989 a représenté le déverrouillage brutal, 
historique traduit comme on s’en souvient par l’éclatement de 
l’URSS jusque-là restée homogène et d’une puissance intimi-
dante sur le plan international. Pour un journal comme le Nou-
vel Observateur, qui avait toujours été social-démocrate, ce ne fut 
pas un abandon d’idéologie, mais cela a coloré notre vision des 
évolutions possibles dans le monde.

Pour en revenir à l’opposition entre Jean-Jacques Ser-
van-Schreiber et Jean Daniel, comment ces deux vi-
sions de la France et du monde s’affrontaient, dans les 
années soixante?
Servan-Schreiber était un radical, modéré, de gauche certes 
mais radical quand même. Après avoir abandonné le journa-
lisme, il deviendra d’ailleurs le candidat politique du parti ra-
dical. Un peu mégalomane, se prenant parfois pour un petit 
Kennedy, sans en avoir tout à fait les moyens, malgré son intel-
ligence et son énergie. Ses ambitions fortes se sont emballées, il 
a voulu devenir président de la République. La fin de sa vie, hé-
las, avec la maladie d’Alzheimer, a été pénible et longue. Mais 
Servan-Schreiber était un homme brillant, loin d’être antipa-
thique et indifférent, en même temps qu’agaçant et autoritaire.
	 Jean Daniel voulait continuer le combat, à la manière des 
mendésistes que nous étions. Mendès-France aussi avait été un 
radical, mais socialiste. Or, pour Servan-Schreiber, tout cela 
avait fini par ressembler à un combat perdu d’avance. Il pensait 
que les gens voulaient passer à autre chose, vivre bien et mieux, 
et qu’ils avaient besoin d’un journal libéral, de centre bien sûr et 
non de droite, mais non plus d’une gauche militante. D’où l’op-
position avec ceux qui ont fondé Le Nouvel Observateur, lesquels 
croyaient encore en la possibilité d’un socialisme à la française. 

Qu’a représenté pour le journal l’échec spectaculaire 
des débuts de François Mitterrand à la présidence, 
avant le retour à la rigueur?
De 1981 à 1984, nous avons été abandonnés par 10% de nos 
lecteurs et la moitié de notre publicité. Parmi les lecteurs qui 
nous quittaient, certains étaient hostiles à Mitterrand, lui en 
reprochant d’avoir appelé les communistes au gouvernement. 
Et d’autres, favorables à Mitterrand, se demandaient pourquoi 
le journal demeurait critique et non docile à la voix de son 
maître. En fait, le journal était devenu f lottant dans son iden-
tité et n’allait pas très bien économiquement. Au tournant de 
la rigueur, nous avons relancé le journal, avec Franz-Olivier 
Giesbert comme nouveau directeur de la rédaction. C’est aussi 
à cette époque qu’arrivent des journalistes comme Jean-Paul 
Mari, Claude Weil, aujourd’hui directeur de la rédaction, Oli-
vier Peretié, d’autres encore, rejoignant Jacques Julliard, édito-
rialiste depuis 1978. Et on a refait la maquette.

Cette relance impliquait-elle un rééquilibrage poli-
tique du journal?
Pas véritablement politique, plutôt d’ouverture sociale et journa-
listique. Jacques Julliard, catholique de gauche, reflétait bien ce 
renouveau dans ses chroniques.

Après avoir bataillé contre L’Express, le Nouvel Obser-
vateur va subir la concurrence du Point...
... et bien sûr, en 1985, L’Evénement du jeudi. Mais avant, vous 
avez raison, il y avait eu le lancement du Point, créé en 1972 par 
des transfuges de L’Express. Le Point a bien marché et a trouvé sa 
clientèle de centre droit. C’est un bon journal aujourd’hui diri-
gé par Franz-Olivier Giesbert. Il a été et reste un vrai concur-
rent pour nous, comme l’a été L’Evénement du jeudi devenu plus 
tard Marianne.
	 L’Evénement du Jeudi, c’était, bien sûr, Jean-François Kahn, 
son brio, son côté chien fou et trublion, l’audace politique, la 
gauche qui ne se laisse pas dicter quoi que ce soit et appelle 
un chat un chat. Marianne, qui lui a succédé, continue à faire 
du spectaculaire. Les papiers sont souvent bons. C’est un jour-
nal qui cherche à faire des Unes agressives, et peut-être cela se 
justifie-t-il parfois. Son style est particulier, enf lammé, un peu 
outrancier. Qu’il s’agisse des privilèges ou du gouvernement, 
Marianne attaque f lamberge au vent. Le journal se vend bien 
au numéro, mais il a peu d’abonnés. Je crois qu’aujourd’hui, 
comme tout le monde, il souffre plutôt.

Comment se porte aujourd’hui le Nouvel Observateur?
En matière de publicité, la situation est difficile pour tous les 
magazines et hebdomadaires comme le nôtre. Par rapport à 
l’année dernière, la baisse est de près de 10%. Le Point perd 
aussi beaucoup, mais vend plus que nous au numéro parce qu’il 
a moins d’abonnés. L’Express a perdu aussi, comme le Nouvel 
Observateur, disons entre 5 et 8%. Les ventes ont baissé partout.

C’est un changement de paradigme qui s’annonce?
C’est une bataille difficile, en particulier depuis la crise. De 
nombreux facteurs convergent. Les gens ont moins envie de 
dépenser 3,50 euros pour un numéro. Et il y a le développe-
ment d’internet, des tablettes et des smartphones, sur lesquels 
on peut consulter à peu près tous les journaux. Je note d’ail-
leurs que le site du Nouvel Observateur marche bien, troisième en 
termes de fréquentation derrière du Figaro et du Monde. 
	 Mais tout cela coûte de l’argent, il faut une équipe et des 
investissements, et de là à dire que cela rapporte, il y a un pas. 
On peut supposer qu’internet rapportera à terme, et que l’ave-
nir sera fait d’une consommation web de plus en plus forte, le 
papier allant en déclinant. Mais cela prend du temps, et les 
investissements ne sont pas rapidement rentables. 

Vous observez et analysez le monde depuis cinquante 
ans. Tout a changé?
On peut le dire. Nous étions dans la guerre froide, la dicho-
tomie du bien et du mal, les mondes américain et soviétique. 
Tout s’est dilué. L’hypothèse d’une société radicalement autre 

que la société libérale marchande a disparu. Raison pour la-
quelle je crois plus nécessaire que jamais de faire des lois pour 
empêcher abus et bénéfices illégitimes, tendre vers une réparti-
tion plus équitable et humaniser autant que possible un sytème 
de développement économique basé essentiellement sur le pro-
fit, tant il est vrai que ce modèle n’a plus de vrai rival. Ce à 
quoi, bien sûr, il faut ajouter la mondialisation, qui joue un très 
grand rôle. À l’époque, on pouvait mener une politique écono-
mique nationale, plus ou moins limitée à un pays. Aujourd’hui, 
c’est inconcevable.

On ne s’attend pas, Serge Lafaurie, à ce que vous nous 
disiez aujourd’hui, pas plus que Jean Daniel, que vous 
n’êtes plus un homme de gauche...
Nous avons été très déçus, comme beaucoup, quand la gauche 
a été ou est au pouvoir... Mais, bien sûr, nous restons de gauche. 
Et nous sommes convaincus qu’il existe une politique de gauche 
différente d’une politique de droite, laquelle ne favorise géné-
ralement que le profit, au mépris de la répartition. 

C’est la toile de fond, celle d’un espoir qui existe tou-
jours malgré tout?
Je ne doute pas qu’il existe des moyens de contraindre l’écono-
mie à une répartition plus juste, à la fois à l’intérieur des fron-
tières et à l’échelle internationale. Compte tenu aussi du fait 
que la situation actuelle est d’une injustice inacceptable.

Le combat pour la justice sociale comme l’un des 
grands défis de notre temps?
Évidemment, mais qui possède la réponse à cette immense 
question? Sans oublier l’écologie, que personne n’évoquait il y 
a cinquante ans. Oui, en un demi-siècle, tout a changé. Le vrai 
pouvoir reste sans doute celui de l’argent, et l’on ne peut plus 
imaginer l’abattre dans un Grand Soir. Mais on peut le com-
battre, et souvent avec succès.

Sarkozy, Hollande: quel regard jetez-vous sur ces 
règnes successifs?
Sarkozy? J’étais contre le désordre de ses initiatives et de ses po-
litiques, qui ont abouti aux résultats que l’on connaît sur le plan 
de la dette. Pour autant, je n’ai jamais fait de Sarkozy bashing. Il 
a essayé d’engager les réformes et de faire bouger la France, 
cette vieille dame assise dans un fauteuil qui refuse de bouger. 
Mais il y avait la manière et les méthodes, déplaisantes au pos-
sible. Quand son successeur est arrivé, le pays était au bord de 
l’asphyxie. Comment le ranimer? C’est ce que Hollande, sans 
doute maladroitement, tente de faire, mais je crains qu’il n’ait 
pas le pouvoir d’entraînement et la stature nécessaires. Ses poli-
tiques sont-elles condamnables? Difficile à dire? Que feraient 
les autres? Si Jean-François Copé était au pouvoir, sa politique 
économique ferait-elle baisser le chômage? 

Le sens même de la politique a-t-il changé, ces cin-
quante dernières années?
Fondamentalement. À l’époque, les gens croyaient à la poli-
tique. Aujourd’hui, ils n’y croient plus. En France, on pense 
que c’est Bruxelles qui décide, alors on dit: on ne peut rien 
faire, c’est la mondialisation. Et l’on ajoute: les partis sont pour-
ris. Bien entendu, tout cela ne correspond ni à mon opinion ni 
à la réalité, mais existe dans les esprits. 
	 Il y a cinquante ans, si l’on s’en tient à l’exemple de la presse, 
les gens n’achetaient pas un journal parce que le sujet de Une 
leur plaisait; ils l’achetaient parce que c’était leur famille. Ils 
achetaient le Nouvel Observateur quand ils étaient de gauche, Le-
Point ou L’Express quand ils étaient de droite. Il y avait certes 
un peu une bataille des couvertures, mais elle était feutrée, les 
clientèles étaient fidélisées par leurs opinions, dont elles retrou-
vaient l’écho dans les pages de leur journal. Peu à peu est venue 
la politique des Unes, ayant l’ambition de gagner des clientèles 
mouvantes.

Gagner de nouveaux lecteurs n’était-il pas alors une 
priorité? Incroyable quand on y pense...
A l’époque, la fidélité des lecteurs était essentiellement d’ordre 
politique et fondée sur l’appartenance à une famille de pensée. 
Aujourd’hui, on va là où l’intérêt les guide, et cet intérêt est 
f luctuant. Avant, l’idée d’acheter L’Express, pour un lecteur du 
Nouvel Observateur, était inconcevable. Maintenant, on passe de 
l’un à l’autre, les clivages politiques sont beaucoup plus f lous, ils 
se sont atténués et finalement estompés. C’est l’ensemble de la 
vie politique et médiatique qui s’est diluée en France.

Serge Lafaurie, ex-directeur de 
la rédaction du Nouvel Observateur, 
ouvre la série «ceux qui font 
les journaux». Rencontre avec 
un observateur de tous les instants 
d’un demi-siècle de vie politique et 
médiatique en France.
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Rédacteur en chef et éditeur de la Weltwoche, à Zurich, 
Roger Koeppel est l’un des journalistes alémaniques 
les plus connus. Il aimante ou il agace, mais il ne laisse 

personne indifférent et son journal polarise. Entretien sans po-
lémique dans les quartiers de Züri-West, où se trouve la rédac-
tion du journal.

Comment allez-vous, Roger Koeppel?
Merveilleusement bien, merci.

Et comment va la Weltwoche?
En novembre, nous fêterons nos 80 ans. Mais nous ne sommes 
pas encore en phase de réanimation! Non, sérieusement, la 
Weltwoche va bien. Nous occupons aujourd’hui dans le paysage 
médiatique suisse une position claire, celle d’une publication 
au contenu anticonventionnel. 

Qu’entendez-vous par anticonventionnel? 
Dont les positions sont différentes de celles des autres journaux. 
La toile de fond, c’est la diversité des opinions. La Weltwoche es-
saie de thématiser des questions ou des vérités difficiles à dire, 
ou délicates. Par ses enquêtes, pas toujours évidentes à mener, 
elle joue ainsi un rôle à la fois inconfortable et constructif. Je 
suis convaincu que le paysage médiatique a besoin d’un journal 
comme le nôtre. 
	 Nous ne répétons pas ce qu’écrivent les autres, nous repé-
rons des dysfonctionnements dans les domaines politiques, de 
société, culturels, et nous en parlons. On pourrait dire que 
nous incarnons, mutatis mutandis, la part inconfortable de la rai-
son. Alors, bien sûr, on ne nous applaudit pas toujours, on nous 
critique, on doit parfois se justifier et s’expliquer.

Vous êtes à la fois rédacteur en chef, mais aussi le pro-
priétaire du journal. Comment conciliez-vous ces deux 
rôles?
Je dois, d’un côté, être en mesure d’inspirer et de susciter un 
journalisme inconfortable mais constructif, en donnant l’assise 
et le soutien nécessaires aux collaborateurs de la Weltwoche, et, 
de l’autre, veiller à ce que, économiquement et financièrement, 
le journal garde l’équilibre. À ce sujet, je suis prudemment opti-
miste pour l’avenir.

Certains disent volontiers que les journalistes consti-
tuent une classe plutôt conservatrice. Vous le pensez 
aussi?
Disons que la classe journalistique cultive un certain corpora-
tisme, comme cela arrive dans tous les milieux, chez les ingé-
nieurs ou les médecins, etc. Mais si, entre eux, les journalistes 
peuvent se montrer assez critiques, ils sont surtout sensibles à 
une sorte d’«éthos» collectif.

Pour vous, un journaliste, c’est quoi, ou c’est qui?
Le journaliste est celui qui dispose et fait usage de la liberté 
d’être d’un autre avis, de poser d’autres questions. Le journa-
liste doit mettre ou remettre en question l’action des gens in-
f luents ou des personnes de pouvoir. C’est ce qui fait la noblesse 
du métier et le distingue de celui du maître ou de l’enseignant, 
même si les journalistes sont aussi un peu des enseignants, au 
sens où ils transmettent des connaissances.
	 Quand on affirme: «Ceux-là sont les méchants, ceux-là les 
gentils», le journaliste a le droit de se poser et de poser la ques-
tion: «Est-ce vraiment ainsi? Les méchants sont-ils vraiment 
ceux qu’on désigne comme tels? Et les gentils ceux qu’on dit?» 
Le journaliste est celui qui contribue à contrebalancer la ten-
dance naturelle de l’humain à se draper dans une indignation 
morale et émotionnelle.

Mettez-vous dans cette catégorie le mot d’ordre «Indi-
gnez-vous!» de feu Stéphane Hessel?
Ce mot d’ordre ne me convainc pas vraiment, car, dans l’indi-
gnation entendue ainsi, le point de vue est souvent unilatéral 
et incomplet. C’est là que le journaliste peut amener d’autres 
angles ou points de vue. Et aussi faire apparaître, comme le 
médecin à son patient, une inf lammation. 

Les journalistes auraient-ils le plus souvent un point 
de vue unilatéral?
Sur ce point, on en vient peut-être à la question de l’idéologie 
et de la vision du monde. Et là, ce n’est un secret pour per-
sonne, une grande partie de la corporation journalistique est 
plutôt d’inspiration social-démocrate ou de gauche, verte ou 
écologiste, et à mes yeux souvent très et trop proche de l’État et 
des institutions. Ce qui me fascine avec la Weltwoche, et c’est le 
coeur de son projet, c’est que nous essayons de nous confronter 
de manière indépendante et critique à la réalité. 
	 C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, en tant que jour-
naliste, je ne suis pas encore devenu cynique ou blasé. Je reste 
enthousiaste. Je ne comprends pas le désespoir de certains jour-
nalistes qui disent: «Nous ne sommes plus si importants» ou 
«le web est en train de nous rendre inutiles». Le journaliste, et 
le journalisme, sont essentiels en démocratie. Mais les journa-
listes et les éditeurs de presse doivent se demander quelle est le 
service ou la dimension dont ils seraient les dépositaires à peu 
près exclusifs.

La situation d’extrême concurrence avec le web obli-
gerait ainsi les journaux à aiguiser toujours plus leurs 
profils et à se distinguer les uns des autres?
Je le pense. Cette situation oblige en tout cas à se poser la ques-
tion de façon radicale: qui sommes-nous? Quelles sont nos 
forces et nos compétences? Avoir la réponse à ces questions suf-
fira-t-il pour survivre? Nul ne le sait, mais en tant que journa-
liste, j’aurais tendance à dire que oui, dans le mesure où nos 
compétences sont indispensables à la démocratie. Et s’il s’avère 
que les gens ont un problème avec les journaux papier, et bien 
faisons en sorte que ce qui est imprimé soit tellement intéres-
sant et passionnant que les gens conservent l’habitude de lire 
un journal papier. Le journalisme ne se réduit pas à la dis-
tribution ou à la diffusion, l’essentiel est encore et toujours le 
contenu.

Y a-t-il un profil type du lecteur de la Weltwoche?
Nous nous adressons aux personnes qui, quel que soit leur âge 
ou leur situation, veulent avancer. Pas aux personnes installées 
dans un statu quo, et je ne parle pas ici nécessairement du statut 
professionnel, car on peut très bien se satisfaire professionnel-
lement de sa situation. Mais je parle de ces lecteurs qui veulent 
découvrir de nouvelles perspectives. Qui ne lisent pas les jour-
naux pour être confortés dans leurs opinions ou s’en tenir à ce 
qu’ils ont toujours pensé et considéré pour juste et vrai. 
	 En termes philosophiques, je parlerais de curiosité et de li-
berté de l’esprit, une caractéristique de la modernité issue des 
Lumières. Où le principe de la mobilité sociale, dans son ac-
ception libérale, est particulièrement mis en valeur: tu dois te 
cultiver toi-même, essayer de t’améliorer, et ne pas faire du sur-
place. S’il bénéficie en général d’une bonne formation, notre 
lecteur n’est pas nécessairement un universitaire, nous ne ne 
célébrons en rien je ne sais quel esprit académique ou appa-
renté. L’important, c’est la qualité, le niveau, la substance. 

Y aurait-il là autant de critères qui permettraient de 
survivre à la concurrence?
En tant qu’individu, ce n’est qu’à travers la concurrence et la 
compétition que vous serez confronté à la réalité. Si la Weltwoche 
était le seul journal en Suisse, notre tirage serait tel que je pour-
rais exclamer: «On ne doit rien changer à rien!» Mais s’il y a 
mille autre journaux, alors évidemment la situation est diffé-
rente. Mais notre tirage n’est pas si élevé que cela, et il a même 
tendance à baisser. Et c’est là, par la concurrence et la compé-
tition, que je vais être confronté à la réalité. Et la réalité est que 
les gens décident en définitive eux-mêmes où ils vont dépenser 
leur argent, ce qu’ils font dans leurs loisirs, et qu’aujourd’hui la 
gamme des choix est énorme.

Vous vous en prenez régulièrement à l’État, et à ses di-
verses institutions. Que lui réprochez-vous?
Au sein de l’État, vous aurez toujours un problème de percep-
tion de la réalité, dans la mesure où il exerce un monopole. 
Même si, en Suisse, nous avons l’avantage, grâce à la démo-

cratie directe, de maintenir un certain lien avec la réalité. Non 
qu’il s’agisse d’attaquer la classe politique, ou d’en considérer 
les représentants comme indignes, ce qu’ils ne sont évidem-
ment pas. Il s’agit plutôt d’une question de système, et de na-
ture du système. On l’a vu en URSS, et Dieu sait s’il y a eu des 
gens intelligents dans ce régime, mais qui se sont fourvoyés à 
tel point dans leur rapport à la réalité, qu’ils n’ont laissé der-
rière eux qu’un champ de ruines.

Vous vous en prenez aussi à l’université? Pourquoi?
Elle est un ensemble fermé sur lui-même. De manière générale, 
les groupements épargnés par la concurrence ont tendance à 
surréagir quand on les critique, c’est douloureux pour eux de 
se sentir remis en question. Peut-être que certains professeurs 

ne se rendent même pas compte du pouvoir et de l’inf luence 
dont ils disposent, tant leurs étudiants sont dépendants d’eux. 
Remettre en cause tel ou tel aspect de l’université apparaît par-
fois comme un crime de lèse-majesté.

La Suisse serait-elle si bien organisée, mais également 
si fragmentée, qu’en définitive chacun travaille dans 
son univers cultivant son corporatisme? 
Prenez l’exemple de l’Amérique et des pays anglo-saxons, où, 
en général, fourmille un monde intellectuel véritablement plu-
raliste, bien davantage qu’en Europe. Vous trouverez là-bas 
des think tanks conservateurs et de gauche, des intellectuels de 
gauche, de droite, du centre, alors qu’ici, en Europe et dans 
notre acception, l’intellectuel est entendu comme étant en soi et 

par soi de gauche. Ici en Suisse, quelqu’un qui pense que l’État-
nation n’est pas nécessairement un modèle dépassé et n’est pas 
d’avis qu’il faudrait rejoindre le plus vite possible l’UE, celui-là 
ne saurait être un intellectuel de gauche. Comme si l’intellec-
tualité était définie d’abord par une orientation idéologique.

Vous voyez la Weltwoche jouant un rôle intellectuel?
Oui, encore que je ne veuille pas accorder non plus trop d’im-
portance à ce concept. Ce rôle consiste à mettre en valeur, 
comme je l’ai dit, des manières non conventionnelles de pensée, 
à contre-courant du mainstream, en privilégiant d’autres points 
de vue que l’opinion dominante.

S’il fallait citer le thème ou le sujet le plus important à 
vos yeux depuis que vous êtes à la tête de la Weltwoche, 
lequel indiqueriez-vous?
Celui-ci: comment la Suisse doit-elle s’organiser ou être orga-
nisée de manière à ce qu’elle puisse, à l’avenir, maintenir son 
niveau de vie et garantir celui-ci, autrement dit comment rester 
un pays où le bien-être et la compétitivité sont au top niveau 
mondial? Le point qui m’intéresse est le lien entre notre sys-
tème institutionnel et notre compétitivité économique. Raison 
pour laquelle il nous arrive de critiquer l’État et sa tendance à 
inf luer sur la plupart des domaines de la vie et de la société, à 
faire des promesses aux gens qui ne pourront être tenues, en 
particulier les promesses sociales.
	 Notre attitude et notre ligne critique à l’égard de l’État 
contribue sans doute au fait que la Weltwoche est considérée 
comme une publication bourgeoise-libérale. Disons que c’est 
notre cadre idéologique, encore que je ne m’intéresse guère 
à l’idéologie en tant que telle, même si, dans le même temps, 
l’idéologie peut aussi être fascinante, c’est pourquoi je lis volon-
tiers le philosophe liberal, au sens américain du terme, Richard 
Rorty, ou des philosophes de gauche comme Jürgen Haber-
mas.

Quel est votre avis sur la question de la relation de la 
Suisse à l’Europe?
Si la Suisse adhérait, aujourd’hui, à l’UE, serait-ce bénéfique, 
ou non, pour le pays? De mon point de vue, la réponse est non, 
ce serait pure folie, car la Suisse renoncerait à tous les avan-
tages liés à la réussite de ses institutions. Des institutions et une 
organisation politiques liées pour beaucoup aux communes et 
aux cantons, où se prennent la plupart des décisions. 

On entend parfois des voix qui s’élèvent, aussi parmi 
ceux qu’on appelle les intellectuels, pour dire que la 
Suisse manque de direction ferme et d’orientation gé-
nérale. Qu’en pensez-vous?
Au contraire, la Suisse possède un excellent modèle de conduite 
politique. Celui d’un Souverain, soit le peuple et les cantons, 
qui se dirige lui-même. C’est le Souverain qui adopte les lois 
et a le dernier mot. Grâce à cela, on peut empêcher, du moins 
en partie, que la politique et l’État agissent à l’encontre de l’in-
térêt des citoyens. Quand le citoyen s’organise lui-même, au 
sein d’une petite unité, et qu’il en est lui-même responsable, le 
risque de le voir mener une politique contraire à ses intérêts est 
minime. Le système s’ancre au cœur des réalités existentielles. 
C’est le secret du modèle politique suisse.

Quel est l’origine de ce modèle?
J’ai une théorie très simple et banale à ce sujet, que d’ailleurs 
je n’ai pas inventée: la Suisse a été un pays pauvre, c’est-à-dire 
sans matières premières ni colonies, ne vivant que de la sueur 
et du travail des personnes qui sont sur son territoire, et cela 
d’où qu’elles viennent. Le chemin de notre pays part de la pau-
vreté vers le travail, puis vers la propriété. Ce qui veut dire que 
nous aspirons à un régime de propriété, et que nous voulons 
ériger nous-mêmes les lois qui régissent les biens de chacun, en 
évitant que je ne sais quel prince ou roi, ou une personne très 
riche et inf luente, en dispose à son gré. La démocratie directe 
et le fédéralisme ref lètent bien cette évolution, y compris ce 
que j’appellerais la fragmentation du pouvoir politique telle-
ment typique du régime suisse. C’est là je crois notre grand 
avantage par rapport aux pays européens, et c’est là aussi que 
réside le conflit de fond avec l’Union européenne.

Un conflit irréductibe à vos yeux?
L’Union européenne fonctionne de manière diamétralement 
différente de la Suisse, ses politiciens occupent un tout autre 
rang dans la société. Disons que l’Union européenne est très 
fortement orientée du côté de l’intérêt de ses politiciens et de 

ses fonctionnaires, beaucoup plus que de celui de ses citoyens. 
La vraie question politique, pour moi, est là, et non dans les 
diverses interprétations que donnent nos partis sur tel ou tel 
point particulier. Le refoulement des problèmes tels qu’on les 
l’observe dans divers pays de l’UE, où la démocratie est re-
présentative et où les politiciens, grâce à leur puissance et leur 
pouvoir, peuvent se mettre d’accord entre eux pour considérer 
tel ou tel sujet comme important et tel ou tel autre comme ne 
l’étant pas, est impossible en Suisse. La structure du pouvoir 
suisse est meilleure et plus efficace que la structure du pouvoir 
européenne – laquelle, sans doute, doit évidemment aussi ap-
porter des avantages à ses membres, faute de quoi ils n’y parti-
ciperaient pas.

L’UE a une structure à pente verticale, certains disent 
catholique, sinon même papiste avec ses commissaires 
comme des archevêques, alors que la Suisse cultive 
une structure plutôt horizontale du pouvoir. Partagez-
vous ce point de vue?
Oui, et de ce point de vue, à mon avis, l’UE serait une forme sé-
cularisée du Saint-Empire romain germanique, une idée impé-
riale millénaire, l’aspiration à l’unité européenne comme puis-
sance mondiale. On peut trouver des traces de tout cela aussi 
quand des politiciens européens en appellent à l’union pour 
tenir tête aux Chinois et aux Américains.

Pour revenir à la Suisse, et à ses atouts, votre dossier 
sur la Suisse romande, considérée comme la «Grèce de 
la Suisse» n’a pas fait plaisir à tout le monde du côté de 
Genève et de Lausanne...
... en fait nous aurions plutôt dû écrire cela des Bernois, qui eux 
sont peut-être les vrais «Grecs de la Suisse»... (sourires).

Quel enseignement tirez-vous de cette polémique?
Un enseignement? C’est la question qui posée aujourd’hui au 
sein de l’UE, celle de la vérité des coûts et des rendements, de la 
péréquation financière entre les États. Que coûte ceci, qu’ap-
porte cela, quel est l’apport de celui-ci et de celui-là, combien 
reçoit celui-ci et celui-là? Il y a en Suisse, de ce point de vue, de 
grandes différences de mentalité, même si elles ne sont pas aus-
si grandes qu’au sein de l’UE. C’était notre idée de départ, aller 
voir ce qu’il en est, et avec l’expression «Grecs de la Suisse», on 
a bien sûr choisi la provocation, mais il s’agit d’une provocation 
affectueuse, s’en prenant au tabou selon lequel, en Suisse, une 
région linguistique, et en particulier la plus grande, donc la 
partie alémanique ne doit pas critiquer les autres.
	 En Suisse romande, on a affirmé, et j’ai de la compréhen-
sion pour cela, que le style n’était pas très bien choisi et qu’il 
était de mauvais goût, parce qu’en Suisse, cela ne se fait pas, 
la Suisse étant un pays dont la cohésion se base sur le fait que 
nous nous laissons tranquilles les uns les autres. Un Romand 
ne vient pas me dire ce que je dois faire à Zurich, et viceversa. 
Notre dossier a un peu été une attaque contre l’entente cordiale 
confédérale, et on était persuadés que, puisqu’il s’agissait de 
faits intéressants et susceptibles d’inspirer des discussions, il en 
valait la peine. Nous avons aussi invité dans le journal des per-
sonnalités de Suisse romande qui ont contredit notre postulat 
de départ. L’important, à mes yeux, c’est la discussion que ce 
dossier a suscitée. Evidemment toujours sur la base d’un res-
pect mutuel, y compris parfois aussi d’une certaine admiration, 
parce qu’à Zurich, ce n’est pas non plus toujours aussi agréable 
qu’en Suisse romande, vous savez... (sourires).

Dernière question, Roger Koeppel. On entend parfois 
que Christoph Blocher et quelques-uns de ses amis po-
litiques exerceraient une influence sur la Weltwoche, et 
que vous ne seriez en réalité pas le seul propriétaire du 
journal…
Ces rumeurs sont infondées. J’ai financé la Weltwoche à l’aide 
de toute ma fortune et d’emprunts bancaires. Il n’existe pas de 
participants invisibles ou cachés dans l’affaire. J’en suis le seul 
et unique propriétaire.

propos recueillis par
 Jean-Christophe Aeschlimann 

à zurich

Retrouvez, dans la prochaine édition, les entretiens avec 
Olivier Postel-Vinay, directeur de publication de la revue Books,
et Paul Ackermann, rédacteur en chef de Huffington Post France

«La liberté du journaliste, 
c’est de pouvoir être d’un autre avis»
Dans ce deuxième volet de «ceux qui 
font les journaux», Roger Koeppel, 
propriétaire de la Weltwoche, met 
l’accent sur le rôle «inconfortable» que 
doit avoir la presse en démocratie.

roger koeppel: «le journaliste est celui qui contribue à contrebalancer la tendance de l’humain à se draper dans une indignation morale et émotionnelle.»	 © keystone / gaetan bally, 2012
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S’IL FALLAIT LIRE...S’IL FALLAIT LIRE...

passer quelques jours de vacances. Ces gens 
l’ont accueillie et éduquée pendant toute cette 
période-là. Il y a eu ces rencontres et puis il y 
a eu deux ou trois éléments très perturbants.» 
	 L’un des ces éléments perturbants a un 
nom dans le livre: Marcel Le Veilleur, consul 
de France à Lomé, «connu pour aimer boire 
et taquiner les filles du pays». En découvrant 
ce qui suit, le lecteur n’a aucune peine à com-
prendre pourquoi les identités ont été modi-
fiées. «Marcel Le Veilleur ne devait pas s’ai-
mer et n’aimait guère les autres. Ce n’était 
vraiment pas le profil idéal pour occuper une 
fonction qui était la sienne (…), l’homme par 
qui passent toutes les demandes de visas de 
Togolais ou d’autres nationalités. Un homme 
central donc. Sa centralité, Marcel Le Veilleur 
la tenait de son corps lourd gras, de sa taille 
élevée, de cette silhouette épaisse et embal-
lée dans un costume identique chaque jour de 
l’année.» 
	 Invité à entendre ces lignes lues par l’in-
tervieweur, Olivier Poivre d’Arvor lance avec 
une pincée d’espièglerie et de colère conte-
nue: «Évidemment, les éditeurs craignent les 
procès et ils ont raison. Mais c’est exactement 
lui, j’espère bien qu’il va se reconnaître. Oui, 
j’avais ce personnage en ligne de mire. Étant 
moi-même diplomate, je sais comment on peut 
dire non élégamment. Et la manière dont cet 
homme a traité mon cas, mais, à travers le 
mien, des centaines d’autres avec beaucoup 
d’ostracisme, une espèce de jouissance à l’idée 
que l’adoption ne fonctionne pas, ne puisse 
pas se réaliser, avec une méfiance systéma-
tique pour l’idée qu’un homme de cinquante 
ans puisse adopter une petite fille de sept ans 
malgré les enquêtes menées sur mon compte 
pour vérifier que je n’étais pas dangereux.»

SARKOZYSME EN TOILE DE FOND

La personnification du fonctionnaire tout 
puissant et bien peu reluisant, semble-t-il, 
soulève un autre thème du récit. Le jour où j’ai 
rencontré ma fille n’est sans doute pas un livre 
politique, mais il a aussi en toile de fond le sar-
kozysme. «Le Président (...) avec son calami-
teux discours de Grenoble de l’été 2010, et ses 
ministres de l’Intérieur, calculettes à la main et 
champions de la reconduite musclée, en rajou-
taient à loisir avec leur politique du chiffre.» 
Déjà difficiles, les conditions d’adoption de-
viennent encore plus corsées. N’est-ce pas un 
peu exagéré d’imputer à un seul homme cette 
politique de fermeture?
	 L’auteur se justifie en affirmant qu’il en 
a été le témoin: «N’étant plus diplomate, je 
n’avais plus de passeport spécial. J’étais dans 
la file, avec tout le monde, surtout des gens 
du Sud. Ma fille est née africaine avant d’être 
naturalisée française. J’ai donc vécu cette ex-
périence. Il faut la vivre pour comprendre 
ce qu’est le monde. Je peux comprendre que 
la sécurité des uns et des autres amène à des 
mesures visant à limiter la circulation de per-
sonnes, mais en même temps notre séjour sur 
terre est trop court pour que l’on ne puisse pas 
faire l’expérience du monde.»
	 Montré du doigt lors du premier tour des 
primaires socialistes en France pour avoir pris 
position en faveur de Martine Aubry avant de 
déclarer qu’il voterait pour François Hollande 
à la présidentielle, Olivier Poivre d’Arvor se 
met donc encore à nu. Et enfonce même le 
clou sur l’immigration illégale: «Il faut vivre 
sur ce continent africain pour comprendre. 
Comprendre ces hommes et ces femmes, clan-
destins, qui inventent toutes sortes de trajets 
pour arriver jusqu’à nous dans des conditions 
épouvantables. Nous avons un devoir, nous 

humains — je ne parle pas des politiques, c’est 
autre chose, je ne suis pas en charge — de soli-
darité. Pendant cette période-là, période très 
politique, j’ai trouvé que la France était trop 
fermée. Le problème, ce n’est pas tant l’immi-
gration que le déclin général du pays. C’est 
plutôt une question de relance de l’économie.»

NOUVEAUX APPARENTEMENTS

Et pourtant, malgré tous les obstacles, l’en-
treprise est un succès. La petite Amaal — 
son prénom aussi a été changé — va pouvoir 
poursuivre sa vie en France avec son papa qui 
endosse en fait deux rôles à la fois: «Je suis dé-
sormais père et mère et je vais devoir assurer.»
	 C’est une phrase importante du livre, si-
non centrale. «Merci de le souligner. C’est 
aussi la conclusion à laquelle je suis arrivé 
presque malgré moi. Il se trouve que, durant 
toute cette période-là, ma mère a joué un rôle 
important. Elle qui s’inquiétait toujours de ne 
pas me voir me reproduire a rencontré ma fille 
juste avant de mourir d’un cancer du sang. Le 
jour où elle est décédée, je suis effectivement 
devenu père et mère. En fait, je crois beaucoup 
à ces nouvelles familles, ces nouveaux appa-
rentements. Je ne crois pas forcément à la ver-
tu absolue – pardon pour tous ceux qui ont 
cette vision – du père, de la mère et de l’enfant, 
de cette trinité-là. C’est un mode très respec-
table, respecté et extrêmement majoritaire, 
mais je crois aussi à ces tribus-là.»
	 Amaal, petite française d’origine africaine, 
souhaite très vite ajouter un prénom à son état 
civil. Le choix se porte sur Marie. Seul pro-

blème: dans quel ordre mettre les prénoms et 
comment les séparer? Par une virgule, par un 
trait d’union? Un débat plus profond, plus phi-
losophique se niche dans cette question appa-
remment anodine: «J’ai fini par opter pour la 
virgule parce qu’elle permettrait à ma fille à 
l’avenir le dédoublement, sinon la schizophré-
nie, toujours préférable au compromis ou au 
métissage orthographique.» À la première lec-
ture, le propos peut sembler un peu abscons. 
Mais Olivier Poivre d’Arvor s’explique: «Ma 
fille est totalement africaine — d’abord ça se 
voit, elle est très noire de peau, elle a les che-
veux tressés, elle ne peut le cacher et c’est tant 
mieux. Comme elle a vécu sept ans au Togo, 
qu’elle est peul, et que, au départ, elle a parlé la 
langue mina, je n’avais pas du tout envie qu’elle 
soit franco-togolaise. Elle a eu plusieurs vies. 
Et donc, la virgule s’imposait.»
	 Aujourd’hui, Amaal, de son vrai nom Faï-
za, va bien. Elle grandit «très vite» comme le 

disent d’autres parents quand ils parlent de 
leur enfant. Elle construit avec son père un 
quotidien qui ressemble à des millions d’autres 
et donne l’image d’une France qui change, 
n’en déplaise aux avocats de «la tradition». 
Ces mêmes pousseraient sans doute des cris 
d’orfraie à l’écoute d’Olivier Poivre d’Arvor 
évoquer le mélange religieux familial: «An-
cien élève des jésuites, mais d’origine juive 
peu assumée par mon père, j’ai aimé l’idée de 
fonder une tribu enfin œcuménique, libérée 
de l’appartenance à toute confession. L’arri-
vée dans ma vie d’une petite Amaal noire et 
musulmane a balayé d’un revers de main tout 
ce fatras de bondieuseries dans lequel nous 
avions été élevés, à ce moment d’une France 
maladivement repliée sur elle-même, son dé-
clin, sa rancœur généralisée et les valeurs de 
ses ancêtres dont ne font évidemment pas par-
tie, aux yeux des nostalgiques de l’empire et 
autres fatigués du sens, les cinq à six millions 
de musulmans français.»
	 Depuis ces lignes, Faïza a émis le souhait 
de faire sa bar-mitsva. Ce sera peut-être sa com-
munion solennelle si elle «rencontre» l’église 
catholique ou bien rien du tout si, comme le 
dit son papa, «elle devient une bonne laïque, 
républicaine». Olivier Poivre d’Arvor formule 
en tout cas le souhait qu’elle parle plusieurs 
langues. Et qu’importent les difficultés à venir 
que d’aucuns ne cessent de lui prédire «sur-
tout à l’adolescence. Moi, tout simplement, je 

demande un droit à l’indifférence. De toute fa-
çon, c’est trop tard: ma fille est ma fille. Et je 
suis son père». De tels propos seraient-ils tenus 
aussi à France Culture? «Il y a toujours une 
gêne qui suit un petit élément d’admiration. 
On vous dit que vous êtes courageux alors que 
vous ne l’êtes pas du tout. J’essaie juste d’être 
honnête avec moi-même et dire les choses 
telles qu’elles sont, y compris quand je parle  
de stérilité.» 
	 Homme stérile aux propos féconds, Olivier  
Poivre d’Arvor remercie l’intervieweur, le rac-
compagne à la porte avant de retourner à sa 
fonction de directeur d’une station de radio 
qui souff le cette année ses cinquante bou-
gies. Il va poursuivre son parcours qu’on ima-
gine volontiers difficile, même si les obstacles 
sont certainement d’une autre nature que 
ceux de l’adoption. Mais il n’a peut-être rien à 
craindre. Depuis cette expérience africaine, il 
porte toujours un dzoka, sorte de bracelet gri-
gri, fait de petits morceaux de bois attachés 
ensemble, récupéré par Faïza chez ses oncles. 
Objet du rituel vaudou, très présent au Bénin 
et au Togo, il est censé éloigner les mauvais es-
prits de ceux qui veulent être heureux, se ma-
rier... ou avoir des enfants.

William Irigoyen

Olivier Poivre d’Arvor, Le jour où j’ai rencontré ma fille, Éditions 
Grasset, Paris, 2013.

Il a quelque chose d’intimidant. Quand 
Olivier Poivre d’Arvor vous fait entrer 
dans son bureau de la Maison de la Ra-

dio à Paris, il vous regarde droit dans les 
yeux. Sans doute faut-il y voir la marque de 
l’homme de pouvoir qui depuis 2010 dirige 
France Culture. Mais s’arrêter à cela serait un 
peu court. Le temps d’une interview — un peu 
plus d’une demi-heure — voilà que les mêmes 
yeux trahissent maintenant une très légère iro-
nie. Il en faut assurément avant d’entamer un 
interminable chemin parsemé d’embûches: 
celui de l’adoption d’une fille, qui plus est en 
Afrique. De cette expérience, Olivier Poivre 
d’Arvor en a tiré un récit haletant et instructif 
à bien des égards: Le jour où j’ai rencontré ma fille.
	 Instructif d’abord sur son auteur, qui se met 
véritablement à nu dans ce livre. Il y confesse 
en effet sa stérilité, terme générique évoquant 

une oligoasthénospermie doublée d’une tétra-
tospermie. En clair: des spermatozoïdes pro-
duits en trop petit nombre et mal formés ayant, 
en outre, une mobilité réduite. «L’homme ne 
se déclare pas stérile», dit Olivier Poivre d’Ar-
vor. «Dans l’histoire du monde, de France, de 
la Suisse, dans la mythologie, il n’y en a pas. 
Il y a toujours des couples stériles, des femmes 
stériles. Il n’y a pas d’hommes. En tout cas, je 
n’en connais pas au moment où nous parlons 
qui m’ait dit les choses aussi simplement.»
	 La route d’Olivier Poivre d’Arvor croise 
un jour celle du professeur Niels Skakkebaek, 
directeur de recherches au Rigshospitalet de 
Copenhague. Dans un article du British Me-
dical Journal, il affirme que «les problèmes 
de l’appareil reproducteur masculin sont au-
jourd’hui potentiellement aussi graves que le 
réchauffement climatique». Ce qui inspire à 

Poivre d’Arvor la remarque suivante: «Qu’en 
cinquante ans, comme ce chercheur l’affirme, 
la concentration en spermatozoïdes soit passée 
en moyenne de 113 à 66 millions par milli-
litre, baissant ainsi de près de 50% est specta-
culaire.» La mise à nu d’«un directeur stérile» 
d’«une radio qui se veut créative» est totale.

SUR LES TRACES DE KIRKEGAARD

Est-ce à dire qu’Olivier Poivre d’Arvor ne se 
préoccupe que de sa personne dans son livre? 
Assurément non. Le directeur de France 
Culture parle avec reconnaissance de deux 
hommes, Marcello et Pierre, qui, en Afrique, 
lui tendent chacun la main. Du premier, il est 
dit qu’il possède une importante agence de 
voyage. Du second qu’il était en faculté de phi-
losophie avec l’auteur: «Il avait participé à tous 
mes pèlerinages, sur les traces de Nietzsche et 
de Kirkegaard, à Sils Maria comme à Aahrus, 
et il avait longtemps milité chez les trotskistes, 
avant d’en être exclu parce qu’il passait son 
temps à draguer les jeunes mecs de sa section.» 
À moins d’être un familier de l’auteur, il fau-
drait longtemps chercher l’identité véritable 
de ces deux frères humains. Tous les noms ont 
en effet été changés.
	 De ce récit s’impose une conclusion: Oli-
vier Poivre d’Arvor apparaît bien plus comme 
un homme de tribu que de réseaux. «Je trouve 
les réseaux sinistres. Homme de tribus? Oui, 
si seulement elles sont constituées d’indivi-
dus qui se reconnaissent un peu dans l’ombre, 
la nuit, qui partagent des émotions mais qui 
n’ont pas un désir de prendre le pouvoir. Les 
tribus, pour moi, ce sont des gens qui se re-
groupent par affinité, amitié, solidarité.» Si 
Marcello et Pierre reviennent souvent dans 
son récit, ils n’en éclipsent pas pour autant les 

autres, au rang desquels se trouve Patrick, le 
frère de l’écrivain. «Mon frère fait partie de 
cette tribu qui m’a été donnée génétiquement. 
Mais au-delà de cela, c’est quelqu’un de géné-
reux, de très sensible, émotif et fragile aussi. Il 
a toujours été là quand il le fallait. Depuis tou-
jours, à vrai dire.» À coup sûr, il faudrait du 
temps pour énumérer tous ceux qui, de près 
ou de loin, ont été au contact d’Olivier Poivre 
d’Arvor durant cette aventure.
	 Ce jour-là, dans son bureau parisien, 
quelques minutes après le début de l’interview, 
le directeur de France Culture lâche: «C’est 
vrai, j’ai rencontré des gens magnifiques qui 
m’ont aidé à garder ma fille pendant deux ans 
et demi alors que nous nous étions déjà ren-
contrés et que je souhaitais la faire venir en 
France. Ce n’était pas possible: je n’avais ni 
l’agrément, ni le visa, ne serait-ce que pour 

La paire de famille
Dans son dernier livre, Le jour où j’ai rencontré ma fille, Olivier Poivre d’Arvor, directeur de France Culture, raconte
qu’après avoir découvert sa stérilité, il a entrepris des démarches pour adopter une jeune fille originaire d’Afrique. 
Pas facile pour un quinquagénaire célibataire sous le quinquennat de Sarkozy.

publicité

olivier poivre d’arvor: «l’homme ne se déclare pas stérile.»	  © christophe abramovicz / radio france 2013

«Les problèmes de l’appareil 
reproducteur masculin 

sont aujourd’hui potentiellement 
aussi graves que le 

réchauffement climatique.»

Niels Skakkebaek
directeur de recherches  

au rigshospitalet de copenhague

«Il y a toujours une gêne 
qui suit un petit élément 

d’admiration. On vous 
dit que vous êtes courageux 

alors que vous ne l’êtes 
pas du tout. J’essaie juste 

d’être honnête avec moi-même 
et dire les choses telles 
qu’elles sont, y compris 

quand je parle de stérilité.»
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S’IL FALLAIT LIRE... S’IL FALLAIT LIRE...

«SHOE 
  SHINE»

Ça commence avec un oiseau, ça finira avec une chaus-
sure.
	Ciel et terre.

	 Pendant quelques instants, on reste suspendu dans le bleu, 
dans l’œil d’un goéland planant sur l’Upper Bay et les collines 
d’immondices transportées par bateaux du continent à Staten 
Island. Des centaines d’oiseaux suivent les déchets, fouillent à 
l’intérieur des sacs en plastiques. Moins noble que la chasse au 
poisson. Les Indiens sont morts hier: c’est que l’Homme cor-
rompt la nature, on connaît la chanson. 
	 Une chanson triste. La courbe descend et pâlit. Bientôt, 
on ne verra plus que des pointillés, il faudra relier les espaces 
vides, recomposer le dessin pour se souvenir comment c’était 
avant. 
	 Ça commence avec un oiseau, ça finira avec une chaussure.
	 Ciel et terre.
	 Au milieu, l’immondice.
	 Dans l’œil du goéland, c’est un lundi ensoleillé et froid. 
Comme son frère du dimanche où j’ai f lâné dans Harlem, 
les doigts enfilés dans les mitaines et les mitaines au fond des 
poches. Café, cigarette. Café noir, on y revient, c’est notre blu-
es, la mélodie âcre trottant dans la petite âme qui nous consti-
tue. Je me suis réchauffé dans une église, messe baptiste ou 
méthodiste, peu importe. Je les ai entendu chanter, encore un 
peu et j’aurais cru en Dieu, moi aussi. J’ai marché encore dans 
le froid vivifiant devenu mortifère. Soul Food dans un restau aux 
vitres embuées, où je devinais la rue et ses passants se hâter tête 
basse, col du manteau relevé. J’ai pensé à Joan, la fille du pre-
mier soir, la serveuse avec laquelle on a échangé nos corps. J’ai 
pensé à Molly et à sa main atrophiée qui me branlait, putain si 
je me sentais seul. 
	 Putain, si j’étais seul. 
	 J’avais mon intermède du dimanche avant le boulot du lun-
di. Je me suis dit que toute ma vie serait comme ça, elle suivrait 
dans l’indifférence d’une déchéance programmée. Dis, Dieu, 
puisqu’on vient de passer en moment ensemble: ce sera toute 
la vie comme ça? Trimer beaucoup pour de ridicules espaces 
à soi? Ce serait donc comme une prison — plus vaste — mais 
une prison quand même? Où est le plaisir? Où est la joie? À 
travers la vitre embuée et dans l’odeur de friture, il se pose 
pour moi deux problèmes existentiels qui, en réalité, sont très 
concrets: aucun travail ne m’intéresse, je n’ai pas de racines. 
Autrement dit: je voudrais travailler dans le plaisir, je voudrais 
un endroit qui serait chez moi. Traverser l’océan, c’est la fuite 
en avant. Tout ce que j’ai trouvé pour couper la routine, espé-
rer autre chose. Peut-être que l’amour serait la solution, mais 
l’amour est un piège à cons. L’amour te fait accepter ce que tu 
refuserais si tu étais seul. L’amour vient avec l’apaisement, pas 
avec la jeunesse. Quand on est jeune, il faut être égoïste. Trou-
ver son chemin est un acte solitaire. Même si maintenant je 
m’en mords les doigts, même si mon dimanche est un nid de 
cafards. Je vais résoudre tout cela en repoussant les échéances 
et les questions supposant les lignes de vie. Le dimanche mour-
ra dans le whisky et la musique jouée dans un bar, c’est déjà pas 
mal, si on y pense. Et si les dieux de la baise seront cléments, 
peut-être y aura-t-il une femme. Un corps, avec de l’amour tout 
petit, le temps du sexe, du plaisir qui pour moi n’est pas éphé-
mère – comme s’il existait des plaisirs éternels — puisqu’il dure 
dans ma mémoire, le seul endroit où je stocke et j’accumule.
	 Le ciel et la terre.
	 Le problème est l’immondice.

Rester dans la bande rugueuse 
et avancer sur le fil, les pieds qui
regardent toujours en avant, 
même quand ils reviennent 
en arrière. «Café Noir», cinquième.

CAFÉ NOIR

© keystone / ap photo / adam nadel/ new york, archives

	 Tout ce qui pollue entre l’idéal et soi-même. L’immondice, 
ce sont les obstacles, ce sont les autres, ce sont les idées reçues, 
ce sont la paresse et le manque de courage.
	 L’inertie.
	 Ça commence avec un oiseau, ça finira avec une chaussure.
	 D’ailleurs, on s’approche. Dans le temps et l’espace du lundi 
matin, on y revient. Le goéland a quitté le ciel et s’approche de 
l’eau. Il passe au-dessus du ferry, tournoie sur lui-même et se 
pose sur le bastingage. 
	 Une pause.
	 Et son œil nous voit.
	 Le petit homme agenouillé à mes pieds et moi assis sur un 
siège en formica dans une encoignure de la salle arrière, ou-
verte aux courants d’air et aux relents de gazole.
	 L’oiseau est arrivé à la chaussure. Qui est une botte, la 
mienne, posée sur un escabeau. Le petit homme a enduit le 
cuir de cirage, maintenant il frotte avec un chiffon, puis ce 
sera au tour de la brosse à reluire. De temps à autres, il lève la 
tête, me sourit. C’est Giacomo, devenu Jack, un paisà, comme 
il dit. Je comprends mal ce qu’il dit à cause du mélange de dia-
lecte des Abruzzes — qui n’est pas le mien — et d’un anglais 
bancal. Je capte qu’il a deux fils faisant des études, qu’il est ici 
depuis quarante ans, témoin d’une époque révolue. Ses mains 
travaillent vite, il ne comprend pas pourquoi les gens sont deve-
nus réticents à se faire cirer les pompes. Ils croient, à tort, que 
c’est humiliant pour lui et avilissant pour eux alors qu’ils font 
bien pire avec leur patron chaque matin. 
	 Jack aime lustrer les chaussures, il dit que c’est important, 
que l’état de propreté d’une chaussure en dit long sur l’homme 
qui la porte. Il me parle d’hommes parce que les femmes sotn 
plus rares. À cause des jupes, il me dit, en tout cas à l’époque, 
mais surtout à cause des baskets. Les baskets sont la plaie, la fin 
de son métier.
	 Dernier des Mohicans.
	 Ma seconde botte est terminée, je lui donne un billet. Il se 
relève et, ce faisant, effraie le goéland qui se détache du para-
pet. Je suis l’oiseau du regard, le perds parmi ses semblables 
alors qu’on croise un bateau poubelle et sa colline de déchets 
multicolore. 
	 La plupart ne chassent plus.
	 La plupart attendent leur repas sous cellophane.
	 Le petit homme m’arrive à peine à l’épaule. Ses jambes ar-
quées tiennent le roulis, solides, campées. 
	 C’est quoi ton métier?
	 C’est où ton pays ?
	 Nos yeux se le demandent.
	 Il y a le ciel et la terre.
	 Le vent et les arbres.
	 Les f leuves et la mer.
	 Qu’est-ce qu’on s’en fout de le savoir ?
	 Ton métier est ce que tu fais.
	 Chez toi, c’est où tu vas souvent,
	 Là où tu connais les gens. 

Joseph Incardona

www.josephincardona.com

LE COIN
LECTURES

Ces libraires de Suisse romande
qui vous donnent envie de lire

Sorj Chalandon, Le quatrième mur, Éditions Grasset

Un peu militant, un peu théâtreux, avant tout jeune et 
plein d’idéaux, Georges traverse la vie entre engage-
ment politique et vie de famille. Jusqu’au jour où son 
ami Sam, metteur en scène mourant, lui transmet son 
projet, jouer l’Antigone d’Anouilh à Beyrouth; un ac-
teur pour chaque camp, des ennemis unis pour une 
«trêve poétique». Le 10 février 1982, Georges s’envole 
pour le Liban afin de réaliser le rêve de son ami...

Librairies La Fontaine — Lausanne
Tél. 021 693 51 04
www.lelivre.ch

Michel Layaz, Le Tapis de course, Éditions Zoé

Le dernier livre de Michel Layaz est excellent, dans 
un style juste et concis, il nous emmmène dans la vie 
d’un «pauvre type». Cette insulte prononcée par un 
ado dans une file au supermarché trouble l’équilibre 
routinier et l’égoïsme exacerbé de cet homme qui 
chaque jour, pour éviter que son monde ne bascule, 
se raconte dans son téléphonne portable. Peu à peu, 
il retrouvera son humanité.

Librairie l’étage — Yverdon
Tél. 024 425 10 41
www.l-etage.ch

Damien Murith , La lune assassinée, L’Age d’Homme

Un lieu imprécis, un décor austère, que l’on sait ru-
ral, une action rythmée sur celui des quatre saisons. 
Quatre personnages forment l’intrigue d’une histoire 
somme toute banale. Une femme délaissée par son 
mari, sous le regard d’une belle-mère malveillante. 
L’atmosphère est chargée de non-dits et de rancœur. 
Construite comme un puzzle, l’histoire nous em-
mène au drame, presque libérateur pour le lecteur. 
Un premier roman concis, aux chapitres brefs, qui se 
lit d’une seule traite, le souffle retenu.

Librairie Page d’encre — Delémont
Tél. 032 423 23 63
www.page-d-encre.ch
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La XIe Nuit du court ouvre la porte 
de la chambre, huis clos intime 
des rapports sociaux

Avez-vous déjà eu le sentiment de voya-
ger dans un huis clos? C’est ce que 
nous propose la Nuit du court, lors de 

sa XIe tournée, du 4 octobre au 22 novembre 
2013. Cinq courts ont été sélectionnés sous le 
thème de «la chambre» *, lieu où se jouent des 
jeux de pouvoir et se consomme une explora-
tion des désirs et des frustrations.
	 Dans Chambre 69, Claude Barras fait jail-
lir l’érotisme dans un motel surgi au milieu de 
nulle part. Mais un érotisme travesti, qui fait 
appel à des «objets du désir», comme la pou-
pée gonflable que le protagoniste invite dans 
son lit. Mais, coup de théâtre, cette même 
poupée s’anime et quitte la chambre avec, 
sous le bras, l’homme devenu à son tour une 
poupée gonflable... Une histoire loufoque de 
transferts d’identité.
	 Le scénario original a été imaginé par 
Germano Zuffo, écrivain et poète, le design 
inventé par son épouse Albertine. «Ce film 
est le premier d’une série de petits films éro-
tiques», se confie le réalisateur qui exprime 
dans Chambre  69 le côté comique, voire ab-
surde, de la sexualité. Pas étonnant que l’au-
teur ait choisi la technique de l’animation stop 
motion, doublée de la technique de l’ellipse, qui 
consiste à suggérer une action en montrant 
simplement ce qui se passe avant et ce qui est 
observé après. «Les choses ne se passent pas à 
l’image, mais au son», explique Claude Bar-
ras. Le spectateur est guidé par une voix off. Il 
doit alors faire appel à son imaginaire pour 
reconstituer la scène de sexe.
	 L’érotisme atteint en revanche un degré 
zéro dans Zimmer 606 de Peter Volkart. Ce de-
signer graphique, fasciné par l’auteur japonais 

Haruki Murakami et ses univers parallèles, 
nous conduit dans un hôtel miteux et plus 
précisément dans la 606, chambre mansar-
dée pas tout à fait comme les autres. Jonathan 
Fisch, voyageur de commerce et représentant 
en «yeux de verre», s’apprête, sans le savoir, 
à passer une nuit étrange qui commence un 
soir d’automne et se termine au printemps. À 
la tombée du jour, de mystérieux personnages 
apparaissent derrière les murs de la pièce... Un 
film fantastique où les références à Georges 
Méliès, George Orwell, ou plus récemment 
Terry Gilliam et David Lynch, sont nom-
breuses sans être envahissantes.
	 On découvre ainsi un monde parallèle 
peuplé de personnages énigmatiques en mi-
niature. «Je consacre une grande attention 
pour tous les petits détails qui plaisent au pu-
blic», explique le réalisateur, habitué des festi-
vals fantastiques. Une mécanique bien huilée 
où chaque individu porte un numéro comme 
seule identité. «La scène se situe quelque part 
en Europe de l’est. On se sait pas où précisé-
ment. Entre les années 1950 et 2010», raconte 
Peter Volkart, fasciné par l’ex-Union sovié-
tique et le monde normalisé derrière le rideau 
de fer. Une fausse liberté presque dictatoriale.

GÊNE SOCIALE

L’intrusion dans la vie privée est au cœur du 
film Buumes de Martin Guggisberg, passionné 
de comédies, de bandes dessinées et de ques-
tions sociales. Le huis clos se déroule au sein 
de l’appartement des Stettlers où l’atmosphère 
devient irrespirable, lorsque leurs voisins, les 
Baumann, prennent racine chez eux. La po-

litesse et la bienséance inhibent le compor-
tement des «logeurs» qui subissent une perte 
totale de leur intimité. Le réalisateur pousse 
à son paroxysme la gêne sociale et nous in-
terroge sur nos limites dans l’acceptation du 
comportement d’autrui. Au cœur de sa satyre 
sociale: le peuple suisse alémanique décrit 
comme «un peuple poli qui n’ose pas aller à la 
confrontation». Schaurig schön, on dit de l’autre 
côté de la Sarine...
	 La lutte des classes par la guerre des sexes 
éclate dans Tempête dans une chambre à coucher, 
des co-réalisatrices françaises Juliette Mar-
chand et Laurence Arcadias. Ce tandem livre 
un film d’animation (stop motion, animation de 
poupées, ordinateur 2D/3D...) dans lequel Su-
san et Duayne, cherchant à retrouver le dé-
sir dans leur couple, décident de partir dans 
le désert. Après une dispute, ils écourtent leur 
voyage. En arrivant chez eux, ils surprennent 
deux employés de maison dans leur chambre 
à coucher. La genèse du film se situe à Balti-
more, ville américaine rendue célèbre grâce à 
la série The Wire de David Simon.
	 Les réalisatrices sont frappées par la ma-
nière dont là-bas, les gens s’identifient à tra-
vers une communauté spécifique selon leurs 
origines géographiques ou leurs préférences 
sexuelles. «American African community, Hispanic 
community, Gay community, chaque groupe pos-
sède ses propres références culturelles et so-
ciales. Ces différentes communautés arrivent 
à cohabiter et à s’identifier les unes par rap-
port aux autres, mais elles ne se mélangent pas 
vraiment. Donc, c’était notre point de départ, 
de bouleverser ses limites: what if... ?», explique 
Laurence Arcadias, professeur au départe-

ment d’animation du Maryland Institute College 
of Art and Visual Arts College, à Baltimore.
	 La thématique sexuée et la sensualité des 
marionnettes sont au cœur de ce film qui est 
aussi une comédie. Chaque personnage reste 
très humain et attachant dans sa propre dé-
tresse — Susan la bourgeoise anorexique au 
cœur de midinette réalise que son mari est 
gay et que la vie est différente de ce qu’elle 
s’était imaginée; Consuela, la femme de mé-
nage mexicaine ménopausée retrouve sa fémi-
nité refoulée en enfilant la chaussure sexy de 
Susan. «Nous voulions aussi rendre compte 
d’une réalité qui existe à Baltimore, le quartier 
riche de Roland Park habité uniquement par 
des Blancs, deux blocs plus loin, on est dans un 
quartier noir défavorisé, un peu plus au sud, 
c’est le quartier mexicain middle class. Tous ces 
quartiers se touchent et se déplacent en paral-
lèle dans un ballet très orchestré aux heures de 
pointe pour aller au travail, c’est impression-
nant», raconte cette française qui conserve en-
core son regard critique d’expatriée. 
	 L’épilogue de ce court métrage qui a gagné 
des prix dans des festivals à Atlanta, Bilbao et 
à Clermont-Ferrand, est une référence au film 
japonais de Shohei Imamura, De l’eau tiède sous 
un pont rouge, où une femme fontaine est portée 
aux nues.

Elsa Floret

* Le thème de la chambre est exploré dans un cinquième 
court, No F***ing Around In Room 427, une fiction anglaise, 
où Danny Sangra montre les conséquences fâcheuses que  
la vulgarité du langage peut infliger à notre intimité.

Retrouvez le programme complet de la XIe Nuit du court 
sur www.nuitducourt.ch

Le festival suisse du court métrage propose une section intitulée D’une chambre à l’autre, où cinq auteurs réalisent  
une incursion dans ces quatre murs où l’érotisme et les fantasmes peuvent renverser l’ordre des choses.

chambre 69, de claude barras © dr


