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L’essere	munto
	

	

Quando	qualcuno	ti	dice	di	sparire,	di	solito	è	un	ottimo
consiglio.	Ma	è	possibile	anche	che	esageri.

Il	tizio	dietro	il	banco	della	farmacia	disse	che	eravamo	nel
Michigan.	Scossi	la	testa.	Ero	convinto	di	trovarmi	in	Canada.	Il
farmacista	gentile	disse	di	non	avere	alcun	dubbio	in	materia,	e	che
potevo	servirmi	una	tazza	di	caffè,	se	volevo.	Se	avevo	fame,	i
bomboloni	sul	vassoio	di	cartone	accanto	alla	caffettiera	erano	di
ieri,	ma	gratis.

L’ultimo	camionista	che	mi	aveva	dato	un	passaggio	aveva
detto	di	essere	diretto	verso	Ottawa.	Mi	ero	addormentato	sul



materassino	dietro	l’abitacolo,	sicuro	che	avrei	attraversato	il
confine	cullato	dalle	diciotto	ruote.	Non	credevo	che	i	doganieri
canadesi	facessero	controlli	per	immigrati	clandestini	dagli	USA.
Non	ricordavo	di	essere	sceso	da	quel	camion,	forse	qualcuno	mi
aveva	aiutato.	Forse	russo	troppo	forte,	o	forse	nel	sonno	ho	detto
qualcosa	al	camionista	che	non	gli	è	piaciuto.	Fatto	sta	che	al
risveglio	ero	sulla	panchina	di	una	fermata	degli	autobus.	Il
conducente	aprì	la	portiera,	suonò	il	clacson.	Dai,	monta,	non
intendo	stare	qui	tutto	il	giorno.	Dissi	no	grazie,	e	mi	sembrava
strano	che	gli	autobus	canadesi	avessero	un	aspetto	così	familiare.

Non	so	perché,	ma	credevo	che	sarebbe	stato	opportuno	essere
un	americano	che	sa	cucinare	messicano	in	Canada.

Il	gestore	della	farmacia,	sempre	cortesissimo,	non	aveva



bisogno	di	un	cuoco	messicano.	Ma	se	avevo	studiato	farmacologia,
disse,	gli	serviva	qualcuno	disposto	a	fare	il	turno	di	notte.	Non	mi
chiese	se	avevo	il	diploma,	ma	non	volevo	mentirgli.

Non	c’erano	ristoranti	messicani	a	Sault	Sainte	Marie.	Forse
uno	con	maggiore	spirito	imprenditoriale	avrebbe	percepito	la	bella
opportunità,	e	ne	avrebbe	aperto	uno.	Poi	si	sarebbe	dato	da	fare	per
pubblicizzare	il	locale.	Ottenere	il	permesso	per	servire	alcol
significa	sporcarsi	le	mani,	ma	per	il	resto	forse	basta	visitare	uffici,
pagare	soldi,	stringere	mani.	Non	ci	sarei	mai	riuscito.

Il	confine	canadese	l’avrei	varcato	a	piedi.
Mentre	espatriavo,	passai	accanto	a	un’impresa	di	pompe

funebri.	Una	donna	ancora	viva	ne	stava	uscendo.	Aveva	i	capelli
rossi	come	un	semaforo	rosso.



Non	era	il	suo	colore	naturale,	disse.	Nulla	in	natura	ha	capelli
così	rossi.	Era	diretta	a	casa	dopo	aver	lavorato	tutta	la	notte,	un
caso	di	massima	urgenza,	un	pezzo	grosso	della	criminalità
organizzata	del	territorio,	assassinato.	Il	deceduto	aveva	riportato
forti	danni	al	viso,	ma	i	suoi	cari	lo	volevano	di	nuovo	bello	per
l’ultima	sfilata	su	Michigan	Avenue.	Ci	erano	volute	parecchie	ore
per	incollare	brandelli	di	carne,	ritessere	sopracciglia	e	ricostruire	le
labbra	spappolate.	Per	i	denti,	nessun	problema,	disse.	Con	le
tenaglie	si	levano	i	mozziconi,	poi	si	inserisce	una	qualsiasi
dentiera.	Tanto	nessuno	controlla	i	cadaveri	come	si	usa	fare	con	i
cavalli	.

Tutti	sanno	che	i	becchini	si	tengono	i	denti	d'oro.	Anche	gli
spazzini	hanno	diritto	a	tutto	ciò	che	trovano.	Sono	gli	incentivi	per



chi	fa	certi	lavori	che	nessun	altro	vuole	fare.	Ma	non	sapevo	che	la
Penisola	Superiore	del	Michigan	fosse	infestata	dai	gangster.	“Che
fanno?	Il	racket	dei	formaggi	non-pastorizzati?”

La	becchina	rossa	chiese	se	facevo	il	comico	di	professione.
Quando	le	svelai	il	mio	vero	mestiere,	disse	che	potevo	rendermi
utile	preparandole	huevos	rancheros	per	colazione.	Aveva	la
macchina.

Quando	arrivammo	a	casa	sua,	mi	guardò	seria	e	disse,
“Coprimi	le	spalle,”	come	fossimo	due	poliziotti	in	una	serie	tivù.	Il
suo	vecchio	fidanzato	Ern	era	là	dentro,	spiegò,	e	lo	voleva	fuori.
Aveva	questa	idea	da	un	pezzo,	ma	il	momento	giusto	era	arrivato
solo	ora.

Silenziosamente	contò	fino	a	tre.	Entrammo.



“Scusa	tesoro	ma	ora	devi	andartene	devi	cercare	un	posto	tuo
e	magari	un	lavoro.	Poi	fammi	sapere	dove	stai	e	potremo	metterci
d’accordo	sul	trasloco	della	tua...	della	tua	fottuta	robaccia
pidocchiosa	e	puzzolente	che	mi	riempie	tutta	la	casa,	tu	fottuto
indiano	ubriaco.”

Ern	aveva	quasi	magicamente	trasformato	l’appartamento	della
mia	nuova	fidanzata	in	un	set	cinematografico	raffigurante	un
rifugio	per	barboni.	Ci	aveva	messo,	mi	spiegò	poi,	tre	anni	di
intenso,	concentrato	impegno.	Era	festaiolo,	Ern.	Aveva	tanti	amici
scrocconi	e	alcolisti	come	lui.	Aspetta.	Non	era	del	tutto	vero.	Non
tutti	gli	amici	di	Ern	erano	scrocconi.	Alcuni	erano	festaioli	del	tipo
che	si	portano	appresso	le	proprie	bottiglie,	spuntini	ad	alto
quoziente	spazzatura	e	materiale	per	nidi	da	toponi	di	fogna.



Una	volta,	Ern	le	aveva	chiesto	di	portare	a	casa	una	cliente
delle	pompe	funebri,	per	una	bella	festa	d’addio.

Come	tante	pessime	idee,	dapprima	non	sembrava	una	cattiva
idea.	Nulla	di	più	facile,	disse	lui.	Basta	far	indossare	qualche
straccio	al	cadavere	e	poi	la	fai	camminare	verso	la	macchina	come
se	si	fosse	storta	la	caviglia,	o	avesse	bevuto	troppo.	Mica	fanno	la
conta	nella	cella	frigorifera	quando	spengono	le	luci.

Anche	l’ospite	d’onore	alla	festa	aveva	capelli	rossi,	e	non	solo
in	testa.	Era	timidina,	forse	un	po’	troppo	composta	e	poco	loquace,
ma	in	compenso	era	molto	disponibile.	Per	niente	decomposta.	Non
aveva	ancora	raggiunto	gli	anta,	non	li	avrebbe	raggiunti	mai.
Aveva	croste	cicatrici	sugli	avambracci,	anche	se,	stando	al
rapporto,	non	era	morta	per	overdose.	La	vera	causa	del	decesso	era



un	ghirigoro	illeggibile	sull’etichetta	che	le	avevano	messo
all’alluce	sinistro.	Il	cadavere	fresco	di	giornata	iniziò	una	nuova
carriera	di	prostituta	gratuita.	La	ninfomane	involontaria	non	diceva
mai	no	ai	pretendenti	ubriachi	fradici,	e	non	gliene	importava	nulla
se	scattavano	foto.

Il	bello	dei	morti,	disse	dopo,	è	che	sono	disposti	a	tutto.	Nel
senso,	chi	se	ne	frega	di	cosa	succede	al	completo	monopezzo	di
pelle	tappezzato	attorno	alla	carrozzeria	di	ossa	e	cartilagine,	una
volta	che	l’utente	non	ne	ha	più	bisogno?	E	anche	se	avresti
preferito	che	al	tuo	cadavere	fosse	concessa	la	solenne	dignità
finale,	che	ci	puoi	fare?

Ma	nel	qui	e	ora,	Ern	si	risvegliò	da	una	sbronza	colossale.
Allungò	una	mano	tremolante,	afferrò	una	ciotola	contenente	ancora



qualche	patatina	e	ci	vomitò	debolmente	dentro.	Poi	si	pulì	la	bocca
sull’avambraccio	peloso	anziché	sulla	manica	della	camicia	perché
indossava	una	canottiera	grigia	piena	di	patacche	che	forse
all'origine	era	stata	bianca.	Gli	mancavano	alcuni	denti	cruciali.
Tenaglie	da	becchini	scoccarono	come	le	fauci	dei	coccodrilli	di
fantasilandia	mentre	assistevo	al	loro	ultimo	litigio	coniugale.

L’unica	cosa	a	cui	riuscivo	a	pensare	era,	quanto	tempo	ci
avrebbe	messo	a	buttar	fuori	anche	me?	E	non	mi	aveva	neppure
formalmente	invitato	a	convivere	con	lei.

Ern	se	ne	andò	senza	fare	troppe	storie.	Venne	a	prenderlo	un
tassì.	Lei	porse	al	negro	grasso	dietro	lo	sterzo	un	biglietto	da
cinque	dollari	e	cantò,	It’s	fun	to	stay	at	the	YMCA.

Uscimmo	anche	noi,	diretti	a	un	supermercato.	Secondo	lei,



occorrevano	solo	uova	e	salsa	piccante	per	fare	huevos	rancheros.
Inutile	spiegarle	che	è	un	piatto	parecchio	più	complicato	di	quanto
sembra.	La	prima	regola	di	un	cuoco	è	di	usare	quanto	disponibile
per	creare	un	buon	sapore.	Per	fare	tortillas	può	andare	bene	anche
la	farina	normale.

Non	parlammo	molto,	dopo	mangiato.	Sembrava	che	si
divertisse	a	lavare	piatti	e	provasse	piacere	a	pulire	il	casino	lasciato
dall’ex-fidanzato	sciattone	e	a	volte	violento,	forse	solo	perché	era
l’ultima	volta	che	l’avrebbe	fatto.	Le	diedi	una	mano.

Disse	"nessun	problema"	quando	chiesi	se	potevo
accompagnarla	al	lavoro.	Dicevo	sul	serio.	“Ma	non	lavoro	in	una
fabbrica,”	disse.	“Sono	una	specie	di	artista,	o	artigiana.	E	lavoro	a
tempo	perso.”



La	fortuna	volle	che	le	fosse	commissionato	un	altro	lavoro	di
arte	mortuaria	il	pomeriggio	successivo.	Il	cliente	era	predisposto
alla	decomposizione.	Aveva	il	naso	aguzzo,	cereo.	Il	sangue	morto
gli	si	era	raggrumato	sotto	l’equatore	del	corpo	orizzontale,
inondandogli	il	Tropico	del	cancro.

Il	morto	aveva	sofferto	di	cancro.	Aveva	finito	di	patire.	La
mappa	topografica	della	malattia	era	un	tatuaggio	tridimensionale
sulla	sua	pelle	morta.	Aveva	gli	occhi	chiusi,	sembrava	che	avesse
appena	finito	di	piangere	forte,	un	vero	ululato	di	dolorosa
liberazione.	Le	braccia	rachitiche	e	i	gomiti	nodosi	giacevano
tranquilli	lungo	i	fianchi.	Piccole	gonadi	rimboccate	nell’inguine
dalla	gravità,	la	versione	di	uno	scherzo	praticato	di	solito	da	atleti
goliardici	ubriachi	che	nascondono	le	vergogne	tra	le	cosce	per



proclamare	agli	altri	ubriachi,	“Sono	una	ragazzina!”.	Dita	dei	piedi
nere,	ma	stranamente	ben	curate.	Il	tristo	lezzo	cacioso	era	lenito
dalla	brutale	luce	da	sala	operatoria	e	dal	frastuono	allegro	della
radio	stile	ghetto.

Non	c’erano	dirigenti	o	guardie	a	chiedere	cosa	stessi	facendo
lì.	Lei	si	era	messa	un	camice	bianco.	Ne	tirò	fuori	un	altro
dall’armadietto	per	me.	Ci	mettemmo	all’opera.	Forse	rabbrividii	al
primo	contatto	col	cadavere.

“Avanti,”	disse.	“Non	gli	puoi	fare	male.”
Cerca	di	immaginare	l’aspetto	che	aveva	nel	giorno	migliore	e

più	felice	della	sua	vita,	disse	lei.	Quando	la	sua	fidanzata	gli
rispose	che	sì,	l’avrebbe	sposato,	cent’anni	fa.	O	quando	giocava	coi
nipotini	o	si	sedeva	a	mangiare	bistecche	con	gli	amici,	o	la	prima



volta	che	tradì	la	moglie	e	scoprì	che	l’infedeltà	non	è	dopotutto
contraria	alle	leggi	di	natura.

Captai	una	immagine	di	vita	abbastanza	felice	nell’estremo
nord	del	Midwest.

Non	cercare	di	scaldarlo,	disse	lei.	Tanto	non	serve	a	nulla.	È
sempre	scioccante	sentire	come	sono	freddi,	ma	è	meglio	che	ci	sia
sempre	un	bel	fresco	nel	laboratorio.	La	vita	scorre	veloce.	Anche	la
morte	è	un’istante.	Il	nostro	lavoro	è	creare	l’illusione	che	tutto
scorre	più	piano,	addirittura	serenamente,	appena	finiscono	di
echeggiare	le	urla	d’agonia.	Lavoriamo	per	i	vivi,	ma	serviamo
anche	i	morti.

Come	se	i	morti	fossero	una	dignitosa	razza	aliena,	fra	di	noi
per	una	breve	visita.



Il	morto	aveva	manacce	enormi,	le	unghie	a	forma	di
teleschermo,	i	polpastrelli	macchiati	d’inchiostro	viola	che	era	il
sangue	morto	sottocutaneo,	pronti	a	essere	registrati	dai	poliziotti
del	paradiso,	inferno	o	limbo.	Pensai	che	sarebbe	stato	ganzo
ottenere	le	impronte	digitali	del	morto	e	incorniciarle,	come	fanno
certi	bottegai	e	gestori	di	ristoranti	con	le	prime	banconote
onestamente	guadagnate.	Ma	mi	bastò	toccare	la	mano	del	morto
per	capire	che	non	ero	tagliato	per	fare	il	beccamorto-manicure.

Sono	solo	di	passaggio	qui,	agente.
Non	l’avevo	mai	fatta	a	nessuno,	una	manicure.
Su	una	gruccia	di	legno	appesa	alla	parete,	accanto	a	diplomi	e

certificati	incorniciati,	stava	un	dozzinale	completo	tre	pezzi	e	una
brutta	cravatta.	Vestiti	dall’armadio	del	morto,	oppure	rimediati	in



qualche	negozio	della	carità,	gli	scarti	di	un	altro	morto,	donati	dalla
vedova	o	da	figli	adulti	rimasti	orfani.	Ai	barboni	alcolisti	in	via	di
recupero	che	lavorano	alle	casse	di	quei	negozi	non	importa	nulla	di
cosa	fa	la	signorina	dai	capelli	oltraggiosamente	rossi	con	tanti	sobri
indumenti	maschili	di	varie	taglie.

Il	mortorio	era	un	posto	interessante,	pieno	di	bacheche	e
vetrine	cariche	di	venerande	bottigliette	e	orrendi	bisturoni,	segoni
per	ossa,	cavi	per	cucire,	aghi	come	arpioni	da	baleniera.

Le	chiesi,	“Lo	conoscevi	da	vivo,	questo	signore?”
“Professionalmente	cerco	di	non	frequentare	futuri	clienti.

Forse	l’ho	visto	in	giro.	Cerco	di	non	pensarci.”
“Compili	schede	sui	clienti?	Intendo	generalità,	foto,	qualche

aneddoto	personale,	o	magari	solo	il	nome.”



“L’ho	già	detto,	sono	una	specie	d’artista.	Mi	lascio	guidare
dall’istinto.	Lavoro	col	materiale	fornito.	Non	posso,	per	esempio,
trasformare	questo	sfigato	in	Lana	Turner.	Ho	manualità	sufficiente
per	farlo	assomigliare	a	Frankenstein,	ma	non	credo	sarebbe	molto
apprezzato.	E	qui	non	sono	necessari	nomi.	Che	differenza
farebbero?”

Il	medico	ti	porge	un	salsicciotto	dalla	faccia	violacea	che	urla
come	un	pazzo,	e	tu	dovresti	esserne	felice.	Anzi,	estasiato.	E
dovresti	anche	proteggere	quella	piccola	bestiolina	lunatica,	fare
progetti	per	il	suo	futuro.	Gli	devi	dare	un	nome	che	porterà	per
tutta	la	vita.	Poi	col	tempo	ti	rendi	conto	che	quello	è	stato	l’unico
momento	divino	della	tua	vita.

Lei	mi	lesse	nel	pensiero,	oppure	farfugliai	pensieri,



trovandomi	intimamente	a	contatto	con	lo	splendore	e	il	mistero
della	morte.	“All’inizio,”	disse,	“fantasticavo	sulle	vite	che	forse
avevano	avuto.	Ma	questo	rimuginare	non	conduce	a	nulla	di	utile.”

“Chiamiamolo	Pete.”
Sparse	una	polverina	color	pelle	nella	stempiatura	di	Pete	e

gliela	massaggiò	sul	cuoio	capelluto	per	diminuire	l’orrendo	pallore
post-mortem.	Poi	lo	pettinò.	Non	aveva	tanti	capelli,	Pete,	ma
sufficienti	da	far	capire	ai	suoi	cari	che	una	volta	era	stato	un	uomo
vigoroso.	Rughe	come	pentimenti	d’artista	attorniavano	rimasugli
dei	suoi	bicipiti	e	tricipiti	da	orango	donnaiolo.

Una	vita	di	duro	lavoro	e	attenzioni	per	evitare	possibili
disastri,	tutto	per	assicurare	che	il	tuo	bambino	riesca	a	sopravvivere
dopo	che	tu	sarai	nella	condizione	di	Pete.



Puoi	almeno	sperare	che	sarà	una	rossona	sexy	a	farti	l’estremo
massaggio	prima	di	scomparire	sottoterra.	Ma	ciò	non	dipende	da	te.

Fece	un	altro	massaggino	a	quelle	povere	palpebre	infossate	e
rugose.	Le	sgranò,	poi	le	richiuse	a	regola	d’arte	sopra	sfere	come
uova	sode	di	piccione	lasciate	a	freddare	in	frigo.	Stiracchiò	le
grinze	formate	dagli	ultimi,	poco	dignitosi	spasimi	e	rantoli.
Applicò	un	velo	di	trucco	color	carne	per	far	sembrare	che	Pete
stesse	solo	riposando,	caricandosi	di	energie	soprannaturali	per	il
“dopo”.	Vestire	un	cadavere	non	è	più	strano	che	vestire	un	neonato
ululante.	Poppanti	e	defunti	rimangono	nudi,	nei	posti	caldi.	Non
possono,	nel	Michigan	del	nord.

Immaginavo	Pete	al	liceo.	Le	spalle	larghe	indicano	che	è	stato
un	atleta,	forse	un	bullo.	Forse	ha	fatto	la	guerra	in	Corea.	L’assenza



di	tatuaggi	era	un	possibile	indizio	di	una	vita	trascorsa	in
conformità	con	la	legge.

Non	era	ornato	in	alcun	modo.	Lasciano	le	fedi	sulle	salme	da
sotterrare,	oppure	vengono	consegnate	dall’ultimo	medico	alle	neo-
vedove	piangenti?

Orologi	da	uomo	su	esili	polsi	femminili	che	sembrano
ricoperti	di	pelle	di	lucertola	sono	segni	di	vedovanza.

Niente	linee	d’abbronzatura	all’anulare	né	al	polso.	Forse	era
uno	scapolone	convinto	che	preferiva	non	sapere	l’ora.	Non	era
abbronzato	da	nessuna	parte.	Una	pelle	color	pancia	di	rana,	un
possibile	naturista	che	non	usciva	mai	di	casa.

Quante	donne	hai	trombato,	Pete?	O	forse	avevi	un	appetito
sessuale	più	fantasioso.	I	cadaveri	fanno	sangue	a	certi	ubriaconi



degenerati,	oppure	la	rossona	intenta	a	mettere	il	trucco	morte-chic
sparava	balle,	in	quanto	all’orgia	con	la	ragazza	morta.	Forse	lo
scopo	della	vita	è	di	accumulare	ilari	aneddoti	da	raccontare	a
vecchi	ubriaconi	annoiati	che	non	godono	dell’alcol	come	in
passato,	o	a	ragazzi	annoiati	da	ciò	che	raccontano	i	vecchiacci
ganzi,	e	infastiditi	dal	dubbio	che	anche	loro	finiranno	stupidi	e
inutili.

“Pete	insegnava	fisica	alla	Harvard	University.”
“Che	cervellone.”
“Insignito	con	la	medaglia	d’oro	del	Congresso	degli	Stati

Uniti	per	valore	sotto	fuoco	nemico	in	Corea.	Respinse	da	solo	un
assalto	dei	comunisti	vicino	al	40°	parallelo,	portò	al	sicuro	uno
squadrone	intrappolato	dietro	le	linee	nemiche	e	fece	quaranta



prigionieri	maoisti.	Non	poteva	sapere	che	la	granata	sulla	quale	si
buttò	non	sarebbe	esplosa.”

“Un	uomo	estremamente	coraggioso,	Pete.”
“Solo	lui	si	comportò	decentemente	con	Marilyn	Monroe.”
Non	mi	ascoltava	più.	Nemmeno	Pete	mi	ascoltava.
La	fase	cruciale	dell’ultima	chirurgia	estetica	non	era	un	bello

spettacolo.	Lei	mise	in	moto	un’aspirapolvere	a	reattore	e	accoltellò
Pete	con	una	cannula	poco	a	nordest	del	suo	ombelico.	Il	tubo	di
plastica	trasparente	pulsò	giallo,	marrone,	cremisi.

Era	insopportabile.	Serrai	gli	occhi,	tappai	le	orecchie	con	le
dita.

Finalmente	spense	l’orrenda	macchina,	e	spinse	un	finto
ombelico	di	plastica	blu	celeste	nel	buco.



Altro	massaggino	per	ravvivare	le	guance.	Gli	aprì	la	bocca
morta	per	iniettare	uno	sciroppo	rassodante	nelle	mucose	prive	di
vita.	Aghi	enormi	pungono	cadaveri	che	non	sussultano	né	sentono
bruciore.

“Devo	dire	che	il	tuo	amico	Pete	è	più	rilassato	di	altri.	Guarda
qua.”

Alzò	il	braccio	destro	di	Pete	e	lo	lasciò	cadere,	facendo	saltare
un	vassoio	d’acciaio	inossidabile	pieno	di	aghi,	bisturi,	forbici	e
piccoli	contenitori	di	trucco	di	porcellana.

“Molti	cadaveri	non	ci	riuscirebbero,”	disse	lei.	“Per	questo	si
dice	stecchiti.”

“Allora	Pete	è	un	cadavere	modello.	Ha	vinto	le	olimpiadi	di
elasticità	cadaverica.	Vediamo	se	riesci	a	fargli	fare	un	salto



mortale.”
“Volevo	solo	dimostrarti	che	c’è	una	varietà	sorprendente

anche	tra	i	morti.	Ma	non	ho	mai	avuto	un	modello	nero.”
“Potresti	trasformare	Pete	in	un	nero.	Il	pubblico	del	funerale

ne	rimarrà	stupito.”
“Mi	servirebbe	una	tavolozza	di	colori	diversi.	Potrebbe	essere

una	bella	opportunità	commerciale...	grazie	per	l’idea...	ma	forse	mi
troverei	nei	pasticci	con	la	Lega	mortuaria	afro-americana,	se	esiste.
Mi	darebbero	della	razzista.	Lasciamo	stare.	Aiutami	a	vestirlo...
aiutami	a	vestire	Pete.”

I	bambini	devono	essere	vestiti.	Hanno	bisogno	di	cibo,	igiene,
un	posto	dove	crescere.	Vogliono	un	buon	esempio	di	come	vivere,
un’educazione.	Se	troppi	di	questi	elementi	che	dovrebbero	essere



diritti	inalienabili	vengono	tolti,	svanisce	la	cultura	intera.
Vestimmo	Pete.	Non	aveva	bisogno	di	ulteriori	preparazioni	o

trattamenti.	Emise	un	triste	sospiro	di	cadavere	quando	lo	issammo
per	mettergli	la	funebre	giacca.

Nel	frattempo,	la	sua	scintilla	vitale	saettava	attraverso
l’universo	alla	velocità	della	luce.	Non	l’avremmo	ripresa	mai	più.

Lei	si	concentrò	sugli	ultimi	dettagli,	sistemandogli	un
fazzoletto	in	tasca,	annodandogli	la	cravatta.	Osservai	l’operazione.
Non	mi	ero	mai	messo	una	cravatta,	ma	c’è	sempre	una	prima	e
ultima	volta.	Ci	si	veste	per	il	successo	quando	oramai	è	troppo
tardi.	Compose	le	mani	di	Pete	in	un	gesto	di	pace,	gli	manipolò	la
bocca	per	dargli	un’espressione	di	pazienza	contemplativa	e
alquanto	divertita.



“Hai	mai	avuto	richieste	per	espressioni	da	film	horror?”
Scosse	la	testa.	Negativo.
“Fanno	funerali,	a	Halloween?”
Ci	dovette	pensare	su.
“Hai	mai	fatto	incubi	sui	clienti?”
Una	volta,	raccontò,	si	era	inabissata	dentro	la	realtà	onirica

pedalando	in	bicicletta	dentro	a	una	foresta,	al	crepuscolo.	La
vecchietta	che	poco	prima	aveva	preparato	per	l’ultimo	rito	correva
lungo	un	altro	sentiero	a	valle.	Non	le	stava	dando	la	caccia,	ma	uno
scontro	sembrava	inevitabile.	La	vecchietta	era	una	sorta	di	strega,
paurosa.	Ma	qualsiasi	cosa	che	corre	nella	foresta	di	notte	incute
paura,	compreso	te.	La	vecchietta	la	riprese,	ma	anziché	succhiarle
il	sangue	e	rubarle	l’anima,	l’abbracciò	maternamente.	Si	risvegliò



dibattendosi	in	un	vortice	d’emozioni.
“Hai	fatto	figli?”	Per	qualche	ragione,	ero	convinto	che	ne

avesse	fatti.
“Stai	chiedendo	a	me?	O	a	Pete?”
“Pete	ha	fatto	due	bambini	e	una	bambina.	Suo	figlio	Caleb

ora...”
“Stai	inventando	tutto.”
“Quando	ho	toccato	la	mano	algida	di	Pete,	sono	stato	colpito

da	chiaroveggenza...”
“Beh	non	ho	avuto	figli...	non	ancora.	Penso	che	mi	rimangano

dieci	anni	buoni	per	farne,	se	voglio.	La	scienza	medica	permette
fenomeni	sempre	più	oltraggiosi.	Ma	di	cosa	stai	parlando?”

“L’altro	figlio	di	Pete,	Jasper,	dirige	un	orfanotrofio...	giù	a



New	Orleans.	Bambini	neri,	per	la	maggior	parte,	alcuni	dei	quali
sono	nati	già	assuefatti	al...”

“Cosa	fa	l’unica	figlia	di	Pete,	mistico	veggente?	E	quante
mogli	e	donne	piangenti	ha	abbandonato	in	questa	valle	di	lacrime?”

“Vedo	solo	banchi	di	nebbia	che	vagano	per	mari	in	tempesta	e
pieni	di	iceberg	sotto	una	pallida	luna	indifferente.	Stelle	scomposte
sfavillano	messaggi	incomprensibili,	poi	tutto	s’illumina...	Pink
Dick	stravince	al	galloppo,	sesta	corsa	all’ippodromo	di	Preakness.
Puoi	scommetterci	i	soldi	dell’affitto.”

Accarezzò	la	guancia	liscia	del	morto.	“Hai	sentito,	papà?
Questo	giocatore	incallito	mi	sta	dicendo	zozzerie	e	vorrebbe	pure
fregarmi	i	soldi.”

“Lascia	stare	mia	figlia,	pezzo	di	delinquente.”	Il	comico	fallito



cerca	di	riscattarsi	con	un	patetico	numero	di	ventriloquio.	“Che	ci
vuoi	fare,	cadavere	del	cazzo?”

Mi	tolse	le	mani	dai	baveri	della	giacca	del	cliente.	Gli
rimboccò	la	camicia	e	rassettò	la	cravatta.	“Ora	non	ti	assumeranno
mai.	Aggressioni	ai	clienti,	aggravati	da	una	routine	di	ventriloquio
incompetente.	E	sicuramente	sei	anche	in	stato	di	ebbrezza.”

“Pete	ha	l’alito	di	formalina.”
“Nessuno	usa	la	formalina	da	vent’anni	ormai.	Dovresti

studiare	gli	arretrati	di	Mortician	Times	quando	torniamo	a	casa
mia.”

“Allora	abbiamo	finito?	Pete	è	pronto	per	la	sua	festa	di
fantasmi?”

“Abbiamo	fatto	il	possibile.	Ha	un	aspetto	naturale.”



Riportammo	Pete	nella	cella	frigorifera	stracolma	di	ghirlande-
mandala	di	crisantemi	rossi	in	ibernazione	che	sembravano	quei
cappelli	di	carta	bianca	che	si	mettono	sui	monconi	di	tacchini	e
capponi	nei	ristoranti	chic,	e	sulle	macabre	costole	d’agnello.
Cespugli	di	bosso,	il	finto	prezzemolo	di	plastica	che	divide	gli
scomparti	della	carna	macellata	e	impacchettata,	del	filetto	e	del
macinato	più	grasso	e	meno	caro,	sotto	una	luce	spietata	da	sala
operatoria	in	supermercati	sparsi	per	il	continente.

“Forse	dovevamo	chiamarlo	Phil...etto.”
“La	vuoi	smettere?”	Si	accese	una	sigaretta	con	un	fiammifero,

omaggio	di	qualche	supermercato.	Non	c’erano	cartellini	Vietato
Fumare.	“Per	oggi	abbiamo	finito.	È	stato	bello	avere	compagnia,
tanto	per	cambiare.	Compagnia	viva	e	vegeta,	intendo.”



“Ci	faranno	entrare	in	Canada	senza	passaporti?”
“I	Mounties	di	solito	non	ci	guardano	nemmeno.	Cosa	vuoi

combinare	in	Canada?”
“Voglio	sapere	cosa	mangiano,	lassù.”
“Uguale	a	qui.	Forse	un	pochettino	peggio.	Ci	vuoi	sempre

andare?”
Si	era	fatta	notte,	un	freddo	artico.	Salimmo	nella	sua

macchina.	La	tappezzeria	era	a	brandelli,	ma	il	lumino	interno
funzionava	ancora.	Il	sedile	posteriore	reggeva	una	nitida	catasta	di
coperte.	Anche	il	lumino	nel	cassetto	del	cruscotto	funzionava.
Illuminava	caterve	di	quadernetti	a	spirale	da	giornalista,	ma	non
indagai.	Sentivo	che	lei	avrebbe	frenato,	chiuso	di	botto	lo
sportellino	e	intimato	al	passeggero	di	scendere	subito.



“Scusa,”	dissi.	“Sono	ficcanaso.	Frugo	sempre	negli	armadietti
nei	bagni	in	casa	di	altri	quando	entro	per	pisciare.	Voglio	vedere
che	medicine	prendono.”

Non	ci	aveva	fatto	caso.	Guardò	distrattamente	verso	il
portaoggetti	del	cruscotto.	“Non	sono	nemmeno	miei,”	disse.
“Erano	lì	quando	ho	comprato	la	macchina.	Non	ho	mai	pensato	di
fare	pulizia	e	buttare	via	tutto.”

“E	se	i	Mounties	decidessero	di	perquisire	il	veicolo?”
“Gli	dirò	che	hai	tentato	di	stuprarmi.”
Il	confine	canadese	era	una	membrana	semi-permeabile	e

invisibile	a	metà	di	un	ponte.	Sault	Sainte	Marie,	Canada,	era
l’immagine	allo	specchio	dell’omonima	cittadina	statunitense.
Stesse	insegne	al	neon,	stesse	macchine,	stessi	obesi	insaccati	in



piumini	blu	celeste	e	rossi	che	barcollavano	verso	bottiglierie,
ristoranti,	bar.	Foglie	d’acero	anziché	stelle.

“Portami	in	un	posto	pieno	di	alberi,”	dissi.
“Ma	è	notte	fonda.	E	poi	è	noioso...	qui	hanno	gli	stessi	alberi

che	da	noi.	Solo	che	ne	hanno	di	più.”
“Proprio	questo	voglio	vedere,	se	non	hai	altro	da	fare.	Pago	io

la	benzina.	Dopo.”
“La	benzina	costa	meno,	in	Canada.	La	danno	praticamente	via,

perché...”
“Preferisco	che	rimanga	un	mistero.	Voglio	morire	credendo

che	le	automobili	canadesi	funzionino	a	succo	d’acero.”
“Ma	che	dici?	Non	ci	sono	automobili,	in	Canada.	Gli	indigeni

girano	su	slittini	trascinati	da	husky,	oppure	vanno	a	cavallo,	o	in



canoe	di	corteccia	di	betulla.	Guarda	dal	finestrino.	Oltre	quei	motel
e	supermercati	di	liquori	ci	sono	solo	alberi,	neve,	laghi,	montagne.”

Ma	tutte	quelle	meraviglie	della	natura	erano	oscurate	dal
manto	costellato	della	notte.

Le	coperte	accatastate	sul	sedile	posteriore	si	rivelarono
utilissime.	Lei	venne	che	non	avevo	ancora	finito	di	sbottonarmi,
mentre	ci	baciavamo	disperatamente	sul	sedile	davanti.	Ci
mettemmo	dietro,	poi	uscimmo	per	sdraiarci	accanto	al	lago	quasi
interamente	ghiacciato.	Le	coperte	fecero	da	materasso
matrimoniale	per	la	nostra	luna	di	miele	naturista.	Poi	ce	le
avvolgemmo	attorno,	come	capotribù.	Anche	così	si	gelava,	ma	non
ce	ne	fregava	nulla.

Nella	luce	grigiastra	dell’alba,	alcuni	anziani	misero	in	acqua



una	canoa	di	corteccia	di	betulla.	Se	ci	fossero	stati	in	giro	degli
smerghi,	avrebbero	ululato.	Ma	gli	smerghi	erano	già	migrati,	forse
verso	il	Messico.	I	vecchietti	portavano	giacche	sgargianti,	i	capelli
lunghi	e	bianchi	raccolti	in	trecce.	Non	portavano	copricapo	di
alcun	genere,	né	cappelli	da	cowboy	o	berretti	di	lana.	Con	pagaie	di
legno	che	probabilmente	avevano	fatto	loro,	al	battito	attutito	di	un
tamburo	spettrale,	spingendo	al	lato	piccoli	iceberg,	arrivarono	in
mezzo	al	lago.	Poi	si	alzarono	in	piedi,	cosa	che	avevo	sentito	non
bisogna	fare,	in	canoa,	e	buttarono	in	acqua	una	forma	umana
avvolta	in	una	coperta	sgargiante.	Chiunque	stava	sottocoperta	non
si	dibatté	né	urlò	proteste,	fece	solo	un	dignitoso	splash.	Si	sparsero
piccole	onde	solenni.

Mentre	pagaiavano	verso	riva,	l’uomo	nella	giacca	sgargiante



rossa	e	nera	si	mosse	fulmineo	e	arpionò	un	pesce.	Issò	in	barca	una
trota	gigantesca,	cibo	per	la	tribù.	Il	ritorno	dalla	terra	dei	morti	non
era	stato	dopotutto	uno	spreco	di	tempo.

Gli	indiani	ci	fecero	avvicinare,	visto	che	anche	noi	eravamo
vestiti	di	coperte	sgargianti.	La	canoa	era	un	bellissimo	oggetto
artigianale.	Uno	di	loro	portava	mocassini	di	renna	decorati	con
perline,	gli	altri	preferivano	scarponi	da	lavoro	dei	visi	pallidi.

Lei	fece	un	gesto	di	pace	con	la	mano.	“Augh.”
“Non	vi	riguarda.	Siamo	una	nazione	sovrana	e	indipendente.

Secondo	il	trattato,	possiamo	disporre	dei	nostri	morti	secondo	le
usanze	tradizionali.	Questa	è	la	nostra	usanza	per	dare	l’addio	a
Aquila	Pescatore,	detto	Pete	Willow,	montatore	edile,	pensionato.”

“Era	morto,	vero?”



“Era	morto.	Abbiamo	fatto	una	veglia	di	due	giorni.”
“Io	ero	solo	in	dormiveglia.”	Un	comico	fallito	indiano.
“Lasciate	che	cucini	io	quel	pesce,”	dissi.	“So	il	fatto	mio.”
“Allora	qui	sei	l’unico.”	L’indiano	dalla	giacca	verde

sgargiante	tirò	fuori	dal	taschino	un	pacchetto	di	sigarette
raffiguranti	un	capo	indiano	con	in	testa	la	corona	di	piume	che
fumava	la	pipa	della	pace	sotto	un	logo	aziendale.	Me	ne	offrì	una.
L’accettò	lei.	Si	alzarono	segnali	di	fumo.

Il	pesce	morto	collaborò	coi	vivi,	lasciandosi	sbudellare
facilmente.	Trovai	delle	bacche	dette	di	nuvola	e	della	salvia	artica
per	la	farcitura.	Gli	indiani	accesero	il	fuoco	con	un	accendino
Zippo	da	visi	pallidi.	Combinai	un	girarrosto	stile	Boy	Scout	e
conciai	la	trota	come	un	maialone	da	barbecue.	Giro	girotondo



finché	gli	occhi	del	pesce	imbiancarono	ed	esplosero	dalle	orbite
come	i	termometri	di	plastica	che	infilano	nei	moderni	tacchini
morti	del	supermercato,	già	pronti	da	infornare	per	la	festa	del
ringraziamento.

Ottima	colazione,	ma	gli	indiani	non	mi	adottarono	nella	loro
tribù	assieme	alla	mia	squaw	rossona.	Né	ci	chiesero	di	visitare	i
loro	wigwam,	che	probabilmente	erano	rovine	di	roulottes	in
qualche	deprimente	parcheggio.	Caricarono	sulle	spalle	la	graziosa
canoa	come	un	sombrero	comune	e	scomparvero	nella	foresta,
seguendo	un	impercepibile	sentiero.

Ci	fermammo	per	fare	il	pieno	di	succo	d’acero	senza	piombo
prima	di	riattraversare	il	ponte	verso	la	nostra	terra	nativa.	Nessuna
guardia	di	frontiera	statunitense	ad	aspettarci.



Ern	ci	aspettava	fuori	dalla	casa	dove	aveva	vissuto	finché	non
ero	arrivato	io.	Aveva	con	sé	degli	amici.	Anche	a	loro	mancavano
denti	cruciali.	Forse	era	il	marchio-simbolo	della	loro	tribù.
Avevano	bevuto.	La	lunga	attesa	nel	viottolo	al	freddo	li	aveva	resi
poco	festosi.	Circondarono	la	macchina.

Lei	aveva	riflessi	da	lumaca.	Passava	troppo	tempo	coi
cadaveri,	aveva	preso	le	loro	abitudini	da	cialtroni	sfaccendati.	Non
fu	abbastanza	veloce	a	mettere	la	retromarcia	per	tirarci	fuori	da
quel	casino.

Ern	aveva	una	mazza	da	guerra,	un	tubo	di	piombo	raccattato
da	qualche	cantiere	dismesso,	oppure	rubato	al	ferramenta.
Frantumò	il	finestrino,	spruzzandole	il	bel	faccino	con	cubetti	di
ghiaccio	del	vetro	di	sicurezza.	Si	buttò	dentro,	spense	il	motore,	le



palpò	le	tette.
La	sua	fatale	lentezza	mi	aveva	contagiato.	Avrei	dovuto

ingranare	io	la	marcia	indietro	e	pestarle	il	piede	sull’acceleratore.
Invece	uscii	dalla	macchina,	per	distrarli.	Anche	gli	amici	di	Ern
avevano	mazze	da	guerra.	Uno	di	loro	mi	spaccò	la	testa.

Quando	chiesi	quanto	a	lungo	ero	rimasto	in	coma,	l’infermiera
guardò	l’orologio	e	disse	neanche	una	settimana.	Ancora	un	giorno
e	ce	l’avresti	fatta.	Avevo	al	collo	una	grossa	benda	di
gommapiuma,	il	braccio	ingessato	fino	al	gomito.	Punti	stile
Frankenstein,	simili	a	un	millepiedi	carnivoro	da	camposanto,	ne
fuoriuscivano.

“Beh	almeno	non	sono	finito	in	manicomio.”
“Decideremo	dove	metterti	quando	ti	si	saranno	risanati	gli



ossi.	Temo	che	avrai	bisogno	anche	di	un	bravo	dentista.”
L’infermiera	rise	quando	le	chiesi	di	leggermi	qualcosa.

Aggiustò	il	televisore	per	permettermi	di	seguire	più	comodamente
il	telequiz.

Un	tipo	vestito	di	un	completo	tre	pezzi	chiese	qual’era	il	fiume
più	grande	d’Europa.	Nemmeno	l’infermiera	sapeva	rispondere.
Meno	male	che	non	eravamo	noi	in	tivù,	altrimenti	avremmo
mancato	la	possibilità	di	vincere	500	dollari.







Occhio	cuore	Satana

	

	

Nella	sala	d'attesa	i	pazienti	facevano	finta	di	interessarsi	a
vecchi	numeri	del	National	Geographic	quando	l’infermiera
accompagnò	fuori	dalla	sala	operatoria	un	uomo	che	si	teneva	una
manaccia	pelosa	sulla	guancia	gonfia	in	un	gesto	protettivo.

“Allora	arrivederci	alla	settimana	prossima,	signor	Vaughan.
Cercheremo	di	risolvere	tutto.”	L’aiutò	a	infilarsi	il	cappotto	di
tweed,	e	gli	sistemò	in	testa	il	liso	cappello	a	tesa	larga	con	un	gesto
materno.

Si	sentirono	mugugni	quasi	di	tenerezza	quando	il	povero



signor	Vaughan	picchiò	la	spalla	contro	lo	stipite	della	porta.
Nessuno	voleva	essere	il	prossimo.	Magari	l’attesa	era	peggio	del
trattamento,	ma	non	ci	si	poteva	fidare.	Non	era	il	tipo	di	studio
dentistico	dove	si	fanno	controlli	di	routine.

L’articolo	a	cui	fingevo	di	interessarmi	riguardava	una	tribù
rimasta	all’età	della	pietra.	Si	erano	persi	le	epoche	glaciali,	l’epoca
del	bronzo	e	le	guerre	mondiali	stando	nascosti	sulla	loro	sperduta
isola	delle	Filippine.	Non	avevano	mai	visto	un	uomo	bianco,	ma	la
loro	miracolosa	fortuna	non	poteva	durare	in	eterno.

La	donna	che	l’infermiera	indicò	come	la	prossima	paziente
piegò	con	mani	tremolanti	il	giornale	di	New	Orleans	che	stava
facendo	finta	di	leggere	e	andò	a	scontare	la	sua	pena	sulla	sedia.

Lo	studio	dentistico	era	al	piano	alto	di	un	venerando



grattacielo	a	Detroit,	dove	fuori	faceva	venti	gradi	sotto	zero
Fahrenheit.	Raccolsi	il	giornale,	che	era	arretrato	di	qualche
settimana.	Forse	qualcuno	era	sceso	da	un	aereo	con	un	numero	del
Times-Picayune	e	l’aveva	mollato	lì.	Ricette	per	gumbo	e	la	politica
marcia	della	Louisiana	mi	sembravano	più	rallegranti	che
antropologia	fasulla	su	carta	patinata.

L’infermiera	carina,	che	mi	aveva	aggiustato	il	collare-
ghirlanda	quando	tornai	dalla	crociera	dalle	Isole	del	Coma,	aveva
detto	di	conoscere	un	ottimo	chirurgo	maxillo-facciale	che	aveva
fatto	il	bagnino	prima	del	suo	incontro	con	la	Fatina	Dentale.
Compose	il	numero	e	tenne	la	cornetta	al	mio	orecchio	sinistro,
quello	che	non	era	stato	quasi	strappato	via.

Il	dentista	gentile	disse	che	sarebbe	stato	lieto	di	fornire



devitalizzazioni	e	capsule	pro	bono	per	un	ex-collega	vagabondo	di

spiaggia,	a	patto	che	gli	concedessi	la	licenza	creativa.

Un	sorriso	color	avocado	mi	sembrava	un	prezzo	accettabile

per	poter	tornare	a	mangiare	cibi	solidi.	Per	quanto	mi	piacciano

yogurt	e	centrifughe	di	carota,	mi	sentivo	in	calo	di	proteine.

Ma	il	cortesissimo	Dr	Owen	Morrow	non	voleva,	dopotutto,
sperimentare	arredamenti	orali	con	smalti	al	neon.	Voleva	solo
provare	a	modellare	oro	dentale	24kt	e	porcellana	con	le	proprie
mani,	anziché	dare	lavoro	ad	orafi	intraprendenti.

Aveva	finito	di	scolpire	e	gettare	capsule.	Mi	indicò	le	sue



iniziali,	che	aveva	inciso	su	un	molare	altrimenti	banale.	“Non
avevo	un	calco	o	radiografie	su	cui	operare,”	disse,	durante	la	lunga
fase	di	prova	e	aggiustamento.	Facevo	finta	di	leggere	il	giornale
negli	intervalli,	mentre	si	dava	da	fare	con	trapani	e	frese.	“Tanto
nessuno	vedrà	la	mia	opera,	a	parte	i	colleghi...	colleghi	dentisti,
intendo...	quindi	bando	a	dettagli	superflui.	La	funzione	vince	sulla
forma,	quando	si	tratta	di	sgranocchiare	pollo	fritto.”	Sentii	effetti
sonori	da	friggitrice	quando	mi	sistemò	definitivamente	in	bocca	i
nuovi	denti.	La	sua	firma	di	orafo	scomparve	sotto	la	gengiva.

Venti	piani	di	sotto,	gomme	da	masticare	sputate	giacevano
sepolte	sotto	diamanti	di	neve	nera	compattata	sui	marciapiedi	di
Detroit.

Quasi	tutta	la	sezione	"offresi	lavoro"	del	Times-Picayune	di



New	Orleans	era	roba	per	scaricatori	di	porto,	marinai	brevettati	e
manovali	delle	torri	di	perforazione.	Sperduto	tra	quei	richiami	per
uomini	rozzi	e	duri,	c’era	l’annuncio	di	un	ristorantino,	El	Gaviote,
che	cercava	un	nuovo	cuoco.

Anche	il	Dott.	Morrow	sembrava	un	po’	sperduto	nel	suo
camice	a	maniche	corte	da	dentista.	Aveva	l’ossatura	di	un	surfista
di	onde	grosse.	I	suoi	foltissimi	capelli	potevano	ridiventare	in
qualsiasi	momento	una	chioma	stile	Tarzan.	Non	riuscivo	a	capire
perché	fosse	tornato	al	suo	Stato	nativo,	alla	fatiscente	città	delle
grandi	automobili.	Forse	in	una	vita	precedente	era	stato	un
salmone.	Una	ricetta	per	ceviche	con	crocchette	di	salmone	mi
balenò	in	testa.	Chiesi	se	potevo	fare	una	chiamata	interurbana	dal
suo	ufficio.



“È	per	un	lavoro,”	dissi.	“Forse	potrò	ripagare	la	tua	generosità
e	creatività	prima	che	finisca	l’anno	fiscale.”

“Non	ti	preoccupare,”	disse.	“Devi	fare	prima	il	9.”
“Magari	ti	ripagherò	con	cene	messicane	a	gratis	a	New

Orleans.	A	patto	che	mi	assumano.”
Il	gestore	del	ristorante	voleva	mettermi	alla	prova	quello

stesso	pomeriggio.	Senza	paga,	naturalmente.	Quando	lo	informai
della	mia	presenza	a	Detroit,	mantenne	la	cordialità,	ma	senza
impegno.	“Se	non	troviamo	qualcun	altro	nel	tempo	che	ci	metti	per
arrivare	quaggiù,	saremo	ben	lieti	di	scoprire	come	potrai	servirci.
Dove	hai	lavorato,	finora?”

Quasi	incredibilmente,	conosceva	il	taco-chef	che	mi	aveva
insegnato	il	mestiere	accidentalmente.	“Il	tizio	sbarca	a	passo	di



valzer	da	un	tramp	steamer,”	disse,	“e	praticamente	si	proclama
padrone	del	mio	esercizio...	E	per	qualche	mese	tutto	va
magnificamente.	Poi	scompare	senza	dire	nulla	lasciandomi	nei
casini.	Forse	gli	ha	preso	nostalgia	di	casa...	non	sei	mica
messicano,	vero?	Non	te	la	svignerai	se	ti	prendo...”

Potevo	solo	rassicurarlo	che	non	ero	messicano.	Non	occorre
fare	promesse,	giuramenti	di	lealtà	o	sodalizi	di	fede,	nel	settore
della	ristorazione.

Dott.	Morrow	non	mi	chiese	cos’era	successo,	quando	vide	il
massacro	dei	miei	denti.	Forse	vedeva	ogni	giorno	demolizioni
ancora	più	atroci.

Fuori	dalla	finestra,	lo	skyline	di	Detroit	sbadigliava	come	una
bocca	in	rovine.	Il	sole	calante	ne	era	la	tremolante	ugola	infetta.



“Senti,	dude,”	disse,	mentre	rosicchiavo	la	carta-carbonio	per
controllare	l’incastro	del	morso.	Gli	era	misteriosamente	tornata	la
cadenza	da	bagnino.	“Se	hai	bisogno	di	un	gruzzolo	per	arrivare	in
Louisiana,	basta	che	tu	me	lo	dica.”

“Dai,	usa	quel	trapano	per	tatuarmi	sull’avambraccio	il	tuo
nome	e	indirizzo.	Così	ti	riprendi	i	denti	d’oro	quando	avrò	finito	di
usarli.”

Mi	controllò	di	nuovo	il	morso,	poi	rese	permanente	l’ultimo
incisivo	con	un	adesivo	spremuto	da	patelle	neghittose.

C’era	un	traffico	intenso	di	camion	lungo	il	Mississippi,	in
ambe	le	direzioni.	Camionisti	solitari	e	ciarlieri,	ben	disposti	a
spiegare	le	loro	teorie	paranoiche	o	di	benevolenza	universale.
Alcuni	mi	offrirono	di	condividere	droghe	insieme	a	aneddoti	della



loro	vita	droghereccia,	ma	mi	interessavano	solo	le	storie.	A	tutti
quelli	che	mi	diedero	un	passaggio,	raccontai	del	prodigioso	dentista
Dott.	Owen	Morrow,	a	Detroit.	Mandategli	i	vostri	figli,	se
sorridono	alla	mazza	di	baseball	sbagliata.	Le	cure	dell’artista
dentale	di	Motown	meritano	qualsiasi	deviazione.

Una	camionista	vestita	di	una	salopette	da	operaia	si	fermò	per
montarmi,	senza	che	avessi	alzato	il	pollice.	A	quel	punto	restavano
pochi	chilometri	e	mi	andava	di	muovere	le	gambe.	Disse	che	le	era
sembrato	di	riconoscere	la	mia	camminata.	Mi	aveva	scambiato	per
l’uomo	che	le	aveva	insegnato	il	mestiere	di	saldatore.	“Anche	lui
aveva	il	baricentro	alto,”	disse.	Anche	lei	era	diretta	verso	il	centro
storico	di	New	Orleans.

Dal	cavalcavia	dell’autostrada,	mi	sembrava	di	riconoscere	le



pittoresche	casette	dalle	balaustre	di	ghisa,	ma	le	avevo	viste	solo
nei	film	con	Brando,	McQueen,	Newman.	Comunque	sentivo,
ingannevolmente,	di	tornare	a	casa.	La	lesbicona	dai	capelli	taglio
marines	e	stivaloni	da	operaio	mi	propose	di	fare	un	giro	dei	bar.
Dissi	che	dovevo	presentarmi	per	un	lavoro.	Non	le	raccontai	del
ristorante	messicano,	anche	se	con	la	sua	gentilezza	si	sarebbe
meritata	almeno	due	cene	a	scrocco.	Sembrava	delusa.	Ero	sicuro
che	mi	avrebbe	offerto	anche	un	letto.	Avrà	voluto	un	mondo	di
bene	al	suo	maestro	saldatore.

Il	gestore	di	El	Gaviote	non	aveva	ancora	assunto	nessuno.	Mi
ingaggiò	seduta	stante.	Scostò	una	tenda	per	mostrarmi	una
stanzetta	piena	di	brandine,	disse	che	potevo	dormire	lì	finché	non
trovavo	una	sistemazione.	Non	occorreva	dargli	una	dimostrazione



della	mia	abilità	ai	fornelli.	Bastava	sopravvivere	un	turno	non	a
pagamento	senza	troppe	lamentele	da	parte	dei	clienti,	e	potevo
restare.

La	cucina	di	El	Gaviote	mi	ispirò.	Più	di	tutto,	mi	ispiravano	i
gamberi.	Qualsiasi	salsa	o	sughino	che	inventavo	sembrava
diventare	il	destino	agognato	da	quei	crostacei.	L’unico	problema
era	che	avrei	divorato	una	percentuale	troppo	alta	dei	profitti.	Il	tizio
che	mi	lavorava	accanto,	Tiburcio,	un	messicano	baffuto	non	più
giovane,	disse	che	andava	bene,	tanto	i	gamberi	non	costavano	un
cazzo.	Lui	ne	mangiava	tantissimi,	e	nessuno	ci	faceva	caso.

Anche	Tiburcio	dormiva	nel	locale,	ma	mi	disse	che	appena
fosse	riuscito	a	imbottire	il	lercio	materassino	con	cinquemila
dollari,	intendeva	imbarcarsi	sul	primo	tramp	steamer	sulla	rotta	di



Veracruz.	Voleva	mettere	su	casa	e	passare	la	vecchiaia	lì,	visto	la
scarsità	di	spiagge	attorno	alla	sua	città	natale,	Puebla.

La	pasticciera	ci	dava	sempre	le	spalle.	Era	di	statura	media,
teneva	i	capelli	castani	dentro	la	cuffietta	di	carta	voluta	dal
Ministero	della	Sanità.	Le	sue	braccia	muscolose	erano	tatuate	a
strisce	sottili.	L’inchiostro	sottocutaneo	non	è	proibito	dal	Ministero
della	Sanità,	o	forse	fanno	delle	eccezioni	per	New	Orleans.
Lavorava	in	modo	monastico,	rifiutava	ogni	scorciatoia	meccanica,
ispezionava	ogni	singolo	bignè	controluce	e	scartava	quelli
imperfetti.	Scambiavamo	qualche	parola	solo	quando	mi	porgeva
vassoi	di	vol-au-vent,	contenitori	commestibili	per	gumbo	e	etouffé.
Una	volta	le	infilai	nel	collo	un	gambero	vivo,	per	vedere	la	sua
reazione.



Le	sue	spalle	si	chiusero	come	le	chele	di	un	coleottero	colpito
a	tradimento.	Si	rilassò	piano,	altera.	Si	accosciò	per	raccattare
l’involontario	ospite,	gli	accarezzò	le	antenne	come	i	baffetti	di	un
micio,	riempì	una	pirofila	di	acqua	salata	e	ci	mise	dentro	il
crostaceo	stordito.

“George,”	sussurrò.	Forse	sapeva	discernere	di	che	sesso	sono	i
crostacei.	In	tal	caso,	era	più	brava	di	me.	Sapevo	impastarli	per	la
frittura	e	prepararli	per	brevi	carriere	in	zuppe,	gumbo	e	stufati,	ma
la	mia	conoscenza	finiva	lì.

George	il	gambero	morì	e	prese	a	nuotare	a	pancia	in	sù.
L’acqua	era	troppo	fredda,	o	troppo	calda,	troppo	o	non	abbastanza
salata.	Lei	pianse	quando	lo	pescai	dall’ultimo,	improvvisato
acquario	per	scaraventarlo	nell’impasto	al	timo,	semi	di	cilantro	e



birra.	Rifiutò	la	frittella	di	gambero	morto	condito	con	del	riso
piccante	avanzato.

Le	sue	nocche	erano	tatuate	con	piccoli	soli	sorridenti.
Ragnatele	avvolgevano	le	sporgenze	venose	delle	sue	mani,	ma
queste	marcature	immature	erano	destinate	a	scomparire,	a	essere
ricoperte	da	strisce	tigrate.

La	donna	barbuta	con	tre	occhi	nel	baraccone	dei	fenomeni	al
circo	non	ha	fatto	richiesta	di	nascere	così.	Scoprì	la	vocazione
quando	si	stufò	di	radersi	e	portare	occhiali	da	sole	fatti	su	misura.
Decise	di	essere	solo	sé	stessa,	tanto	per	cambiare,	e	di	fregarsene	se
la	gente	la	fissava	stupita.	Tatuaggi	facciali	invece	sono	una	scelta.
Nemmeno	gli	Hells	Angels	obliterano	le	facce	dei	loro	pargoletti
con	segni	primitivi.	Vortici	neri	identificano	i	prodi	guerrieri	Maori



e	scarificazioni	i	lottatori	Nuba,	ma	forse	ai	giovani	di	quelle	tribù
viene	data	la	possibilità	di	dire	no,	grazie.	Ostracismo	e	esilio	sono
le	opzioni	forse	meno	dolorose.

“Per	via	di	un	sogno,”	disse,	quando	le	chiesi	delle	strisce
tigrate.	“Uno	strano	sogno	che	ho	deciso	di	seguire	fino	in	fondo.”

Strane	donne	non	si	sognano	carriere	in	medicina,	o	di
realizzare	l’uguaglianza	razziale,	o	di	suonare	deliranti	arpeggi	alla
chitarra.	Hanno	visioni	in	cui	viene	cancellata	la	loro	identità.	Gli
incubi	sono	simpatici,	a	confronto.	A	parte	quello	in	cui	mi	trovo	su
un	affollato	treno	della	metropolitana	e	tutti	gli	altri	passeggeri	si
tolgono	le	maschere.

Tiburcio	non	era	scortese,	ma	chiaramente	non	gradiva	che	ci
fosse	un	non-messicano	in	cucina	a	macinare	salsa	mole	e	impastare



tortillas.
Era	sempre	un	duello,	ogni	volta	che	andavamo	per	mercati.

Voleva	trovare	pesci,	spezie,	frattaglie	o	verdure	sempre	più	esotici
e	arcani	per	dimostrare	che	il	suo	rivale	non	di	pura	razza	messicana
era	impuro,	incompetente,	sostituibile.	Voleva	farmi	degradare	a
lavapiatti,	cameriere,	sguattero.	Sembrava	volere	che	lasciassi	El
Gaviote,	anzi,	il	mondo	intero	dei	ristoranti	messicani,	per	sempre.

Tiburcio	vantava	l’anzianità,	e	dava	da	intendere	di	appartenere
a	una	gang	di	cholos,	Los	Salvados,	nel	caso	cercassi	di	fargli	le
scarpe.	La	Madonna	blu	che	aveva	tatuata	sulla	schiena	scopriva	un
cuore	flambé	anziché	una	santa	tetta.	Da	buon	gringo	ignorante,
scambiai	questa	opera	di	arte	devozionale	per	artigianato	del
carcere.	Croci	bluastre	sulle	sue	nocche	color	caffelatte	suggerivano



cella	d’isolamento	lenito	da	tortura	autoimposta	sofferta	per
meritarsi	la	compagnia	degli	altri	carcerati.	Ma	mi	disse	fieramente
di	non	essere	mai	stato	in	gattabuia.

Si	era	fatto	tatuare	per	dimostrare	la	sua	capacità	di	soffrire.
Ma	ogni	volta	che	sembrava	inevitabile	un	tafferuglio,	con

lancio	di	coltelli	per	salvare	la	faccia	di	macho,	una	mano	invisibile
abbassava	la	temperatura	del	forno.	La	tensione	aggiungeva	sapore
a	ciò	che	producevamo	in	cucina.

Si	sparse	la	voce.	La	situazione	famigliare	a	El	Gaviote	ingranò
bene.	Ciccioni	cajun	dei	quartieri	pericolosi	e	dalle	paludi
circostanti	sciamarono.	Fecero	sforzi	per	mantenere	segreto	il
ristorante	messicano	che	avevano	avuto	sotto	il	naso	per	tanto
tempo.	Non	è	un	posto	da	indicare	ai	turistacci,	fratello.



A	questo	ci	pensò	il	gestore.	Comprò	annunci	sul	Times-
Picayune,	mandò	inviti	a	critici,	alludendo	a	bustarelle	in	cambio	di
recensioni	favorevoli,	a	New	Orleans	e	altrove.	Come	un	corno	sulla
fronte	o	un	tentacolo	sul	dorso,	gli	crebbe	un	budget	per	la
pubblicità.

“Cosa	pensi	che	succederebbe	se	gli	chiedessimo	più	soldi,
Tiburcio?”

Sbatté	forte	un	coperchio	di	pentolone.	“I	miei	propri	fratelli
non	mi	hanno	mai	trattato	bene	come	quest’uomo,	hombre.	Te	arrivi
da	chissà	dove,	non	sei	nessuno,	non	sei	niente...	lui	ti	dà	un	lavoro,
un	posto	dove	dormire,	e	tu	gli	vuoi	chiedere	di	più?”

“Potremmo	chiedere	una	percentuale	delle	entrate,	anziché	un
salario	più	alto.	Così	ci	carichiamo	anche	un	po’	del	rischio.	I



camerieri	si	stanno	ingrassando	di	mance.”
Anche	il	tizio	dietro	il	bar	ingrassava.
El	Gaviote	divenne	il	ristorante	prediletto	dei	grassoni.	Il

paradiso,	per	loro,	era	Camarón	y	tocinos,	spiedini	di	maiale
affumicato	e	gamberi	con	salsa	di	chiles	dolci,	su	riso	giallo.	Era
tutto	esaurito	entro	la	prima	ora,	tutte	le	sere.	Non	riuscivamo	a
prepararne	abbastanza.	Era	ovvio	che	dovevamo	aumentare	la
scorta.

Il	gestore	mi	diede	una	licenza	per	andare	a	esaminare
pescherecci	di	gamberi,	intervistare	i	loro	capitani.	Il	giorno	che	mi
concesse	era	comunque	il	mio	giorno	libero,	ma	era	meglio	così.	Se
Tiburcio	si	fosse	accorto	di	trattamenti	preferenziali,	la	sua	gang	mi
avrebbe	rispedito	in	ospedale.



Andai	al	mercato	ittico	prima	dell’alba.	Il	conducente
dell’autobus	disse	che	il	primo	passeggero	della	prima	corsa
viaggiava	sempre	gratis.	Adoravo	stare	a	New	Orleans.

Difficile	capire	a	fiuto	chi	vende	i	gamberi	migliori,	quando
tutta	la	baracca	puzza.	Scrutai	sterminate	casse	di	polistirolo	piene
di	miseri,	spasimanti	scarafaggi	marini.	Sono	più	grandi	di	quanto
pensi,	ma	lunghezza,	stazza,	scintillio	degli	occhi	neri	e	mobilità	di
antenne	non	significano	nulla,	in	quanto	a	sapore.	I	gamberi	furono
venduti	in	un	attimo.	Casse	bianche	venivano	scosse,	sbattute	in
giro,	messe	in	moto	da	mani	guantate	di	gomma	marrone,	rossa	e
gialla.	Scrutavo	le	facce	dei	mercanti.	Cercavo	guance	smunte	e
cuoiose,	barbe	lunghe	di	qualche	giorno	e	bianchissime,	occhi	quasi
sbiancati	dai	brutali	riflessi	del	sole.	Cercavo	le	magliette	più	lise,



stinte,	bucherellate,	macchiate	di	sale	e	sudore.	Cercavo	gli	uomini
meno	panciuti,	con	le	scarpe	da	barca	distrutte,	le	mani	simili	a
chele	di	granchio	macchiate	di	nicotina	e	caffeina.	I	gamberi	non
vengono	direttamente	dal	mare,	ma	da	uomini	che	navigano	e
buttano	reti	o	trappole.	Il	tipo	giusto,	pensai,	avrà	i	gamberi	giusti.

Le	prove	a	freddo	sono	dure	ma	efficaci.	Se	un	gestore	cerca
disperatamente	un	nuovo	cuoco,	non	chiede	prima	di	vedere	diplomi
incorniciati.	Non	che	sia	male	avere	cose	del	genere,	ma	è	meglio
poter	sfornare	la	sbobba	giusta	sotto	condizioni	aliene,	anche
avverse.

“E	sarebbero	questi	i	gamberi	migliori	del	mondo?”
Quando	vai	all’accademia	dei	barbieri,	ti	fai	tosare	dal	tipo	che

ha	l’acconciatura	peggiore.	Il	tizio	col	quale	parlavo	aveva	davanti	a



sé	il	minor	numero	di	casse	di	polistirolo.	Pescava	poco,	o	vendeva
veloce.	Aveva	un	look	da	capitano	di	peschereccio-artista,	berretto
da	baseball	sbiadito,	occhiali	da	sole	quasi	opachi,	baffi	come
un’onda	bianca	spumeggiante	tinta	di	marrone	al	lato	destro.
Afferrò	disinvolto	un	prigioniero	invertebrato	e	me	lo	porse.
Vediamo	se	sai	apprezzare	i	frutti	di	mare	migliori	del	mondo,
specie	di	coglione.

Gli	staccai	la	testina,	ruppi	l’esoscheletro	per	il	lungo,	lo
sbudellai	con	l’unghia	del	pollice,	estrassi	le	lunghe	lonze.	Carne
dolce	e	leggermente	appiccicosa,	del	tipo	che	si	fa	soda	e	fruttata
dopo	un	brevissimo	bagno	in	brodo	caldo	ma	non	bollente.	Il	tizio
aveva	la	mercanzia	giusta,	nessun	dubbio.	Dovevo	farmi	dare
l’esclusiva.	Cercai	di	essere	diplomatico,	per	una	volta.



“Permettimi	di	accompagnarti	in	barca,	domattina.	Faccio	il
cuoco	a	El	Gaviote.”

“Mai	sentito.”	I	cajun	sono	notoriamente	evasivi.
“Siamo	in	via	di	sviluppo,”	dissi.	“Ora,	a	meno	che	tu	non	sia

innamorato	pazzo	di	questo	freezer	affollato,	puzzolente	e
chiassoso,	noi	ti	compreremo	ogni	giorno	il	pescato	intero.
Pagheremo	anche	i	giorni	che	prendi	poco	o	nulla.	Meglio	di	così
non	esiste.”

“Se	stai	calmo	ancora	tre	ore,	si	parte.”
Squillò	musica	di	fisarmonica	da	qualche	altoparlante.	I

gamberi	sussultarono	come	un’onda	intrappolata	in	una	cassa	di
polistirolo.

La	sua	bagnarola,	The	Whistle,	non	era	un	bel	vedere.	Ma	la



mia	esperienza	con	le	barche	era	limitata	ai	giri	che	avevo	fatto	coi
balordi	della	Guardia	Costiera,	che	spesso	sono	i	vicini	e	rivali	dei
bagnini	delle	spiagge	più	belle.	Vagabondi	di	spiaggia	professionisti
contro	buonaccioni	patriottici	che	vogliono	dare	l’apparenza	di
servire	la	patria	senza	correre	il	rischio	di	essere	mandati	nel
Vietnam.	Credi	che	lascerebbero	toccare	un	timone	o	una	cima	a	un
bagnino	mezzo	hippie	e	cannaiolo?	Scordatene.

Ma	lo	skipper	secco	come	un	cowboy	rispose	di	no	quando	gli
chiesi	se	aveva	prestato	servizio	nella	Guardia	Costiera.	Emanava
vibrazioni	del	tipo	marina	militare,	ma	non	disse	mai	come	aveva
imparato	a	navigare.

I	pescherecci	per	gamberi	sembra	che	abbiano	le	ali,	ma
servono	solo	per	stendere	e	issare	le	reti.



“Cuoco,”	mi	disse.	“Al	fuoco.	Datti	da	fare.”
Come	sospettavo,	la	minuscola	cucina	a	bordo	del	Whistle	era

intrisa	di	muffa	e	ruggine.	Lo	skipper	voleva	che	dimostrassi	alla
ciurma	la	mia	abilità.	Vediamo	se	sai	cucinare	queste	bestiole
tremolanti	che	strappiamo	dal	mare	tempestoso	col	nostro	sudore,
tagliandoci	le	mani	sulle	reti	e	quando	vi	entra	l’acqua	salata	fa	un
male	boia.	Un	uomo	nero	emerse	dalla	sala	motori	e	mi	porse	un
secchio	pieno	di	frutti	di	mare	saltellanti.	Grossi	gamberi	mi
guardarono	senza	battere	ciglio.

“Lavoriamo	sodo,”	disse	il	macchinista.	“Ci	sembra	giusto
tenere	per	noi	le	bestiole	più	gustose.”

L’unica	sorpresa	era	che	ai	pescatori	del	Whistle	piacessero
ancora	i	gamberi.	Quello	che	avevo	preso	per	messicano	veniva	dal



Panama.	Ne	ero	contento,	perché	il	rancio	panamense	è
notoriamente	blando.	Non	volevo	che	messicani	iper-critici	avessero
da	ridire	sulla	mia	prova	di	cuoco	di	bordo.	I	problemi,	mi
immaginai,	sarebbero	arrivati	dal	tipo	nero.	Solo	vecchi	neri	e
vecchi	italiani	burberi,	si	dice,	sanno	davvero	cucinare	il	pesce.

Lo	skipper	avviò	il	motore,	controllò	gli	indicatori	e	ispezionò
le	reti.	Issammo	l’ancora.	Disse	di	aver	visto	una	strana	macchia
fangosa	sul	radar,	a	circa	cento	miglia	a	sud	delle	solite	rotte	del
Whistle.	Il	nero	e	il	panamense	bofonchiarono	che	sarebbe	stata	una
lunga	nottata.

L’armamentario	di	cucina	era	scarso	e	spartano.	La	micro-
cambusa	conteneva	provette	di	timo,	salvia	e	alloro	secolari,	un
tubetto	di	concentrato	di	pomodoro	quasi	finito,	farina	raggrumata



in	un	sacchetto	di	carta	dentro	il	quale	mi	sembrava	di	sentire	insetti
intenti	a	sgranocchiare.	Il	frigo	pesantemente	brinato	e	rantolante
era	zeppo	di	lattine	di	birra	dozzinale.	L’apri-lattine	dondolava	da
una	piccola	cima	legata	alla	maniglia	del	frigo.	Almeno	quella	non
si	sarebbe	mai	dispersa	in	mare.	Galloni	e	galloni	di	birra	stavano
sepolti	nel	ghiaccio	delle	stive	per	gamberi.	Fagioli	inscatolati	a
randa.

Preparai	un	chile	di	gamberi	stile	giapponese-messicano,	tutto	a
base	di	birra.	Mangiammo	sulla	tolda	mentre	ascoltavamo	lo	skipper
che	discorreva	sulla	navigazione	astrale.

“Fatto	sta	che	non	ci	capisco	un	cazzo,	di	navigazione	stellare.
Tutta	la	roba	lassù	mi	sembra	più	o	meno	uguale.	A	parte	la	luna,
ovviamente,	e	di	là	c’è	Marte	che	è	piuttosto	rosso	e	pullula	di



marziani.	Aerei	ed	elicotteri	hanno	le	luci	di	bordo	intermittenti,	ma
emettono	anche	suoni	particolari,	quindi	è	facile	seguirli	e	spesso
sono	diretti	verso	un	aeroporto	o	comunque	verso	terra,	ma	i
velivoli	vanno	parecchio	più	veloci	dei	pescherecci,	quindi	non	si
lasciano	mai	riprendere.	Per	nostra	fortuna,	siamo	sul	Golfo	del
Messico.	Non	importa	dove	ti	dirigi,	prima	o	poi	finisci	a	terra,	a
meno	che	tu	non	sia	proprio	sfigato	e	passi	tra	la	Florida	e	lo
Yucatán.	Ma	il	peggio	che	ti	può	succedere,	in	tal	caso,	è	che	finisci
imbrogliato	nelle	alghe	infernali	del	Mare	del	Sargassi,	o	succhiato
dentro	un	UFO	fluttuante	sopra	il	Triangolo	delle	Bermude.”

“Ma	ci	credi,	agli	UFO,	skipper?”
“Non	importa,	se	ci	credo	o	meno.	Ora,	non	ho	nulla	contro	la

navigazione	stellare.	Se	gli	strumenti	di	bordo	si	rompono,	e



succede,	è	meglio	avere	un	modo	per	tornare	a	casa.	Ma	le	tempeste
da	queste	parti	tendono	a	oscurare	le	stelle	e	agitare	il	mare.	Tutt’al
più,	ti	reggi	forte,	se	sei	stato	abbastanza	stupido	da	uscire
nonostante	tiri	aria	di	tempesta.	Ma	la	pesca	più	grossa	che	abbia
mai	fatto...	e	i	ragazzi	qui	confermeranno...	la	feci	perché	ignorai
tutte	le	avvertenze.	Il	cutter	della	Guardia	Costiera	mi	avrebbe
riportato	in	porto,	se	gli	avessi	detto	che	mi	avventuravo	oltre	cento
miglia	dalla	costa.	Presentai	delle	rotte	finte	perché	avevo	visto	a
prua	una	chiazza	sull’acqua	che	sembrava	una	grossa	carota
marrone,	una	fuga	di	olio	di	fogna	che	si	allargava	come	quei
disegni	pazzeschi	che	usano	gli	psichiatri	per	capire	cosa	pensiamo.
E	dentro	la	macchia	ci	gozzovigliavano	tutti	i	gamberi	del	mondo.

“Solo	che	dovemmo	buttare	via	tutto	il	fottuto	bottino.	Si



trattava	di	una	marea	rossa,	un	dannato	fenomeno	tossico	naturale	e
biologico	al	100%,	ma	il	tizio	del	Ministero	della	Sanità	al	mercato
disse	che	alcuni	consumatori	si	sarebbero	potuti	ammalare.

“Qualunque	cosa	fosse,	li	rese	maledettamente	grassi,	quei
gamberi.	Vorrei	poterla	imbottigliare,	quella	robaccia	fangosa...
senza	il	veleno,	però.”

Grassi	è	in	assoluto	il	miglior	modo	di	essere,	per	i	gamberi.
Quelli	migliori	ingannano	chi	li	mangia,	facendo	credere
all’esistenza	di	una	pancetta	salubre,	infusa	di	iodio	e	vitamine.	I
gamberi	piacciono	quasi	a	tutti,	ma	solo	pochi	fortunati	ne	hanno
mai	mangiato	uno	veramente	buono.	Cocktails	di	gamberi	costosi
contengono	dita	dei	piedi	di	cadaveri	che	sanno	solo	di	ketchup	e
rafano,	intingoli	imposti	dai	cuochi	che	si	rendono	conto	di	quale



merda	crostacea	gli	viene	rifilata.	Un	vero	gambero	è	l’equivalente
di	un	frutto	lychee	salmastro	che,	grazie	ad	una	onesta	salsa	di
peperoncino,	torna	a	vita.	I	gamberi	si	esprimono	a	morsi.	Ti
mordono	da	dentro.

L’essere	stato	pestato	quasi	a	morte	nel	North	Michigan	mi
aveva	reso	ancora	più	gustosi	i	gamberi	del	Golfo.	Non	avevo
ancora	preso	confidenza	con	le	varie	capsule,	coroncine	e	ponti	che
il	talentuoso	Dr.	Morrow	mi	aveva	sciorinato	in	bocca.	Ogni	pasto
suscitava	l’orrenda	sensazione	che	tutta	la	bocca	stava	per	franare	e
frantumarsi,	con	susseguente	ingoio	di	sangue	marcio	e	frammenti
di	denti	che	eventualmente	mi	avrebbero	sviscerato	esofago,	colon	e
ano.	Invece	la	carne	di	gambero	si	arrende	con	dolcezza	alle
ricostruzioni	dentali,	dando	l’impressione	di	divorare	nuvole	ai



frutti	di	mare	in	un	bellissimo	sogno	aereo.	Quindi	bisogna	stare
molto	attenti	a	non	scottare	il	riso.

I	marinai	cacciatori	di	gamberi	a	bordo	del	Whistle	fluttuavano
alla	deriva	nella	ciotola	nera	del	Golfo	del	Messico	mentre
stendevano	le	reti	finissime	col	macchinario	borbottante	emanante
nuvole	di	vapore.	Fui	ipnotizzato	dai	galleggianti	colorati	che
svanivano	nel	buio	liquido.	Bevevo	birra	da	una	lattina	d’alluminio
ossidata,	fredda	come	l’Alaska	per	via	del	ghiaccio	che	manteneva
in	animazione	sospesa	i	gamberi	pescati	che	sarebbero	stati
risuscitati	in	una	padella	rovente.	Almeno	sembrano	tornare	vivi
quando	li	fai	saltare.	Perlomeno	arrossiscono.

La	macchina	del	ghiaccio	era	nella	stiva,	e	quello	schiavo	del
freddo	non	si	riposava	mai.



Lo	skipper	leccò	la	ciotola.	Con	un	gesto	elegante,	lo	intinse
nel	mare	per	farla	leccare	anche	dall’onda	che	in	quel	momento
passava.

“Niente	male,	chef.	Dì	al	tuo	capo	di	trattarci	bene	e	gli	faremo
da	fedelissimi	schiavi.”

Il	successo	prende	svariate	forme.	La	vita	accetta	qualsivoglia
significato.	Gamberi	cotti	alla	buona	su	una	lercia	barca	si	erano
tradotti	in	una	continua	marea	di	ottimi	crostacei	verso	il	pentolame
di	un	ristorante	messicano	di	New	Orleans,	El	Gaviote,	per	finire
dentro	le	pance	eloquenti	dei	clienti.	Il	gestore	ne	sarebbe	stato
contento.	Gli	avrei	potuto	chiedere	più	soldi.	Ma	a	cosa	mi
servivano,	veramente,	i	soldi?	Non	è	che	volessi	una	casa,	o	una
macchina,	o	tutta	la	solita	roba.



L’atmosfera	di	una	serata	presta	sapore	a	ciò	che	viene	servito
a	cena.	I	tecnici	del	suono	catturano	le	fantomatiche	vibrazioni
sonore	di	ogni	set	per	aggiungere	profondità	alle	immagini
trasparenti	che	verranno	proiettate	per	essere	interpretate	da	chi	le
vede.	Durante	i	pasti,	i	ricettori	del	cervello	inspirano	anche
ambiente	e	commensali.	Mi	balenò	in	mente	che	mentre	mangiavo
quello	che	avevo	cucinato	usando	gli	scarsi	ingredienti	trovati	a
bordo	del	peschereccio	Whistle	per	insaporire	i	gamberi	pescati,
avevo	ingerito	anche	lo	skipper,	la	ciurma	e	la	barca	stessa.

Forse	mi	avrebbero	permesso	di	risalire	a	bordo	per	ulteriori
battute	di	pesca	al	gambero,	visto	che	gli	avevo	praticamente	tolto	il
rischio	finanziario	presso	la	borsa	del	pesce,	ma	non	ero	sicuro	che
il	gestore	e	gli	ipotetici	azionisti	del	ristorante	mi	avrebbero



concesso	altri	giorni	liberi	pagati	per	fare	gradevoli	crociere.	Tornai
nella	cucina	di	bordo,	rovistai	nei	cassetti	finché	trovai	un
contenitore	vuoto.	Esplorai	la	nave,	grattando	via	campioni	di	brina,
ombre	di	salnitro,	rimasugli	essiccati	di	pesce	spalmati	su	ogni
superficie.	Il	risultato	era	un	contenitore	di	schifezza	pura,	colore
della	ruggine,	per	insaporire	future	pietanze.

Forse	avrei	dovuto	anche	lavare	i	panni	della	ciurma	in	un
paiolo,	ridurre	la	schiuma	intrisa	di	peli	fino	ad	ottenere	una	glace
de	viande	da	usare	parsimoniosamente	e	fuori	vista	del	Ministero
della	Sanità	della	Louisiana,	per	quanto	corrotto	sia.	Avrei	dovuto
registrare	salaci	conversazioni	e	lerci	aneddoti,	trasmettere	tutto	a
volume	subliminale	sul	sistema	Muzak	del	ristorante.	L’esperienza
gustatoria	esplode	per	diventare	una	televisione	gastronomica



tridimensionale,	profumata	e	a	colori	psichedelici.	Risulterebbero
banchetti	pantagruelici	altamente	evocativi,	e	forse	altre	belle	serate
a	bordo	del	Whistle.

Possibili	combinazioni	scattarono	come	serrature	di	cassaforte
sotto	i	colpi	di	un	grimaldello	abilmente	somministrato.	La
reputazione	gambereccia	di	El	Gaviote	si	sparse	a	macchia	d’olio,
una	nuvola	opalescente	di	petrolio	grezzo.	Echeggiava,	se	l’olio	fa
echi,	oltre	i	distretti	di	New	Orleans	e	le	parrocchie	della	Louisiana.
Accorrevano	anche	grassoni	di	altri	Stati.

Orde	di	obesi	non	ancora	immobilizzati	dalla	loro	mole
sciamavano	a	El	Gaviote.	Dovemmo	aggiungere	altre	sedute	a
pranzo	e	cena.	Il	gestore	assunse	ancora	personale	a	tempo.	Non
credeva	che	la	stagione	delle	vacche	grasse	sarebbe	durata	a	lungo.



Mi	fece	pensare	a	come	si	sparge	la	parola,	sul	mangiare.	I
grassoni	forse	leggono	recensioni	di	ristoranti,	rubriche	di	ricette,	di
aperture	di	nuove	gelaterie	con	la	stessa	intensità	con	la	quale
banchieri	e	investitori	seguono	il	Wall	Street	Journal.	Ma	non	credo
che	grassoni	e	ricconi	si	scambino	informazioni	per	il	reciproco
beneficio.	I	ciccioni	non	facevano	a	gomitate	per	comprare	azioni
inesistenti	di	El	Gaviote.	Né	finanzieri	eleganti	e	smilzi	ci	facevano
domande	sugli	ingredienti	e	le	preparazioni.	E	non	chiedevano
seconde	porzioni	dei	dolci.	Gli	obesi	invece	ci	chiedevano	terze
porzioni	di	quasi	tutto.	Pagavano	contenti,	anche	coi	fegati
ingrossati	e	le	arterie	intasate.

La	speculazione	finanziaria	levò	la	mostruosa	testona	brufolosa
solo	quando	dissi	al	gestore	che	volevo	più	soldi.	Non	solo	per	me,



ma	per	tutto	il	personale	di	cucina,	visto	che	avevamo	contribuito
fortemente	al	successo	del	suo	bugigattolo.	Se	non	ci	pagava	di	più,
ce	ne	saremmo	andati,	e	la	folla	soprappeso,	affamata	e	incazzata
nera	l’avrebbe	linciato.	Forse	avrei	dovuto	consultare	i	colleghi,
prima	di	dirgli	così.	E	ancora	non	sapevo	perché	li	volevo,	i	soldi	in
più.	Non	è	tanto	più	difficile	fare	cena	per	200	persone	anziché	50.
Si	compra	più	cibo	grezzo,	un	armamentario	più	grosso,	e	si
assumono	più	messicani	per	tagliare,	rosolare	e	pulire.	L’orario	non
cambia.	Gli	obesi	mangiano	più	o	meno	alle	stesse	ore	dei	magri.

Vidi	girare	e	scattare	i	contatori	dietro	gli	occhi	del	gestore.
Dopo	un	minuto,	si	leccò	le	labbra	e	ci	raddoppiò	la	paga.	“Però	vi
dico	anche	questo...	ascolta	bene...	quando	esplode	questa	bolla	di
sapone...	e	scoppierà...	finisce	lì	la	storia.	Vendo	questa	stamberga	e



vado	in	pensione	a	Hollywood...	Hollywood,	Florida...	e	mangerò
polpa	di	granchio	e	code	di	astice,	anziché	fottuti	gamberi.”

Tiburcio	e	la	pasticciera	a	strisce	sembravano	felici	quando	li
informai	dell’incremento	alla	paga.	Non	menzionai	che	il	gestore
avrebbe	anche	potuto	licenziarci	in	tronco.	Nemmeno	parlai	del	suo
progetto	di	pensionamento,	appena	si	sentiva	abbastanza	ingrassato
dalla	cassa	del	ristorante	in	perpetua	espansione.

Tiburcio	disse	che	si	sarebbe	comprato	una	nuova	macchina.
Viveva	praticamente	nel	ristorante.	Beveva	tutta	la	birra	che

voleva,	a	gratis,	senza	dover	nemmeno	allungare	troppo	la	zampa.
Usciva	solo	per	visitare	l’ufficio	Western	Union,	da	cui	spediva
soldi	alla	famiglia	rimasta	a	Puebla.	Per	arrivarci,	prendeva
l’autobus	chiamato	Desiderio,	che	esiste	davvero.



Gli	chiesi,	“Che	cosa	significa,	El	Gaviote?”
“La	vedetta	di	una	barca.	O	forse	una	gabbia	dove	tenere

gabbiani.”
Il	peschereccio	esclusivo	del	ristorante,	The	Whistle,	non	aveva

la	vedetta.	Il	radar	funzionava	solo	sporadicamente,
spasmodicamente,	il	minimo	necessario	per	passare	i	controlli	della
Guardia	Costiera.	Non	c’è	molto	in	cui	imbattersi,	sul	Golfo	del
Messico.	Navi	mercantili	e	tanker	si	attengono	a	delle	rotte	ben
precise,	ma	forti	tempeste	spesso	mandano	fuori	rotta	e	alla	deriva
tutti.	Il	vero	radar	della	Whistle	era	il	sesto	senso	che	usava	lo
skipper	per	rintracciare	stormi	di	gamberi.	Un	braccio	scheletrico	e
fosforescente	girava	per	lo	schermo	verde	del	radar,	indicando	ciò
che	stava	avanti,	sotto,	attorno	alla	barca.	Forme	fantomatiche	da



evitare,	altre	di	cose	buone	da	mangiare.	Non	emetteva	ping!	come
nei	film	dei	sommergibili.	Anzi,	sembrava	creare	un	bel	silenzio
dignitoso	sotto	lo	sfondo	di	rumore	del	motore.	Sapevo	dove
dirigermi,	quando	il	gestore	avrebbe	gettato	la	spugna.	Se	lo	skipper
mi	avesse	preso,	intendo.	Ero	quasi	sicuro	di	sì.	Prima	devi
agganciare	i	fessi	col	prodotto,	poi	li	fai	aspettare,	e	pagare.	Tattiche
di	sopravvivenza	da	spacciatore	e/o	magnaccia	funzionano
benissimo	anche	per	cuochi.

La	pasticciera	era	particolarmente	felice	della	paga	in	più.
Voleva	usare	il	malloppo	per	farla	finita.	Dapprima,	non	capii.	La
vidi	mentre	andava	al	monte	di	pietà	per	comprarsi	una	calibro	.38
con	cui	farsi	saltare	il	cervello.	Invece	voleva	finire	di	pagare	il
tatuatore,	che	le	avrebbe	riempito	le	strisce	tracciate.	Quando



iniziarono	l’opera,	bastava	che	lei	gliela	desse,	ma	quel	patto	finì	in
seguito	a	un	litigio.

Andai	in	crisi	d’istinto	paterno.	Afferrai	la	sua	mano	già
segnata	da	linee	blu	destinate	a	diventare	strisce	di	felino	della
giungla	per	cancellare	la	sua	identità	di	essere	umano.	Lei	si
afflosciò,	come	fanno	squali	e	alligatori	capovolti.	Mi	permise	di
sbottonarle	il	camice.	Non	portava	la	canottiera	adolescenziale	per
nascondere	i	capezzoli	rosa	coi	piercing	e	il	petto	da	uccellino
morto	che	stavano	per	scomparire	sotto	l’inchiostro	sottocutaneo.
Mi	sembrava	di	vedere	la	carogna	che	glielo	iniettava,	un	grosso
delinquente	con	le	dita	piene	di	anelli	satanici,	occhiali	da	sole
nonostante	vivesse	all’ombra.	Ma	lui	non	l’avrebbe	ulteriormente
sfregiata	se	lei	non	gli	dava	soldi	in	contanti.	Lei	lo	pagava	perché



voleva	la	macchia	infame.	E	voleva	che	fosse	lui	a	farlo,	e	non
qualche	altra	carogna.	Perché	era	un	artista,	disse.

I	cuochi	di	solito	non	si	curano	di	vedere	le	persone	che
sfamano.	Sono	troppo	impegnati	a	guardare	dentro	forni	o	sbattere
pentole.	Alcuni	chef	si	mettono	camici	freschi,	puliti,	stirati	e
inamidati	e	si	piazzano	alla	porta	della	cucina	con	aria	compiaciuta.
Sentono	bisogno	di	attenzione,	interazione,	amore.	Forse	osservare
quegli	iceberg	di	lardo	che	affollavano	la	sala	da	pranzo	mi	avrebbe
rivelato	i	segreti	di	perché	scocca	la	scintilla	vitale,	perché	la	catena
alimentare	ci	tiene	tutti	prigionieri.	La	porta	della	cucina	aveva
l’oblò.

La	pasticciera	disse	che	ero	dimagrito.	Suggerì	una	visita	al
dottore	per	farmi	controllare	tutto.	Era	preoccupata	per	lo	stato	del



mio	colon,	della	mia	prostata.
Pensavo	che	bastasse	birra	messicana	a	tenermi	in	vita,	a	parte

qualche	gambero	al	vapore	o	foglia	di	lattuga.
I	suoi	zigomi	non	sporgevano	più.	L’inchiostro	aveva	fatto

scomparire	tutti	gli	spigoli.
I	miei	zigomi	invece	si	erano	impennati.	Me	lo	diceva	l’oblò

della	cucina,	riflettendomi.
Tiburcio	ingrassava	forte.	L’unico	esercizio	che	faceva	era

schiacciare	l'acceleratore	della	sua	nuovissima	Pontiac	con	l’aquila
urlante	dipinta	sul	cofano.

Quando	chiesi	una	settimana	di	congedo,	il	gestore	mi	disse	vai
pure,	ma	assicurati	che	Tiburcio	abbia	un’abbondante	scorta	di
quella	tua	salsa	segreta.



Tiburcio	mi	prestò	il	bolide	scintillante.	Andai	nel	Texas	e
mangiai	una	bistecca,	poi	ne	mangiai	un’altra.	Fra	i	due	ristoranti
c’erano	quasi	200	miglia,	quindi	trascorse	poco	più	di	un’ora	tra	i
due	pasti.	Non	c’erano	poliziotti	sulle	autostrade.	Bruciai	tanta
benzina	sfrecciando	attraverso	campi	di	petrolio,	tanto	non	costava
un	cazzo.	Pompe	simili	a	dinosauri	succhiavano	il	succo	nero	della
terra.	L’erba	sventolava	nel	vento.	Le	vacche	Longhorn	mangiavano
erba	e	producevano	scoregge.

Non	c’era	alcun	mistero	in	nessuna	cosa.
Quando	sentii	che	la	settimana	di	vacanza	era	finita,	tornai	a

New	Orleans.	Mi	andava	bene	se	non	vedevo	mai	più	in	vita	mia
una	stanza	di	motel,	ma	sapevo	che	mi	piacevano	bistecche	e
cameriere	texane.



Il	gestore	disse,	“Era	ora...	stavo	per	denunciare	la	tua
scomparsa	all'FBI.	“

Tiburcio	era	contento	di	riavere	la	sua	macchina	tutta	intera.
Era	sicuro	che	fossi	partito	per	un	viaggio	solo	andata-cambia	vita,
ma	mi	prestò	comunque	quel	gingillo	che	si	era	sudato	tanto.

La	pasticciera	guardò	su	dall’impasto	o	infarinatura	che	stava
preparando	per	lasciarsi	baciare	la	guancia	a	strisce.	Anche	il	suo
artista	aveva	lavorato	sodo.	Ma	lei	aveva	visitato	anche	qualche
specie	di	dottore.	O	forse	il	suo	artista	aveva	anche	la	vocazione	di
veterinario.	In	ogni	caso,	qualcuno	le	aveva	operato	le	orecchie,	che
ora	erano	della	tradizionale	forma	triangolare	dei	felini,	sotto	bende
insanguinate.

Persi	la	testa.	Camminando	all’indietro,	uscii	da	El	Gaviote



com’ero	venuto	e	non	ci	tornai	mai	più.







Un	noto	loffio
	

	

Certe	persone	tendono	a	blaterare	di	ciò	che	fanno	per	vivere.
Quindi	certe	occupazioni	vengono	chiamate	professioni,	anziché
lavoro.	La	ragione	per	cui	i	professionisti	rivelano	i	propri	mestieri	è
che	altre	persone	potrebbero	necessitare	di	un	servizio
professionale,	o	bramare	di	diventare	proprietari	di	qualche	bene
professionalmente	prodotto.

A	certe	persone	piace	farsi	fotografare.	Quelle	attraenti	e
disinibite	possono	diventare	professionisti.	Altri	professionisti,
proprietari	di	attrezzatura	fotografica,	possono	guadagnare	da	vivere
sulle	belle	fattezze	degli	esibizionisti.	E	cominciano	e	sferragliare



delle	pesanti	catene	invisibili.
Il	fotografo	che	esponeva	il	suo	lavoro	nella	bacheca	sotto	la

pergola	del	cinema	in	disuso	dentro	un’arcata	disabitata,	sembrava
specializzato	in	ritratti	di	persone	che	caritatevolmente	si	sarebbero
potuti	descrivere	come	non	proprio	deformi.	Sterminate	file	di
ghigni	poco	attraenti	esprimevano	goffa	timidezza	o	timida
goffaggine	su	strisce	bianco-e-nero	come	quelle	cagate	da	macchine
fototessera	nelle	stazioni	dei	treni	o	degli	autobus.	Facce	congelate
di	casi	disperati,	con	floride	acni,	mostruosi	denti,	mono-
sopracciglia	scimmiesche,	peluria	facciale	femminile	pateticamente
lisciata	e	incipriata,	occhialoni	riflettenti	che	qualsiasi	ritrattista
scrupoloso	avrebbe	suggerito	ai	soggetti	di	togliersi.

Sopra	la	vetrina	dei	macabri	identikit	stavano	foto	più	grandi	di



coppie	danzanti	il	tango,	intrappolate	per	sempre	in	maldestri
abbracci	e	abiti	poco	lusinghieri.	La	sfilata	immobile	di	mostri
pareva	strillare	silenziosamente	verso	i	passanti.	In	fondo	alla
lugubre	arcata,	il	bagliore	giallognolo	dell’insegna	del	cinema	fallito
diceva,	“Fatti	Fare	Oggi	un	Ritratto”.	Una	freccia	di	plastica	nera
indicava	verso	sinistra.

Mille	riflessi	sui	vetri	mi	rimandarono	la	mia	immagine	mentre
passavo	davanti	a	ritratti	di	lupi	mannari	mancati,	gobbi	che
sembravano	ignorare	le	loro	gibbosità,	nani	non	abbastanza	piccoli
da	poter	lavorare	al	circo	e	tragici	esseri	acromegalici.	L’insegna
luminosa	intermittente	mi	sussurrò,	bentornato.

Matt	Tassidy,	fotografo	professionista,	sembrava	una	patata
umana.	Occhiali	unti	dalle	lenti	concave	deformavano	ulteriormente



i	suoi	occhi	asimmetrici.	Capelli	radi	riportati	per	coprire	male	una
crapa	color	ventre	di	carpa.

“Spiacente,	mister,	ma	non	credo	di	poterla	aiutare.”
Forse	aveva	il	dono	della	visione	a	raggi	X.	Aveva	scansionato

i	pochissimi	soldi	che	avevo	in	tasca.	“Fortunatamente,	non	mi
serve	aiuto,”	dissi.	“Né	desidero	farmi	ritrarre.	Cerco	lavoro,	in	un
settore	radicalmente	diverso.”

“Che	lavoro	fai,	di	solito?”
“A	dire	la	verità,	sono	arrivato	al	punto	di	non	voler	nemmeno

parlare	del	mestiere	che	facevo.	Diciamo	che	erano	coinvolte
quantità	poco	appetitose	di	cibo.”

“Non	sto	dicendo	di	avere	bisogno	di	qualcuno,	e	forse	non	ho
nulla	da	offrire,	ma...	hai	esperienza	di	fotografia	o	di	sviluppo



fotografico?”
“La	sua	vetrina	mi	ha	colpito,	Mr.	Tassidy.	O	diciamo

incuriosito...	che	cosa	fa,	veramente,	per	guadagnarsi	la	vita?”
Si	atteggiò	ad	uno	che	ha	un	revolver	nascosto	in	un	cassetto

sotto	il	banco	su	cui	poggiava,	oppure	una	Derringer	in	tasca.
“Sei	uno	sbirro?”
Situazione	e	dialogo	da	film	scadente,	risultato	di	una	casuale

ricerca	di	lavoro.	Composi	nella	mia	testa	un	annuncio	"cercasi
lavoro"	che	non	avrei	mai	fatto	pubblicare:	"uomo,
carrieristicamente	parlando	cieco,	cerca	cane-guida	per	fiutare
possibili	impieghi."

“L’ho	detto,	sono	solo	curioso.”
“Diciamo	che	un	certo	tipo	di	persona	tende	a	gravitare	verso



di	me,”	disse.
“Pare	che	i	suoi	soggetti	non	abbiano	voglia	di	apparire	più

attraenti	di	quanto	non	siano...	o	forse	è	vero	il	contrario.	È	piuttosto
strano.”

Matt	Tassidy,	fotografo	degli	sfigati,	si	alzò	dallo	sgabello	e
andò	verso	la	libreria	del	suo	anonimo	ufficio.

“Gli	esseri	umani	non	sono	tutti	della	stessa	specie,”	disse.
“Non	importa	cosa	dicano	scienziati	o	liberali.	Ci	saranno	sempre
delle	tracce	di	DNA	impazzite	il	cui	destino	è	vagare	persi	nel
vortice	genetico.	Queste	molecole	atomiche	non	sono	destinate	a
sopravvivere,	nel	senso	di	essere	trasmesse.	Sono	nate	per	essere
dismesse,	piuttosto.”

Tirò	giù	un	pesante	album	nero,	lo	portò	sul	banco	e	lo	aprì.	Il



libro	illustrato	raccontò,	con	una	foto	per	pagina,	storie	di	ragazzi,
ragazze,	uomini	e	donne	afflitti	dalla	sindrome	di	Down.	Foto
scattate	dalla	stessa	distanza	e	prospettiva,	come	se	Tassidy	avesse
fissato	alla	parete	dello	studio	una	morsa	per	le	teste	dei	modelli,	o
tracciato	a	matita	una	sagoma	di	mongoloide.	Molti	dei	soggetti
portavano	occhiali	uguali	ai	suoi.	Le	loro	bocche	semi-aperte	erano
affollate	di	dentoni	storti	e	marci,	o	mostravano	significativi	spazi
neri.

“Nessuno	si	cura	di	portare	questi	poveri	ragazzi	dal	dentista.
Magari	pensano	che	sia	l’ultimo	dei	loro	problemi.”

“Forse	le	parti	responsabili	si	vedono	davanti	delle	vite
limitate,	che	comportano	spese	permanenti	e	nessun	frutto.”

“Gli	esseri	umani	nati	così	sono	sterili,	come	i	muli.	Che	tra



l’altro	sono	un	ibrido,	non	una	vera	e	propria	specie.”
Mi	mostrò	l’album	delle	donne	dalla	faccia	di	mulo.	Alcune

reggevano	in	grembo	brutti	bambini,	ma	non	sembravano	né	fiere
né	gioiose	di	aver	realizzato	la	loro	fertilità.	Non	c’erano	mariti-
padri	in	quelle	foto.	Stavano	nell’album	delle	scimmie	tosate.

Nessuno	degli	uomini-orango	voleva	bambini	nei	loro	ritratti.
Tassidy	scacciò	un	esemplare	di	scarafaggio	schiacciato	e

rinsecchito	dal	foglio	di	plastica	che	ricopriva	e	proteggeva	un	paio
di	labbroni	fegatosi.	“Nessun	uomo	ha	mai	visto	un	dinosauro,”
disse,	“ma	neanderthaliani	e	cro-magnon	erano	quasi	vicini	di
caverna.”

“Riuscivano	a	distinguersi	fra	di	loro?”
“Secondo	me,	ci	riuscivano.”



Occhi	di	obesi	trasmettevano	messaggi	disperati	da	dietro	finti
zigomi	di	lardo.	Borse	sottomento,	colli	plissettati,	orecchie	come
salsicce	appena	insaccate,	fronti	in	procinto	di	esplodere	grasso	e
pus.

“Gli	obesi	sono	un	caso	a	parte,”	disse	Tassidy.	“Anche	se
l’obesità	morbosa	è	occasionalmente	dovuta	a	fattori	genetici.	Chi	è
fortemente	soprappeso	è	inoltre	carico	dell’illusione	che	perdere
peso	renda	automaticamente	attraenti.	Non	ho	foto	prima-e-dopo	di
radicali	dimagrimenti.	Il	successo,	nel	loro	caso,	significa	che	perdo
clienti.”

Mi	mostrò	una	sequenza	di	foto	di	un	giovane	che	ingrassava
vistosamente.	Più	che	crescere,	fiorire,	maturare	e	invecchiare,	la
persona	scompariva,	cedendo	il	posto	a	un	UFO	di	carne	molle.	Mi



domandavo	perché	il	tipo	fosse	tornato	a	regolari	intervalli	da	Matt
Tassidy	per	far	immortalare	il	suo	mostruoso	espandersi.

“Voleva	anche	stampe	formato	tessera?”
A	quanto	pare,	il	grassone	teneva	le	foto	in	una	scatola	di

cartone	a	casa	sua,	un	album	parallelo.	Forse	non	le	guardava	mai.
Parlava	poco,	il	tipo.

“Ecco	uno	dei	miei	soggetti	preferiti.”	Matt	Tassidy	era	tronfio
mentre	mi	mostrava	le	foto	colorate	a	mano	di	una	donna	obesa	così
pelosa	da	meritarsi	un	posto	nel	baraccone	dei	fenomeni	da	circo	ma
calva.	Una	tettona	barbuta	e	pelata.	Tassidy	sfiorò	un	ingrandimento
col	dito.	“Me	la	sono	trombata.”

Stavo	per	dirgli	che	dovevo	andarmene.
Rimise	gli	album	sulla	libreria,	si	pulì	le	mani	sui	pantaloni	e	si



tolse	gli	occhiali.	Mi	chiese	se	potevo	dipingere	per	lui	uno	sfondo
per	la	prossima	seduta	di	ritratto.	“Mi	scoccia	da	morire,	ma	sono
maldestro.	Intendo,	so	precisamente	come	dovrebbe	essere	questo
sfondo,	me	lo	vedo	in	testa,	ma	non	ho	manualità.	Voglio	una	specie
di	set	cinematografico	di	un	salotto,	col	camino	di	marmo	e	dell’arte
moderna	sulla	parete	tipo	Jackson	Pollock,	e	un	tappeto	sul
pavimento.	O	forse	una	pelle	di	zebra,	non	importa.”

Mi	fece	strada	attraverso	il	sipario	nero	e	dentro	lo	studio,
leggermente	ammuffito	ma	da	professionista,	con	luci	su	treppiedi,
rotoli	di	carta	da	sfondo	appesi	al	soffitto,	una	macchina	fotografica
vecchio	stile,	col	mantice	nero	e	il	velo	di	velluto	altrettanto	nero
per	rendere	invisibile	il	fotografo.	Dietro	una	porta	verde	con	sopra
una	lampadina	rossa	stava	il	laboratorio.



Vi	entrammo.
Sembrava	una	cucina	per	ciechi.	Tutto	era	bianco	e

leggermente	smisurato,	facilmente	trovabile	da	mani	che
brancolavano	nel	buio.	Tassidy	frugò	dentro	una	credenza	grigia
come	una	nave	da	guerra,	cominciando	dal	cassetto	in	basso,	stile
ladro	professionista.	Trovò	un	kit	di	acquerelli	e	una	faretra	di
pennelli	dal	fusto	nero.	Tutto	il	necessario	per	ritoccare	foto.	Il
cassetto	in	alto	conteneva	fogli	di	una	bella	carta	pesante,	color
avorio.

“Usa	il	tavolo	sotto	la	finestra	dello	studio.	Fammi	una	bozza
grisaille	in	miniatura	in	meno	di	un’ora	e	ti	assumo.	Ma	a	tempo
perso.”

Disse	che	andava	a	prendere	caffè	e	panini,	mi	chiese	che	tipo



volessi.	Pranzo	a	gratis,	in	cambio	di	un	acquerello	in	bianco	e	nero.
Anche	se	l’affare	non	mi	fruttava	molto,	non	era	male.

Visto	che	voleva	un	bozzetto	d’arredamento,	sembrava	logico
iniziare	da	pareti	bianche	e	aggiungere	dettagli	in	sfumature	di
grigio	finché	non	diventò	appropriato	mettere	il	nero.

Dipingere	ad	acquerello	dava	la	stessa	sensazione	che	preparare
hamburger.	Il	materiale	grezzo	si	trasformava	grazie	al	lavoro	delle
mani.	Buttavo	vernice	umida	in	una	padella	di	carta.	Col	tocco
giusto	e	l'aiuto	tecnico,	si	sparse	un	familiare	profumo	creativo.	Uno
cresciuto	sulla	spiaggia	che	non	ha	mai	seguito	nemmeno	una
lezione	d'arte	forse	riesce	a	guadagnare	creando	l’illusione	di	un
salotto	banalissimo.

Mentre	lavoravo,	pensavo	a	quanto	sarebbe	stato	difficile



spiegare	il	concetto	di	salotto	a	un	selvaggio	a	culo	nudo	che	vive
nella	giungla.	Non	è	una	cosa	essenziale	come	dover	massacrare
una	tribù	rivale	perché	stanno	cacciando	nel	tuo	territorio.	Ma
qualsiasi	poppante,	in	qualsiasi	parte	del	mondo,	può	capire	la	vita
comunitaria	della	tribù.	Quell’omone	è	il	nostro	capo	perché	non
solo	è	forte	ma	anche	saggio.	Quella	scimmia	è	nata	perché
avessimo	da	mangiare.	Dobbiamo	mangiare	perché	così	sopravvive
la	tribù	e	la	giungla	sembra	volere	essere	popolata.	Questo	è	lo
scopo	della	vita.	In	questa	e	altre	misteriose	verità	della	foresta
crediamo	ciecamente.

Per	ragioni	pratiche,	un	camino	deve	avere	certe	dimensioni.
Altrimenti	la	canna	fumaria	non	tira	e	la	stanza	si	riempie	di	fumo,
come	le	capanne	nella	giungla.	Ma	lì	va	bene,	perché	il	fumo



allontana	gli	insetti.	Il	ripiano	del	camino	è	un	posto	ideale	per
esporre	foto	in	cornici	d’argento	fatte	da	artigiani.	Foto	scattate	da
professionisti,	come	il	mio	attuale	datore	di	lavoro.	Dipinsi	ombre
per	suggerire	spalle,	colli,	teste,	volti.	Chiarezze	e	oscurità	di
famigliari,	amici,	forse	qualche	animale	domestico.	Pareti	bianche
fissano	troppo	severamente	chi	vi	si	trova	di	fronte.	La	solita
soluzione,	il	televisore,	sarebbe	stato	fuori	posto	nel	ritratto	di
salotto	che	stavo	creando,	quindi	abbozzai	una	composizione	di
rettangoli	bidimensionali	pieni	di	forme	astratte	in	bianco	e	nero	per
rappresentare	arte.	Il	tappeto	era	più	difficile.	Trasformai	un	aborto
di	bokhara	in	una	pelle	di	orso	grizzly.

Il	capo	rientrò	in	studio	con	un	sacchetto	pieno	di	panini
avvolti	in	carta	cerata	e	caffè	in	tazze	di	cartone.	Nel	mondo



parallelo	a	sud	dell’equatore,	un	guerriero	con	l’acconciatura	a
ciotola	buttò	sulla	terra	battuta	accanto	al	focolare	della	capanna	una
scimmia	trafitta	da	una	freccia	fatta	a	mano.	Nel	paradiso	bianco	del
nord,	un	cacciatore	vestito	di	pellicce	fece	scivolare	una	foca
arpionata	verso	un	punto	relativamente	caldo	dell'igloo.

“Non	malaccio,”	disse	Tassidy,	girando	l'acquerello	col
mignolo	peloso	per	non	ungerlo	di	maionese.	“Non	mi
dispiacerebbe	poltrire	in	un	salotto	così.”

Certi	animali	vedono	il	mondo	in	bianco	e	nero.	Lo	stesso	vale
per	gli	umani	la	cui	corteccia	cerebrale	ha	perso	un	passo	nella
danza	dello	sviluppo	fetale.	Per	natura	sono	costretti	a	vedere	il
mondo	dalla	prospettiva	dei	cani,	o	dei	polli.	I	cani	avrebbero	il
dono	di	vedere	fantasmi,	cosa	che	in	certi	momenti	li	fa	mugugnare



e	innervosire.	Una	volta	guardai	un	contadino	che	si	approntava	a
macellare	uno	dei	suoi	maiali.	L’idea,	mi	disse,	era	di	dargli	una
botta	forte	e	decisa	fra	le	orecchie	col	lato	contundente	della
mannaia.	Poi	avrebbe	issato	la	bestia	stordita	con	la	piccola	gru
idraulica	che	aveva	costruito	con	le	sue	mani	usando	resti	di	trattore,
gli	avrebbe	tagliato	la	gola,	raccolto	il	sangue	e	levato	le	interiora.	Il
contadino	era	un	tipo	gentile	e	umile.	Chiaramente	gli	dispiaceva
che	per	sfamare	la	famiglia	doveva	spezzare	vite	non	meno	preziose
o	valide,	per	quel	che	ne	sapeva.	Si	pulì	gli	occhiali	sulla	camicia	di
flanella	sbiadita,	si	mise	un	grembiule	di	plastica	per	proteggere	gli
indumenti	da	lavoro	dalle	schizzate	unte	di	sangue	e	budella.	Non
avevo	mai	visto	giustiziare	un	animale,	ma	a	quei	tempi	il	mio
lavoro	consisteva	nel	cuocere	carne	per	i	clienti	del	ristorante,	e



volevo	sapere	di	più	sul	materiale	grezzo.	Quando	il	gestore	mi
disse	che	trattava	direttamente	coi	contadini	del	territorio,	ne	ero
contento.	L’idea	dei	macelli	industriali	mi	faceva	stare	male,	anche
se	non	ne	avevo	mai	visto	uno.

Il	contadino	prese	in	mano	l’attrezzo	di	morte	e	mi	guardò,
come	se	dovessi	dargli	io	il	segnale.	OK,	quel	porco	freddalo	ora.
Mi	si	aguzzarono	gli	occhi.	Non	vedevo	il	mondo	al	solito	modo.
Sentivo	fluire	adrenalina.	Stava	per	morire	un’altra	creatura.	Un
cuore	e	due	polmoni	della	sinfonia	terrestre	sarebbero	stati	zittiti	per
far	suonare	più	forte	la	musica	della	specie	dominante.	Musica	di
carne	che	sfrigola	sulla	piastra,	di	mascelle	masticanti.	Vedevo	il
mondo	dalla	prospettiva	del	maiale.	Con	chiarezza	quasi	dolorosa,
vidi	il	contadino	rimettersi	gli	occhiali.



Gli	sfavillarono	gli	occhi	di	un	pallido	blu	celeste	in	mezzo	alla
facciona	tonda,	poi	sembrarono	svanire.	Rimasero	piccoli	cerchi
rosa,	dentro	ai	quali	apparvero	piccoli	occhi	di	morte	contornati	di
rosso.	All’ultimo	momento,	non	potei	guardare.	Il	maiale	non	urlò
nemmeno.	Sentii	grugnire	il	contadino	mentre	trascinava	il	peso
morto	di	carne	rosa,	lardo,	interiora	e	sangue	verso	l’attrezzatura	di
squartamento.	Andai	a	dargli	una	mano.

Scattare	ritratti	è	un	lavoro	molto	più	pulito	che	macellare
maiali.	Ero	contento	di	essere	dov’ero,	col	panino	al	prosciutto
temperatura	ambiente	e	il	caffè	caldo	che	mi	aveva	portato	il	capo.

Si	pulì	le	mani	sul	sacchetto,	si	alzò	e	andò	verso	i	rotoli	di
carta	da	sfondo.	Scelse	quella	avorio	uovo	di	struzzo	e	tirò	giù,
come	un	gigante	che	si	vuole	pulire	il	culo.	Scomparve	il	pavimento



di	linoleum,	divenne	tutt’uno	con	la	parete.
“Quanto	ti	ci	vorrà	per	dipingere	lo	sfondo	a	grandezza

naturale?	Va	bene	la	carta,	o	devo	andare	a	comprare	della	tela?”
“Veramente	non	lo	so,	non	l’ho	mai	fatto	prima.”
“La	seduta	è	per	le	17:30,	ma	la	cliente	ha	detto	che	forse

arriverà	con	un	po’	di	ritardo.	Voleva	tornare	a	casa	dopo	il	lavoro
per	darsi	una	ripulita,	vestirsi	bene.	L’ultima	volta	che	si	fece
ritrarre,	disse	di	aver	scelto	dieci	abiti,	la	sera	prima.	Non	riusciva	a
decidersi...	ah,	nell’armadio	troverai	dei	barattoli	di	vernice
acrilica.”

Mancavano	meno	di	cinque	ore.	Finii	di	mangiare,	mi	pulii
anch’io	le	mani	sul	sacchetto	e	buttai	i	resti	del	pranzetto
nell’apposito	bidone.



“Fai	con	calma.	Se	non	hai	ancora	finito	quando	arriva,
possiamo	sempre	sistemarla	sulla	tradizionale	poltrona	di	vimini
accanto	a	un	tavolino	con	sopra	un	vaso	di	fiori.	Per	lei	va
benissimo	anche	così,	vedrai.”

Ma	avevo	chiaro	in	testa	quell’accogliente	salotto	informale,	e
volevo	fare	bella	figura.	I	colori	acrilici	si	mescolarono	facilmente	e
fluirono	bene	dai	pennelli,	che	erano	spazzole	da	imbianchino
lasciate	a	macerare	in	vasi	di	trementina.	L’unico	problema	era	una
fitta	alla	schiena	provocata	dallo	stare	chinato	per	non	lasciare
impronte	sul	prodotto	finale	steso	per	terra.

Le	carrucole	della	carta	per	sfondi	fecero	suoni	da	garage,	e	la
parete	che	avevo	dipinto	sul	pavimento	si	trasformò	in	un	angolo	di
casa	borghese	qualunque.	La	cliente	arrivò	giusto	in	tempo,	cioè	un



po’	in	ritardo,	arrossendo	perché	con	la	sua	vanità	aveva	fatto
attendere	il	gentile	Signor	Tassidy.

Era	formosa,	dai	capelli	color	paglia	con	strisce	bianche	e	dalla
carnagione	quasi-albina.	Ticchettava	per	terra	con	un	esile
bastoncino	bianco.	Il	suo	cane-guida	annusava	in	giro,	sbuffava.	Lei
lo	toccò	sulla	groppa	e	disse,	aspetta	qui,	Jolly.	Il	cane	assunse	una
posa	da	sfinge.

Matt	Tassidy,	fotografo	dei	casi	disperati,	le	porse	il	gomito.
“Oggi	penso	che	ti	metteremo	sul	trono	di	velluto	blu.	Prendo
qualcosa	per	il	cane?	Una	ciotola	d’acqua,	forse?”

“Nessuno	deve	dargli	nulla,	a	parte	me.	Quelli	dell’agenzia
NABP	me	l’hanno	ripetuto	mille	volte.	Potrebbe	impigrirsi,	oppure
confondersi	su	chi	deve	guidare.	Ed	è	quello	il	suo	mestiere.”



“Sicura	che	non	lo	vuoi	insieme	a	te	nel	ritratto?”
“Beh	a	questo	punto	ce	l’ho	solo	in	prova	per	qualche	mese.

Non	mi	sono	ancora	abituata.	Forse	non	lo	tengo,	alla	fine	sento	che
giro	meglio	senza.	Possiamo	fargli	il	ritratto	un’altra	volta,	semmai.
Ricordami	di	chiederti	quanto	potrebbe	costare.”

Annusò	l’aria	satura	di	pittura	acrilica	dello	studio,	e	disse,
“Non	siamo	soli.	C’è	qualcun	altro	qui,	di	cui	non	mi	hai	detto
nulla,	Tass.”	Sembrava	indispettita,	non	spaventata.	Come	se	il	fido
fotografo	avesse	venduto	biglietti	o	invitato	curiosi	a	spiare	la	cieca
pallida.

Tassidy	si	rese	conto	dell’errore	e	chiese	immediatamente
scusa.	“Mi	ero	dimenticato	di	dirti	che	ho	assunto	un	artista	per
dipingere	uno	sfondo	su	misura.	È	bravissimo,	ma	alla	fine	abbiamo



dovuto	fare	in	fretta	e	volevo	sfruttare	al	massimo	la	sua	visita
perché	non	è	una	cosa	che	fa	tutti	i	giorni.	Mi	ha	fatto	un	grosso
favore...”

Fece	le	presentazioni.	La	mano	della	cieca	era	calda,	grossa,
morbida.	Pensai	che	sarebbe	stato	piacevole	farmi	fare	un	bel
massaggio	da	lei,	in	una	stanza	al	buio.	Annusò	ancora,	e	mi
vergognai.	Ero	sicuro	che	mi	sentiva	ancora	addosso	puzzo	di
hamburger	e	braciole	di	maiale.	Sapeva	che	ero	un	cuoco,	e	non	un
artista	trompe	l’oeil.

“Le	dispiace	se	rimango?”	le	chiesi.	“Non	ho	mai	visto	lavorare
Mr.	Tassidy,	e	trovo	straordinariamente	affascinanti	i	suoi	ritratti.”

“Ti	ha	detto	che	mi	sarei	spogliata?”
Forse	sentì	sussultare	le	mie	sopracciglia.	“Magari	ha	un



tariffario	diverso	per	i	nudi.”
“Dovevo	informarmi.	Mi	sarei	risparmiata	la	fatica	di	scegliere

i	vestiti.	A	proposito,	Tass...	come	sto?”
“Ma...	ti	sei	guardata	allo	specchio?	Scusa.	Dovrei	mettermi	gli

occhiali,	per	dirtelo.	A	proposito,	ti	dispiacerebbe	togliere	almeno
quegli	occhiali	da	sole?”

Lei	non	portava	occhiali	da	sole.	I	suoi	occhi	sembravano
normali,	funzionanti,	di	un	bel	blu	lattigginoso.

Il	fotografo	andò	a	frugare	dentro	delle	scatole	di	cartone
nell’armadio.	La	cieca	si	mise	in	posa.	Il	suo	sguardo	si	perse	nel
nulla.	Non	voleva	chiacchierare	con	me.	Forse	non	mi	voleva
attorno,	quindi	mi	faceva	scomparire	anche	mentalmente.	Il	suo
cane-guida	mise	la	testona	triangolare	per	terra	e	stette	a	sorvegliare.



Mi	sedetti	accanto	a	lui.
La	cieca	sedette	sull’apposito	trono	mentre	il	fotografo	si	diede

da	fare	con	luci,	filtri	di	gelatina,	riflettori.	Il	gioco	di	luce
lusinghiera	sul	viso	non	le	suscitò	alcuna	reazione.	Inutile	chiedere
al	cane-guida	se	la	sua	padrona	di	porcellana	era	nata	cieca,	o	se	lo
fosse	diventata	in	seguito	a	un	incidente.	Forse,	pensai,	c’è	qualcuno
in	USA	che	guadagna	da	vivere	portando	a	spasso	cani	ciechi,
facendo	attenzione	che	le	povere	bestiole	non	piscino	su
handicappati	in	sedie	a	rotelle,	o	sulle	auto	dei	poliziotti,	o	sui	binari
elettrificati	della	metropolitana.	Forse	è	meglio	che	i	cani	ciechi
evitino	del	tutto	treni	e	metropolitana.	Quanti	handicappati	lavorano
sulla	ferrovia?

“Che	cosa	fa	di	mestiere,	signorina?	Scusi	se	glielo	chiedo.”



“Beh	è	una	domanda	abbastanza	personale,	non	crede?
Comunque...	sono	musicista.	Suono	l’organo	in	alcune	chiese	della
zona,	e	anche	in	una	sinagoga...”

“Ma	smettila,	Margaret.	Non	hai	visto	l’insegna	Vietato
Raccontare	Balle?”	Matt	Tassidy	scattò	una	foto	della	sua	reazione
indignata.	L’aveva	chiamata	Margaret,	ma	me	l’aveva	presentato
con	un	altro	nome,	che	non	ricordavo.	Ma	forse	lei	gli	aveva	fornito
un	nome	falso	quando	aveva	fissato	l'appuntamento.	Era	accusata	di
essere	ballista,	dopotutto.	Forse	lui	si	divertiva	a	falsificare	nomi	e
professioni	dei	clienti,	oppure	era	una	sua	tecnica	per	suscitare
espressioni	fotogeniche.

La	cieca	forse	credeva	ancora	che	fossi	un	pittore	di	sfondi
professionista.	Non	riusciva	a	vedere	il	salotto	che	avevo	dipinto	in



bianco	e	nero.	Forse	mi	vedeva	vestito	da	imbianchino,	con	in	testa
un	berretto	di	carta,	omaggio	di	qualche	colorificio.	Potevo	essere
uno	di	quei	pittori	che	lavorano	su	impalcature	mobili,	dipingendo
sorrisi	smaglianti	su	gigantesse	che	fanno	la	pubblicità	al	dentifricio
sui	lati	dei	grattacieli.

La	vedevo	che	suonava	l’organo,	nuda,	in	una	chiesa	piena	di
neri	con	vestiti	sgargianti	che	cantavano,	ballavano,	e	scuotevano
tamburini	a	sonagli.	Se	la	strana	cieca	bianca	vuole	suonare	la
musica	del	Signore	tutta	nuda,	così	sia	e	amen,	fratelli	e	sorelle.

Non	c’erano	ritratti	di	neri	tra	le	foto	che	Tassidy	mi	aveva
mostrato.	Forse	era	razzista.	O	forse	teneva	segregati	gli	album	per	i
suoi	soggetti	di	colore.

Il	salotto-sfondo	s’illuminava	a	ogni	scoppio	di	flash.



Sembrava	divampare	anche	la	carnagione	della	cieca,	le
sfavillavano	gli	occhi	non-vedenti.	Non	sapevo	se	nella	macchina
fotografica	c’era	pellicola	a	colori	o	bianco	e	nero.	Forse	non	c’era
nemmeno,	la	pellicola.	Immagini	inesistenti	di	una	donna	cieca	in
mezzo	a	un	temporale	di	lampi	e	fulmini	artificiali.	I	cani	hanno	una
fifa	tremenda	delle	tempeste.	Forse	perché	non	capiscono	le	cause
di	violenti	fenomeni	naturali,	o	forse	perché	le	capiscono	fin	troppo
bene.

Magari	è	contro	il	regolamento	del	Sindacato	dei	cani-guida
che	una	donna	cieca,	nuda,	si	diverta	in	mezzo	alla	natura	col	suo
assistente	animale	professionista.	Tale	intimità	potrebbe	costituire
una	violenza	sugli	animali,	ma	forse	è	necessario	stabilire	un
contatto	diretto	fra	pelle	e	pelo	per	far	funzionare	il	legame	di



lavoro.	Ti	amo,	padrona	portatrice	di	handicap,	quindi	con	la	mia
visione	animalesca	ti	guiderò	attraverso	l’oscurità.	Anche	perché
ogni	tanto	mi	dai	da	mangiare.

“Spogliati,	Shirley.”	Tassidy	lo	disse	come	un	porno-attore
scafato.	“Avanti...	non	sarai	mica	diventata	timida?”

Shirley,	se	era	quello	il	suo	vero	nome,	non	era	per	nulla
timida.	Il	cane	si	animò,	come	se	vedere	un	paio	di	tette	pallide	e
senza	peli	avesse	per	lui	un	significato.	Era	parecchio	sciolta,
Shirley.	Si	sciolse	il	codino.	Si	tolse	la	gonna,	le	scarpe,	le	calze.

Tassidy	continuò	a	scattare,	e	io	a	sbirciare	mentre	la	cieca
quasi	albina	si	atteggiò	in	varie	pose	sexy.	Erano	le	stesse	pose	che
fanno	le	donne	che	ci	vedono,	una	sorta	di	linguaggio	universale	che
capivo	benissimo.



“Ehi	tu,”	disse	Tassidy,	ed	ero	sicuro	che	non	intendesse	il
cane-guida.	“Non	stare	lì	con	le	mani	in	mano.	Entra	nel	quadro
della	situazione.	Fai	divertire	la	bella	signora.”

Guardai	il	cane.	Sembrava	triste.	Ma	chissà	cosa	pensano	o
sentono	i	cani-guida.	Non	sono	liberi	di	guidare	i	loro	padroni	non-
vedenti	verso	posti	a	loro	parere	dignitosi.	Abbaia	pure,	se	non
approvi	il	mio	comportamento	da	adulto	consenziente,	Fido-Guida.
Ma	se	ti	metti	a	latrare	troppo	forte	o	spesso,	ti	darò	un	sonoro
sculaccione	con	la	mia	spazzola	per	capelli.

Forse	era	solo	deluso.
Né	Tassidy	né	la	cieca	che	forse	si	chiamava	Margaret	o

Shirley	ordinò	al	cane	di	unirsi	alla	mischia.	Immaginai	una	rivista
piena	di	immagini	di	adulti	nudi	in	pose	compromettenti	davanti	un



illusorio	sfondo	domestico,	con	delle	barre	nere	graficamente
sovrimposte	sugli	occhi,	che	fossero	ciechi	o	meno.	Un	lavoro	fatto
per	il	piacere	voyeuristico	di	lettori	invisibili.

La	cieca	nuda	aveva	un	vasto	repertorio	di	insolite
vocalizzazioni	erotiche.	Forse	era	davvero	una	musicista
ecclesiastica.	Suonare	nelle	chiese	poteva	significare	uomini	neri	e
bianchi	a	piacere,	coi	quali	peccare	a	cuore	aperto,	nella	felice
anticipazione	delle	gioie	del	pentimento	sincero	e	il	perdono	divino.
Loro	tradiscono	spensieratamente	le	mogli	con	la	strana	donna	cieca
che	li	poteva	identificare	solo	a	fiuto	e	tatto.

Quando	la	seduta	fotografica	giunse	alla	logica	conclusione,	la
cieca	si	mise	pigramente	a	dipingersi	sul	ventre	dei	gorghi	e	vortici
opalescenti	con	le	dita.	Tassidy	portò	i	rullini	nel	laboratorio,



lasciandoci	soli.	Il	cane-guida	diede	una	mano,	o	meglio	una	lingua,
alla	padrona	che	si	ripuliva.	Le	passai	i	vestiti	che	aveva	buttato	sul
pavimento	di	carta	dipinta.	Si	stava	spazzolando	i	capelli	quando	mi
eclissai.	Il	bagno	era	in	fondo	all’arcata	altrimenti	vuota.	Lì	dentro
c’era	un	assortimento	di	scope	e	stracci	in	ammollo	in	un	vecchio
barile	da	petrolio	accanto	al	lavello.

Matt	Tassidy,	fotografo	professionista,	mi	pagò	$50	per	una
giornata	di	lavoro,	gran	parte	dei	quali	spesi	per	un	biglietto
sull’ultima	corriera	diretta	a	ovest	quella	sera.	Non	rividi	mai	più	la
cieca.

La	gente	di	Tassidy	guardava	da	dietro	la	vetrina-prigione-
museo	mentre	un	autobus	carico	di	persone	costrette	a	stare	insieme
per	la	durata	del	viaggio	passò	loro	davanti,	uscendo	dalla	città.







Note,	tavole	e	ricette
	
	
	

Norwegian	Wood,	Danish	Modern	e	Swedish	Porno	sono

esempi	di	“design”	nazionale	o	concetti	di	filosofia	di	vita	che

hanno	rappresentato	modi	di	vivere	potenzialmente	più	liberi.	Sono

stili	nati	dal	progredire	inesorabile	e	amorfo	degli	anni.	Swinging

60s,	Swinging	London	e	Swinging	Sex	iniziarono	tra	la	scandalosa

Lady	Chatterly	e	il	primo	LP	dei	Beatles,	durati	quanto	l’arcobaleno

su	una	bolla	di	sapone,	poi	tutta	la	cianfrusaglia	di	un	sogno	durato



un	decennio,	imprigionato	per	sempre	tra	'60	e	'69,	è	finito	al

mercato	delle	pulci.

Gironzolare	senza	meta	per	il	mercato	delle	pulci	sembrava

un	modo	innocuo	di	trascorrere	le	domeniche	mattine.	Vecchie	cose

disposte	su	vecchie	coperte	e	vecchie	tavole	all’ombra	del

grattacielo	Tempio	della	Massoneria,	in	un	parcheggio	all’aperto	e

un	garage	non	distanti	da	Billy’s	Topless,	un	posto	ormai

scomparso,	un	bel	bar-spogliarello	che,	dopo	le	draconiane	leggi



imposte	dal	Sindaco	Rudolph	Giuliani	per	rendere	New	York	una

città	più	adatta	al	turismo	di	massa,	per	un	breve	periodo	si

trasformò	in	Billy’s	Topless,	dove	ragazze	bisognose	di	quattrini

potevano	mettersi	in	mostra	senza	sosta,	ma	solo	in	bikini.

Il	mercato	delle	pulci	era	un	modo	economico	per	riempire	di

robaccia	carica	di	nostalgia	a	buon	mercato	un	appartamento,	nella

speranza	di	rendere	la	vita	là	dentro	più	vicina	al	tollerabile.	Gli

appartamenti	che	costano	poco	finiscono	col	diventare



oltraggiosamente	cari	in	termini	umani,	e	sono	costi	incalcolabili.	In

tribunale,	giudici	e	giurie	conferiscono	indennizzi	per	dolore	e

sofferenza,	ma	nella	Corte	Suprema	della	vita	prendi	zero.

Nei	primi	anni	di	vita	urbana,	ammobiliavo	i	postacci	dove

andavo	a	vivere	con	detriti	ancora	servibili	raccattati	per	strada.	Una

soluzione	da	primitivi	cacciatori-raccoglitori	che	permetteva	facili	e

subitanee	trasformazioni	in	nomadi.	Molli	l’appartamento	e

scaraventi	tutto	il	mobilio	per	strada,	dove	magari	verrà	raccattata



da	altri	riciclatori,	oppure	lasci	l’orrendo	décor	ai	prossimi	inquilini.

Che	ci	pensino	loro,	a	disfarsene.	Anno	dopo	anno,	da	un	lavoro	a

un	altro	lavoro,	appartamento	dopo	appartamento,	cercando	di

migliorare	le	condizioni.	Scaraventi	via	tutto	quello	che	ti	potrebbe

essere	di	peso	e	prosegui	per	il	tuo	cammino,	sgargiante	Tuareg.	I

cani	abbaiano,	gli	anni	scorrono	inesorabili.	Un	appartamento	che

pensavi	potesse	essere	reso	più	piacevole	con	l’aggiunta	di	roba	si

riempie	fino	all’inverosimile.	Qualsiasi	arredatore	competente	e



non-ciarlatano	avrebbe	guardato	la	nostra	stamberga	e	avrebbe

detto,	col	pugno	sull’anca,	“O	buttate	una	bomba	e	ricostruite,	o	vi

arrendete	e	andate	a	vivere	altrove,	se	vi	è	possibile.”

A	quel	punto	non	potevamo.	Eravamo	rimasti	troppo	a

lungo.	Una	lunga	storia	che	finisce	con	una	frase	più	breve	e	forse

anche	più	triste	del	melenso	romanzo	di	sei	parole	di	Hemingway.

I	vestiti	provenivano	dal	mercato	delle	pulci	e	dal	gigantesco

magazzino	dell’Esercito	della	Salvezza	vicino	alla	portaerei



ormeggiata	sul	fiume,	una	superstite	della	Seconda	Guerra

Mondiale,	Corea	e	Vietnam	che	non	era	ancora	diventata	un	museo-

parco	a	tema.	Poi	mi	invaghii	di	vecchi	orologi,	stavo	quasi	per

entrare	in	quel	giro	d’affari,	ma	troppi	squali	affamati	bazzicavano

quel	mare	in	tempesta.	Una	giovane	che	vendeva	tappeti	antichi	mi

chiese	se	volevo	vedere	una	cosa	veramente	bella.	Beh	certo.	Si

accosciò	vicino	ad	una	vecchia	brandina	ospedaliera,	dalla	vernice

scrostata,	con	dei	Bokhara	stesi	sulla	rete	arrugginita.	Mi



inginocchiai	e	vidi	il	suo	tappeto	triangolare	di	ricciolini	castani	da

una	prospettiva	religiosa,	ma	ciò	che	mi	mostrava	non	era	in

vendita,	e	nemmeno	la	dava	via	a	gratis.	Solo	una	sbirciatina	di	quel

che	forse	sarebbe	stato	possibile	in	uno	di	quei	momenti	nei	quali	la

vita	può	radicalmente	cambiare,	se	vuoi.	Fermati	qui	a	tuo	rischio	e

pericolo,	oppure	riprendi	il	tuo	cammino,	idiota.	Tanta	potenziale

crudeltà	in	un	gesto	amichevole,	spensierato,	possibilmente	anche

spontaneo.	Rimane	uno	dei	ricordi	più	belli	di	una	vita	in	città.



“Grazie,”	le	dissi.	“È	veramente	bella.”

Non	distante	dal	suo	teatrino	sbirciatina-a-gratis	per	guardoni

quasi	involontari,	un	tizio	che	non	avevo	visto	prima	aveva	esposto

dei	mobili	anni	'60.	Era	piccolo,	nerboruto,	con	una	bella	barba,

vestito	stile	operaio-safari	urbano.	Vedeva	il	mondo	attraverso	begli

occhiali,	comprati	forse	alla	bancarella	gestita	da	un	mio	amico

molto	strano	che	vendeva	solo	occhiali	da	vista	e	da	sole,	e	vitrei

protesi	di	occhi.



Colin	vendeva	occhiali	spettacolari.	Ne	portava	tre	o	quattro

paia	alla	volta,	si	vestiva	da	Tuareg,	aveva	un	odore	forte	ma	non

sgradevole	e	non	guardava	mai	negli	occhi	nessuno.	Non	sapendo

cosa	fosse	la	Sindrome	di	Asperger,	lo	ritenevo	uno	schizofrenico

stranamente	amichevole,	intrappolato	in	una	vita	di	collezionismo

ossessivo,	accumulazione	frenetica	e	gnomica	tassonomia.

Un’anima	quasi	gemella,	un	altro	criceto	che	si	riempiva	la	tana	per

ragioni	a	lui	sconosciute	e	incomprensibili.	Questo	fricchettone



amabile	e	generoso	volle	regalarmi	la	bellissima	ma	eccentrica

bicicletta	che	aveva	usato	all’università	quando	gli	dissi	che	non

reggevo	più	la	metropolitana.	Era	uno	dei	momenti	più	da	anni	'60

della	mia	vita,	ma	lo	mancai	perché	volevo	una	bici	meno	vistosa,

anzi	anonima,	in	modo	da	non	doverla	trascinare	su	per	undici	piani

ogni	giorno.	In	strada	me	l’avrebbero	sicuramente	rubata	o	rotta.

Quindi	dissi	no	grazie	non	potrei	mai	e	cercai	di	abbracciarlo,	ma

quel	matto	intabarrato	schivò	il	mio	amore	fraterno.	Poche



settimane	dopo	trovai	una	Raleigh	color	ruggine,	fatiscente	ma

funzionale,	appoggiata	a	un	cassonetto.

Poi	scoprii	che	Colin	lavorava	come	consulente	e	curatore	ad

un	prestigioso	museo	di	occhiali	a	Venezia.	La	collezione	in	quella

città	onirica	e	acquosa	rimane	per	me	una	invisibile	illusione	ottica.

Il	suono	delle	rotelle	sotto	le	valigie	delle	anime	dannate

intrappolate	nell’inferno	dell’industria	del	turismo	di	massa	e

condannate	a	trascinare	i	loro	fardelli	lungo	canali	claustrofobici	e



inquinati	mi	rende	inaccessibile	la	Serenissima.

Torniamo	indietro	al	mercato	delle	pulci	della	sesta	Avenue,

al	tipo	scattante	con	gli	occhiali	eleganti,	dai	foltissimi	capelli	neri.

Vendeva	mobili	stile	Scandinavian	Modern	a	prezzi	quasi	troppo

bassi.	Era	per	forza	un	spacciatore	di	modernariato	di	primo	pelo,

cioè	un	pollo	da	spennare.	L’oggetto	più	vistoso	nella	sua	bancarella

era	una	tavola	da	pranzo	danese	firmato,	di	ciliegio,	corredata	da	sei

sedie	tappezzate	in	similpelle	nera.	Quei	mobili	suscitarono



nostalgia	per	una	gioventù	moderna	e	spensierata	che	non	era	stata

la	mia.	Il	venditore,	Greg,	denigrava	quasi	la	sua	mercanzia,	cosa

che	nessun	veterano	della	sesta	Avenue	farebbe.	Sembrava	deluso

che	volessi	comprare	roba	non	proprio	perfetta,	si	offrì	di	lavorarci

ancora	su.	Poi	mi	spiegò	come	fare	la	manutenzione.	Dava	per

scontato	che	avrei	voluto	farla.	Dalle	ogni	tanto,	disse,	una	delicata

ripassata	con	carta	vetrata	finissima,	strofinala	con	un	panno

morbido	e	spalmale	un	lievissimo	strato	di	olio	tung.



Olio	tung?	Non	sapevo	nulla	di	falegnameria,	né	di	mobili.

Quando	disse	tung	oil,	capii	tongue	oil,	cioè	olio	di	lingua.

Sembrava	che	mi	stesse	dando	consigli	per	una	più	felice	vita

sessuale.	Poi	capii	che	stava	parlando	della	tavola.	Mi	vidi	che

leccavo	mobili	da	collezione	stile	Danish	Modern.	Olio	tung,	olio	di

gomito,	spremuta	di	meningi	e	altri	unguenti	applicati	come	amore

simbolico.

I	nomadi	non	si	riuniscono	mai	attorno	a	una	tavola.	I	tuareg



possiedono	al	massimo	oggettini	leggerissimi	e	facilmente

smontabili	per	servire	agli	ospiti	il	tè	sotto	la	tenda.	Pigmei,	cowboy

e	hippie	siedono	attorno	al	fuoco	per	mangiare	insieme	e	raccontare

storie.	Forse	bruciano	mobili	abbandonati,	o	legna	di	recupero	mai

trasformata	in	possibili	mobili.	Implicito	nei	bei	mobili	è	questo

concetto:	io	rimango	qui.	Sono	legato	a	questi	oggetti	che	formano

casa	mia	e	non	li	mollerò,	a	parte	emergenze,	e	succedono.	Quando

decisi	di	comprare	quel	tavolo	e	quelle	sedie,	forse	mi	sembrava	un



primo	passo	verso	uno	sviluppo	personale	positivo,	un	primitivo

approccio	a	mettere	su	casa,	a	mettere	radici.	Quel	processo	risultò

doloroso	quanto	una	devitalizzazione.

Greg,	novello	mercante	di	mobili	e	oggetti	di	design	al

mercato	delle	pulci,	non	voleva	prendermi	soldi.	Insistette	sul

riportare	tavolo	e	sedie	a	casa	sua	per	fare	le	riparazioni	necessarie,

almeno	secondo	lui.	Gli	diedi	una	mano	a	trascinare	tutto	alla	sua

macchina,	una	Citroën	DS	giardinetta	degli	anni	'60	da	erezione.



Disse	di	averla	comprata	da	un	rottamaio,	l’aveva	risistemata	con	le

sue	mani.	Aveva	imparato	a	fare	il	meccanico	perché	gli	piaceva	la

forma	di	quell’automobile.	Greg	era	chiaramente	una	persona	che

volevo	conoscere	meglio.

Mi	sembrava	da	gentiluomini	invitarlo	a	pranzo	quando

riportò	in	città	i	mobili	Danish	Modern	ulteriormente	restaurati	che,

per	quanto	belli,	stavano	di	merda	nell’appartamento	disastrato.

Non	bastava	aggiungere	bei	mobili	a	un	postaccio	così.	Non



si	può	lustrare	la	merda,	non	senza	dinamite.	Una	poltrona

Barcelona	non	trasforma	una	stamberga	da	barboni	nel	Ritz,

nemmeno	cento	di	quelle	sedie	bellissime.	Ne	verrebbe	fuori	solo

una	brutta	stanzona	strabordante	di	cuoio	nero	e	acciaio	cromato.

Forse	verrebbe	considerata	arte	moderna.

Facemmo	insieme	un	pranzo	da	favola.	La	gestione	del

nuovo	ristorante	dell’isolato	che	pochi	anni	prima	era	stato	eletto

quello	col	tasso	più	alto	di	omicidi,	risultati	collaterali	del



commercio	della	droga,	era	ansiosa	di	trattare	bene	potenziali	clienti

regolari.	Ci	scolammo	alcune	bottiglie	di	ottimo	vino	californiano,

neanche	carissimo,	una	rarità.	Quando	Greg	mi	chiese	se	volevo

accompagnarlo	a	casa	sua	per	vedere	delle	altre	cose	che	aveva	da

vendere,	dissi	sì	certo	che	aspettiamo?

Consultò	un	orologio	mozzafiato,	un	modello	sub	francese

con	una	raggiante	lunetta	girevole	di	bakelite.	Era	francofilo	fino	al

midollo.	Smerciava	robettina	scandinava	ai	fessacchiotti	trendy	per



poter	progredire	nel	mondo	del	restauro.	La	sua	aspirazione	era	di

mettere	le	mani	nodose	su	rottami	irriconoscibili	di	Ruhlmann	e

Dunand.	Ma	io	ero	un	principiante	assuefatto,	e	poi	volevo	sentire

come	si	andava	nella	DS.	E	volevo	anche	uscire	dalla	città.	Più	che

altro,	probabilmente,	volevo	uscire.	Ogni	piccola	tregua	era

benvenuta.	La	permanenza	mi	dà	fastidio.

Altre	fantomatiche	Citroën	attendevano	un	amorevole

ripristino	sotto	teloni	grigio-beige.	Greg	aveva	trasformato	il	garage



accanto	alla	casa	in	un	nitido	laboratorio.	Viveva	in	campagna,

lavorava	con	le	mani,	andava	dove	voleva,	era	elegante	anche	se	la

natura	l’aveva	un	po’	fregato	in	quanto	alla	statura.	Facevo	surf	su

un’onda	di	ciò	che	si	potrebbe	chiamare	amichevole	invidia	quando

Greg	aprì	la	porta	di	quella	casa	di	artigiano	intenditore	e	vedemmo

sangue	dappertutto.

“Dov’è	mia	moglie?”	sussurò.

Svanirono	gli	effetti	piacevoli	del	pranzo	e	del	vino.



Desiderio	per	modernariato	e	brame	di	acquisti	sfumarono.	La	vita

dà	scosse,	e	i	soggetti	vengono	sommersi	in	scenari	da	film	horror.

La	vita	trattò	Greg	con	dolcezza,	quella	volta.	Lui	e	sua

moglie	tenevano	in	casa	una	muta	di	cani	di	razza	designer.

Avvengono,	sanguinose	battaglie	per	stabilire	la	bestiale

dominanza,	nonostante	il	pedigree.	Questa	lotta	era	stata

particolarmente	cruenta,	ecco	tutto.	Trovammo	la	moglie	di	Greg

all’ospedale	per	cani	e	gatti	più	vicino.	Una	chic-issima	donna



francese,	ovviamente.

Avrei	voluto	conoscere	meglio	anche	lei,	ma	la	vita	non	me

lo	concesse.

Una	lite	su	come	fosse	meglio	ritappezzare	un	sofà	e	due

poltrone	stile	Western	che	avevamo	comprato	da	due	lesbiche

sdentate	anfetaminiche	si	fece	truce.	Era	il	primo	segno	che	io	e	la

mia	compagna	avevamo	più	problemi	di	quanto	pensassimo,	e	che

non	sapevamo	rimediarli.



C’era	sangue	dappertutto,	solo	non	riuscivamo	a	vederlo.

Quando	finalmente	scappai	da	New	York,	dovetti	farlo	stile

nomade.	Ero	troppo	sconvolto	per	noleggiare	un	furgoncino,	troppo

fuori	di	testa	per	poter	guidare.	Non	potevo	portarmi	appresso	dei

mobili,	sulla	corriera.	La	stazione	degli	autobus	era	la	spiaggia,	la

corriera	era	una	barca	alla	deriva	e	tutto	fuori	dalla	stazione	era	il

mare	imprevedibile.	Nella	vita	vera,	mi	tuffai	col	cuore	a	pezzi	e

veramente	non	ho	ancora	ripreso	a	nuotare	bene.	A	volte	la	vita	dà



cose	che	poi	devi	restituire	e	non	riesci	più	a	riprendere.

Da	questa	storia	nasce	Lo	Niglu.	Il	racconto	piacque	ad	un

agente	letterario	di	Londra,	e	mi	chiese	di	trasformarlo	in	un

romanzo	vendibile.	Ma	non	è	un	romanzo,	gli	dissi,	è	un	racconto.

L’agente	chiese	se	ero	uno	scrittore	professionista	o	meno.	La	mia

risposta	sono	gli	altri	racconti	di	questo	libro,	che	mandai	all’agente.

Forse	sono	ancora	in	attesa	sulla	sua	scrivania.

	



La	tavola	di	Lo	Niglu

Un	reperto	archeologico,	trovato	in	un	hotel	semi-sepolto.	La

si	potrebbe	portare	via	gratis,	ma	è	pesante,	ingombrante,	e	le	dune

hanno	divorato	l’unico	viottolo	che	permetteva	comode	entrate	e

uscite.	Speculatori	del	turismo	della	Baja	California,	leccapiedi	o

forse	tirapiedi	di	una	industria	malvagia,	puzzolente	e	onnipresente

quanto	quelle	delle	automobili,	del	tabacco	e	del	petrolio,

intimarono	ai	designer-villani	di	usare	la	mano	pesante	con	la



vernice.	Volevano	l’effetto	Coloniale	Spagnolo,	con	un	tocco	di

Olmec.	Goffo,	appiccicoso	ma	incredibilmente	solido,	sepolto	sotto

dodici	metri	e	almeno	cinque	milioni	di	tonnellate	di	sabbia	umida.

Nessuno	ci	ha	mai	mangiato,	visto	che	è	stata	progettata	per	restare

accanto	al	muro	in	un	corridoio	agghindato	da	serapes	e	ponchos,	a

sostenere	guide	turistiche	e	riviste	arretrate	lasciate	da	ospiti

alloglotti	svaniti	da	tempo.	I	camerieri	dell’albergo	ci	posavano	i

vassoi	della	prima	colazione	prima	di	andare	a	bussare	timidamente



alle	porte	numerate.

	

Ricetta	Niglu:	Ceviche	di	finta	balena

Compra	del	tonno	fresco	estremamente	rosso	e	in	via

d’estinzione	dal	pescivendolo	di	fiducia.	Fallo	a	pezzetti	con	un

machete	arrugginito	e	butta	la	polpa	sanguinolenta	in	un	ciotolone

di	Majolica	colorita,	preferibilmente	un’anticaglia.	Fai	a	cubetti

anche	dei	mango...	o	se	non	si	trovano	manghi,	vanno	bene	avocado



con	pere	e/o	mele...	cetrioli	dai	quali	avrete	tolto	i	semi,	cipolla

rossa,	peperoncini	verdi	e	rossi,	freschi	e	piccanti,	o	vanno	bene

quelli	rinsecchiti,	forse	anche	un	po’	di	peperoni	dolci	verdi	e	rossi,

sale	di	mare,	pepe	bianco	e/o	nero	appena	macinato,	e	tanto

coriandolo	fresco,	se	è	disponibile.	Se	no,	vanno	bene	prezzemolo	e

foglie	di	sedano,	che	hanno	il	giusto	look.	Su	tutto,	spruzza

abbondante	succo	di	lime	appena	spremuto,	o	succo	di	limone	nel

quale	avrete	messo	a	macerare	delle	foglie	di	menta.	Un	po'	di



ananas	conferisce	alla	pietanza	una	piacevole	atmosfera	hawaiiana,

anche	se	dalle	Hawaii	siamo	lontani	un	mondo.

	

La	tavola	Pápalo

Un	coacervo	composto	da	tavole	di	recupero	e	vari	legni

ricavati	dalla	spiaggia	libera	per	naturisti,	con	tracce	ancora	visibili

della	vernice	originale.	Un	falegname	primitivo	si	è	divertito	a

coniugare	questi	legni	sbiancati	e	salmastrati	con	rimasugli	di	cime,



oppure,	facendo	il	gran	signore,	è	andato	in	ferramenta	a	procurarsi

onestamente	della	colla	da	falegname	professionista.	Aveva	fissa	in

testa	l’idea	del	banco	di	un’accogliente	tavola	calda.	La	vernice

luminosa	non	è	altro	che	il	grasso	sbrodolato	dalle	dita	di	avventori

soddisfatti	e	contenti	che	s’illudono	di	non	aver	mai	visto	un	gringo.

	

La	ricetta	Pápalo:	Chili	Mexicali

(avvertenza:	non	riuscirai	ma	a	fare	una	tortilla	messicana



anche	semi-decente,	figurati	un	taco	come	comanda	il	Signore)

Fai	friggere	in	padella	tanta	pancetta	e	salsiccia	per	ricavarne

il	grasso.	Se	sei	coraggioso,	aggiungi	anche	strutto	di	manzo,	che	il

macellaio	di	fiducia	ti	regalerà,	o	almeno	ti	farà	pagare	poco.	È

un’ingrediente	imprescindibile.	Al	grasso	liquido	e	caldo,	aggiungi

qualsiasi	polvere	di	peperoncino	o	chili	che	possa	conferire	un

piacevole,	quasi	violento	color	arancione,	e	anche	scorza	di	arancia

triturata	fine.	Togliere	la	salsiccia	e	la	pancetta	rosolata	bene,	anche



i	croccantini	del	grasso	di	manzo,	lasciando	in	padella	tutto	l’unto

possibile.	Buttateci	un	battuto	di	cipolle,	sedano	e	peperoni	di	tutti	i

colori,	abbondante	in	base	a	quanti	della	tribù	hai	invitato	a	cena.

Spezie	e	roba	piccante	a	volontà.	Polvere	di	chili	messicano

preconfezionato	al	supermercato	può	anche	andare	bene.	Spezie	e

erbette	fresche	sono	per	cuochi	azzardati	con	pretese	sciamaniche;

per	quelli	meno	ambiziosi	vanno	bene	foglie	rinsecchite.	Quando	il

battuto	vegetale	prende	un’aria	stanca	e	sudata,	ed	è	completamente



pregno	dello	squisito	grasso	arancione,	butta	tutto	in	una	pentola	più

grande,	tipo	da	spaghetti,	apri	le	scatole	di	fagioli	borlotti,	buttali,

girali	e	falli	scaldare	bene.	Ora	è	tempo	di	cocktail...	una	parola

azteca,	dopotutto.	Tira	fuori	dal	freezer	una	lattina	di	birra	fredda	da

congelare	il	naso	di	un	inuit	(non	bisogna	più	dire	eschimese),	aprila

e	versa	il	primo	sorso	nel	lavabo	per	le	anime	dei	morti.	Il	prossimo

sorso	è	tutto	per	te,	il	resto	finisce	in	pentola.	Magari	buttaci	dentro

anche	un’altra	lattina.	E	se	hai	in	frigo	una	bottiglia	semi-piena	di



vino	bianco,	aggiungi	anche	quello,	vai.	Abbassa	la	fiammella,	vai	a

bere	e	ballare,	tornando	ogni	tanto	a	dare	un’occhiata	nel	pentolone.

Quando	il	look	ti	sembra	giusto	e	il	liquame	si	sarà	ristretto

parecchio,	aggiungi	tutta	la	ciccia	grassolenta	cotta,	spegni	il	fuoco

e	fai	riposare	tutto.	Poi	distribuisci	il	rancio,	buttando	sopra	ogni

porzione	una	manciatina	di	cipolle	verdi	a	rondelline,	o	cipolla

bianca	triturata	fine	col	coriandolo	fresco	o	foglie	di	qualche	altro

fronzuto	profumato,	panna	acida	se	sei	gringo	fino	al	midollo.	Non



mangiare	troppo.

	

La	tavola	di	L’essere	munto

Tavolo	di	laboratorio	mortorio,	smaltato	prima	di	blu

satinato,	poi	di	bianco	lucente,	come	quei	dozzinali	piatti	cinesi	in

cui	ogni	cibo	si	fredda	subito.	Puoi	scommettere	il	culo	che	nessuno

ci	hai	mai	mangiato.	Ma	una	volta,	nel	mortorio	della	polizia	a	New

York,	ho	visto	un	assistente	medico	legale	dare	un	morso	ad	un



panino	con	la	mortadella	per	poi	posarlo	sul	petto	del

dissezionando.	Forse	l’ha	fatto	apposta,	per	ostentare	sangue	freddo

e	callosità	davanti	a	osservatori	civili.	Quattro	gambe,	profonde

grondaie	ai	bordi,	la	superficie	leggermente	inclinata	verso	il	basso,

verso	il	buco	succhia-acque	cadaveriche.

	

Ricetta	di	L’essere	munto:	Toast	francese,	ovvero	finti

pancakes,	stile	Quebecois



Butta	due	uova	in	una	tonda	pirofila	e	frustale	con	una

forchetta,	aggiungendo	a	poco	a	poco	del	latte.	Mantieni	un	bel

ritmo	non-sincopato.	Continua	a	versare	latte	finché	il	miscuglio

raggiunge	un	giallo	van	Gogh.	Devi	andare	a	occhio.	Lascialo

riposare.	Intanto,	spargi	attorno	alla	cucina,	appoggiate	a	ogni

superficie	verticale,	fette	di	pan	carré	un	po’	raffermo...

sembreranno	lapidi	al	cimitero.	Dopo	15-20	minuti,	prendi	due	fette

e	intingile	nell’impasto,	devono	assorbire	liquido	ma	non	disfarsi.



Scalda	tanto	burro	in	padella	finché	prenda	un	bel	colore	nocciola.

Afferra	le	fette	imbevute,	fai	colare	l’eccesso,	friggile	nel	burro

fumante.	Quando	il	burro	scompare,	ha	finito	di	cuocere	il	primo

giro.	Versaci	del	succo	d’acero,	oppure	marmellata	di	lamponi,	e

preparati	per	una	forte	scossa	proustiana.

	

La	tavola	di	Occhio	Cuore	Satana

Più	che	una	tavola,	una	superficie	di	lavorazione	del	rancio



di	lavoro.	E'	parte	integrante	della	cucina	a	bordo	di	un	brutto

peschereccio	(gambereccio?)	arrugginito,	dalla	vernice	a	chiazze	e

slabbrata.	Di	qualche	legno	inclassificabile,	scurissimo,	avvitata	alla

carena	della	barca.	Verniciata	prima	con	vera	vernice,	poi	con	olio

sbrodolato	da	mani	sporche	che	vi	si	sono	aggrappate	durante	le

intemperie,	e	l’onnipresente	colla	di	pesci	e	gamberi	morti.	Nessuno

vi	ha	mai	mangiato,	e	non	è	vendibile	al	mercato	delle	pulci,	prima

perché	puzza,	poi	perché	le	gambe	tagliate	per	la	sistemazione	in



barca	non	le	permettono	di	stare	dritta	in	piedi	in	una	casa	o	in	un

appartamento	normali.	Si	potrebbe	modificare	con	un	tocco	di

falegnameria	di	base,	ma	puzza.

	

Ricetta	di	Occhio	Cuore	Satana:	Jambalaya

Un	altro	ottimo	piatto	tribale,	di	New	Orleans,	dov’è	non	è

festa	se	non	ti	sciamano	in	casa	sconosciuti	ubriachi	che	per	strada

hanno	sentito	un	buon	profumo.	La	festa	finisce	quando	arriva	la



polizia,	e	non	arriva	quasi	mai,	visto	che	feste	rumorose	sono	di

routine.	Prepara	un	abbondante	battuto	di	cipolle,	sedano	con	le

foglie	e	peperoni	multicolori.	E	anche	qualche	carotina.	Friggi	tutto

in	olio	d’oliva	nel	pentolone	più	grande	che	hai,	con	qualche

spicchio	d’aglio,	peperoncini	a	seconda	della	tua	tolleranza	del

piccante,	delle	foglie	di	alloro	e	tanto	timo	rinsecchito.	Su	un	altro

fornello,	in	padella,	friggi	del	pollo	spezzettato,	e	butta	tutto	nel

pentolone	con	le	verdure.	Nel	grasso	del	pollo,	friggi	salsicce,



pancetta,	carne	trita	e	butta	tutto	nel	pentolone,	insieme	al	grasso,

ovviamente.	Ora	è	il	momento	dei	gamberetti.	Vanno	bene	quelli

congelati	che	costano	meno,	ma	buttane	parecchi.	Per	chi	è

puntiglioso,	gamberetti	freschi	precotti	e	sgusciati	(e	questi	li

aggiungi	solo	alla	fine,	signorino).	Sbrodola	piano	nel	pentolone

una	bottiglia	di	vino	bianco	di	qualità	non	altissima	e	bevi	una	birra.

Il	primo	sorso	spetta	ai	morti,	ma	lo	puoi	buttare	nel	pentolone,	così

si	sentiranno	invitati	alla	festa.	Ora	viene	il	punto	cruciale.	Avrai



acceso	il	forno	a	una	temperatura	non	altissima.	Butta	in	pentola	del

riso	e	gira	moooooolto	bene	il	tutto.	Il	liquido	in	pentola	dev’essere

sufficiente	a	cuocere	il	riso.	Troppo	liquido,	viene	una	jambalaya

zupposa.	Troppo	poco	liquido,	il	riso	non	sarà	abbastanza	cotto,	e

l’aggiunta	di	ulteriore	liquido	non	funziona	tanto	bene.	Conta	molto

la	fortuna,	specialmente	se	hai	bevuto.	Metti	un	coperchio	al

pentolone	e	infornalo.	Controlla	ogni	tanto.	Puoi	anche	girare,	non

siamo	in	Spagna.	Quando	non	ci	sarà	più	liquido	in	cima	alla



pentola,	la	sbobba	è	pronta.	Tira	fuori	il	pentolone	e	fai	riposare	e

freddare	il	rancio.	Quando	sei	stanco	di	ballare	e	vuoi	fare	una	sosta

dal	bere,	urla	agli	altri	ubriachi	di	venire	a	beccare.	I	veri	cajun

cuociono	a	parte	un	paiolo	di	gamberetti	d’acqua	dolce,	i	famosi

crawdaddies	o	mud-bugs	(insetti	del	fango),	che	mangiano

esclusivamente	con	le	mani,	buttando	i	gusci	sulle	pagine	del

giornale	"Times-Picayune"	o	per	terra.	Sono	pieni	di	un	grasso

squisito.	I	gamberetti	di	acqua	dolce,	non	i	cajun.	Ma	forse	anche



loro	lo	sono.

	

La	tavola	di	Un	noto	loffio

Un	gingillo	a	basso	profilo,	da	salotto,	dipinto	su	carta	da

sfondo	color	uovo	di	struzzo	con	un	pennello	da	imbianchino.

Dettaglio	importante:	riviste	patinate	porno-arredamento	sparse	ad

arte	sulla	superficie	illusoria	della	tavola,	per	conferire	quella

dimensione	di	vissuto	che	è	impossibile	contraffare,	nella	vita	vera.



Non	è	possibile	mangiare	da	questo	mobile	quasi	inesistente,	ma

forse	vi	saranno	cascate	delle	briciole	di	panino	durante	la	fase

creativa,	quando	la	“tavola”	era	ancora	stesa	a	terra,	sul	pavimento

dello	studio	fotografico.

	

Ricetta	di	Un	noto	loffio:	Polpettone	medaglia	d’oro

Carne	trita	grassa,	di	quella	che	costa	meno,	e	impasto	di

salsiccia,	dal	supermercato	più	deprimente	che	hai	in	zona.	Butta	la



ciccia	in	una	ciotolona,	grattaci	una	o	due	cipolle	rosse,	aggiungi

sale	e	pepe,	del	latte,	uno	o	due	uova	crude,	poi	tanti	crackers

frantumati,	i	più	unti	possibile.	Erbe	rinsecchite	per	chi	si	sente

all’avanguardia	(timo).	Massaggia	la	carne,	trattala	male,	usa	le	dita

per	stringere,	rovistare,	stritolare.	Dai	forma	al	polpettone	con

schiaffoni	e	carezze,	fallo	sembrare	una	palla	da	rugby,	un	neonato,

un	maialino	sacrificale.	Sbattilo	nel	forno	caldo	finché	non	si	fa

marrone	con	una	bella	crosticina.	Tiralo	fuori,	fallo	riposare,	poi



affettalo.	E	preparati	a	essere	follemente	lodato,	osannato.

	

La	tavola	dell’agente

Bellissimo	mobile	stile	Norwegian	Wood,	oscurato	e	quasi

nascosto	da	fogli	di	carta	a	simboleggiare	le	foglie	dell’albero	da	cui

è	stato	ricavato.	Sono	libri	in	procinto	di	nascere	o	di	non	nascere

mai,	o	di	nascere	morti.	Fogli	sciolti,	prima	imbrattati	d’inchiostro

poi	macchiati	di	caffè.	Pezzi	di	carta	con	scarabocchiati	sopra



numeri	di	telefono,	o	forse	sono	cifre	delle	vendite.	Certi	racconti	si

scrivono	coi	numeri,	non	con	le	lettere.

	

La	ricetta	dell’agente

Vai	a	un	buon	ristorante.	Invita	uno	scrittore.
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