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L’essere munto

Quando qualcuno ti dice di sparire, di solito € un ottimo
consiglio. Ma ¢ possibile anche che esager.

I1 tizio dietro 1l banco della farmacia disse che eravamo nel
Michigan. Scossi la testa. Ero convinto di trovarmi in Canada. Il
farmacista gentile disse di non avere alcun dubbio in materia, € che
potevo servirmi una tazza di caffe, se volevo. Se avevo fame, i
bomboloni sul vassoio di cartone accanto alla caffettiera erano di
ierl, ma gratis.

L’ ultimo camionista che mi aveva dato un passaggio aveva

detto di essere diretto verso Ottawa. Mi ero addormentato sul



materassino dietro I’abitacolo, sicuro che avrei1 attraversato 1l
confine cullato dalle diciotto ruote. Non credevo che 1 doganieri
canadesi facessero controlli per immigrati clandestini dagli USA.
Non ricordavo di essere sceso da quel camion, forse qualcuno mi
aveva aiutato. Forse russo troppo forte, o forse nel sonno ho detto
qualcosa al camionista che non gli ¢ piaciuto. Fatto sta che al
risveglio ero sulla panchina di una fermata degli autobus. Il
conducente apri la portiera, suono il clacson. Dai, monta, non
intendo stare qui tutto il giorno. Dissi no grazie, € mi sembrava
strano che gli autobus canadesi avessero un aspetto cosi familiare.

Non so perche¢, ma credevo che sarebbe stato opportuno essere
un americano che sa cucinare messicano in Canada.

Il gestore della farmacia, sempre cortesissimo, non aveva



bisogno di un cuoco messicano. Ma se avevo studiato farmacologia,
disse, gli serviva qualcuno disposto a fare il turno di notte. Non mi
chiese se avevo 1l diploma, ma non volevo mentirgli.

Non c¢’erano ristoranti messicani a Sault Sainte Marie. Forse
uno con maggiore spirito imprenditoriale avrebbe percepito la bella
opportunita, € ne avrebbe aperto uno. Poi si sarebbe dato da fare per
pubblicizzare il locale. Ottenere il permesso per servire alcol
significa sporcarsi le mani, ma per il resto forse basta visitare uffici,
pagare soldi, stringere mani. Non ci sarei mai riuscito.

Il confine canadese 1’avre1 varcato a piedi.

Mentre espatriavo, passai accanto a un’impresa di pompe
funebri. Una donna ancora viva ne stava uscendo. Aveva 1 capelli

rossi come un semaforo rosso.



Non era 1l suo colore naturale, disse. Nulla in natura ha capelli
cosi rossi. Era diretta a casa dopo aver lavorato tutta la notte, un
caso di massima urgenza, un pezzo grosso della criminalita
organizzata del territorio, assassinato. Il deceduto aveva riportato
forti danni al viso, ma 1 suoi cari lo volevano di nuovo bello per
I’ultima sfilata su Michigan Avenue. Ci erano volute parecchie ore
per incollare brandelli di carne, ritessere sopracciglia e ricostruire le
labbra spappolate. Per 1 denti, nessun problema, disse. Con le
tenaglie si levano 1 mozziconi, poi si inserisce una qualsiasi
dentiera. Tanto nessuno controlla 1 cadaveri come si usa fare con i
cavalli .

Tutti sanno che 1 becchini si tengono 1 denti d'oro. Anche gli

spazzini hanno diritto a tutto c10 che trovano. Sono gli incentivi per



chi fa certi lavori che nessun altro vuole fare. Ma non sapevo che la
Penisola Superiore del Michigan fosse infestata dai gangster. “Che
fanno? Il racket dei formaggi non-pastorizzati?”

La becchina rossa chiese se facevo il comico di professione.
Quando le svelai il mio vero mestiere, disse che potevo rendermi
utile preparandole huevos rancheros per colazione. Aveva la
macchina.

Quando arrivammo a casa sua, mi guardo seria e disse,
“Coprimi le spalle,” come fossimo due poliziotti in una serie tivu. Il
suo vecchio fidanzato Ern era la dentro, spiego, e lo voleva fuori.
Aveva questa idea da un pezzo, ma il momento giusto era arrivato
solo ora.

Silenziosamente conto fino a tre. Entrammo.



“Scusa tesoro ma ora devi andartene devi cercare un posto tuo
¢ magari un lavoro. Poi fammi sapere dove stai € potremo metterci
d’accordo sul trasloco della tua... della tua fottuta robaccia
pidocchiosa e puzzolente che mi riempie tutta la casa, tu fottuto
indiano ubriaco.”

Ern aveva quasi magicamente trasformato 1’appartamento della
mia nuova fidanzata in un set cinematografico raffigurante un
rifugio per barboni. Ci aveva messo, mi spiego poi, tre anni di
intenso, concentrato impegno. Era festaiolo, Ern. Aveva tanti amici
scrocconi e alcolisti come lui. Aspetta. Non era del tutto vero. Non
tutti gli amici di Ern erano scrocconi. Alcuni erano festaioli del tipo
che si portano appresso le proprie bottiglie, spuntini ad alto

quoziente spazzatura e materiale per nidi da toponi di fogna.



Una volta, Ern le aveva chiesto di portare a casa una cliente
delle pompe funebri, per una bella festa d’addio.

Come tante pessime idee, dapprima non sembrava una cattiva
idea. Nulla di piu facile, disse lui. Basta far indossare qualche
straccio al cadavere e poi la fai camminare verso la macchina come
se si fosse storta la caviglia, o avesse bevuto troppo. Mica fanno la
conta nella cella frigorifera quando spengono le luci.

Anche I’ospite d’onore alla festa aveva capelli rossi, € non solo
in testa. Era timidina, forse un po’ troppo composta € poco loquace,
ma in compenso era molto disponibile. Per niente decomposta. Non
aveva ancora raggiunto gli anta, non li avrebbe raggiunti mai.
Aveva croste cicatrici sugli avambracci, anche se, stando al

rapporto, non era morta per overdose. La vera causa del decesso era



un ghirigoro 1lleggibile sull’etichetta che le avevano messo
all’alluce sinistro. Il cadavere fresco di giornata 1nizid una nuova
carriera di prostituta gratuita. La ninfomane involontaria non diceva
mai no ai pretendenti ubriachi fradici, e non gliene importava nulla
se scattavano foto.

Il bello de1 morti, disse dopo, € che sono disposti a tutto. Nel
senso, chi se ne frega di cosa succede al completo monopezzo di
pelle tappezzato attorno alla carrozzeria di ossa e cartilagine, una
volta che I"utente non ne ha piu bisogno? E anche se avresti
preferito che al tuo cadavere fosse concessa la solenne dignita
finale, che ci puoi fare?

Ma nel qui e ora, Ern si risveglio da una sbronza colossale.

Allungo una mano tremolante, afferro una ciotola contenente ancora



qualche patatina e ci vomito debolmente dentro. Poi si puli la bocca
sull’avambraccio peloso anziché sulla manica della camicia perche
indossava una canottiera grigia piena di patacche che forse
all'origine era stata bianca. Gli mancavano alcuni denti cruciali.
Tenaglie da becchini scoccarono come le fauci dei coccodrilli di
fantasilandia mentre assistevo al loro ultimo litigio coniugale.

L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era, quanto tempo ci
avrebbe messo a buttar fuori anche me? E non mi aveva neppure
formalmente invitato a convivere con lei.

Ern se ne ando senza fare troppe storie. Venne a prenderlo un
tassi. Lei porse al negro grasso dietro lo sterzo un biglietto da
cinque dollari e canto, /t’s fun to stay at the YMCA.

Uscimmo anche noi, diretti a un supermercato. Secondo lei,



occorrevano solo uova e salsa piccante per fare huevos rancheros.
Inutile spiegarle che ¢ un piatto parecchio piu complicato di quanto
sembra. La prima regola di un cuoco ¢ di usare quanto disponibile
per creare un buon sapore. Per fare fortillas pud andare bene anche
la farina normale.

Non parlammo molto, dopo mangiato. Sembrava che si
divertisse a lavare piatti e provasse piacere a pulire 1l casino lasciato
dall’ex-fidanzato sciattone e a volte violento, forse solo perché era
I’ultima volta che I’avrebbe fatto. Le diedi una mano.

Disse "nessun problema" quando chiesi se potevo
accompagnarla al lavoro. Dicevo sul serio. “Ma non lavoro in una
fabbrica,” disse. “Sono una specie d1 artista, o artigiana. E lavoro a

tempo perso.”



La fortuna volle che le fosse commissionato un altro lavoro di
arte mortuaria 1l pomeriggio successivo. Il cliente era predisposto
alla decomposizione. Aveva il naso aguzzo, cereo. Il sangue morto
gli si era raggrumato sotto I’equatore del corpo orizzontale,
inondandogli il Tropico del cancro.

Il morto aveva sofferto di cancro. Aveva finito di patire. La
mappa topografica della malattia era un tatuaggio tridimensionale
sulla sua pelle morta. Aveva gli occhi chiusi, sembrava che avesse
appena finito di piangere forte, un vero ululato di dolorosa
liberazione. Le braccia rachitiche e 1 gomiti nodosi giacevano
tranquilli lungo 1 fianchi. Piccole gonadi rimboccate nell’inguine
dalla gravita, la versione di uno scherzo praticato di solito da atleti

goliardici ubriachi che nascondono le vergogne tra le cosce per



proclamare agli altr1 ubriachi, “Sono una ragazzina!”. Dita dei piedi
nere, ma stranamente ben curate. Il tristo lezzo cacioso era lenito
dalla brutale luce da sala operatoria e dal frastuono allegro della
radio stile ghetto.

Non c¢’erano dirigenti o guardie a chiedere cosa stessi facendo
li. Let si era messa un camice bianco. Ne tiro fuori un altro
dall’armadietto per me. Ci mettemmo all’opera. Forse rabbrividii al
primo contatto col cadavere.

“Avanti,” disse. “Non gli puoi fare male.”

Cerca di immaginare I’aspetto che aveva nel giorno migliore e
piu felice della sua vita, disse lei. Quando la sua fidanzata gli
rispose che si, I’avrebbe sposato, cent’anni fa. O quando giocava coi

nipotini o si sedeva a mangiare bistecche con gli amici, o la prima



volta che tradi la moglie e scopri che I’infedelta non € dopotutto
contraria alle leggi di natura.

Captai una immagine di vita abbastanza felice nell’estremo
nord del Midwest.

Non cercare di scaldarlo, disse lei. Tanto non serve a nulla. E
sempre scioccante sentire come sono freddi, ma € meglio che ci sia
sempre un bel fresco nel laboratorio. La vita scorre veloce. Anche la
morte ¢ un’istante. Il nostro lavoro ¢ creare 1’illusione che tutto
scorre piu piano, addirittura serenamente, appena finiscono di
echeggiare le urla d’agonia. Lavoriamo per 1 vivi, ma serviamo
anche 1 morti.

Come se 1 morti fossero una dignitosa razza aliena, fra di noi

per una breve visita.



Il morto aveva manacce enormi, le unghie a forma di
teleschermo, 1 polpastrelli macchiati d’inchiostro viola che era il
sangue morto sottocutaneo, pronti a essere registrati dai poliziotti
del paradiso, inferno o limbo. Pensai che sarebbe stato ganzo
ottenere le impronte digitali del morto e incorniciarle, come fanno
certi bottegai e gestori di ristoranti con le prime banconote
onestamente guadagnate. Ma mi basto toccare la mano del morto
per capire che non ero tagliato per fare il beccamorto-manicure.

Sono solo di passaggio qui, agente.

Non I’avevo mai fatta a nessuno, una manicure.

Su una gruccia di legno appesa alla parete, accanto a diplomi e
certificati incorniciati, stava un dozzinale completo tre pezzi € una

brutta cravatta. Vestiti dall’armadio del morto, oppure rimediati in



qualche negozio della carita, gli scarti di un altro morto, donati dalla
vedova o da figli adulti rimasti orfani. A1 barboni alcolisti in via di
recupero che lavorano alle casse di quel negozi non importa nulla di
cosa fa la signorina dai capelli oltraggiosamente rossi con tanti sobri
indumenti maschili di varie taglie.

Il mortorio era un posto interessante, pieno di bacheche e
vetrine cariche di venerande bottigliette € orrendi bisturoni, segoni
per ossa, cavi per cucire, aghi come arpioni da baleniera.

Le chiesi, “Lo conoscevi da vivo, questo signore?”’

“Professionalmente cerco di non frequentare futuri clienti.
Forse I’ho visto in giro. Cerco di non pensarci.”

“Compili schede sui clienti? Intendo generalita, foto, qualche

aneddoto personale, o magari solo il nome.”



“L’ho gia detto, sono una specie d’artista. Mi lascio guidare
dall’istinto. Lavoro col materiale fornito. Non posso, per esempio,
trasformare questo sfigato in Lana Turner. Ho manualita sufficiente
per farlo assomigliare a Frankenstein, ma non credo sarebbe molto
apprezzato. E qui non sono necessari nomi. Che differenza
farebbero?”

Il medico ti porge un salsicciotto dalla faccia violacea che urla
come un pazzo, € tu dovresti esserne felice. Anzi, estasiato. E
dovresti anche proteggere quella piccola bestiolina lunatica, fare
progetti per 1l suo futuro. Gli devi dare un nome che portera per
tutta la vita. Poi col tempo ti rendi conto che quello ¢ stato I’unico
momento divino della tua vita.

Lei mi lesse nel pensiero, oppure farfugliai pensierti,



trovandomi intimamente a contatto con lo splendore e il mistero
della morte. “All’1niz10,” disse, “fantasticavo sulle vite che forse
avevano avuto. Ma questo rimuginare non conduce a nulla di utile.”

“Chiamiamolo Pete.”

Sparse una polverina color pelle nella stempiatura di Pete ¢
gliela massaggio sul cuoio capelluto per diminuire 1’orrendo pallore
post-mortem. Poi lo pettino. Non aveva tanti capelli, Pete, ma
sufficienti da far capire ai suoi cari che una volta era stato un uomo
vigoroso. Rughe come pentimenti d’artista attorniavano rimasugli
dei suoi bicipiti e tricipiti da orango donnaiolo.

Una vita di duro lavoro e attenzioni per evitare possibili
disastri, tutto per assicurare che il tuo bambino riesca a sopravvivere

dopo che tu sarai nella condizione di Pete.



Puo1 almeno sperare che sara una rossona sexy a farti 1I’estremo
massaggio prima di scomparire sottoterra. Ma c10 non dipende da te.

Fece un altro massaggino a quelle povere palpebre infossate e
rugose. Le sgrano, pot le richiuse a regola d’arte sopra sfere come
uova sode di piccione lasciate a freddare in frigo. Stiracchio le
grinze formate dagli ultimi, poco dignitosi spasimi e rantoli.
Applico un velo di trucco color carne per far sembrare che Pete
stesse solo riposando, caricandosi di energie soprannaturali per il
“dopo”. Vestire un cadavere non ¢ piu strano che vestire un neonato
ululante. Poppanti e defunti rimangono nudi, nei posti caldi. Non
possono, nel Michigan del nord.

Immaginavo Pete al liceo. Le spalle larghe indicano che ¢ stato

un atleta, forse un bullo. Forse ha fatto la guerra in Corea. L’assenza



di tatuaggi era un possibile indizio di una vita trascorsa in
conformita con la legge.

Non era ornato in alcun modo. Lasciano le fedi sulle salme da
sotterrare, oppure vengono consegnate dall’ultimo medico alle neo-
vedove piangenti?

Orologi da uomo su esili polsi femminili che sembrano
ricoperti di pelle di lucertola sono segni di vedovanza.

Niente linee d’abbronzatura all’anulare n¢ al polso. Forse era
uno scapolone convinto che preferiva non sapere 1’ora. Non era
abbronzato da nessuna parte. Una pelle color pancia di rana, un
possibile naturista che non usciva mai di casa.

Quante donne hai trombato, Pete? O forse avevi un appetito

sessuale piu fantasioso. I cadaveri fanno sangue a certi ubriaconi



degenerati, oppure la rossona intenta a mettere 1l trucco morte-chic
sparava balle, in quanto all’orgia con la ragazza morta. Forse lo
scopo della vita ¢ di accumulare ilari aneddoti da raccontare a
vecchi ubriaconi annoiati che non godono dell’alcol come in
passato, 0 a ragazzi annoiati da ci0 che raccontano 1 vecchiacci
ganzi, ¢ infastiditi dal dubbio che anche loro finiranno stupidi e
inutili.

“Pete insegnava fisica alla Harvard University.”

“Che cervellone.”

“Insignito con la medaglia d’oro del Congresso degli Stati
Uniti per valore sotto fuoco nemico in Corea. Respinse da solo un
assalto dei comunisti vicino al 40° parallelo, porto al sicuro uno

squadrone intrappolato dietro le linee nemiche e fece quaranta



prigionieri maoisti. Non poteva sapere che la granata sulla quale si
butto non sarebbe esplosa.”

“Un uomo estremamente coraggioso, Pete.”

“Solo lui si comportd decentemente con Marilyn Monroe.”

Non mi ascoltava piu. Nemmeno Pete mi ascoltava.

La fase cruciale dell’ultima chirurgia estetica non era un bello
spettacolo. Lei mise in moto un’aspirapolvere a reattore e accoltello
Pete con una cannula poco a nordest del suo ombelico. Il tubo di
plastica trasparente pulso giallo, marrone, cremisi.

Era insopportabile. Serrai gli occhi, tappai le orecchie con le
dita.

Finalmente spense I’orrenda macchina, e spinse un finto

ombelico di plastica blu celeste nel buco.



Altro massaggino per ravvivare le guance. Gli apri la bocca
morta per iniettare uno sciroppo rassodante nelle mucose prive di
vita. Aghi enormi pungono cadaveri che non sussultano n¢ sentono
bruciore.

“Devo dire che il tuo amico Pete ¢ piu rilassato di altri. Guarda
qua.”

Alzo 1l braccio destro di Pete e lo lascio cadere, facendo saltare
un vassoio d’acciaio inossidabile pieno di aghi, bisturi, forbici e
piccoli contenitori di trucco di porcellana.

“Molti cadaveri non ci riuscirebbero,” disse lei. “Per questo si
dice stecchiti.”

“Allora Pete ¢ un cadavere modello. Ha vinto le olimpiadi di

elasticita cadaverica. Vediamo se riesci a fargli fare un salto



mortale.”

“Volevo solo dimostrarti che ¢’¢ una varieta sorprendente
anche tra 1 morti. Ma non ho mai avuto un modello nero.”

“Potresti trasformare Pete in un nero. Il pubblico del funerale
ne rimarra stupito.”

“Mi servirebbe una tavolozza di colori diversi. Potrebbe essere
una bella opportunita commerciale... grazie per 1’idea... ma forse mi
troverel nei pasticci con la Lega mortuaria afro-americana, se esiste.
Mi darebbero della razzista. Lasciamo stare. Aiutami a vestirlo...
alutami a vestire Pete.”

I bambini devono essere vestiti. Hanno bisogno di cibo, igiene,
un posto dove crescere. Vogliono un buon esempio di come vivere,

un’educazione. Se troppi di questi elementi che dovrebbero essere



diritti inalienabili vengono tolti, svanisce la cultura intera.

Vestimmo Pete. Non aveva bisogno di ulteriori preparazioni o
trattamenti. Emise un triste sospiro di cadavere quando lo issammo
per mettergli la funebre giacca.

Nel frattempo, la sua scintilla vitale saettava attraverso
I’universo alla velocita della luce. Non 1’avremmo ripresa mai piu.

Lei si concentro sugli ultimi dettagli, sistemandogli un
fazzoletto in tasca, annodandogli la cravatta. Osservai I’operazione.
Non mi ero mai messo una cravatta, ma ¢’¢ sempre una prima ¢
ultima volta. Ci si veste per il successo quando oramai ¢ troppo
tardi. Compose le mani di Pete in un gesto di pace, gli manipolo la
bocca per dargli un’espressione di pazienza contemplativa e

alquanto divertita.



“Ha1 mai avuto richieste per espressioni da film horror?”

Scosse la testa. Negativo.

“Fanno funerali, a Halloween?”

Ci dovette pensare su.

“Hai mai fatto incubi sui client1?”

Una volta, racconto, si era inabissata dentro la realta onirica
pedalando in bicicletta dentro a una foresta, al crepuscolo. La
vecchietta che poco prima aveva preparato per I’ultimo rito correva
lungo un altro sentiero a valle. Non le stava dando la caccia, ma uno
scontro sembrava inevitabile. La vecchietta era una sorta di strega,
paurosa. Ma qualsiasi cosa che corre nella foresta di notte incute
paura, compreso te. La vecchietta la riprese, ma anziché succhiarle

il sangue e rubarle I’anima, 1’abbraccio maternamente. Si risveglio



dibattendosi in un vortice d’emozioni.

“Hai fatto figli?”” Per qualche ragione, ero convinto che ne
avesse fatti.

“Stai chiedendo a me? O a Pete?”

“Pete ha fatto due bambini e una bambina. Suo figlio Caleb
ora...”

“Stai inventando tutto.”

“Quando ho toccato la mano algida di Pete, sono stato colpito
da chiaroveggenza...”

“Beh non ho avuto figli... non ancora. Penso che mi rimangano
dieci anni buoni per farne, se voglio. La scienza medica permette
fenomeni sempre piu oltraggiosi. Ma di cosa stai parlando?”

“L’altro figlio di Pete, Jasper, dirige un orfanotrofio... giu a



New Orleans. Bambini neri, per la maggior parte, alcuni de1 quali
sono nati gia assuefatti al...”

“Cosa fa I’unica figlia di Pete, mistico veggente? E quante
mogli e donne piangenti ha abbandonato in questa valle di lacrime?”

“Vedo solo banchi di nebbia che vagano per mari in tempesta €
pieni di iceberg sotto una pallida luna indifferente. Stelle scomposte
sfavillano messaggi incomprensibili, poi tutto s’illumina... Pink
Dick stravince al galloppo, sesta corsa all’ippodromo di Preakness.
Puoi scommetterci i soldi dell’affitto.”

Accarezzo la guancia liscia del morto. “Hai sentito, papa?
Questo giocatore incallito mi sta dicendo zozzerie e vorrebbe pure
fregarmi 1 soldi.”

“Lascia stare mia figlia, pezzo di delinquente.” Il comico fallito



cerca di riscattarsi con un patetico numero di ventriloquio. “Che ci
vuol fare, cadavere del cazzo?”

Mi tolse le mani dai baveri della giacca del cliente. Gli
rimbocco la camicia e rassetto la cravatta. “Ora non ti assumeranno
mai. Aggressioni ai clienti, aggravati da una routine di ventriloquio
incompetente. E sicuramente sei anche in stato di ebbrezza.”

“Pete ha 1’alito di formalina.”

“Nessuno usa la formalina da vent’anni ormai. Dovresti
studiare gli arretrati di Mortician Times quando torniamo a casa
mia.”

“Allora abbiamo finito? Pete ¢ pronto per la sua festa di
fantasmi?”

“Abbiamo fatto il possibile. Ha un aspetto naturale.”



Riportammo Pete nella cella frigorifera stracolma di ghirlande-
mandala di crisantemi rossi in ibernazione che sembravano quei
cappelli di carta bianca che s1 mettono sui monconi di tacchini e
capponi nei ristoranti chic, e sulle macabre costole d’agnello.
Cespugli di bosso, il finto prezzemolo di plastica che divide gli
scomparti della carna macellata e impacchettata, del filetto e del
macinato piu grasso € meno caro, sotto una luce spietata da sala
operatoria in supermercati sparsi per il continente.

“Forse dovevamo chiamarlo Phil...etto.”

“La vuo1 smettere?” S1 accese una sigaretta con un fiammifero,
omaggio di qualche supermercato. Non c’erano cartellini Vietato
Fumare. “Per oggi abbiamo finito. E stato bello avere compagnia,

tanto per cambiare. Compagnia viva e vegeta, intendo.”



“C1 faranno entrare in Canada senza passaporti?”

“I Mounties d1 solito non c1 guardano nemmeno. Cosa vuoi
combinare in Canada?”

“Voglio sapere cosa mangiano, lassu.”

“Uguale a qui. Forse un pochettino peggio. Ci vuoi sempre
andare?”

Si era fatta notte, un freddo artico. Salimmo nella sua
macchina. La tappezzeria era a brandelli, ma il lumino interno
funzionava ancora. Il sedile posteriore reggeva una nitida catasta di
coperte. Anche il lumino nel cassetto del cruscotto funzionava.
[lluminava caterve di quadernetti a spirale da giornalista, ma non
indagai. Sentivo che lei avrebbe frenato, chiuso di botto lo

sportellino e intimato al passeggero di scendere subito.



“Scusa,” dissi. “Sono ficcanaso. Frugo sempre negli armadietti
nei bagni in casa di altri quando entro per pisciare. Voglio vedere
che medicine prendono.”

Non ci aveva fatto caso. Guardo distrattamente verso il
portaoggetti del cruscotto. “Non sono nemmeno miei,” disse.
“Erano li quando ho comprato la macchina. Non ho mai pensato di
fare pulizia e buttare via tutto.”

“E se 1 Mounties decidessero di perquisire il veicolo?”

“Gli diro che hai tentato di stuprarmi.”

Il confine canadese era una membrana semi-permeabile e
invisibile a meta di un ponte. Sault Sainte Marie, Canada, era
I’timmagine allo specchio dell’omonima cittadina statunitense.

Stesse insegne al neon, stesse macchine, stessi obesi insaccati in



piumini blu celeste e rossi che barcollavano verso bottiglierie,
ristoranti, bar. Foglie d’acero anziché¢ stelle.

“Portami in un posto pieno di alberi,” dissi.

“Ma ¢ notte fonda. E poi € noioso... qui hanno gli stessi alberi
che da noi. Solo che ne hanno di piu.”

“Proprio questo voglio vedere, se non hai altro da fare. Pago io
la benzina. Dopo.”

“La benzina costa meno, in Canada. La danno praticamente via,
perche...”

“Preferisco che rimanga un mistero. Voglio morire credendo
che le automobili canadesi funzionino a succo d’acero.”

“Ma che dici? Non c1 sono automobili, in Canada. Gli indigeni

girano su slittini trascinati da husky, oppure vanno a cavallo, o in



canoe di corteccia di betulla. Guarda dal finestrino. Oltre quei motel
¢ supermercati di liquori c1 sono solo alberi, neve, laghi, montagne.”

Ma tutte quelle meraviglie della natura erano oscurate dal
manto costellato della notte.

Le coperte accatastate sul sedile posteriore si rivelarono
utilissime. Lei venne che non avevo ancora finito di sbottonarmi,
mentre ci baciavamo disperatamente sul sedile davanti. Ci
mettemmo dietro, poi uscimmo per sdraiarci accanto al lago quasi
interamente ghiacciato. Le coperte fecero da materasso
matrimoniale per la nostra luna di miele naturista. Poi ce le
avvolgemmo attorno, come capotribu. Anche cosi si gelava, ma non
ce ne fregava nulla.

Nella luce grigiastra dell’alba, alcuni anziani misero in acqua



una canoa di corteccia di betulla. Se ci1 fossero stati in giro degli
smerghi, avrebbero ululato. Ma gli smerghi erano gia migrati, forse
verso 1l Messico. I vecchietti portavano giacche sgargianti, 1 capelli
lunghi e bianchi raccolti in trecce. Non portavano copricapo di
alcun genere, né cappelli da cowboy o berretti di lana. Con pagaie di
legno che probabilmente avevano fatto loro, al battito attutito di un
tamburo spettrale, spingendo al lato piccoli iceberg, arrivarono in
mezzo al lago. Poi si alzarono in piedi, cosa che avevo sentito non
bisogna fare, in canoa, e¢ buttarono in acqua una forma umana
avvolta in una coperta sgargiante. Chiunque stava sottocoperta non
s1 dibatté n¢ urlo proteste, fece solo un dignitoso splash. Si sparsero
piccole onde solenni.

Mentre pagaiavano verso riva, I’'uomo nella giacca sgargiante



rossa € nera si mosse fulmineo e arpiono un pesce. Isso in barca una
trota gigantesca, cibo per la tribu. Il ritorno dalla terra de1 morti non
era stato dopotutto uno spreco di tempo.

Gl1 indiani ci fecero avvicinare, visto che anche noi eravamo
vestiti di coperte sgargianti. La canoa era un bellissimo oggetto
artigianale. Uno di loro portava mocassini di renna decorati con
perline, gli altri preferivano scarponi da lavoro dei visi pallidi.

Lei fece un gesto di pace con la mano. “Augh.”

“Non vi riguarda. Siamo una nazione sovrana e indipendente.
Secondo 1l trattato, possiamo disporre dei nostri morti secondo le
usanze tradizionali. Questa ¢ la nostra usanza per dare I’addio a
Aquila Pescatore, detto Pete Willow, montatore edile, pensionato.”

“Era morto, vero?”’



“Era morto. Abbiamo fatto una veglia di due giorni.”

“Io ero solo in dormiveglia.” Un comico fallito indiano.

“Lasciate che cucini 10 quel pesce,” dissi. “So 1l fatto mio.”

“Allora qui sei I’unico.” L’indiano dalla giacca verde
sgargiante tir0 fuori dal taschino un pacchetto di sigarette
raffiguranti un capo indiano con in testa la corona di piume che
fumava la pipa della pace sotto un logo aziendale. Me ne offri una.
L’accetto lei. Si alzarono segnali di fumo.

Il pesce morto collaboro coi vivi, lasciandosi sbudellare
facilmente. Trovai delle bacche dette di nuvola e della salvia artica
per la farcitura. Gli indiani accesero il fuoco con un accendino
Zippo da visi pallidi. Combinai un girarrosto stile Boy Scout e

conciai la trota come un maialone da barbecue. Giro girotondo



finché gli occhi del pesce imbiancarono ed esplosero dalle orbite
come 1 termometri di plastica che infilano nei1 moderni tacchini
morti del supermercato, gia pronti da infornare per la festa del
ringraziamento.

Ottima colazione, ma gli indiani non mi adottarono nella loro
tribu assieme alla mia squaw rossona. N¢ ci chiesero di visitare 1
loro wigwam, che probabilmente erano rovine di roulottes in
qualche deprimente parcheggio. Caricarono sulle spalle la graziosa
canoa come un sombrero comune € scomparvero nella foresta,
seguendo un impercepibile sentiero.

Ci fermammo per fare il pieno di succo d’acero senza piombo
prima di riattraversare il ponte verso la nostra terra nativa. Nessuna

guardia di frontiera statunitense ad aspettarci.



Ern c1 aspettava fuori dalla casa dove aveva vissuto finché non
ero arrivato 10. Aveva con s¢ degli amici. Anche a loro mancavano
denti cruciali. Forse era il marchio-simbolo della loro tribu.
Avevano bevuto. La lunga attesa nel viottolo al freddo li aveva resi
poco festosi. Circondarono la macchina.

Lei aveva riflessi da lumaca. Passava troppo tempo coi
cadaveri, aveva preso le loro abitudini da cialtroni sfaccendati. Non
fu abbastanza veloce a mettere la retromarcia per tirarci fuori da
quel casino.

Ern aveva una mazza da guerra, un tubo di piombo raccattato
da qualche cantiere dismesso, oppure rubato al ferramenta.
Frantumo il finestrino, spruzzandole il bel faccino con cubetti di

ghiaccio del vetro di sicurezza. Si butto dentro, spense il motore, le



palpo le tette.

La sua fatale lentezza mi1 aveva contagiato. Avrei dovuto
ingranare 10 la marcia indietro e pestarle 1l piede sull’acceleratore.
Invece uscii dalla macchina, per distrarli. Anche gli amici di Ern
avevano mazze da guerra. Uno di loro mi spacco la testa.

Quando chiesi quanto a lungo ero rimasto in coma, I’infermiera
guardo 1’orologio e disse neanche una settimana. Ancora un giorno
e ce I’avresti fatta. Avevo al collo una grossa benda di
gommapiuma, il braccio ingessato fino al gomito. Punti stile
Frankenstein, simili a un millepiedi carnivoro da camposanto, ne
fuoriuscivano.

“Beh almeno non sono finito in manicomio.”

“Decideremo dove metterti quando ti si saranno risanati gli



oss1. Temo che avrai bisogno anche di un bravo dentista.”
L’infermiera rise quando le chiesi di leggermi qualcosa.
Aggiusto 1l televisore per permettermi di seguire piu comodamente
il telequiz.
Un tipo vestito di un completo tre pezzi chiese qual’era il fiume
piu grande d’Europa. Nemmeno I’infermiera sapeva rispondere.
Meno male che non eravamo noi in tivu, altrimenti avremmo

mancato la possibilita di vincere 500 dollari.









Occhio cuore Satana

Nella sala d'attesa i pazienti facevano finta di interessarsi a
vecchi numeri del National Geographic quando I’infermiera
accompagno fuori dalla sala operatoria un uomo che si teneva una
manaccia pelosa sulla guancia gonfia in un gesto protettivo.

“Allora arrivederci alla settimana prossima, signor Vaughan.
Cercheremo di risolvere tutto.” L’aiuto a infilarsi il cappotto di
tweed, e gli sistemo in testa 1l liso cappello a tesa larga con un gesto
materno.

S1 sentirono mugugni quasi di tenerezza quando 1l povero



signor Vaughan picchio la spalla contro lo stipite della porta.
Nessuno voleva essere 1l prossimo. Magari ’attesa era peggio del
trattamento, ma non ci si poteva fidare. Non era 1l tipo di studio
dentistico dove si fanno controlli di routine.

L’articolo a cui fingevo di interessarmi riguardava una tribu
rimasta all’eta della pietra. Si erano persi le epoche glaciali, I’epoca
del bronzo e le guerre mondiali stando nascosti sulla loro sperduta
isola delle Filippine. Non avevano mai visto un uomo bianco, ma la
loro miracolosa fortuna non poteva durare in eterno.

La donna che I’infermiera indico come la prossima paziente
piego con mani tremolanti il giornale di New Orleans che stava
facendo finta di leggere e ando a scontare la sua pena sulla sedia.

Lo studio dentistico era al piano alto di un venerando



grattacielo a Detroit, dove fuori faceva venti gradi sotto zero
Fahrenheit. Raccolsi 1l giornale, che era arretrato di qualche
settimana. Forse qualcuno era sceso da un aereo con un numero del
Times-Picayune e I’aveva mollato li. Ricette per gumbo ¢ la politica
marcia della Louisiana mi sembravano piu rallegranti che
antropologia fasulla su carta patinata.

L’infermiera carina, che mi aveva aggiustato il collare-
ghirlanda quando tornai dalla crociera dalle Isole del Coma, aveva
detto di conoscere un ottimo chirurgo maxillo-facciale che aveva
fatto 1l bagnino prima del suo incontro con la Fatina Dentale.
Compose il numero e tenne la cornetta al mio orecchio sinistro,

quello che non era stato quasi strappato via.

Il dentista gentile disse che sarebbe stato lieto di fornire



devitalizzazioni e capsule pro bono per un ex-collega vagabondo di
spilaggia, a patto che gli concedessi la licenza creativa.

Un sorriso color avocado mi sembrava un prezzo accettabile
per poter tornare a mangiare cibi solidi. Per quanto mi piacciano

yogurt e centrifughe di carota, mi sentivo in calo di proteine.

Ma 1l cortesissimo Dr Owen Morrow non voleva, dopotutto,
sperimentare arredamenti orali con smalti al neon. Voleva solo
provare a modellare oro dentale 24kt e porcellana con le proprie
mani, anzich¢ dare lavoro ad orafi intraprendenti.

Aveva finito di scolpire e gettare capsule. M1 indico le sue



iniziali, che aveva inciso su un molare altrimenti banale. “Non
avevo un calco o radiografie su cui operare,” disse, durante la lunga
fase di prova e aggiustamento. Facevo finta di leggere il giornale
negli intervalli, mentre si dava da fare con trapani e frese. “Tanto
nessuno vedra la mia opera, a parte 1 colleghi... colleghi dentisti,
intendo... quindi bando a dettagli superflui. La funzione vince sulla
forma, quando si tratta di sgranocchiare pollo fritto.” Sentii effetti
sonori da friggitrice quando mi sistemo definitivamente in bocca i
nuovi denti. La sua firma di orafo scomparve sotto la gengiva.

Venti piani di sotto, gomme da masticare sputate giacevano
sepolte sotto diamanti di neve nera compattata sui marciapiedi di
Detroit.

Quasi tutta la sezione "offresi lavoro" del Times-Picayune di



New Orleans era roba per scaricatori di porto, marinai brevettati e
manovali delle torr1 di perforazione. Sperduto tra quei richiami per
uomini rozzi e duri, ¢’era I’annuncio di un ristorantino, El Gaviote,
che cercava un nuovo cuoco.

Anche il Dott. Morrow sembrava un po’ sperduto nel suo
camice a maniche corte da dentista. Aveva 1’ossatura di un surfista
di onde grosse. I suoi foltissimi capelli potevano ridiventare in
qualsiasi momento una chioma stile Tarzan. Non riuscivo a capire
perché fosse tornato al suo Stato nativo, alla fatiscente citta delle
grandi automobili. Forse in una vita precedente era stato un
salmone. Una ricetta per ceviche con crocchette di salmone mi
baleno in testa. Chiesi se potevo fare una chiamata interurbana dal

suo ufficio.



“E per un lavoro,” dissi. “Forse potrd ripagare la tua generosita
€ creativita prima che finisca I’anno fiscale.”

“Non t1 preoccupare,” disse. “Devi fare prima il 9.”

“Magari ti ripaghero con cene messicane a gratis a New
Orleans. A patto che mi assumano.”

Il gestore del ristorante voleva mettermi alla prova quello
stesso pomeriggio. Senza paga, naturalmente. Quando lo informai
della mia presenza a Detroit, mantenne la cordialita, ma senza
impegno. “Se non troviamo qualcun altro nel tempo che c¢i metti per
arrivare quaggiu, saremo ben lieti di scoprire come potrai servirci.
Dove hai lavorato, finora?”

Quasi incredibilmente, conosceva il taco-chef che mi aveva

insegnato il mestiere accidentalmente. “Il tizio sbarca a passo di



valzer da un tramp steamer,” disse, “‘e praticamente si proclama
padrone del mio esercizio... E per qualche mese tutto va
magnificamente. Poi1 scompare senza dire nulla lasciandomi nei
casini. Forse gli ha preso nostalgia di casa... non sei mica
messicano, vero? Non te la svignerai se ti prendo...”

Potevo solo rassicurarlo che non ero messicano. Non occorre
fare promesse, giuramenti di lealta o sodalizi di fede, nel settore
della ristorazione.

Dott. Morrow non mi chiese cos’era successo, quando vide il
massacro dei miei denti. Forse vedeva ogni giorno demolizioni
ancora piu atroci.

Fuori dalla finestra, lo skyline di Detroit sbadigliava come una

bocca in rovine. Il sole calante ne era la tremolante ugola infetta.



“Senti, dude,” disse, mentre rosicchiavo la carta-carbonio per
controllare I’incastro del morso. Gli era misteriosamente tornata la
cadenza da bagnino. “Se hai bisogno di un gruzzolo per arrivare in
Louisiana, basta che tu me lo dica.”

“Dai, usa quel trapano per tatuarmi sull’avambraccio il tuo
nome ¢ indirizzo. Cosi ti riprendi i denti d’oro quando avro finito di
usarli.”

Mi controllo di nuovo il morso, poi rese permanente 1’ultimo
incisivo con un adesivo spremuto da patelle neghittose.

C’era un traffico intenso di camion lungo 1l Mississippi, in
ambe le direzioni. Camionisti solitari e ciarlieri, ben disposti a
spiegare le loro teorie paranoiche o di benevolenza universale.

Alcuni mi offrirono di condividere droghe insieme a aneddoti della



loro vita droghereccia, ma mi interessavano solo le storie. A tutti
quelli che mi1 diedero un passaggio, raccontai del prodigioso dentista
Dott. Owen Morrow, a Detroit. Mandategli 1 vostr1 figli, se
sorridono alla mazza di baseball sbagliata. Le cure dell’artista
dentale di Motown meritano qualsiasi deviazione.

Una camionista vestita di una salopette da operaia si fermo per
montarmi, senza che avessi alzato il pollice. A quel punto restavano
pochi chilometri e mi andava di muovere le gambe. Disse che le era
sembrato di riconoscere la mia camminata. Mi aveva scambiato per
I’uomo che le aveva insegnato 1l mestiere di saldatore. “Anche lui
aveva 1l baricentro alto,” disse. Anche le1 era diretta verso il centro
storico di New Orleans.

Dal cavalcavia dell’autostrada, mi sembrava di riconoscere le



pittoresche casette dalle balaustre di ghisa, ma le avevo viste solo
ne1 film con Brando, McQueen, Newman. Comunque sentivo,
ingannevolmente, di tornare a casa. La lesbicona dai capelli taglio
marines e stivaloni da operaio mi propose di fare un giro dei bar.
Dissi che dovevo presentarmi per un lavoro. Non le raccontai del
ristorante messicano, anche se con la sua gentilezza si sarebbe
meritata almeno due cene a scrocco. Sembrava delusa. Ero sicuro
che mi avrebbe offerto anche un letto. Avra voluto un mondo di
bene al suo maestro saldatore.

Il gestore di El Gaviote non aveva ancora assunto nessuno. Mi
ingaggi0 seduta stante. Scosto una tenda per mostrarmi una
stanzetta piena di brandine, disse che potevo dormire li finché non

trovavo una sistemazione. Non occorreva dargli una dimostrazione



della mia abilita ai fornelli. Bastava sopravvivere un turno non a
pagamento senza troppe lamentele da parte dei clienti, € potevo
restare.

La cucina di El Gaviote mi ispiro. Piu di tutto, mi1 ispiravano 1
gamberi. Qualsiasi salsa o sughino che inventavo sembrava
diventare il destino agognato da quei crostacei. L unico problema
era che avrei divorato una percentuale troppo alta dei profitti. Il tizio
che mi lavorava accanto, Tiburcio, un messicano baffuto non piu
giovane, disse che andava bene, tanto 1 gamberi non costavano un
cazzo. Lui ne mangiava tantissimi, € nessuno ci faceva caso.

Anche Tiburcio dormiva nel locale, ma mi disse che appena
fosse riuscito a imbottire 1l lercio materassino con cinquemila

dollari, intendeva imbarcarsi sul primo tramp steamer sulla rotta di



Veracruz. Voleva mettere su casa e passare la vecchiaia li, visto la
scarsita di spiagge attorno alla sua citta natale, Puebla.

La pasticciera ci dava sempre le spalle. Era di statura media,
teneva 1 capelli castani dentro la cuffietta di carta voluta dal
Ministero della Sanita. Le sue braccia muscolose erano tatuate a
strisce sottili. L’inchiostro sottocutaneo non ¢ proibito dal Ministero
della Sanita, o forse fanno delle eccezioni per New Orleans.
Lavorava in modo monastico, rifiutava ogni scorciatoia meccanica,
ispezionava ogni singolo bign¢ controluce e scartava quelli
imperfetti. Scambiavamo qualche parola solo quando mi porgeva
vassoi di vol-au-vent, contenitori commestibili per gumbo e etouffé.
Una volta le infilai nel collo un gambero vivo, per vedere la sua

reazione.



Le sue spalle si chiusero come le chele di un coleottero colpito
a tradimento. Si rilasso piano, altera. Si accoscio per raccattare
I’1Involontario ospite, gli accarezzo le antenne come 1 baffetti di un
micio, riempi una pirofila di acqua salata e c¢i mise dentro il
crostaceo stordito.

“George,” sussurro. Forse sapeva discernere di che sesso sono i
crostacei. In tal caso, era piu brava di me. Sapevo impastarli per la
frittura e prepararli per brevi carriere in zuppe, gumbo e stufati, ma
la mia conoscenza finiva li.

George 1l gambero mori e prese a nuotare a pancia in sul.
L’acqua era troppo fredda, o troppo calda, troppo o non abbastanza
salata. Lei pianse quando lo pescai dall’ultimo, improvvisato

acquario per scaraventarlo nell’impasto al timo, semi di1 cilantro e



birra. Rifiuto la frittella di gambero morto condito con del riso
piccante avanzato.

Le sue nocche erano tatuate con piccoli soli sorridenti.
Ragnatele avvolgevano le sporgenze venose delle sue mani, ma
queste marcature immature erano destinate a scomparire, a essere
ricoperte da strisce tigrate.

La donna barbuta con tre occhi nel baraccone dei fenomeni al
circo non ha fatto richiesta di nascere cosi. Scopri la vocazione
quando s1 stufo di radersi e portare occhiali da sole fatti su misura.
Decise di essere solo s¢ stessa, tanto per cambiare, e di fregarsene se
la gente la fissava stupita. Tatuaggi facciali invece sono una scelta.
Nemmeno gli Hells Angels obliterano le facce dei loro pargoletti

con segni primitivi. Vortici neri identificano 1 prodi guerriert Maori



¢ scarificazioni 1 lottator1 Nuba, ma forse a1 giovani di quelle tribu
viene data la possibilita di dire no, grazie. Ostracismo ¢ esilio sono
le opzioni forse meno dolorose.

“Per via di un sogno,” disse, quando le chiesi delle strisce
tigrate. “Uno strano sogno che ho deciso di seguire fino in fondo.”

Strane donne non si sognano carriere in medicina, o di
realizzare 1’uguaglianza razziale, o di suonare deliranti arpeggi alla
chitarra. Hanno visioni in cui viene cancellata la loro identita. Gli
incubi sono simpatici, a confronto. A parte quello in cui mi trovo su
un affollato treno della metropolitana e tutti gli altri passeggeri si
tolgono le maschere.

Tiburcio non era scortese, ma chiaramente non gradiva che ci

fosse un non-messicano in cucina a macinare salsa mole e impastare



tortillas.

Era sempre un duello, ogni volta che andavamo per mercati.
Voleva trovare pesci, spezie, frattaglie o verdure sempre piu esotici
¢ arcani per dimostrare che il suo rivale non di pura razza messicana
era impuro, incompetente, sostituibile. Voleva farmi degradare a
lavapiatti, cameriere, sguattero. Sembrava volere che lasciassi El
Gaviote, anzi, 1l mondo intero dei ristoranti messicani, per sempre.

Tiburcio vantava 1’anzianita, e dava da intendere di appartenere
a una gang di cholos, Los Salvados, nel caso cercassi di fargli le
scarpe. La Madonna blu che aveva tatuata sulla schiena scopriva un
cuore flambé anziché una santa tetta. Da buon gringo ignorante,
scambiai questa opera di arte devozionale per artigianato del

carcere. Croci bluastre sulle sue nocche color caffelatte suggerivano



cella d’1solamento lenito da tortura autoimposta sofferta per
meritarsi la compagnia degli altri carcerati. Ma mi disse fieramente
di non essere mai stato in gattabuia.

Si era fatto tatuare per dimostrare la sua capacita di soffrire.

Ma ogni volta che sembrava inevitabile un tafferuglio, con
lancio di coltelli per salvare la faccia di macho, una mano invisibile
abbassava la temperatura del forno. La tensione aggiungeva sapore
a c10 che producevamo in cucina.

S1 sparse la voce. La situazione famigliare a El Gaviote ingrano
bene. Ciccioni cajun dei quartieri pericolosi e dalle paludi
circostanti sciamarono. Fecero sforzi per mantenere segreto il
ristorante messicano che avevano avuto sotto il naso per tanto

tempo. Non ¢ un posto da indicare ai turistacci, fratello.



A questo ci1 penso 1l gestore. Compro annunci sul 7imes-
Picayune, mando inviti a critici, alludendo a bustarelle in cambio di
recensioni favorevoli, a New Orleans e altrove. Come un corno sulla
fronte o un tentacolo sul dorso, gli crebbe un budget per la
pubblicita.

“Cosa pensi che succederebbe se gli chiedessimo piu soldi,
Tiburcio?”

Sbatte forte un coperchio di pentolone. “I miei propri fratelli
non mi hanno mai trattato bene come quest’uomo, hombre. Te arrivi
da chissa dove, non se1 nessuno, non sei niente... lui t1 da un lavoro,
un posto dove dormire, e tu gli vuoi chiedere di piu?”

“Potremmo chiedere una percentuale delle entrate, anziché un

salario piu alto. Cosi ci carichiamo anche un po’ del rischio. I



camerieri si stanno ingrassando di mance.”

Anche 1l tizio dietro il bar ingrassava.

El Gaviote divenne il ristorante prediletto dei grassoni. Il
paradiso, per loro, era Camaron y tocinos, spiedini di maiale
affumicato e gamberi con salsa di chiles dolci, su riso giallo. Era
tutto esaurito entro la prima ora, tutte le sere. Non riuscivamo a
prepararne abbastanza. Era ovvio che dovevamo aumentare la
scorta.

Il gestore mi diede una licenza per andare a esaminare
pescherecci di gamberi, intervistare 1 loro capitani. Il giorno che mi
concesse era comunque il mio giorno libero, ma era meglio cosi. Se
Tiburcio si fosse accorto di trattamenti preferenziali, 1a sua gang mi

avrebbe rispedito in ospedale.



Andai al mercato ittico prima dell’alba. Il conducente
dell’autobus disse che il primo passeggero della prima corsa
viaggiava sempre gratis. Adoravo stare a New Orleans.

Difficile capire a fiuto chi vende 1 gamberi migliori, quando
tutta la baracca puzza. Scrutai sterminate casse di polistirolo piene
di miseri, spasimanti scarafaggi marini. Sono piu grandi di quanto
pensi, ma lunghezza, stazza, scintillio degli occhi neri e mobilita di
antenne non significano nulla, in quanto a sapore. I gamberi furono
venduti in un attimo. Casse bianche venivano scosse, sbattute in
giro, messe in moto da mani guantate di gomma marrone, rossa €
gialla. Scrutavo le facce dei mercanti. Cercavo guance smunte e
cuoiose, barbe lunghe di qualche giorno e bianchissime, occhi quasi

sbiancati dai brutali riflessi del sole. Cercavo le magliette piu lise,



stinte, bucherellate, macchiate di sale e sudore. Cercavo gli uomini
meno panciuti, con le scarpe da barca distrutte, le mani simili a
chele di granchio macchiate di nicotina e caffeina. I gamberi non
vengono direttamente dal mare, ma da uomini che navigano e
buttano reti o trappole. Il tipo giusto, pensai, avra 1 gamberi giusti.

Le prove a freddo sono dure ma efficaci. Se un gestore cerca
disperatamente un nuovo cuoco, non chiede prima di vedere diplomi
incorniciati. Non che sia male avere cose del genere, ma ¢ meglio
poter sfornare la sbobba giusta sotto condizioni aliene, anche
avverse.

“E sarebbero questi 1 gamberi migliori del mondo?”

Quando vai all’accademia dei barbieri, ti fai tosare dal tipo che

ha I’acconciatura peggiore. Il tizio col quale parlavo aveva davanti a



s¢ 1l minor numero di casse di polistirolo. Pescava poco, o vendeva
veloce. Aveva un look da capitano di peschereccio-artista, berretto
da baseball sbiadito, occhiali da sole quasi opachi, baffi come
un’onda bianca spumeggiante tinta di marrone al lato destro.
Afferro disinvolto un prigioniero invertebrato ¢ me lo porse.
Vediamo se sai apprezzare 1 frutti di mare migliori del mondo,
specie di coglione.

Gli staccai la testina, ruppi 1’esoscheletro per il lungo, lo
sbudellai con 1’unghia del pollice, estrassi le lunghe lonze. Carne
dolce e leggermente appiccicosa, del tipo che si fa soda e fruttata
dopo un brevissimo bagno in brodo caldo ma non bollente. Il tizio
aveva la mercanzia giusta, nessun dubbio. Dovevo farmi dare

I’esclusiva. Cercai di essere diplomatico, per una volta.



“Permettimi di accompagnarti in barca, domattina. Faccio 1l
cuoco a El Gaviote.”

“Mai sentito.” I cajun sono notoriamente evasivi.

“Siamo 1n via di sviluppo,” dissi. “Ora, a meno che tu non sia
innamorato pazzo di questo freezer affollato, puzzolente e
chiassoso, noi ti compreremo ogni giorno il pescato intero.
Pagheremo anche 1 giorni che prendi poco o nulla. Meglio di cosi
non esiste.”

“Se stai calmo ancora tre ore, si parte.”

Squillo musica di fisarmonica da qualche altoparlante. I
gamberi sussultarono come un’onda intrappolata in una cassa di
polistirolo.

La sua bagnarola, The Whistle, non era un bel vedere. Ma la



mia esperienza con le barche era limitata ai giri che avevo fatto coi
balordi della Guardia Costiera, che spesso sono 1 vicini e rivali dei
bagnini delle spiagge piu belle. Vagabondi di spiaggia professionisti
contro buonaccioni patriottici che vogliono dare 1’apparenza di
servire la patria senza correre il rischio di essere mandati nel
Vietnam. Credi che lascerebbero toccare un timone o una cima a un
bagnino mezzo hippie e cannaiolo? Scordatene.

Ma lo skipper secco come un cowboy rispose di no quando gli
chiesi se aveva prestato servizio nella Guardia Costiera. Emanava
vibrazioni del tipo marina militare, ma non disse mai come aveva
imparato a navigare.

I pescherecci per gamberi sembra che abbiano le ali, ma

servono solo per stendere e issare le reti.



“Cuoco,” mi1 disse. “Al fuoco. Datt1 da fare.”

Come sospettavo, la minuscola cucina a bordo del Whistle era
intrisa di muffa e ruggine. Lo skipper voleva che dimostrassi alla
ciurma la mia abilita. Vediamo se sai cucinare queste bestiole
tremolanti che strappiamo dal mare tempestoso col nostro sudore,
tagliandoci le mani sulle reti ¢ quando vi entra ’acqua salata fa un
male boia. Un uomo nero emerse dalla sala motori e mi porse un
secchio pieno di frutti di mare saltellanti. Grossi gamberi mi
guardarono senza battere ciglio.

“Lavoriamo sodo,” disse il macchinista. “Ci sembra giusto
tenere per noi le bestiole piu gustose.”

L’ unica sorpresa era che ai pescatori del Whistle piacessero

ancora 1 gamberi. Quello che avevo preso per messicano veniva dal



Panama. Ne ero contento, perche il rancio panamense ¢
notoriamente blando. Non volevo che messicani 1per-critici avessero
da ridire sulla mia prova di cuoco di bordo. I problemi, mi
immaginai, sarebbero arrivati dal tipo nero. Solo vecchi neri e
vecchi italiani burberi, si dice, sanno davvero cucinare 1l pesce.

Lo skipper avvio il motore, controllo gli indicatori e ispeziono
le reti. Issammo 1’ancora. Disse di aver visto una strana macchia
fangosa sul radar, a circa cento miglia a sud delle solite rotte del
Whistle. Il nero e il panamense bofonchiarono che sarebbe stata una
lunga nottata.

L’armamentario di cucina era scarso € spartano. La micro-
cambusa conteneva provette di timo, salvia e alloro secolari, un

tubetto di concentrato di pomodoro quasi finito, farina raggrumata



in un sacchetto di carta dentro il quale mi sembrava di sentire insetti
intenti a sgranocchiare. Il frigo pesantemente brinato e rantolante
era zeppo di lattine di birra dozzinale. L’apri-lattine dondolava da
una piccola cima legata alla maniglia del frigo. Almeno quella non
s1 sarebbe mai dispersa in mare. Galloni e galloni di birra stavano
sepolti nel ghiaccio delle stive per gamberi. Fagioli inscatolati a
randa.

Preparai un chile di gamberi stile giapponese-messicano, tutto a
base di birra. Mangiammo sulla tolda mentre ascoltavamo lo skipper
che discorreva sulla navigazione astrale.

“Fatto sta che non c1 capisco un cazzo, di navigazione stellare.
Tutta la roba lassu mi sembra piu 0 meno uguale. A parte la luna,

ovviamente, ¢ di 1a ¢’¢ Marte che ¢ piuttosto rosso e pullula di



marziani. Aerel ed elicotter: hanno le luci di bordo intermittenti, ma
emettono anche suoni particolari, quindi ¢ facile seguirli e spesso
sono direttl verso un aeroporto 0 comunque verso terra, ma 1
velivoli vanno parecchio piu veloci dei pescherecci, quindi non si
lasciano mai riprendere. Per nostra fortuna, siamo sul Golfo del
Messico. Non importa dove ti dirigi, prima o poi finisci a terra, a
meno che tu non sia proprio sfigato e passi tra la Florida e lo
Yucatan. Ma 1l peggio che ti puo succedere, in tal caso, ¢ che finisci
imbrogliato nelle alghe infernali del Mare del Sargassi, o succhiato
dentro un UFO fluttuante sopra il Triangolo delle Bermude.”

“Ma ci credi, agli UFO, skipper?”

“Non importa, se ¢i credo o meno. Ora, non ho nulla contro la

navigazione stellare. Se gli strumenti di bordo si rompono, ¢



succede, € meglio avere un modo per tornare a casa. Ma le tempeste
da queste parti tendono a oscurare le stelle e agitare 1l mare. Tutt’al
piu, ti reggi forte, se sei stato abbastanza stupido da uscire
nonostante tiri aria di tempesta. Ma la pesca piu grossa che abbia
mai fatto... e i ragazzi qui confermeranno... la feci perché ignorai
tutte le avvertenze. Il cutter della Guardia Costiera mi avrebbe
riportato in porto, se gli avessi detto che mi avventuravo oltre cento
miglia dalla costa. Presentai delle rotte finte perché avevo visto a
prua una chiazza sull’acqua che sembrava una grossa carota
marrone, una fuga di olio di fogna che si allargava come quei
disegni pazzeschi che usano gli psichiatri per capire cosa pensiamo.
E dentro la macchia ci gozzovigliavano tutti 1 gamberi del mondo.

“Solo che dovemmo buttare via tutto il fottuto bottino. Si



trattava di una marea rossa, un dannato fenomeno tossico naturale e
biologico al 100%, ma 1l tizio del Ministero della Sanita al mercato
disse che alcuni consumatori si sarebbero potuti ammalare.

“Qualunque cosa fosse, li rese maledettamente grassi, quei
gamberi. Vorrei poterla imbottigliare, quella robaccia fangosa...
senza il veleno, pero.”

Grassi ¢ 1n assoluto 1l miglior modo di essere, per 1 gamberi.
Quelli migliori ingannano chi 11 mangia, facendo credere
all’esistenza di una pancetta salubre, infusa di iodio e vitamine. I
gamberi piacciono quasi a tutti, ma solo pochi fortunati ne hanno
mai mangiato uno veramente buono. Cocktails di gamberi costosi
contengono dita dei piedi di cadaveri che sanno solo di ketchup e

rafano, intingoli imposti dai cuochi che si rendono conto di quale



merda crostacea gli viene rifilata. Un vero gambero ¢ I’equivalente
di un frutto /ychee salmastro che, grazie ad una onesta salsa di
peperoncino, torna a vita. I gamberi s1 esprimono a morsi. T1
mordono da dentro.

L’ essere stato pestato quasi a morte nel North Michigan mi
aveva reso ancora piu gustosi 1 gamberi del Golfo. Non avevo
ancora preso confidenza con le varie capsule, coroncine e ponti che
il talentuoso Dr. Morrow mi aveva sciorinato in bocca. Ogni pasto
suscitava I’orrenda sensazione che tutta la bocca stava per franare e
frantumarsi, con susseguente ingoio di sangue marcio ¢ frammenti
di denti che eventualmente mi avrebbero sviscerato esofago, colon e
ano. Invece la carne di gambero si arrende con dolcezza alle

ricostruzioni dentali, dando I’impressione di divorare nuvole ai



frutti di mare 1n un bellissimo sogno aereo. Quindi bisogna stare
molto attenti a non scottare 1l riso.

I marinai cacciatori di gamberi a bordo del Whistle fluttuavano
alla deriva nella ciotola nera del Golfo del Messico mentre
stendevano le reti finissime col macchinario borbottante emanante
nuvole di vapore. Fui ipnotizzato dai galleggianti colorati che
svanivano nel buio liquido. Bevevo birra da una lattina d’alluminio
ossidata, fredda come 1’ Alaska per via del ghiaccio che manteneva
in animazione sospesa 1 gamberi pescati che sarebbero stati
risuscitati in una padella rovente. Almeno sembrano tornare vivi
quando l1 fai saltare. Perlomeno arrossiscono.

La macchina del ghiaccio era nella stiva, e quello schiavo del

freddo non si riposava mai.



Lo skipper lecco la ciotola. Con un gesto elegante, lo intinse
nel mare per farla leccare anche dall’onda che in quel momento
passava.

“Niente male, chef. Di al tuo capo di trattarci bene e gli faremo
da fedelissimi schiavi.”

Il successo prende svariate forme. La vita accetta qualsivoglia
significato. Gamberi cotti alla buona su una lercia barca si erano
tradotti in una continua marea di ottimi crostacei verso il pentolame
di un ristorante messicano di New Orleans, El Gaviote, per finire
dentro le pance eloquenti dei clienti. I1 gestore ne sarebbe stato
contento. Gli avre1 potuto chiedere piu soldi. Ma a cosa mi
servivano, veramente, 1 soldi? Non ¢ che volessi una casa, o una

macchina, o tutta la solita roba.



L’atmosfera di una serata presta sapore a ci0 che viene servito
a cena. I tecnici del suono catturano le fantomatiche vibrazioni
sonore di ogni set per aggiungere profondita alle immagini
trasparenti che verranno proiettate per essere interpretate da chi le
vede. Durante 1 pasti, 1 ricettori del cervello inspirano anche
ambiente e commensali. Mi baleno in mente che mentre mangiavo
quello che avevo cucinato usando gli scarsi ingredienti trovati a
bordo del peschereccio Whistle per insaporire 1 gamberi pescati,
avevo ingerito anche lo skipper, la ciurma e la barca stessa.

Forse mi avrebbero permesso di risalire a bordo per ulteriori
battute di pesca al gambero, visto che gli avevo praticamente tolto il
rischio finanziario presso la borsa del pesce, ma non ero sicuro che

il gestore e gli ipotetici azionisti del ristorante mi avrebbero



concesso altri giorni liber1 pagati per fare gradevoli crociere. Tornai
nella cucina di bordo, rovistai nei cassetti finché trovai un
contenitore vuoto. Esplorai la nave, grattando via campioni di brina,
ombre di salnitro, rimasugli essiccati di pesce spalmati su ogni
superficie. Il risultato era un contenitore di schifezza pura, colore
della ruggine, per insaporire future pietanze.

Forse avrei dovuto anche lavare 1 panni della ciurma in un
paiolo, ridurre la schiuma intrisa di peli fino ad ottenere una glace
de viande da usare parsimoniosamente € fuori vista del Ministero
della Sanita della Louisiana, per quanto corrotto sia. Avrei dovuto
registrare salaci conversazioni e lerci aneddoti, trasmettere tutto a
volume subliminale sul sistema Muzak del ristorante. L’esperienza

gustatoria esplode per diventare una televisione gastronomica



tridimensionale, profumata e a colori psichedelici. Risulterebbero
banchetti pantagruelici altamente evocativi, e forse altre belle serate
a bordo del Whistle.

Possibili combinazioni scattarono come serrature di cassaforte
sotto 1 colpi di un grimaldello abilmente somministrato. La
reputazione gambereccia di EI Gaviote si sparse a macchia d’olio,
una nuvola opalescente di petrolio grezzo. Echeggiava, se 1’olio fa
echi, oltre 1 distretti di New Orleans e le parrocchie della Louisiana.
Accorrevano anche grassoni di altri Stati.

Orde di obesi non ancora immobilizzati dalla loro mole
sciamavano a El Gaviote. Dovemmo aggiungere altre sedute a
pranzo e cena. Il gestore assunse ancora personale a tempo. Non

credeva che la stagione delle vacche grasse sarebbe durata a lungo.



Mi fece pensare a come si sparge la parola, sul mangiare. I
grassoni forse leggono recensioni di ristoranti, rubriche di ricette, di
aperture di nuove gelaterie con la stessa intensita con la quale
banchieri e investitori seguono il Wall Street Journal. Ma non credo
che grassoni e ricconi si scambino informazioni per il reciproco
beneficio. I ciccioni non facevano a gomitate per comprare azioni
inesistenti di EI Gaviote. N¢ finanzieri eleganti e smilzi ci facevano
domande sugli ingredienti e le preparazioni. E non chiedevano
seconde porzioni dei dolci. Gli obesi invece c1 chiedevano terze
porzioni di quasi tutto. Pagavano contenti, anche co1 fegati
ingrossati e le arterie intasate.

La speculazione finanziaria levo la mostruosa testona brufolosa

solo quando dissi al gestore che volevo piu soldi. Non solo per me,



ma per tutto 1l personale di cucina, visto che avevamo contribuito
fortemente al successo del suo bugigattolo. Se non c1 pagava di piu,
ce ne saremmo andati, e la folla soprappeso, affamata e incazzata
nera I’avrebbe linciato. Forse avrei dovuto consultare 1 colleghi,
prima di dirgli cosi. E ancora non sapevo perché 11 volevo, 1 soldi in
piu. Non ¢ tanto piu difficile fare cena per 200 persone anziché 50.
Si compra piu cibo grezzo, un armamentario piu grosso, e si
assumono piu messicani per tagliare, rosolare e pulire. L’orario non
cambia. Gli obesi mangiano piu o meno alle stesse ore dei magri.
Vidi girare e scattare 1 contatori dietro gli occhi del gestore.
Dopo un minuto, si lecco le labbra e ci raddoppio la paga. “Pero vi
dico anche questo... ascolta bene... quando esplode questa bolla di

sapone... € scoppiera... finisce li la storia. Vendo questa stamberga e



vado 1n pensione a Hollywood... Hollywood, Florida... € mangero
polpa di granchio e code di astice, anziché fottuti gamber1.”

Tiburcio e la pasticciera a strisce sembravano felici quando i
informai dell’incremento alla paga. Non menzionai che il gestore
avrebbe anche potuto licenziarci in tronco. Nemmeno parlai del suo
progetto di pensionamento, appena si sentiva abbastanza ingrassato
dalla cassa del ristorante in perpetua espansione.

Tiburcio disse che si sarebbe comprato una nuova macchina.

Viveva praticamente nel ristorante. Beveva tutta la birra che
voleva, a gratis, senza dover nemmeno allungare troppo la zampa.
Usciva solo per visitare [’ufficio Western Union, da cui spediva
sold1 alla famiglia rimasta a Puebla. Per arrivarci, prendeva

I’autobus chiamato Desiderio, che esiste davvero.



Gli chiesi, “Che cosa significa, EI Gaviote?”

“La vedetta di una barca. O forse una gabbia dove tenere
gabbiani.”

Il peschereccio esclusivo del ristorante, The Whistle, non aveva
la vedetta. Il radar funzionava solo sporadicamente,
spasmodicamente, il minimo necessario per passare 1 controlli della
Guardia Costiera. Non ¢’¢ molto in cui imbattersi, sul Golfo del
Messico. Navi mercantili e tanker si attengono a delle rotte ben
precise, ma forti tempeste spesso mandano fuori rotta e alla deriva
tutti. Il vero radar della Whistle era 1l sesto senso che usava lo
skipper per rintracciare stormi di gamberi. Un braccio scheletrico e
fosforescente girava per lo schermo verde del radar, indicando ci0

che stava avanti, sotto, attorno alla barca. Forme fantomatiche da



evitare, altre di cose buone da mangiare. Non emetteva ping! come
nel film dei sommergibili. Anzi, sembrava creare un bel silenzio
dignitoso sotto lo sfondo di rumore del motore. Sapevo dove
dirigermi, quando il gestore avrebbe gettato la spugna. Se lo skipper
mi avesse preso, intendo. Ero quasi sicuro di si. Prima devi
agganciare 1 fessi col prodotto, poi li fai aspettare, e pagare. Tattiche
di sopravvivenza da spacciatore e/o magnaccia funzionano
benissimo anche per cuochi.

La pasticciera era particolarmente felice della paga in piu.
Voleva usare il malloppo per farla finita. Dapprima, non capii. La
vidi mentre andava al monte di pieta per comprarsi una calibro .38
con cui farsi saltare 1l cervello. Invece voleva finire di pagare il

tatuatore, che le avrebbe riempito le strisce tracciate. Quando



iniziarono 1’opera, bastava che lei gliela desse, ma quel patto fini in
seguito a un litigio.

Andai 1n crisi d’istinto paterno. Afferrai la sua mano gia
segnata da linee blu destinate a diventare strisce di felino della
giungla per cancellare la sua identita di essere umano. Lei si
afflosci0, come fanno squali e alligatori capovolti. M1 permise di
sbottonarle il camice. Non portava la canottiera adolescenziale per
nascondere 1 capezzoli rosa coi piercing ¢ il petto da uccellino
morto che stavano per scomparire sotto I’inchiostro sottocutaneo.
Mi sembrava di vedere la carogna che glielo iniettava, un grosso
delinquente con le dita piene di anelli satanici, occhiali da sole
nonostante vivesse all’ombra. Ma lui non 1’avrebbe ulteriormente

sfregiata se lei non gli dava soldi in contanti. Lei1 lo pagava perche



voleva la macchia infame. E voleva che fosse lui a farlo, e non
qualche altra carogna. Perché era un artista, disse.

I cuochi di solito non si curano di vedere le persone che
sfamano. Sono troppo impegnati a guardare dentro forni o sbattere
pentole. Alcuni chef si mettono camici freschi, puliti, stirati e
inamidati e si piazzano alla porta della cucina con aria compiaciuta.
Sentono bisogno di attenzione, interazione, amore. Forse osservare
quegli iceberg di lardo che affollavano la sala da pranzo mi avrebbe
rivelato 1 segreti di perché scocca la scintilla vitale, perché la catena
alimentare ci tiene tutti prigionieri. La porta della cucina aveva
1’oblo.

La pasticciera disse che ero dimagrito. Suggeri una visita al

dottore per farmi controllare tutto. Era preoccupata per lo stato del



mio colon, della mia prostata.

Pensavo che bastasse birra messicana a tenermi in vita, a parte
qualche gambero al vapore o foglia di lattuga.

I suoi zigomi non sporgevano piu. L’inchiostro aveva fatto
scomparire tutti gli spigoli.

I miei zigomi invece si erano impennati. Me lo diceva 1’oblo
della cucina, riflettendomi.

Tiburcio ingrassava forte. L unico esercizio che faceva era
schiacciare 1'acceleratore della sua nuovissima Pontiac con 1’aquila
urlante dipinta sul cofano.

Quando chiesi una settimana di congedo, 1l gestore mi disse vai
pure, ma assicurati che Tiburcio abbia un’abbondante scorta di

quella tua salsa segreta.



Tiburcio mi presto 1l bolide scintillante. Andai nel Texas e
mangial una bistecca, poi ne mangiai un’altra. Fra 1 due ristoranti
c’erano quasi 200 miglia, quindi trascorse poco piu di un’ora tra 1
due pasti. Non c¢’erano poliziotti sulle autostrade. Bruciai tanta
benzina sfrecciando attraverso campi di petrolio, tanto non costava
un cazzo. Pompe simili a dinosauri succhiavano il succo nero della
terra. L’erba sventolava nel vento. Le vacche Longhorn mangiavano
erba e producevano scoregge.

Non c’era alcun mistero in nessuna cosa.

Quando sentii che la settimana di vacanza era finita, tornai a
New Orleans. M1 andava bene se non vedevo mai piu in vita mia
una stanza di motel, ma sapevo che mi piacevano bistecche e

cameriere texane.



Il gestore disse, “Era ora... stavo per denunciare la tua
scomparsa all'FBI. “

Tiburcio era contento di riavere la sua macchina tutta intera.
Era sicuro che fossi partito per un viaggio solo andata-cambia vita,
ma mi presto comunque quel gingillo che si era sudato tanto.

La pasticciera guardo su dall’impasto o infarinatura che stava
preparando per lasciarsi baciare la guancia a strisce. Anche il suo
artista aveva lavorato sodo. Ma le1 aveva visitato anche qualche
specie di dottore. O forse il suo artista aveva anche la vocazione di
veterinario. In ogni caso, qualcuno le aveva operato le orecchie, che
ora erano della tradizionale forma triangolare dei felini, sotto bende
Insanguinate.

Persi la testa. Camminando all’indietro, uscii da E1 Gaviote



com’ero venuto € non ci tornai mai piu.









Un noto loffio

Certe persone tendono a blaterare di c10 che fanno per vivere.
Quindi certe occupazioni vengono chiamate professioni, anziché
lavoro. La ragione per cui 1 professionisti rivelano 1 propri mestieri €
che altre persone potrebbero necessitare di un servizio
professionale, o bramare di diventare proprietari di qualche bene
professionalmente prodotto.

A certe persone piace farsi fotografare. Quelle attraenti e
disinibite possono diventare professionisti. Altri professionisti,
proprietari di attrezzatura fotografica, possono guadagnare da vivere

sulle belle fattezze degli esibizionisti. E cominciano e sferragliare



delle pesanti catene invisibili.

Il fotografo che esponeva 1l suo lavoro nella bacheca sotto la
pergola del cinema in disuso dentro un’arcata disabitata, sembrava
specializzato in ritratti di persone che caritatevolmente si sarebbero
potuti descrivere come non proprio deformi. Sterminate file di
ghigni poco attraenti esprimevano goffa timidezza o timida
goffaggine su strisce bianco-e-nero come quelle cagate da macchine
fototessera nelle stazioni dei treni o degli autobus. Facce congelate
di casi disperati, con floride acni, mostruosi denti, mono-
sopracciglia scimmiesche, peluria facciale femminile pateticamente
lisciata e incipriata, occhialoni riflettenti che qualsiasi ritrattista
scrupoloso avrebbe suggerito a1 soggetti di togliersi.

Sopra la vetrina dei macabri identikit stavano foto piu grandi di



coppie danzanti il tango, intrappolate per sempre in maldestri
abbracci e abiti poco lusinghieri. La sfilata immobile di mostri
pareva strillare silenziosamente verso 1 passanti. In fondo alla
lugubre arcata, il bagliore giallognolo dell’insegna del cinema fallito
diceva, “Fatti Fare Oggi un Ritratto”. Una freccia di plastica nera
indicava verso sinistra.

Mille riflessi sui vetri mi rimandarono la mia immagine mentre
passavo davanti a ritratti di lupi mannari mancati, gobbi che
sembravano ignorare le loro gibbosita, nani non abbastanza piccoli
da poter lavorare al circo e tragici esseri acromegalici. L’insegna
luminosa intermittente mi sussurro, bentornato.

Matt Tassidy, fotografo professionista, sembrava una patata

umana. Occhiali unti dalle lenti concave deformavano ulteriormente



1 suoi occhi asimmetrici. Capelli radi riportati per coprire male una
crapa color ventre di carpa.

“Spiacente, mister, ma non credo di poterla aiutare.”

Forse aveva il dono della visione a raggi X. Aveva scansionato
1 pochissimi soldi che avevo in tasca. “Fortunatamente, non mi
serve aiuto,” dissi. “Né desidero farmi ritrarre. Cerco lavoro, in un
settore radicalmente diverso.”

“Che lavoro fai, di solito?”

“A dire la verita, sono arrivato al punto di non voler nemmeno
parlare del mestiere che facevo. Diciamo che erano coinvolte
quantita poco appetitose di cibo.”

“Non sto dicendo di avere bisogno di qualcuno, e forse non ho

nulla da offrire, ma... hai esperienza di fotografia o di sviluppo



fotografico?”

“La sua vetrina mi ha colpito, Mr. Tassidy. O diciamo
incuriosito... che cosa fa, veramente, per guadagnarsi la vita?”

Si atteggio ad uno che ha un revolver nascosto in un cassetto
sotto 1l banco su cui poggiava, oppure una Derringer in tasca.

“Sei uno sbirro?”

Situazione e dialogo da film scadente, risultato di una casuale
ricerca di lavoro. Composi nella mia testa un annuncio "cercasi
lavoro" che non avrei mai fatto pubblicare: "uomo,
carrieristicamente parlando cieco, cerca cane-guida per fiutare
possibili impieghi."

“L’ho detto, sono solo curioso.”

“Diciamo che un certo tipo di persona tende a gravitare verso



di1 me,” disse.

“Pare che 1 suo1 soggetti non abbiano voglia di apparire piu
attraenti di quanto non siano... o forse ¢ vero il contrario. E piuttosto
strano.”

Matt Tassidy, fotografo degli sfigati, si alzo dallo sgabello ¢
ando verso la libreria del suo anonimo ufficio.

“Gli esseri umani non sono tutti della stessa specie,” disse.
“Non importa cosa dicano scienziati o liberali. Ci saranno sempre
delle tracce di DNA impazzite il cui destino ¢ vagare persi nel
vortice genetico. Queste molecole atomiche non sono destinate a
sopravvivere, nel senso di essere trasmesse. Sono nate per essere
dismesse, piuttosto.”

Tiro giu un pesante album nero, lo porto sul banco e lo apri. Il



libro 1llustrato racconto, con una foto per pagina, storie di ragazzi,
ragazze, uomini € donne afflitti dalla sindrome di Down. Foto
scattate dalla stessa distanza e prospettiva, come se Tassidy avesse
fissato alla parete dello studio una morsa per le teste dei modelli, o
tracciato a matita una sagoma di mongoloide. Molti dei soggetti
portavano occhiali uguali ai suoi. Le loro bocche semi-aperte erano
affollate di dentoni storti e marci, o mostravano significativi spazi
neri.

“Nessuno si cura di portare questi poveri ragazzi dal dentista.
Magari pensano che sia 1’ultimo dei loro problemi.”

“Forse le parti responsabili s1 vedono davanti delle vite
limitate, che comportano spese permanenti € nessun frutto.”

“Gli esseri umani nati cosi sono sterili, come 1 muli. Che tra



1’altro sono un 1ibrido, non una vera e propria specie.”

Mi mostro 1’album delle donne dalla faccia di mulo. Alcune
reggevano in grembo brutti bambini, ma non sembravano né fiere
ne¢ gioiose di aver realizzato la loro fertilita. Non c’erano mariti-
padri in quelle foto. Stavano nell’album delle scimmie tosate.

Nessuno degli uomini-orango voleva bambini nei loro ritratti.

Tassidy scaccio un esemplare di scarafaggio schiacciato e
rinsecchito dal foglio di plastica che ricopriva e proteggeva un paio
di labbroni fegatosi. “Nessun uomo ha mai visto un dinosauro,”
disse, “ma neanderthaliani e cro-magnon erano quasi vicini di
caverna.”

“Riuscivano a distinguersi fra di loro?”

“Secondo me, ci riuscivano.”



Occhi d1 obesi trasmettevano messaggi disperati da dietro finti
zigomi di lardo. Borse sottomento, colli plissettati, orecchie come
salsicce appena insaccate, fronti in procinto di esplodere grasso e
pus.

“Gli obesi sono un caso a parte,” disse Tassidy. “Anche se
I’obesita morbosa ¢ occasionalmente dovuta a fattori genetici. Chi ¢
fortemente soprappeso ¢ inoltre carico dell’illusione che perdere
peso renda automaticamente attraenti. Non ho foto prima-e-dopo di
radicali dimagrimenti. Il successo, nel loro caso, significa che perdo
client1.”

Mi mostro una sequenza di foto di un giovane che ingrassava
vistosamente. Piu che crescere, fiorire, maturare e invecchiare, la

persona scompariva, cedendo 1l posto a un UFO di carne molle. Mi



domandavo perche il tipo fosse tornato a regolari intervalli da Matt
Tassidy per far immortalare 1l suo mostruoso espandersi.

“Voleva anche stampe formato tessera?”

A quanto pare, 1l grassone teneva le foto in una scatola di
cartone a casa sua, un album parallelo. Forse non le guardava mai.
Parlava poco, il tipo.

“Ecco uno dei miei soggetti preferiti.” Matt Tassidy era tronfio
mentre mi mostrava le foto colorate a mano di una donna obesa cosi
pelosa da meritarsi un posto nel baraccone dei fenomeni da circo ma
calva. Una tettona barbuta e pelata. Tassidy sfioro un ingrandimento
col dito. “Me la sono trombata.”

Stavo per dirgli che dovevo andarmene.

Rimise gli album sulla libreria, si puli le mani sui pantaloni e si



tolse gli occhiali. M1 chiese se potevo dipingere per lui uno sfondo
per la prossima seduta di ritratto. “Mi scoccia da morire, ma sono
maldestro. Intendo, so precisamente come dovrebbe essere questo
sfondo, me lo vedo in testa, ma non ho manualita. Voglio una specie
di set cinematografico di un salotto, col camino di marmo e dell’arte
moderna sulla parete tipo Jackson Pollock, e un tappeto sul
pavimento. O forse una pelle di zebra, non importa.”

Mi fece strada attraverso il sipario nero e dentro lo studio,
leggermente ammuffito ma da professionista, con luci su treppiedi,
rotoli di carta da sfondo appesi al soffitto, una macchina fotografica
vecchio stile, col mantice nero e il velo di velluto altrettanto nero
per rendere invisibile 1l fotografo. Dietro una porta verde con sopra

una lampadina rossa stava il laboratorio.



Vi entrammo.

Sembrava una cucina per ciechi. Tutto era bianco e
leggermente smisurato, facilmente trovabile da mani che
brancolavano nel buio. Tassidy frugd dentro una credenza grigia
come una nave da guerra, cominciando dal cassetto in basso, stile
ladro professionista. Trovo un kit di acquerelli e una faretra di
pennelli dal fusto nero. Tutto il necessario per ritoccare foto. Il
cassetto in alto conteneva fogli di una bella carta pesante, color
avorio.

“Usa 1l tavolo sotto la finestra dello studio. Fammi una bozza
grisaille in miniatura in meno di un’ora e ti assumo. Ma a tempo
perso.”

Disse che andava a prendere caffe¢ e panini, mi chiese che tipo



volessi. Pranzo a gratis, in cambio di un acquerello in bianco e nero.
Anche se I’affare non mi fruttava molto, non era male.

Visto che voleva un bozzetto d’arredamento, sembrava logico
iniziare da pareti bianche e aggiungere dettagli in sfumature di
grigio finché non divento appropriato mettere il nero.

Dipingere ad acquerello dava la stessa sensazione che preparare
hamburger. Il materiale grezzo si trasformava grazie al lavoro delle
mani. Buttavo vernice umida in una padella di carta. Col tocco
giusto e l'aiuto tecnico, si sparse un familiare profumo creativo. Uno
cresciuto sulla spiaggia che non ha mai seguito nemmeno una
lezione d'arte forse riesce a guadagnare creando 1’illusione di un
salotto banalissimo.

Mentre lavoravo, pensavo a quanto sarebbe stato difficile



spiegare 1l concetto di salotto a un selvaggio a culo nudo che vive
nella giungla. Non ¢ una cosa essenziale come dover massacrare
una tribu rivale perché stanno cacciando nel tuo territorio. Ma
qualsiasi poppante, in qualsiasi parte del mondo, puo capire la vita
comunitaria della tribu. Quell’omone ¢ il nostro capo perché non
solo ¢ forte ma anche saggio. Quella scimmia € nata perché
avessimo da mangiare. Dobbiamo mangiare perché cosi sopravvive
la tribu e la giungla sembra volere essere popolata. Questo ¢ lo
scopo della vita. In questa e altre misteriose verita della foresta
crediamo ciecamente.

Per ragioni pratiche, un camino deve avere certe dimensioni.
Altrimenti la canna fumaria non tira e la stanza si riempie di fumo,

come le capanne nella giungla. Ma li va bene, perché il fumo



allontana gli insetti. Il ripiano del camino ¢ un posto 1deale per
esporre foto in cornici d’argento fatte da artigiani. Foto scattate da
professionisti, come 1l mio attuale datore di lavoro. Dipinsi ombre
per suggerire spalle, colli, teste, volti. Chiarezze e oscurita di
famigliari, amici, forse qualche animale domestico. Pareti bianche
fissano troppo severamente chi vi si trova di fronte. La solita
soluzione, il televisore, sarebbe stato fuori posto nel ritratto di
salotto che stavo creando, quindi abbozzai una composizione di
rettangoli bidimensionali pieni di forme astratte in bianco e nero per
rappresentare arte. Il tappeto era piu difficile. Trasformai un aborto
di bokhara in una pelle di orso grizzly.

Il capo rientro in studio con un sacchetto pieno di panini

avvolti in carta cerata e caffe in tazze di cartone. Nel mondo



parallelo a sud dell’equatore, un guerriero con 1’acconciatura a
ciotola butto sulla terra battuta accanto al focolare della capanna una
scimmia trafitta da una freccia fatta a mano. Nel paradiso bianco del
nord, un cacciatore vestito di pellicce fece scivolare una foca
arpionata verso un punto relativamente caldo dell'igloo.

“Non malaccio,” disse Tassidy, girando I'acquerello col
mignolo peloso per non ungerlo di maionese. “Non mi
dispiacerebbe poltrire in un salotto cosi.”

Cert1 animali vedono 1l mondo in bianco € nero. Lo stesso vale
per gli umani la cui corteccia cerebrale ha perso un passo nella
danza dello sviluppo fetale. Per natura sono costretti a vedere il
mondo dalla prospettiva dei cani, o dei polli. I cani avrebbero il

dono di vedere fantasmi, cosa che in certi momenti li fa mugugnare



¢ innervosire. Una volta guardai un contadino che si approntava a
macellare uno dei suo1 maiali. L’1dea, mi disse, era di dargli una
botta forte e decisa fra le orecchie col lato contundente della
mannaia. Po1 avrebbe issato la bestia stordita con la piccola gru
idraulica che aveva costruito con le sue mani usando resti di trattore,
gli avrebbe tagliato la gola, raccolto il sangue e levato le interiora. Il
contadino era un tipo gentile e umile. Chiaramente gli dispiaceva
che per sfamare la famiglia doveva spezzare vite non meno preziose
o valide, per quel che ne sapeva. Si puli gli occhiali sulla camicia di
flanella sbiadita, si mise un grembiule di plastica per proteggere gli
indumenti da lavoro dalle schizzate unte di sangue ¢ budella. Non
avevo mai visto giustiziare un animale, ma a quei tempi 1l mio

lavoro consisteva nel cuocere carne per i clienti del ristorante, e



volevo sapere di piu sul materiale grezzo. Quando 1l gestore mi
disse che trattava direttamente co1 contadini del territorio, ne ero
contento. L’1dea de1 macelli industriali mi faceva stare male, anche
S€ non ne avevo mai visto uno.

Il contadino prese in mano 1’attrezzo di morte € mi guardo,
come se dovessi dargli 1o il segnale. OK, quel porco freddalo ora.
Mi si aguzzarono gli occhi. Non vedevo il mondo al solito modo.
Sentivo fluire adrenalina. Stava per morire un’altra creatura. Un
cuore ¢ due polmoni della sinfonia terrestre sarebbero stati zittiti per
far suonare piu forte la musica della specie dominante. Musica di
carne che sfrigola sulla piastra, di mascelle masticanti. Vedevo il
mondo dalla prospettiva del maiale. Con chiarezza quasi dolorosa,

vidi 1l contadino rimettersi gli occhiali.



Gli sfavillarono gli occhi di un pallido blu celeste in mezzo alla
facciona tonda, po1 sembrarono svanire. Rimasero piccoli cerchi
rosa, dentro a1 quali apparvero piccoli occhi di morte contornati di
rosso. All’ultimo momento, non potei guardare. Il maiale non urlo
nemmeno. Sentii grugnire il contadino mentre trascinava il peso
morto di carne rosa, lardo, interiora e sangue verso 1’attrezzatura di
squartamento. Andai a dargli una mano.

Scattare ritratti ¢ un lavoro molto piu pulito che macellare
maiali. Ero contento di essere dov’ero, col panino al prosciutto
temperatura ambiente e il caffeé caldo che mi aveva portato il capo.

Si puli le mani sul sacchetto, si alzo e ando verso 1 rotoli di
carta da sfondo. Scelse quella avorio uovo di struzzo e tiro giu,

come un gigante che si vuole pulire il culo. Scomparve 1l pavimento



di linoleum, divenne tutt’uno con la parete.

“Quanto t1 c1 vorra per dipingere lo sfondo a grandezza
naturale? Va bene la carta, o devo andare a comprare della tela?”

“Veramente non lo so, non 1’ho mai fatto prima.”

“La seduta ¢ per le 17:30, ma la cliente ha detto che forse
arrivera con un po’ di ritardo. Voleva tornare a casa dopo il lavoro
per darsi una ripulita, vestirsi bene. L’ultima volta che si fece
ritrarre, disse di aver scelto dieci abiti, la sera prima. Non riusciva a
decidersi... ah, nell’armadio troverai dei barattoli di vernice
acrilica.”

Mancavano meno di cinque ore. Finii di mangiare, mi pulii
anch’1o le mani sul sacchetto e buttai 1 resti del pranzetto

nell’apposito bidone.



“Fai1 con calma. Se non hai ancora finito quando arriva,
possiamo sempre sistemarla sulla tradizionale poltrona di vimini
accanto a un tavolino con sopra un vaso di fiori. Per lei va
benissimo anche cosi, vedrai.”

Ma avevo chiaro in testa quell’accogliente salotto informale, e
volevo fare bella figura. I colori acrilici s mescolarono facilmente e
fluirono bene dai pennelli, che erano spazzole da imbianchino
lasciate a macerare in vasi di trementina. L’ unico problema era una
fitta alla schiena provocata dallo stare chinato per non lasciare
impronte sul prodotto finale steso per terra.

Le carrucole della carta per sfondi fecero suoni da garage, ¢ la
parete che avevo dipinto sul pavimento si trasformo in un angolo di

casa borghese qualunque. La cliente arrivo giusto in tempo, cio€ un



po’ 1n ritardo, arrossendo perché con la sua vanita aveva fatto
attendere 1l gentile Signor Tassidy.

Era formosa, dai capelli color paglia con strisce bianche e dalla
carnagione quasi-albina. Ticchettava per terra con un esile
bastoncino bianco. Il suo cane-guida annusava in giro, sbuffava. Lei
lo tocco sulla groppa e disse, aspetta qui, Jolly. Il cane assunse una
posa da sfinge.

Matt Tassidy, fotografo dei casi disperati, le porse il gomito.
“Oggi penso che t1 metteremo sul trono di velluto blu. Prendo
qualcosa per il cane? Una ciotola d’acqua, forse?”

“Nessuno deve dargli nulla, a parte me. Quelli dell’agenzia
NABP me I’hanno ripetuto mille volte. Potrebbe impigrirsi, oppure

confondersi su chi deve guidare. Ed ¢ quello i1l suo mestiere.”



“Sicura che non lo vuoi insieme a te nel ritratto?”

“Beh a questo punto ce I’ho solo in prova per qualche mese.
Non mi sono ancora abituata. Forse non lo tengo, alla fine sento che
giro meglio senza. Possiamo fargli il ritratto un’altra volta, semmai.
Ricordami di chiederti quanto potrebbe costare.”

Annuso I’aria satura di pittura acrilica dello studio, e disse,
“Non siamo soli. C’¢ qualcun altro qui, di cui non mi hai detto
nulla, Tass.” Sembrava indispettita, non spaventata. Come se 1l fido
fotografo avesse venduto biglietti o invitato curiosi a spiare la cieca
pallida.

Tassidy si rese conto dell’errore e chiese immediatamente
scusa. “Mi ero dimenticato di dirti che ho assunto un artista per

dipingere uno sfondo su misura. E bravissimo, ma alla fine abbiamo



dovuto fare in fretta e volevo sfruttare al massimo la sua visita
perché non € una cosa che fa tutti 1 giorni. M1 ha fatto un grosso
favore...”

Fece le presentazioni. La mano della cieca era calda, grossa,
morbida. Pensai che sarebbe stato piacevole farmi fare un bel
massaggio da lei, in una stanza al buio. Annuso ancora, € mi
vergognai. Ero sicuro che mi sentiva ancora addosso puzzo di
hamburger e braciole di maiale. Sapeva che ero un cuoco, € non un
artista trompe 1’oeil.

“Le dispiace se rimango?” le chiesi. “Non ho mai visto lavorare
Mr. Tassidy, e trovo straordinariamente affascinanti 1 suoi ritratti.”

“T1 ha detto che mi sarei spogliata?”

Forse senti sussultare le mie sopracciglia. “Magari ha un



tariffario diverso per 1 nudi.”

“Dovevo informarmi. M1 sarei risparmiata la fatica di scegliere
1 vestitl. A proposito, Tass... come sto?”

“Ma... ti sei guardata allo specchio? Scusa. Dovrei mettermi gli
occhiali, per dirtelo. A proposito, ti dispiacerebbe togliere almeno
quegli occhiali da sole?”

Lei non portava occhiali da sole. I suoi occhi sembravano
normali, funzionanti, di un bel blu lattigginoso.

Il fotografo ando a frugare dentro delle scatole di cartone
nell’armadio. La cieca si mise in posa. Il suo sguardo si perse nel
nulla. Non voleva chiacchierare con me. Forse non mi voleva
attorno, quindi mi faceva scomparire anche mentalmente. Il suo

cane-guida mise la testona triangolare per terra e stette a sorvegliare.



Mi sedetti accanto a lui.

La cieca sedette sull’apposito trono mentre 1l fotografo si diede
da fare con luci, filtr1 di gelatina, riflettori. Il gioco di luce
lusinghiera sul viso non le suscito alcuna reazione. Inutile chiedere
al cane-guida se la sua padrona di porcellana era nata cieca, o se lo
fosse diventata in seguito a un incidente. Forse, pensai, ¢’¢ qualcuno
in USA che guadagna da vivere portando a spasso cani ciechi,
facendo attenzione che le povere bestiole non piscino su
handicappati in sedie a rotelle, o sulle auto dei poliziotti, o sui binari
elettrificati della metropolitana. Forse ¢ meglio che 1 cani ciechi
evitino del tutto treni e metropolitana. Quanti handicappati lavorano
sulla ferrovia?

“Che cosa fa di mestiere, signorina? Scusi se glielo chiedo.”



“Beh ¢ una domanda abbastanza personale, non crede?
Comunque... sono musicista. Suono 1’organo in alcune chiese della
zona, ¢ anche 1n una sinagoga...”

“Ma smettila, Margaret. Non hai visto 1I’insegna Vietato
Raccontare Balle?”” Matt Tassidy scatto una foto della sua reazione
indignata. L’aveva chiamata Margaret, ma me [’aveva presentato
con un altro nome, che non ricordavo. Ma forse lei gli aveva fornito
un nome falso quando aveva fissato I'appuntamento. Era accusata di
essere ballista, dopotutto. Forse lui si divertiva a falsificare nomi e
professioni dei clienti, oppure era una sua tecnica per suscitare
espressioni fotogeniche.

La cieca forse credeva ancora che fossi un pittore di sfondi

professionista. Non riusciva a vedere il salotto che avevo dipinto in



bianco e nero. Forse mi vedeva vestito da imbianchino, con in testa
un berretto di carta, omaggio di qualche colorificio. Potevo essere
uno di quei pittori che lavorano su impalcature mobili, dipingendo
sorrisi smaglianti su gigantesse che fanno la pubblicita al dentifricio
sui lati de1 grattacieli.

La vedevo che suonava 1’organo, nuda, in una chiesa piena di
neri con vestiti sgargianti che cantavano, ballavano, e scuotevano
tamburini a sonagli. Se la strana cieca bianca vuole suonare la
musica del Signore tutta nuda, cosi sia € amen, fratelli e sorelle.

Non c’erano ritratti di neri tra le foto che Tassidy mi aveva
mostrato. Forse era razzista. O forse teneva segregati gli album per 1
suoi soggetti di colore.

Il salotto-sfondo s’illuminava a ogni scoppio di flash.



Sembrava divampare anche la carnagione della cieca, le
sfavillavano gli occhi non-vedenti. Non sapevo se nella macchina
fotografica c’era pellicola a colori o bianco e nero. Forse non c¢’era
nemmeno, la pellicola. Immagini inesistenti di una donna cieca in
mezzo a un temporale di lampi e fulmini artificiali. I cani hanno una
fifa tremenda delle tempeste. Forse perché non capiscono le cause
di violenti fenomeni naturali, o forse perché le capiscono fin troppo
bene.

Magari ¢ contro il regolamento del Sindacato dei cani-guida
che una donna cieca, nuda, si diverta in mezzo alla natura col suo
assistente animale professionista. Tale intimita potrebbe costituire
una violenza sugli animali, ma forse ¢ necessario stabilire un

contatto diretto fra pelle e pelo per far funzionare il legame di



lavoro. T1 amo, padrona portatrice di handicap, quindi con la mia
visione animalesca ti1 guidero attraverso 1’oscurita. Anche perché
ogni tanto mi1 dai da mangiare.

“Spogliati, Shirley.” Tassidy lo disse come un porno-attore
scafato. “Avanti... non sarai mica diventata timida?”

Shirley, se era quello il suo vero nome, non era per nulla
timida. Il cane si animo, come se vedere un paio di tette pallide e
senza peli avesse per lui un significato. Era parecchio sciolta,
Shirley. Si sciolse il codino. Si tolse la gonna, le scarpe, le calze.

Tassidy continu0 a scattare, e 10 a sbirciare mentre la cieca
quasi albina si atteggio in varie pose sexy. Erano le stesse pose che
fanno le donne che c1 vedono, una sorta di linguaggio universale che

capivo benissimo.



“Ehi tu,” disse Tassidy, ed ero sicuro che non intendesse 1l
cane-guida. “Non stare li con le mani in mano. Entra nel quadro
della situazione. Fai divertire la bella signora.”

Guardai 1l cane. Sembrava triste. Ma chissa cosa pensano o
sentono 1 cani-guida. Non sono liberi di guidare 1 loro padroni non-
vedenti verso posti a loro parere dignitosi. Abbaia pure, se non
approvi il mio comportamento da adulto consenziente, Fido-Guida.
Ma se ti metti a latrare troppo forte o spesso, ti daro un sonoro
sculaccione con la mia spazzola per capelli.

Forse era solo deluso.

N¢ Tassidy né la cieca che forse si chiamava Margaret o
Shirley ordino al cane di unirsi alla mischia. Immaginai una rivista

piena di immagini di adulti nudi in pose compromettenti davanti un



illusorio sfondo domestico, con delle barre nere graficamente
sovrimposte sugli occhi, che fossero ciechi o meno. Un lavoro fatto
per 1l piacere voyeuristico di lettori invisibili.

La cieca nuda aveva un vasto repertorio di insolite
vocalizzazioni erotiche. Forse era davvero una musicista
ecclesiastica. Suonare nelle chiese poteva significare uomini neri e
bianchi a piacere, coi quali peccare a cuore aperto, nella felice
anticipazione delle gioie del pentimento sincero ¢ il perdono divino.
Loro tradiscono spensieratamente le mogli con la strana donna cieca
che 11 poteva identificare solo a fiuto e tatto.

Quando la seduta fotografica giunse alla logica conclusione, la
cieca si mise pigramente a dipingersi sul ventre dei gorghi e vortici

opalescenti con le dita. Tassidy porto i rullini nel laboratorio,



lasciandoci soli. Il cane-guida diede una mano, o meglio una lingua,
alla padrona che si ripuliva. Le passai 1 vestiti che aveva buttato sul
pavimento di carta dipinta. S1 stava spazzolando 1 capelli quando mi
eclissai. Il bagno era in fondo all’arcata altrimenti vuota. Li dentro
c’era un assortimento di scope € stracci in ammollo in un vecchio
barile da petrolio accanto al lavello.

Matt Tassidy, fotografo professionista, mi pago $50 per una
giornata di lavoro, gran parte dei quali spesi per un biglietto
sull’ultima corriera diretta a ovest quella sera. Non rividi mai piu la
cieca.

La gente di Tassidy guardava da dietro la vetrina-prigione-
museo mentre un autobus carico di persone costrette a stare insieme

per la durata del viaggio passo loro davanti, uscendo dalla citta.









Note, tavole e ricette

Norwegian Wood, Danish Modern e Swedish Porno sono
esempi di “design” nazionale o concetti di filosofia di vita che
hanno rappresentato modi di vivere potenzialmente piu liberi. Sono
stil1 nat1 dal progredire inesorabile e amorfo degli anni. Swinging
60s, Swinging London e Swinging Sex iniziarono tra la scandalosa
Lady Chatterly e il primo LP de1 Beatles, durati quanto 1’arcobaleno

su una bolla di sapone, poi tutta la cianfrusaglia di un sogno durato



un decennio, imprigionato per sempre tra '60 e '69, ¢ finito al
mercato delle pulci.

Gironzolare senza meta per 1l mercato delle pulci sembrava
un modo innocuo di trascorrere le domeniche mattine. Vecchie cose
disposte su vecchie coperte e vecchie tavole all’ombra del
grattacielo Tempio della Massoneria, in un parcheggio all’aperto e
un garage non distanti da Billy’s Topless, un posto ormai

scomparso, un bel bar-spogliarello che, dopo le draconiane leggi



imposte dal Sindaco Rudolph Giuliani per rendere New York una
citta piu adatta al turismo di massa, per un breve periodo si
trasformo in Billy’s Topless, dove ragazze bisognose di quattrini
potevano mettersi in mostra senza sosta, ma solo in bikini.

Il mercato delle pulci era un modo economico per riempire di
robaccia carica di nostalgia a buon mercato un appartamento, nella
speranza di rendere la vita la dentro piu vicina al tollerabile. Gli

appartamenti che costano poco finiscono col diventare



oltraggiosamente cari in termini umani, € sono costi incalcolabili. In
tribunale, giudici e giurie conferiscono indennizzi per dolore e
sofferenza, ma nella Corte Suprema della vita prendi zero.

Nei primi anni di vita urbana, ammobiliavo 1 postacci dove
andavo a vivere con detriti ancora servibili raccattati per strada. Una
soluzione da primitivi cacciatori-raccoglitori che permetteva facili e
subitanee trasformazioni in nomadi. Molli I’appartamento e

scaraventi tutto il mobilio per strada, dove magari verra raccattata



da altr1 riciclatori, oppure lasci I’orrendo décor ai prossimi inquilini.
Che ci1 pensino loro, a disfarsene. Anno dopo anno, da un lavoro a
un altro lavoro, appartamento dopo appartamento, cercando di
migliorare le condizioni. Scaraventi via tutto quello che ti potrebbe
essere di peso e prosegui per il tuo cammino, sgargiante Tuareg. I
cani abbaiano, gli anni scorrono inesorabili. Un appartamento che
pensavi potesse essere reso piu piacevole con 1’aggiunta di roba si

riempie fino all’inverosimile. Qualsiasi arredatore competente e



non-ciarlatano avrebbe guardato la nostra stamberga e avrebbe
detto, col pugno sull’anca, “O buttate una bomba e ricostruite, o vi
arrendete e andate a vivere altrove, se vi ¢ possibile.”

A quel punto non potevamo. Eravamo rimasti troppo a
lungo. Una lunga storia che finisce con una frase piu breve e forse
anche piu triste del melenso romanzo di sei parole di Hemingway.

I vestiti provenivano dal mercato delle pulci e dal gigantesco

magazzino dell’Esercito della Salvezza vicino alla portaerei



ormeggiata sul flume, una superstite della Seconda Guerra
Mondiale, Corea e Vietnam che non era ancora diventata un museo-
parco a tema. Poi mi invaghii di vecchi orologi, stavo quasi per
entrare in quel giro d’affari, ma troppi squali affamati bazzicavano
quel mare in tempesta. Una giovane che vendeva tappeti antichi mi
chiese se volevo vedere una cosa veramente bella. Beh certo. Si
accoscio vicino ad una vecchia brandina ospedaliera, dalla vernice

scrostata, con dei Bokhara stesi sulla rete arrugginita. Mi



inginocchiai e vidi 1l suo tappeto triangolare di ricciolini castani da
una prospettiva religiosa, ma ci0 che mi mostrava non era in
vendita, e nemmeno la dava via a gratis. Solo una sbirciatina di quel
che forse sarebbe stato possibile in uno di quei momenti nei quali la
vita puo radicalmente cambiare, se vuoi. Fermati qui a tuo rischio e
pericolo, oppure riprendi il tuo cammino, idiota. Tanta potenziale
crudelta in un gesto amichevole, spensierato, possibilmente anche

spontaneo. Rimane uno dei ricordi piu belli di una vita 1in citta.



“Grazie,” le dissi. “E veramente bella.”

Non distante dal suo teatrino sbirciatina-a-gratis per guardoni
quasi involontari, un tizio che non avevo visto prima aveva esposto
de1 mobili anni '60. Era piccolo, nerboruto, con una bella barba,
vestito stile operaio-safari urbano. Vedeva il mondo attraverso begli
occhiali, comprati forse alla bancarella gestita da un mio amico
molto strano che vendeva solo occhiali da vista e da sole, e vitrel

protesi di occhi.



Colin vendeva occhiali spettacolari. Ne portava tre o quattro
paia alla volta, s1 vestiva da Tuareg, aveva un odore forte ma non
sgradevole e non guardava mai negli occhi nessuno. Non sapendo
cosa fosse la Sindrome di Asperger, lo ritenevo uno schizofrenico
stranamente amichevole, intrappolato in una vita di collezionismo
ossessivo, accumulazione frenetica e gnomica tassonomia.
Un’anima quasi gemella, un altro criceto che si riempiva la tana per

ragioni a lui sconosciute e incomprensibili. Questo fricchettone



amabile e generoso volle regalarmi la bellissima ma eccentrica
bicicletta che aveva usato all’universita quando gli dissi che non
reggevo piu la metropolitana. Era uno dei momenti piu da anni '60
della mia vita, ma lo mancai perche volevo una bici meno vistosa,
anzi anonima, in modo da non doverla trascinare su per undici piani
ogni giorno. In strada me ’avrebbero sicuramente rubata o rotta.
Quindi dissi no grazie non potrei mai e cercai di abbracciarlo, ma

quel matto intabarrato schivo il mio amore fraterno. Poche



settimane dopo trovai una Raleigh color ruggine, fatiscente ma
funzionale, appoggiata a un cassonetto.

Po1 scoprii che Colin lavorava come consulente e curatore ad
un prestigioso museo di occhiali a Venezia. La collezione in quella
citta onirica € acquosa rimane per me una invisibile illusione ottica.
Il suono delle rotelle sotto le valigie delle anime dannate
intrappolate nell’inferno dell’industria del turismo di massa e

condannate a trascinare 1 loro fardelli lungo canali claustrofobici e



inquinati mi rende inaccessibile la Serenissima.

Torniamo indietro al mercato delle pulci della sesta Avenue,
al tipo scattante con gli occhiali eleganti, dai foltissimi capelli neri.
Vendeva mobili stile Scandinavian Modern a prezzi quasi troppo
bassi. Era per forza un spacciatore di modernariato di primo pelo,
cio¢ un pollo da spennare. L’ oggetto piu vistoso nella sua bancarella
era una tavola da pranzo danese firmato, di ciliegio, corredata da sei

sedie tappezzate in similpelle nera. Quei mobili suscitarono



nostalgia per una gioventu moderna e spensierata che non era stata
la mia. Il venditore, Greg, denigrava quasi la sua mercanzia, cosa
che nessun veterano della sesta Avenue farebbe. Sembrava deluso
che volessi comprare roba non proprio perfetta, st offri di lavorarci
ancora su. Poi mi spiego come fare la manutenzione. Dava per
scontato che avrei voluto farla. Dalle ogni tanto, disse, una delicata
ripassata con carta vetrata finissima, strofinala con un panno

morbido e spalmale un lievissimo strato di olio tung.



Olio fung? Non sapevo nulla di falegnameria, n¢ di mobili.
Quando disse fung oil, capii tongue oil, cioe olio di lingua.
Sembrava che mi stesse dando consigli per una piu felice vita
sessuale. Poi1 capii che stava parlando della tavola. Mi vidi che
leccavo mobili da collezione stile Danish Modern. Olio tung, olio di
gomito, spremuta di meningi e altri unguenti applicati come amore
simbolico.

I nomadi non si riuniscono mai attorno a una tavola. I tuareg



possiedono al massimo oggettini leggerissimi e facilmente
smontabili per servire agli ospiti il te sotto la tenda. Pigmei, cowboy
e hippie siedono attorno al fuoco per mangiare insieme e raccontare
storie. Forse bruciano mobili abbandonati, o legna di recupero mai
trasformata in possibili mobili. Implicito nei bei mobili ¢ questo
concetto: 10 rimango qui. Sono legato a questi oggetti che formano
casa mia € non l1 mollero, a parte emergenze, e succedono. Quando

decisi di comprare quel tavolo e quelle sedie, forse mi sembrava un



primo passo verso uno sviluppo personale positivo, un primitivo
approccio a mettere su casa, a mettere radici. Quel processo risulto
doloroso quanto una devitalizzazione.

Greg, novello mercante di mobili e oggetti di design al
mercato delle pulci, non voleva prendermi soldi. Insistette sul
riportare tavolo e sedie a casa sua per fare le riparazioni necessarie,
almeno secondo lui. Gli diedi una mano a trascinare tutto alla sua

macchina, una Citroén DS giardinetta degli anni '60 da erezione.



Disse di averla comprata da un rottamaio, I’aveva risistemata con le
sue mani. Aveva imparato a fare i1l meccanico perché gli piaceva la
forma di quell’automobile. Greg era chiaramente una persona che
volevo conoscere meglio.

Mi sembrava da gentiluomini invitarlo a pranzo quando
riporto in cittd 1 mobili Danish Modern ulteriormente restaurati che,
per quanto belli, stavano di merda nell’appartamento disastrato.

Non bastava aggiungere bei mobili a un postaccio cosi. Non



s1 puo lustrare la merda, non senza dinamite. Una poltrona
Barcelona non trasforma una stamberga da barboni nel Ritz,
nemmeno cento di quelle sedie bellissime. Ne verrebbe fuori solo
una brutta stanzona strabordante di cuoio nero e acciaio cromato.
Forse verrebbe considerata arte moderna.

Facemmo insieme un pranzo da favola. La gestione del
nuovo ristorante dell’isolato che pochi anni prima era stato eletto

quello col tasso piu alto di omicidi, risultati collaterali del



commercio della droga, era ansiosa di trattare bene potenziali clienti
regolari. Ci scolammo alcune bottiglie di ottimo vino californiano,
neanche carissimo, una rarita. Quando Greg mi chiese se volevo
accompagnarlo a casa sua per vedere delle altre cose che aveva da
vendere, dissi si certo che aspettiamo?

Consulto un orologio mozzafiato, un modello sub francese
con una raggiante lunetta girevole di bakelite. Era francofilo fino al

midollo. Smerciava robettina scandinava ai fessacchiotti trendy per



poter progredire nel mondo del restauro. La sua aspirazione era di
mettere le mani nodose su rottami irriconoscibili di Ruhlmann e
Dunand. Ma 10 ero un principiante assuefatto, € poi volevo sentire
come si1 andava nella DS. E volevo anche uscire dalla citta. Piu che
altro, probabilmente, volevo uscire. Ogni piccola tregua era
benvenuta. La permanenza mi da fastidio.

Altre fantomatiche Citroén attendevano un amorevole

ripristino sotto teloni grigio-beige. Greg aveva trasformato 1l garage



accanto alla casa in un nitido laboratorio. Viveva in campagna,
lavorava con le mani, andava dove voleva, era elegante anche se la
natura I’aveva un po’ fregato in quanto alla statura. Facevo surf su
un’onda di c10 che si potrebbe chiamare amichevole invidia quando
Greg apri la porta di quella casa di artigiano intenditore e vedemmo
sangue dappertutto.

“Dov’¢ mia moglie?”” sussuro.

Svanirono gli effetti piacevoli del pranzo e del vino.



Desiderio per modernariato € brame di acquisti sfumarono. La vita
da scosse, € 1 soggettli vengono sommersi in scenari da film horror.
La vita tratto Greg con dolcezza, quella volta. Lui e sua
moglie tenevano in casa una muta di cani di razza designer.
Avvengono, sanguinose battaglie per stabilire la bestiale
dominanza, nonostante 1l pedigree. Questa lotta era stata
particolarmente cruenta, ecco tutto. Trovammo la moglie di Greg

all’ospedale per cani e gatti piu vicino. Una chic-issima donna



francese, ovviamente.

Avrel voluto conoscere meglio anche lei, ma la vita non me
lo concesse.

Una lite su come fosse meglio ritappezzare un sofa e due
poltrone stile Western che avevamo comprato da due lesbiche
sdentate anfetaminiche si fece truce. Era il primo segno che 10 e la
mia compagna avevamo piu problemi di quanto pensassimo, € che

non sapevamo rimediarli.



C’era sangue dappertutto, solo non riuscivamo a vederlo.

Quando finalmente scappai da New York, dovetti farlo stile
nomade. Ero troppo sconvolto per noleggiare un furgoncino, troppo
fuori di testa per poter guidare. Non potevo portarmi appresso dei
mobili, sulla corriera. La stazione degli autobus era la spiaggia, la
corriera era una barca alla deriva e tutto fuori dalla stazione era il
mare imprevedibile. Nella vita vera, mi tuffai col cuore a pezzi e

veramente non ho ancora ripreso a nuotare bene. A volte la vita da



cose che po1 devi restituire € non riesci piu a riprendere.

Da questa storia nasce Lo Niglu. 1l racconto piacque ad un
agente letterario di Londra, e mi chiese di trasformarlo in un
romanzo vendibile. Ma non ¢ un romanzo, gli dissi, € un racconto.
L’agente chiese se ero uno scrittore professionista o meno. La mia
risposta sono gli altri racconti di questo libro, che mandai all’agente.

Forse sono ancora in attesa sulla sua scrivania.



La tavola di Lo Niglu

Un reperto archeologico, trovato in un hotel semi-sepolto. La
s1 potrebbe portare via gratis, ma ¢ pesante, ingombrante, e le dune
hanno divorato 1’unico viottolo che permetteva comode entrate e
uscite. Speculatori del turismo della Baja California, leccapiedi o
forse tirapiedi di una industria malvagia, puzzolente e onnipresente
quanto quelle delle automobili, del tabacco e del petrolio,

intimarono ai designer-villani di usare la mano pesante con la



vernice. Volevano ’effetto Coloniale Spagnolo, con un tocco di
Olmec. Goffo, appiccicoso ma incredibilmente solido, sepolto sotto
dodici metri e almeno cinque milioni di tonnellate di sabbia umida.
Nessuno c1 ha mai mangiato, visto che ¢ stata progettata per restare
accanto al muro in un corridoio agghindato da serapes € ponchos, a
sostenere guide turistiche e riviste arretrate lasciate da ospiti
alloglotti svaniti da tempo. I camerieri dell’albergo ci posavano 1

vassoi della prima colazione prima di andare a bussare timidamente



alle porte numerate.

Ricetta Niglu: Ceviche di finta balena

Compra del tonno fresco estremamente rosso € in via
d’estinzione dal pescivendolo di fiducia. Fallo a pezzetti con un
machete arrugginito e butta la polpa sanguinolenta in un ciotolone
di Majolica colorita, preferibilmente un’anticaglia. Fai a cubetti

anche de1 mango... o se non si trovano manghi, vanno bene avocado



con pere /0 mele... cetrioli dai quali avrete tolto 1 semi, cipolla
rossa, peperoncini verdi e rossi, freschi e piccanti, o vanno bene
quelli rinsecchiti, forse anche un po’ di peperoni dolci verdi e rossi,
sale di mare, pepe bianco e/o nero appena macinato, € tanto
coriandolo fresco, se ¢ disponibile. Se no, vanno bene prezzemolo e
foglie di sedano, che hanno il giusto look. Su tutto, spruzza
abbondante succo di lime appena spremuto, o succo di limone nel

quale avrete messo a macerare delle foglie di menta. Un po' di



ananas conferisce alla pietanza una piacevole atmosfera hawaiiana,

anche se dalle Hawaii siamo lontani un mondo.

La tavola Pdpalo

Un coacervo composto da tavole di recupero e vari legni
ricavati dalla spiaggia libera per naturisti, con tracce ancora visibili
della vernice originale. Un falegname primitivo si ¢ divertito a

coniugare questi legni sbiancati e salmastrati con rimasugli di cime,



oppure, facendo 1l gran signore, ¢ andato in ferramenta a procurarsi
onestamente della colla da falegname professionista. Aveva fissa in
testa 1I’1dea del banco di un’accogliente tavola calda. La vernice

luminosa non ¢ altro che 1l grasso sbrodolato dalle dita di avventori

soddisfatti e contenti che s’illudono di non aver mai visto un gringo.

La ricetta Papalo: Chili Mexicali

(avvertenza: non riuscirai ma a fare una tortilla messicana



anche semi-decente, figurati un taco come comanda 1l Signore)

Fai1 friggere in padella tanta pancetta e salsiccia per ricavarne
il grasso. Se sei coraggioso, aggiungi anche strutto di manzo, che il
macellaio di fiducia ti regalera, o almeno ti fara pagare poco. E
un’ingrediente imprescindibile. Al grasso liquido e caldo, aggiungi
qualsiasi polvere di peperoncino o chili che possa conferire un
piacevole, quasi violento color arancione, € anche scorza di arancia

triturata fine. Togliere la salsiccia e la pancetta rosolata bene, anche



1 croccantini del grasso di manzo, lasciando in padella tutto I’unto
possibile. Buttateci un battuto di cipolle, sedano e peperoni di tutti 1
colori, abbondante in base a quanti della tribu hai invitato a cena.
Spezie e roba piccante a volonta. Polvere di chili messicano
preconfezionato al supermercato puo anche andare bene. Spezie ¢
erbette fresche sono per cuochi azzardati con pretese sciamaniche;
per quelli meno ambiziosi vanno bene foglie rinsecchite. Quando 1l

battuto vegetale prende un’aria stanca e sudata, ed ¢ completamente



pregno dello squisito grasso arancione, butta tutto in una pentola piu
grande, tipo da spaghetti, apri le scatole di fagioli borlotti, buttali,
girali e falli scaldare bene. Ora ¢ tempo di cocktail... una parola
azteca, dopotutto. Tira fuori dal freezer una lattina di birra fredda da
congelare il naso di un inuit (non bisogna piu dire eschimese), aprila
e versa 1l primo sorso nel lavabo per le anime dei morti. Il prossimo
sOrso € tutto per te, il resto finisce in pentola. Magari buttaci dentro

anche un’altra lattina. E se hai in frigo una bottiglia semi-piena di



vino bianco, aggiungi anche quello, vai. Abbassa la fiammella, vai a
bere e ballare, tornando ogni tanto a dare un’occhiata nel pentolone.
Quando 1l look ti sembra giusto e 1l liquame si sara ristretto
parecchio, aggiungi tutta la ciccia grassolenta cotta, spegni 1l fuoco
¢ fai riposare tutto. Poi distribuisci 1l rancio, buttando sopra ogni
porzione una manciatina di cipolle verdi a rondelline, o cipolla
bianca triturata fine col coriandolo fresco o foglie di qualche altro

fronzuto profumato, panna acida se sei gringo fino al midollo. Non



mangiare troppo.

La tavola di L’ essere munto

Tavolo di laboratorio mortorio, smaltato prima di blu
satinato, poi1 di bianco lucente, come quei dozzinali piatti cinesi in
cui ogni cibo si fredda subito. Puoi scommettere il culo che nessuno
c1 hai mai mangiato. Ma una volta, nel mortorio della polizia a New

York, ho visto un assistente medico legale dare un morso ad un



panino con la mortadella per poi posarlo sul petto del
dissezionando. Forse I’ha fatto apposta, per ostentare sangue freddo
¢ callosita davanti a osservatori civili. Quattro gambe, profonde
grondaie a1 bordi, la superficie leggermente inclinata verso 1l basso,

verso il buco succhia-acque cadaveriche.

Ricetta di L essere munto: Toast francese, ovvero finti

pancakes, stile Quebecois



Butta due uova in una tonda pirofila e frustale con una
forchetta, aggiungendo a poco a poco del latte. Mantieni un bel
ritmo non-sincopato. Continua a versare latte finché 1l miscuglio
raggiunge un giallo van Gogh. Devi andare a occhio. Lascialo
riposare. Intanto, spargi attorno alla cucina, appoggiate a ogni
superficie verticale, fette di pan carré un po’ raffermo...
sembreranno lapidi al cimitero. Dopo 15-20 minuti, prendi due fette

¢ intingile nell’impasto, devono assorbire liquido ma non disfarsi.



Scalda tanto burro in padella finché prenda un bel colore nocciola.
Afferra le fette imbevute, fai colare 1’eccesso, friggile nel burro
fumante. Quando 1l burro scompare, ha finito di cuocere il primo
giro. Versaci del succo d’acero, oppure marmellata di lamponi, e

preparati per una forte scossa proustiana.

La tavola di Occhio Cuore Satana

Piu che una tavola, una superficie di lavorazione del rancio



di lavoro. E' parte integrante della cucina a bordo di un brutto
peschereccio (gambereccio?) arrugginito, dalla vernice a chiazze e
slabbrata. D1 qualche legno inclassificabile, scurissimo, avvitata alla
carena della barca. Verniciata prima con vera vernice, poi con olio
sbrodolato da mani sporche che vi si sono aggrappate durante le
intemperie, € I’onnipresente colla di pesci e gamberi morti. Nessuno
vi ha mai mangiato, € non ¢ vendibile al mercato delle pulci, prima

percheé puzza, poi perché le gambe tagliate per la sistemazione in



barca non le permettono di stare dritta in piedi in una casa o in un
appartamento normali. S1 potrebbe modificare con un tocco di

falegnameria di base, ma puzza.

Ricetta di Occhio Cuore Satana: Jambalaya
Un altro ottimo piatto tribale, di New Orleans, dov’¢ non ¢
festa se non t1 sciamano in casa sconosciuti ubriachi che per strada

hanno sentito un buon profumo. La festa finisce quando arriva la



polizia, € non arriva quasi mai, visto che feste rumorose sono di
routine. Prepara un abbondante battuto di cipolle, sedano con le
foglie e peperoni multicolori. E anche qualche carotina. Friggi tutto
in olio d’oliva nel pentolone piu grande che hai, con qualche
spicchio d’aglio, peperoncini a seconda della tua tolleranza del
piccante, delle foglie di alloro e tanto timo rinsecchito. Su un altro
fornello, 1in padella, friggi del pollo spezzettato, e butta tutto nel

pentolone con le verdure. Nel grasso del pollo, friggi salsicce,



pancetta, carne trita e butta tutto nel pentolone, insieme al grasso,
ovviamente. Ora ¢ 1l momento de1 gamberetti. Vanno bene quelli
congelati che costano meno, ma buttane parecchi. Per chi ¢
puntiglioso, gamberetti freschi precotti e sgusciati (e questi li
aggiungi solo alla fine, signorino). Sbrodola piano nel pentolone
una bottiglia di vino bianco di qualita non altissima e bevi una birra.
Il primo sorso spetta ai morti, ma lo puoi buttare nel pentolone, cosi

si sentiranno invitati alla festa. Ora viene il punto cruciale. Avrai



acceso 1l forno a una temperatura non altissima. Butta in pentola del
r1so € gira moooooolto bene 1l tutto. Il liquido 1n pentola dev’essere
sufficiente a cuocere il riso. Troppo liquido, viene una jambalaya
zupposa. Troppo poco liquido, 1l riso non sara abbastanza cotto, e
I’aggiunta di ulteriore liquido non funziona tanto bene. Conta molto
la fortuna, specialmente se hai bevuto. Metti un coperchio al
pentolone e infornalo. Controlla ogni tanto. Puoi anche girare, non

siamo in Spagna. Quando non ci sara piu liquido in cima alla



pentola, la sbobba ¢ pronta. Tira fuori 1l pentolone e fai riposare e
freddare il rancio. Quando sei stanco di ballare e vuoi fare una sosta
dal bere, urla agli altri ubriachi di venire a beccare. I veri cajun
cuociono a parte un paiolo di gamberetti d’acqua dolce, 1 famosi
crawdaddies o mud-bugs (insetti del fango), che mangiano
esclusivamente con le mani, buttando 1 gusci sulle pagine del
giornale "Times-Picayune" o per terra. Sono pieni di un grasso

squisito. I gamberetti di acqua dolce, non i cajun. Ma forse anche



loro lo sono.

La tavola di Un noto loffio

Un gingillo a basso profilo, da salotto, dipinto su carta da
sfondo color uovo di struzzo con un pennello da imbianchino.
Dettaglio importante: riviste patinate porno-arredamento sparse ad
arte sulla superficie illusoria della tavola, per conferire quella

dimensione di vissuto che ¢ impossibile contraffare, nella vita vera.



Non ¢ possibile mangiare da questo mobile quasi inesistente, ma
forse vi saranno cascate delle briciole di panino durante la fase
creativa, quando la “tavola” era ancora stesa a terra, sul pavimento

dello studio fotografico.

Ricetta di Un noto loffio: Polpettone medaglia d’oro
Carne trita grassa, di quella che costa meno, e impasto di

salsiccia, dal supermercato piu deprimente che hai in zona. Butta la



ciccia in una ciotolona, grattaci una o due cipolle rosse, aggiungi
sale e pepe, del latte, uno o due uova crude, poi tanti crackers
frantumati, 1 piu unti possibile. Erbe rinsecchite per chi si sente
all’avanguardia (timo). Massaggia la carne, trattala male, usa le dita
per stringere, rovistare, stritolare. Dai forma al polpettone con
schiaffoni e carezze, fallo sembrare una palla da rugby, un neonato,
un maialino sacrificale. Sbattilo nel forno caldo finché¢ non si fa

marrone con una bella crosticina. Tiralo fuori, fallo riposare, poi



affettalo. E preparati a essere follemente lodato, osannato.

La tavola dell 'agente

Bellissimo mobile stile Norwegian Wood, oscurato € quasi
nascosto da fogli di carta a simboleggiare le foglie dell’albero da cui
¢ stato ricavato. Sono libri in procinto di nascere o di non nascere
mai, o di nascere morti. Fogli sciolti, prima imbrattati d’inchiostro

poi macchiati di caffe. Pezzi di carta con scarabocchiati sopra



numeri di telefono, o forse sono cifre delle vendite. Certi racconti s1

scrivono col numeri, non con le lettere.

La ricetta dell agente

Vai a un buon ristorante. Invita uno scrittore.






Nota sugli autori

MATTHEW LICHT ¢ nato nell’estremo nord-est degli Stati Uniti,
ma ¢ cresciuto a Firenze, questo gli ha causato non pochi problemi.
“Uno s1 sente senza terra,” racconta, “forse per questo devo
inventare un mondo fatto di ricordi, strane visioni e persone
spaesate quanto me.” Scrive schizofrenicamente in inglese e
italiano. Vive tra scrivania e bicicletta. Ogni tanto sale sul
palcoscenico per declamare episodi tragicomici-indecenti,
accompagnato da una chitarra blu. Per Stanza 251 ha pubblicato il
romanzo breve “Lo Niglu, storia di mare e cucina”.

BALDOMERO FERNANDEZ ha cominciato a scattare fotografie
all’eta di quattordici anni crescendo a Miami, Florida. Vive e lavora
a New York . La sua attivita fotografica spazia dai ritratti di
celebrita della moda e del cinema a quelli degli operai



dell’ Arkansas. Autore di documentari e monografie fotografiche, 1
suoi lavori sono apparsi su riviste quali Life, The New Yorker, The
New York Times e Vanity Fair.
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