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Noiserock in cowboylaarzen

Met o.a. Daniel Bachman, Melissa Pons  
en Filip Vervaet. En hoe milieuvriendelijk 
zijn festivals eigenlijk?
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Word fan van Gonzo (circus):  facebook.com/gonzocircus of  gonzocircus 

ECOLOGISCHE 
DWARSVERBANDEN

 
VR 18 SEP 

DIRTY PROJECTORS 
+ STARGAZE   
Caleidoscopische songcyclus ‘Song of the Earth’  
combineert indierock met avant-garde klassiek

DI 1 OKT 

RINGDOWN  
Catchy elektronische popsongs van Pulitzerprijswinnaar  
Caroline Shaw en singer-songwriter Danni Lee 

VR 25 OKT 

FAIZ ALI FAIZ  
De grote ster van de qawwali, transcendentale muziek  
uit de soefitraditie 

WO 13 NOV 

ALVA NOTO + 
ENSEMBLE MODERN  
Grootse instrumentale uitvoering van  
Noto’s album Xerrox Vol. 4 uit 2020 

DO 14 NOV / BIMHUIS 

THE NECKS  
Hypnotiserende mix van ambient, jazz  
en elektronica door Australische cultband 

WO 29 JAN 

STOCKHAUSEN x 
THE BEACH BOYS  
Stargaze geeft eigen draai aan muziek van Stockhausen  
en The Beach Boys in een concert op 6 synthesizers

A
GET-TOGETHER
OF GLOBAL AND
ELECTRONICS

tickets
MUZIEKGEBOUW.NL /
THERESTISNOISE

Voor de tweede maal presenteren we je een 
ecologiespecial. De eerste special, met onder 
meer impromuzikanten Jan en Romke Kleefstra, 
blackmetalband Botanist en kunstenaar Maarten 
Vanden Eynde, verscheen in november 2021 in 
GC#166. Maar vooral schrijver René van Peer had 
duidelijk nog niet het gevoel dat we er alles over 
geschreven hadden.  
 
Aangestoken door zijn enthousiasme begonnen 
we dus eind vorig jaar weer met het verzame-
len van diverse artikelideeën. En dan blijken de 
onderwerpen zich zowat aan je op te dringen. Een 
Gewezen Schat met een kikkerkoor? Zet maar op! 
Joost Vervoort, zanger van blackmetalband Terzij 
de Horde – een band die vaak in de jaarlijstjes van 
onze schrijvers belandt – blijkt ook nog eens leider 
van het impact-programma bij het Copernicus 
Institute of Sustainable Development aan de 
Universiteit Utrecht te zijn. Dus is hij een interes-
sant iemand om te spreken voor ons achtergrond-
artikel over milieuvriendelijke festivals. Ruben van 
Dijk kon eindelijk Daniel Bachman spreken, een 
idee waar hij al een tijdje mee rondliep. René van 
Peer leidt dit allemaal in (opnieuw prachtig geïllus-
treerd door Nousjka Daniëls) met een keynote over 
natuuropnames.  
 
Maar ook buiten de special zie je weer interessante 
dwarsverbanden. Agriculture (de naam alleen al) 
staat op de foto met een kip en een wortel die – 
grote kans – onbespoten is, en spreekt over het 
overweldigende van een oceaan. Psychonaut/
Hippotraktor-frontman Stefan De Graef heeft het 
over de achtergrond van de nieuwe plaat van 
Hippotraktor, waarin het hoofdpersonage is opge-
groeid in een wereld zonder mensen, en gecon-
fronteerd wordt met de medemens. Met natuurlijk 
alle kapitalistische en ecologische worstelingen 
van dien. En Jon Hopkins en schrijver Christiaan 
de Wit verbazen zich over de het spel van een 

luide winterkoning tijdens hun interview op een 
Amsterdams terras.

Ook wij op de Gonzo (circus)-burelen maken kennis 
met een nieuwe medemens en collega. We mogen 
sinds kort Stef Potums namelijk verwelkomen als 
nieuwe zakelijk leider van het blad. Naast muzie-
kliefhebber, amateurmuzikant, dj, muziekverza-
melaar en -ontdekker, voormalig boekingsagent 
en muziekproducent ‘in mijn eigen bescheiden 
kelderstudiootje’, was hij ook oprichter van Djingel 
Djangel, een café annex platenzaak in Antwerpen. 
Hij gaat zich nu met veel goesting storten op het 
zakelijke gedeelte van dit blad. Namens de hele 
redactie: welkom Stef! 
 
En niet gelogen… In datzelfde Djingel Djangel kocht 
ik laatst een plaat uit 1972 met de naam ‘Bird Song 
Adventure’ van Patrick Sellar en Victor C. Lewis. 
Puur voor de hoes met papegaaiduikers erop. En 
die staat dus helemaal vol met vogelgeluiden, 
van de koekoek tot de oeraluil. En van de noordse 
nachtegaal tot de roodkeelduiker. En zo is het 
cirkeltje met de keynote van René ook weer rond. 
Niets is toevallig in dit leven.  
 
Veel lees- en luisterplezier! 

Tijs Heesterbeek
Hoofdredacteur

PS: Onze redactievergaderingen vinden vaak plaats 
aan de keukentafel van Stijn Buyst. Aan zijn muur 
heeft hij een zestiental albumhoezen hangen. 
Allemaal in hetzelfde thema: dieren. vijftien daar-
van zijn ook daadwerkelijk uitgebracht, maar één is 
gemaakt door zijn dochter Lou. Pas op Nousjka! Bij 
de volgende ecologiespecial (als die er komt, maar 
nogmaals: de onderwerpen worden op een presen-
teerblaadje aangereikt als je ervoor open staat) ligt 
serieuze concurrentie op de loer…
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Wat hebben kikkerkoren en Japanse noise met elkaar gemeen? 
Het antwoord daarop vind je op deze Mind The Gap. Want als je 
maar lang genoeg luistert, wordt verzengende noise dan niet tot 
iets rustgevends? En wat is de mechaniek achter een kikkerkoor? 
De rode draad van deze editie is bovenal een aanhoudende en 
feestelijke kruisbestuiving tussen genres, artiesten en scenes. 

MIND 
THE GAP 
#169

7. LIEW NIYOMKARN
SHINY, SOFT AND CLEAR 
in all possible places at once
CHINABOT

 

In haar Brusselse slaapkamer werkte Liew 
Niyomkarn aan haar tweede album voor 
Chinabot, genaamd ‘in all possible places at 
once’. Op haar vloer liggen een citer, een lier en 
enkele door Yuri Landman handgemaakte snaar-
instrumenten. In combinatie met elektronische 
tonen en eigen veldopnamen − gemaakt in haar 
thuisland Thailand − levert Niyomkarn wederom 
een uiterst delicaat en droomachtig album 
waarop tijd en ruimte verdwijnen. Voeg daar nog 
aan toe de enkele monotone spokenword-inter-
mezzo's die je aandacht opeisen, zoals op ‘shiny, 
soft and clear’. 
 

8. ØKSE 
THE DIVE (FEAT. MAASSAI) 
ØKSE 
BACKWOODZ STUDIOZ 

 

Opwindende combinatie van freejazz en hiphop 
op Backwoodz Studioz. Met onder meer saxo-
foniste Mette Rasmussen als voortstuwende 
kracht, nodigde deze jazzformatie verschillende 
prangende namen uit de hiphopunderground 
uit, waaronder ELUCID en billy woods. Wij 
kiezen echter voor de track met de Brooklynse 
rapper maassai, die met haar fijne laid-back 
flow ØKSE dwingt tot het vinden van de perfecte 
middenweg tussen losbandigheid en groove. 
 

9. RED STARS OVER TOKYO 
THE OTHER SPERR
Subliminal Fascination
LIMBIC RESONANCE

 

Het Leuvense Red Stars Over Tokyo doet op 
‘Subliminal Fascination’ net dat wat RSOT zo fijn 
maakt. Hij brengt ambient-techno die je steeds 
opnieuw bij je nekvel grijpt. Emotioneel, subtiel 
en diep. Minimale ritmes in wondermooie, 
optimistische en licht-futuristische soundscapes. 
Het wordt opgebouwd uit repetitieve patronen 
waarrond een melodie verweven zit die flirt met 
de vroege ambient-synthsound van de jaren 
1990. Nergens verrassend, maar zeer puur uitge-
werkt. Laat je verleiden door ‘The Other Sperr’, 
waar een dwingend doch ingetoomde 4/4-maat 
je meeneemt op wat klinkt als een ruimtereis. 

 

10. MERMAID CHUNKY 
CÉILÍ
slif slaf slof  
DFA RECORDS 

 

Gestoken in excentrieke kostuums (zoals een 
hoge, harige schoorsteenhoed in Sesamstraat-
achtig geel) en gekke bekken trekkend, stralen 
Freya Tate en Moina Moin in hun videoclip bij 
‘Céilí’ al direct uit dat het hen om plezier te doen 
is. Niet minder aanstekelijk is de openingstrack 
op ‘slif slaf slof’, waarin in ruim acht minuten 
zwierend naar een climax wordt toegefloten en 
gehumd, als een zonderlinge processie die pre-
dikt het leven en onszelf niet te serieus te nemen. 
 

11. WENDY EISENBERG
LASIK
Viewfinder 
AMERICAN DREAMS

 

Dat Wendy Eisenberg een intrigerende gitariste 
is, moge gezegd: niet alleen als onderdeel van 
Bill Orcutts gitaarkwartet (toch een stevig kwali-
teitskeurmerk), maar juist ook in haar solowerk, 
waarin Eisenberg een bijzondere mengeling 
weet te smeden tussen jazz en goede popme-
lodieën. Vergeleken met het minimalistischere, 
meer tegen folk aanschurkende ‘Auto’ uit 2020, 
klinkt ‘Viewfinder’ door sterker aan te sturen op 
jazz en door prominentere trompet en trombone 
voller en vrijer, waarbij Eisenbergs minimalis-
tische gitaarpartijen een onderhuidse spanning 
aanhouden. Een knap en boeiend verhaal, 
waarin een oogoperatie de aanzet vormt tot 
een filosofische overpeinzing van de toekomst, 
verandering, herstel en liefde. 
 

12. LUKAS DE CLERCK 
A GARGLING AULETE 
The Telescopic Aulos of Atlas 
IDEOLOGIC ORGAN

 

Lukas De Clerck (Bloedneus & de Snuitkever) is 
een pleitbezorger van de aulos, een blaasinstru-
ment met twee pijpen uit de Oud-Griekse tijd 
dat meer dan duizend jaar niet bespeeld werd, 
maar nu herontdekt wordt. De Clerck stelde 
zichzelf in GC#179 al de vraag: Stel je voor dat 
je een dergelijk instrument opgraaft, hoe begin 
je daar dan op te spelen? Metaalbewerker Julien 
Dumond van Noir Métal bouwde samen met De 
Clerck een uitschuifbare aulos-variant zonder 
vingergaten: The Telescopic Aulos Of Atlas. Het 
resulteert in slepende, schurende en gorgelende 
blaaspartijen die in hun hypnotisch ongemak 
perfect op Ideologic Organ passen tussen een 
act als Golem Mecanique en de projecten van 
labelbaas Stephen O’Malley. 
  

 

13. LIA KOHL 
IGNITION, SNEAKERS 
Normal Sounds 
MOON GLYPH 

 

Alledaagse geluiden waar bijna niemand 
aandacht aan besteedt, worden door Lia Kohl 
op ‘Normal Sounds’ herwerkt tot prachtige 
klankexperimenten. Veldopnamen van onder 
meer zoemende ijskasten, een auto-alarm of een 
ijsjesverkoper worden gepareerd door Kohls ei-
gen geproduceerde cello- en synthesizerklanken. 
Het dagelijkse lawaai tot geluidskunst verheven. 
Kohl herinterpreteert, speelt en creëert een 
volledig nieuwe geluidservaring waarin niets 
klinkt zoals het was. Dat wat we meestal niet 
horen, wordt hier de absolute luisterervaring. 
Hele mooie plaat.

 

14. FELIX HESS 
UNTITLED 6 
Frogs, a Selection of Field Recordings 
DEAD MIND RECORDS 

 

De in 2022 overleden Groninger Felix Hess 
werkte in de jaren 1980 als wetenschapper en 
kunstenaar aan een elektronische nabootsing 
van de bijzondere dynamiek van kikkergezang: 
hij probeerde hun kwakende reacties op elkaar 
te vangen door ‘geluidsbeestjes’ te program-
meren die op een vergelijkbare manier elkaars 
gezang (en eveneens ander omgevingsgeluid) 
konden opvangen en beantwoorden, met een le-
vendig koor aan interactieve kikkermachientjes 
als resultaat. Op ‘Untitled 6’ horen we echter een 
van de échte koren aan het werk: acht minuten 
aan onverwacht bedrijvig gekwaak.

4. TALIABLE 
PANDORA'Z SPIT 
All Desires Trouble Us 
PRAH 

 

Gehuld in een masker met geknipte mond- en 
ooggaten, verdiept de 25-jarige rapper en 
beeldend kunstenaar uit Tottenham zich op 
‘All Desires Trouble Us’ in een door experi-
ment gevoed trap- en hiphopgeluid. Haar 
video's laten zich wegkijken als surrealistische 
droomlandschappen. De schone schijn bij de 
rauwe verhalen over zwart en queer zijn, sociale 
onrechtvaardigheid en geestelijke gezondheid. 
Eigentijds en tegendraads. TaliaBle klinkt ruw, 
en heeft een hoog punkgehalte. Op ‘Pandora'z 
Spit’ beschrijft TaliaBle de realiteit van een 
undergroundartiest. Een etiket dat ze hopelijk 
binnenkort van zich kan afschudden. 
 

5. INDUS 
CANDELA TU TRÁ FEAT TOMÁS LLERENA 
Negra 
ZZK RECORDS 

 

Het Colombiaanse producersduo Indus brengt 
op hun tweede album een hedendaagse mix van 
traditionele muziek en elektronica. Het doel: 
dansen en verleiden, én een eerbetoon brengen 
aan de Afro-Caraïbische cultuur. Het resultaat is 
een ontzettend divers geluid dat overduidelijk 
op heel wat podia goed uit de verf zou komen. 
Op ‘Candela Tu Trá’ wordt de microfoon gegeven 
aan Tomás Llerena, de kleinzoon van de legen-
darische Petrona Martínez. Deze track staat bol 
van rootsritmes die een mengelmoes herbergen 
van genres als techno-champeta, afro-tech en 
future-dembow. 
 

6. GÁBOR LÁZÁR 
EVENT 
Reflex 
RASTER 

 

Met zijn zesde album debuteert Gábor Lázár 
eindelijk op raster, een label dat bekend staat om 
onder meer uitdagende IDM, waar ritmes hotsen 
en botsen als een eindeloze pingpongwedstrijd. 
Datzelfde gevoel bekruipt je op dit ‘Reflex’. 
Op openingstrack ‘Event’ raakt je ritmegevoel 
helemaal van slag. Naarmate het album vordert, 
wordt de cadans wat dansbaarder, maar het 
blijft een ritmische uitdaging waar beats ijverig 
vallen en struikelen. Techno ontbeend van hou-
vast. Gábor Lázár op zijn best. 

1. EPRC 
SOMETIMES 
BODIES  
STRAY SIGNALS 

 

Sound design meets poetry. Duister en beklem-
mend. Openingstrack ‘Sometimes’ slurpt je 
meteen de donkere wereld in die het in Berlijn 
wonende duo Roberto Crippa en Elisabetta 
Porcinai onder de naam EPRC op ‘BODIES’ 
hebben gecreëerd. Een geluid ontstaan vanuit 
improvisatie. Een wereld waar Crippa knis-
perende, industrial klanktexturen neerlegt en 
Porcinai haar gedichten voordraagt. Het is een 
uiterst benauwende luistertrip, laverend tussen 
vernietiging en kwetsbaarheid. 
 

2. YUKO ARAKI 
ZENJITSUTAN 
Zenjitsutan - 前日譚 
ROOM40

 

De drumster van Kuunatic (een psychedelische 
poprockband met enkele geslaagde albums op 
Glitterbeat) legt zich solo op volslagen andere 
muziek toe: verzengende noise. Yuko Araki 
beukt er met ‘Zenjitsutan’ meteen ferm op in. 
Toch heeft in al die hevigheid ‘Zenjitsutan’ wan-
neer je lang genoeg luistert ook iets opvallend 
rustgevends. Zo raken uitersten elkaar wel 
vaker op onverwachte wijze. Araki dankt voor 
de totstandkoming van het album een hele rits 
aan legendarische en soms juist onbekende noi-
semuzikanten uit de Japanse scene, waaronder 
Kazumoto Endo, Incapacitants, Ochiai Soup, en ... 
ENDON, die de volgende track op deze Mind The 
Gap aanleveren! 
 

3. ENDON 
TIME DOES NOT HEAL 
Fall Of Spring
THRILL JOCKEY 

 

Sinds hun plaat ‘Boy Meets Girl’ uit 2019 overleed 
bandlid Etsuo Nagura in 2020 en kort geleden 
vertrok drummer Shin Yokota. Met het beklem-
mende ‘Fall Of Spring’ heroriënteert de groep 
zich. Rauwe, schurende noise, ronkende bassen 
en een kermende zanger worden gecontrasteerd 
met opvallend melodieuze achtergrondthema's 
en elektronica-uitbarstingen. Het levert een 
benauwende en beangstigende track op die, door 
het bespelen van verschillende registers, hun 
noise van een extra emotionele laag voorziet. 
 

GONZO
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THE GAP 
#169
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EXCLUSIEF VOOR ABONNEES
Wil je graag horen waarover Gonzo (circus) schrijft? Mind The Gap bevat de tweemaandelijkse selectie 
van de redactie. Een eigenzinnige compilatie die aanzet tot verdere muzikale avonturen. En dat al 168 
edities lang!

Betalende abonnees ontvangen Mind The Gap gratis bij elke editie van Gonzo (circus). Wil je ook een 
fysieke cd ontvangen? Met een abonnement kan ook jij van dat voorrecht genieten. 
Ga snel naar gonzocircus.com/shop!
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op de kunstacademie kwam ik weer in 
contact met muziek en begon ik geluids
texturen te maken om emoties over te 
brengen. Dat voelde bevrijdend.’  

KELDER 
De twee hadden de luxe om – samen met 
vijf of zes andere kunstenaars – in Londen 
over een kelderruimte te beschikken waar 
ze uit de bol konden gaan. ‘We hadden 
daar wat instrumenten staan, hoewel bijna 
niemand van ons een instrument speelde,’ 
vertelt Calderwood. ‘Ik kan geen noten 
lezen, heb ook geen muziekopleiding ge-
volgd en speel voornamelijk vanuit m’n ge-
heugen. We hadden allemaal wel iets met 
podiumkunst en deden allerlei oefeningen: 
al spelend vloeiende gebaren maken of 
willekeurig op dingen slaan. En dat terwijl 
ze in de kelder naast ons serieus bezig 
waren om Kae Tempest op te nemen.’ 
Zo werd de kiem voor Lol K gelegd, en na 
een tijdje besloten ze toch opnames te 
gaan maken en die uit te brengen op het 
door Brother May, Coby Sey en Mica Levi 
geleide CURL-label. Lane Stewart, van het 

samen met Rabit gerunde Texaanse label 
Halcyon Veil, zag hen live en was al vroeg 
enthousiast. In 2020 werd op het label de 
ep ‘The Breeze’ uitgebracht en nu is er dus 
het debuut ‘climbing/holding/falling’, dat 
mede vanwege de coronatijd langzamer 
is en meer introspectief klinkt. Er zitten 
studio-jamsessies in, elektronische en 
akoestische stukken die ze los van elkaar 
maakten. In het maakproces heeft het duo 
bovendien het vertrouwen opgedaan om 
rare afslagen te maken in de muziek. Het 
is een clubalbum geworden, want daar 
vinden ze dat hun muziek thuishoort, 
ook al maken ze voor een club atypische 
uitstapjes naar ballads en folk. ‘We hadden 
nog een computermap met opnames van 
ons Cafe OTO-optreden waar we nieuwe 
nummers testten,’ vertelt Milner. ‘Die frag-
menten hebben we vervolgens nog in het 
album verwerkt. Ik was verrast dat er, toen 
we alles samenbrachten, een consistentie 
was, meer dan een mixtape.’ Calderwood 
vult aan: ‘Het is een divers en dynamisch 
album geworden, met meer vocalen dan 
voorheen en nummers over queerthema’s, 
isolatie, samenkomen en uit elkaar gaan. 
En er zijn ook genoeg albummomenten 
om, in plaats van louter gecomponeerde 
partijen te spelen, tijdens een liveoptreden 
op door te kunnen werken.’ 

Calderwood en Milner zijn drukke baasjes 
in de Londense kunstwereld. Calderwood 
zit in de band Good Sad Happy Bad, maakt 
solomuziek, werkt samen met Londense 
artiesten als Coby Sey en Fran Lobo en 
maakt ’s nachts fresco’s met materialen 
als pleister, bubbeltjesplastic en UV-
printtechnieken. Milner maakt solowerk 
onder de naam Junior XL, richt zich op 
dansmuziekproductie en organiseert 
geluidsworkshops in een kunstgalerij. De 
twee leerden elkaar rond 2015 kennen op 
de kunstacademie en maakten eerst los 
van elkaar muziek. ‘Ik speelde vreemde, 
rommelige saxofoonoptredens met elek-
tronica in galerieën en op DIY-exposities 
van vrienden,’ vertelt Calderwood. ‘Ik hou 
van instrumenten die je met je adem con-
troleert: sax, allerlei soorten fluiten, zang. 
Die koppel ik via software aan allerhande 
elektronische instrumenten.’ Milner kwam 
via een omweg weer bij muziek uit: ‘Ik 
maakte als tiener al muziek met gitaar en 
keyboard. Vervolgens stopte ik daar voor 
een tijd mee om met beeldende kunst aan 
de slag te gaan. Door videokunst te maken 

Lol K is een experimenteel duo uit de Londense 
undergroundscene, bestaand uit CJ Calderwood en Junior 
XL (Louis Milner). Hun muziek doet denken aan de kwetsbare 
alternatieve R&B van 18+ maar is maximalistischer, met 
rauwere elektroakoestische randen en wilde fluituithalen. 
We spraken het duo naar aanleiding van hun debuutplaat 
‘climbing/holding/falling’.

auteur Bouke Mekel whirlnl

selectieve discografie
climbing/holding/falling (Halcyon Veil, 2024) 

The Breeze (Halcyon Veil, 2020) 

Born Under A Bad One (CURL, 2018)

lees
meer over Coby Sey in Gonzo (circus) #176 

meer over Rabit in Gonzo (circus) #142

www
lolk.bandcamp.com

Kwetsbaar clubben

LOL K
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THE JESUS LIZARD
De wereld had blijkbaar 26 jaar nodig om de waanzin van The Jesus Lizard 
bij te benen. Het kwartet wordt beschouwd als een van de meest opruiende 
bands van de jaren 1990. ‘Rack’ – uit via Ipecac Records, het label mede-
opgericht door Mike Patton – klinkt als The Jesus Lizard in optima forma.

auteur Jasper Willems beeld Joshua Black Wilkins

 
Het zijn wat je noemt karakters, die lui van The Jesus 
Lizard. Zowel in zijn verschijning als zijn spel roept 
gitarist Duane Denison beelden op van een revolver-
held uit het Wilde Westen; blues en country sudderend 
in het vagevuur van noise. Drummer Mac McNeilly is 
een tikkende tijdbom; iedere ontploffing messcherp 
en gecontroleerd. McNeilly’s geometrische slagkracht 
vormt een onmiskenbare tandem met de kronkelende 
baslijnen van David Wm. Sims. Zoals wijlen Silver Jew 
en The Jesus Lizard-fan David Berman stelde over 
Sims: ‘When he plays bass, it looks like he’s looking up 
God’s dress’. 
En dan hebben we het nog niet eens gehad over die an-
dere David; David Yow, een markant figuur waarvoor 
we de term ‘frontman’ wellicht moeten herdefiniëren. 
Yow kermt en krijst tussen het geluidsgeweld als een 
rodeoclown met serieus hersenletsel, klauterend 
door de menigte in zijn gepatenteerde cowboylaar-
zen. Niemand ontkomt aan Yow tijdens zo’n Jesus 
Lizard-show. Net als die verrekte kobold in ‘Twilight 
Zone: The Movie’ is hij overal en nergens tegelijk; een 
potsierlijke dodendans met stemmen tussen de oren 
en denkbeeldige monsters. 

GEVAAR 
Over films gesproken: Yow bouwde na de breuk van The 
Jesus Lizard aan een tweede loopbaan als B-acteur en 
grafisch vormgever in Hollywood. Hij noemt de ‘reunie’ 
van The Jesus Lizard dan ook liever een ‘re-enactment’, 
zo vertelt hij ons via Zoom. ‘Mijn gedrag op het podium 
was grotendeels te danken aan de muziek waarmee 
ik begin jaren 1980 opgroeide in de punkscene van 
Austin,’ herinnert hij zich. ‘Bands waren toen echt 
vermakelijk om naar te kijken: Terminal Mind, The 
Butthole Surfers, Sharon Tate’s Baby en The Dicks.’ Met 
de ambitie de Amerikaanse tegenhanger te worden van 
The Birthday Party, begonnen Yow and Sims in die tijd 
zelf ook maar een bandje, Scratch Acid, waaruit later 

The Jesus Lizard zou ontspruiten. ‘Het is altijd belang-
rijk om te onthouden dat het allemaal gewoon enter-
tainment is. Mensen geven hun zuurverdiende geld 
uit om je te zien optreden. Het is altijd de hoofdzaak 
geweest om een memorabele indruk achter te laten.’ 
Sims valt zijn naamgenoot bij: ‘Een show moet meer zijn 
dan alleen de muziek. Anders kunnen mensen net zo 
goed thuis de plaat opzetten.’ Yow: ‘Ja, dat is ook precies 
hoe ik erin sta. Al sinds onze punkrockdagen in Austin 
hou ik van risico en gevaar. Al is het is wel altijd vrien-
delijk gevaar. Persoonlijk snap ik niet waarom mensen 
tegen mij zeggen: ‘Je lijkt zo boos en gemeen’. Onze 
muziek vind ik zelf eerder ‘komisch confronterend’.’ 

VUURWERK 
Tijdens de jaren 1990 behoort wanorde tot de orde 
van de dag in de wereld van The Jesus Lizard. De 
twee Davids hebben een overvloed aan ‘komisch 
confronterende’ verhalen op voorraad, vaak met een 
destructieve afloop. Sims herinnert zich bijvoorbeeld 
een ‘vriendelijk akkefietje’ tijdens een tournee met de 
posthardcoreband Six Finger Satellite; de band stapte 
in de tourbus en plots weerklonk er een luid getsjirp, 
van talloze krekels die tussen de apparatuur en 
instrumenten krioelden. Dit was geen Bijbelse pest, dit 
was The Jesus Lizard. Yow vertelt dat hij vroeger een 
kikker had als huisdier; bij de dierenwinkel kon je een 
bak met krekels kopen als levend voer. En zo ontstond 

Komisch confronterend

 
Vier maanden voor 
de eerste show 
huurde ik een 
fitnesstrainer in.
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het duivelse plannetje. ‘Maar zij waren begonnen!’, 
scandeert Yow. De oude vos verandert eventjes weer in 
een ondeugende kwajongen. They started a war and we 
finished it. Het hele gedoe begon toen zij mayonaise of 
mosterd onder de deurhendel van onze bus gesmeerd 
hadden. Maar goed, we namen wraak op Six Finger 
Satellite. Ik geloof dat Whitney, onze geluidsman, een 
riem met vuurwerk kocht. Die plakten we vast aan hun 
uitlaat. Nadat ze het hotel verlieten reed de band over 
de hete oprit van de snelweg. Het vuurwerk ging af; 
veel explosies en nog meer rook. Ze waren doods-
bang… Ik ben echt, écht blij dat niemand is gestorven. 
Toegegeven: dat was schandalig gevaarlijk!’ 
Yow slaakt vervolgens een zucht van opluchting. ‘Maar, 
eh, we zijn nog steeds goede vrienden hoor! En we 
hoeven gelukkig geen oorlog meer te voeren.’  

MARTELING 
Yow mag dan een parallel bestaan hebben opge-
bouwd als karakteracteur, zo’n ‘re-enactment’ van de 
uitputtingsslag van de gemiddelde Jesus Lizard-show 
is op zijn 64ste geen koud kunstje meer. De oorlogen 
met Six Finger Satellite en ongedierte mogen dan 
gestreden zijn, maar de strijd met Vadertje Tijd houdt 
niet op. ‘Ongeveer vier maanden voor de eerste show 
huurde ik een fitnesstrainer in,’ grijnst Yow. ‘Ik laat me 
drie keer per week een uur lang door hem martelen.’ 
Een noodzakelijke marteling, misschien, want op 
‘Rack’ klinkt The Jesus Lizard net zo luguber en 
ongeregeld als in de begindagen van de band. Helaas 
is Steve Albini niet meer onder de levenden om het 
mee te kunnen maken. Een jonge producer genaamd 
Paul Allen, werkzaam in de Audio Eagle Studio van 
The Black Keys-drummer Patrick Carney, ging tot het 
gaatje om de magie van het vroege Jesus Lizard-werk 
eer aan te doen.  
‘Er was geen doordacht plan over hoe we de plaat zou-
den maken en hoe we ze zouden plaatsen in de context 
van al onze eerdere platen,’ legt Sims uit. ‘We hebben er 
eerlijk gezegd niet zo diep over nagedacht. Ik denk dat 
we gewoon de draad hebben opgepakt waar we eind 
jaren 1990 waren gebleven. Als je een plaat schrijft 
neem je altijd je invloeden mee, en die vermeng je met 

discografie
Rack (Ipecac, 2024) 

Blue (Capitol, 1998) 

Shot (Capitol, 1996) 

Down (Touch and Go, 1994) 

Liar (Touch and Go, 1992) 

Goat (Touch and Go, 1991) 

Head (Touch and Go, 1990)

leven… of zoiets. Het gedeelte over heel ver worden 
meegesleurd, totdat je lichaam wordt afgeschuurd, was 
direct geïnspireerd op Lars von Triers ‘The House That 
Jack Built’.’ Yow vertelt dat hij auditie deed voor de rol 
van Virg in Von Triers nogal polariserende film over 
een psychopathische seriemoordenaar. Die rol ging 
uiteindelijk naar Bruno Ganz, al zou de rol Yow zeker 
niet hebben misstaan. Het lezen van het scenario liet bij 
hem een blijvende indruk achter: ‘What the fuck man, it 
was something else’. 

ANGST 
Waar Sims en Yow het over eens blijven is het 
beeld van The Jesus Lizard als een tegendraadse en 
anti-intellectuele act, wentelend door de pure chaos 
als een gulzig varken. Daarbij ook de overweging om 
kunstmatige intelligentie te gebruiken voor de clip 
van ‘Alexis Feels Sick’ – ondanks de waarschuwing van 
Ipecac dat er kritiek zou komen. ‘Een paar maanden 
geleden speelde een goede vriendin van mijn vrouw 
en mij haar eerste show. Ze maakt elektronicamuziek, 
samen met een ander meisje. Ze hadden projecties op 
het podium, gemaakt door kunstmatige intelligentie. 
Dat vond ik er zó cool uitzien! Het blies me omver 
hoe fucked up het was,’ grinnikt Yow. ‘Die software 
snapt hoe lichamen en gezichten in elkaar zitten, maar 
armen, handen, voeten en benen heeft het niet onder 
de knie. Dan krijg je bijvoorbeeld drie handen, en de 
manier waarop het allemaal vervormt en transfor-
meert… Als het door een mens bedacht zou zijn, zou je 

onder de indruk zijn van diens verbeeldingskracht. Ik 
bedoel: hoe bedénk je zoiets?’  
Yow besloot zelf aan te klooien met de AI-software-
app Pika, met de videoclip als verwrongen resultaat. 
Natuurlijk voelt hij, zelf jarenlang grafisch vormge-
ver (leuk feitje: Yow ontwierp posters voor anima-
tie-blockbusters als ‘Frozen’ en ‘Garfield: The Movie’), 
het innerlijke conflict. ‘Ik voel veel empathie voor men-
sen wier leven door kunstmatige intelligentie wordt 
verwoest. Mijn eigen baan wordt er ook door getrof-
fen: het soort opdrachten dat ik sinds 1999 uitvoerde, 
dat krijg ik nu niet meer. Ik heb al bijna vier weken 
niet gewerkt en mijn baas heeft geen idee wanneer ik 
terug kan komen. Dus nee, ik ben niet blind voor alle 
negatieve effecten van kunstmatige intelligentie op de 
arbeidsmarkt.’ Yow veert nog een keer op. ‘Maar zoals 
ik zei: het ziet er zó cool uit! Het leert zo snel, totdat 
het zodanig goed wordt dat je het verschil gewoon 
niet meer kunt zien. Maar dan is het totaal niet meer 
interessant en ziet het er maar gewoontjes uit. Het 
heeft niet meer dat rare, het aspect dat het fucked-up 
maakt. Zodra AI-programma’s te goed worden, en je 
het verschil niet meer ziet tussen het kunstmatige en 
de realiteit, hoop ik dus dat je terug kunt gaan naar 
een legacy-versie, waar je kunt zien hoe fucked-up, 
ongewoon en raar het er nu uitziet.’ 
‘Maakt dat je dan niet ontzettend bang?,’ luidt de vraag. 
Het antwoord van Yow omschrijft The Jesus Lizard 
sluwtjes perfect: ‘Het is allemaal zo opwindend… en 
zo, zo beangstigend.’ 

je eigen input. In combinatie met de andere bandleden 
wordt dat een soort vreemde totaalsom. Maar we heb-
ben in de tussentijd naar andere muziek geluisterd; dus 
ons perspectief is een beetje verschoven.’ 

HAKBIJL 
Een plaat die voor Yow van grote invloed was op ‘Rack’ 
heeft ogenschijnlijk – stilistisch gezien dan – weinig 
raakvlakken met The Jesus Lizard: ‘The Living Road’ 
van de Mexicaanse folkzangeres Lhasa de Sela, die 
in 2010 op nieuwjaarsdag stierf aan de gevolgen van 
borstkanker. ‘Ik was ontzettend geraakt door haar 
stem, de productie, de gevoeligheden; de manier waar-
op Lhasa zingt in Spaans, Engels en Frans. Het doet 
me een beetje denken aan Tom Waits – als Tom Waits 
een vrouw was – maar ook niet helemaal. Ik vind ‘The 
Living Road’ een van de mooiste platen ooit gemaakt. 
Wat me er zo in aantrok? Nou, alles! Ik vond het zó 
indrukwekkend; ik zocht haar op en dacht: ‘Misschien 
is ze wel op tournee in de buurt!’ Toen bleek dat ze 
was overleden.’ De twee nummers waarop Lhasa’s 
invloed het meest naar voren komt zijn – volgens Yow 
– ‘Falling Down’ (‘Ik stal min of meer haar frasering’) 
en openingssalvo ‘Hide & Seek’. 
Opvallend is de aanwezigheid van meerdere vrou-
welijke figuren in de songteksten van Yow; de vraag 
overvalt hem zichtbaar. ‘Daar heb ik niet zo bewust 
bij stilgestaan, maar inderdaad. Ik sta veel stil bij 
familie. Op deze plaat is er een moeder, een zoon, een 
zus…’ Hij last een denkpauze in. ‘Mrs. Gayton, die ik op 
‘Armistice Day’ noem, is Minnie the Moocher uit het 
gelijknamige nummer van Cab Calloway. Ze was een 
dakloze vrouw die geliefd was bij de buren – ieder-
een hielp voor haar te zorgen. Ze stierf op Armistice 
Day (‘Klaproosdag’, waarop slachtoffers van de Eerste 
Wereldoorlog worden herdacht, jw.).’  
‘Lord Godiva’ is een oud nummer dat voor ‘Rack’ werd 
afgestoft. Het nummer refereert aan de graaf Leofric uit 
de elfde eeuw. Uit protest tegen Leofrics beleid, omdat 
hij de belasting niet wilde verlagen, besloot zijn vrouw, 
Lady Godiva, naakt te paard door de stad te rijden. ‘We 
schreven dat nummer in 1997… of was het 1996?,’ 
fronst Yow. ‘We hadden het nummer destijds een paar 
keer live gespeeld, maar ik ben inmiddels vergeten 
waarom het Lord Godiva heette. Ik vond de originele 
songtekst, en een zin, die later was geschrapt, luidde: 
‘My lady saved him from taxes/I finished him with axes.’ 
Op ‘Rack’ gaat The Jesus Lizard als vanouds de perver-
siteit niet uit de weg. De hakbijl keert terug op de voor-
noemde ‘Hide & Seek’, dit keer in de handen gedrukt 
van een wraakzuchtige heks. ‘She’s a battle-axe with no 
sense of humor’, spuugt Yow, vlak voordat Denisons gi-
taar ontspoort als een oorverdovende alarmbel. ‘Er was 
iets in een tekst van Lhasa dat me deed denken aan een 
heks. Ze zong dat als ze het op kon nemen tegen enge-
len en mannen, ze nooit meer in duisternis zou hoeven 

 
Als het door een 
mens bedacht zou 
zijn, zou je onder de 
indruk zijn van diens 
verbeeldingskracht.
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BABY 
VOLCANO

Danser en performer Lorena Stadelmann verkent sinds de pandemie als 
Baby Volcano haar Guatemalteekse roots en Zwitserse opvoeding tegen 
een muzikale achtergrond van duistere en expressionistische hiphop.

auteur Katrien Schuermans beeld Olivia Schenker

 
Grommende beats en een spel met ritme, zanglijnen 
en rap. Alles door elkaar. Baby Volcano's muziek is 
een muzikale wervelwind propvol genre-hopping in 
een overweldigende, samengebalde geordende chaos. 
Denk: hiphop, trap, club-sounds, latin en pop waar af 
en toe zelfs een kinderlijke melodie doorheen klinkt. 
Stadelmann legt uit: ‘Als ik maar in één genre zou wer-
ken, zou ik me denk ik erg ongemakkelijk en incompleet 
voelen. Ik probeer echt zo authentiek mogelijk te zijn in 
wat ik doe.’ Een eclectische samensmelting van stijlen 
dus, die voor Stadelmann volkomen natuurlijk aanvoelt. 
‘Zelf ben ik eigenlijk al een mix. Als ik denk aan mijn 
muziek, aan hoe mijn lichaam zich uit en hoe de muziek 
in mijn lichaam zit, dan is dat het allemaal: die mix.’ 

LICHAAM 
Stadelmann, die een achtergrond heeft in podium-
kunsten, richt zich tijdens de pandemie op het maken 
van muziek. Een van haar eerste nummers wordt 
‘SPM (UTÉRUS)’, met in het refrein de zin ‘Mi cuerpo, 
mi casa, mi casa, mi cuerpo’. Het zijn kenmerkende 
woorden voor haar werk, waarin immer het lichaam 
centraal staat. Op haar in 2021 uitgebrachte mini-al-
bum ‘Síndrome Premenstrual’ verwijst elk nummer 
naar een lichaamsdeel. Voor Stadelmann is het lichaam 
– haar lichaam – het startpunt van alles wat ze doet. 
‘Ik heb het veel gehad over het lichaam waarmee ik 
geboren ben en over wat ik in dat lichaam ervaar. Dus 
vanzelfsprekend gaan mijn teksten over feminisme. 
In ieder geval had ik die eerste paar nummers nodig 
om een link te kunnen leggen met mijn achtergrond 
als danser, om me vertrouwen en een gevoel van 
legitimiteit in de muziekwereld te geven,’ vertelt ze. 
‘Mijn vorming heb ik voornamelijk in de praktijk 
gehad. Ik studeerde in Buenos Aires, waar ik steeds 
door kunstenaars omringd werd. Al snel begon ik mijn 
eigen werk te creëren binnen de performancekunst. 
Ik was erg gefascineerd door hoe ik mijn lichaam, 
dat mijn werkinstrument was, kon gebruiken. Zowel 
in beweging als met mijn stem. Dus in performances 
experimenteerde ik ook al gauw met stemwerk.’ 

TAAL 
In het voorjaar van 2024 op Les Nuits Botanique in 
Schaarbeek, is Baby Volcano absoluut een lichaam 
en een aanwezigheid die meteen opvalt. Bijgestaan 
door de Zwitserse producers Louis Riondel en Ines 
Mouzoune is haar optreden een sublieme vertoning 
van een zelden geziene vurigheid. De manier waarop 
Stadelmann zich het podium eigen maakt en de zaal 
inpakt met haar muziek is fenomenaal. Haar optreden 
laat een blijvende indruk achter: haar teksten en mu-
ziek vloeien als lava, heet en indrukwekkend.  
In haar teksten wisselt Stadelmann moeiteloos tussen 
Spaans en Frans, wat voor haar vanzelfsprekend is. 

‘De Spaanse taal is voor mij veel eenvoudiger om op 
muziek te zetten. Ik wil mezelf de vrijheid geven om 
daar niet te veel over na te hoeven denken, zodat mijn 
lichaam zich kan uitdrukken zoals het wil,’ legt ze uit. 
Hoewel ze er zich ook van bewust is dat het niet me-
teen een voor de hand liggende keuze is geweest voor 
iemand die in het Franstalige deel van Zwitserland 
woont. ‘Op een gegeven moment heb ik me wel afge-
vraagd of het nou wel slim is om een project in het 
Spaans te lanceren terwijl ik in Zwitserland woon. Ik 
was bang dat het gewoon als een ‘exotisch’ project zou 
gezien worden en dat ik niet in staat zou zijn om de 
taalbarrières een beetje te doorbreken.’ 

NATUUR 
Opgroeien doet Stadelmann op het platteland, naast 
een bos. Haar grootmoeder langs moederskant komt 
uit een dorp aan het Atitlán-meer in Guatemala, een 
meer dat wordt omringd door drie vulkanen. Deze 
natuurlijke omgeving, met in het bijzonder die vulka-
nen, vormt een centrale inspiratiebron in haar leven 
en werk. Wanneer Stadelmanns partner tijdens een 
gesprek haar ‘een echte baby-vulkaan’ noemt, weet ze: 
‘Dat is het. Dat ben ik. Het was voor mij meteen heel 
logisch. Ik heb een oneindige liefde voor vulkanen.’ 
Naast de natuur zijn ook multidisciplinaire kun-
stenaars, mensen die kunst op een ‘totale’ manier 
beoefenen, een inspiratiebron. Zoals de Venezolaanse 
producer Arca, die een uniek beeldend universum 
heeft gecreëerd en zich net zo veel bezighoudt met 
performance als met muziek. Net als Arca streeft 
Stadelmann ernaar om grenzen te verleggen en haar 
eigen artistieke identiteit te definiëren. ‘Ik denk dat 
het hele project op zich in feite probeert om heel wat 
grenzen te doorbreken. En dat dat dus deel uitmaakt 
van mijn identiteit.’  
Stadelmanns zoektocht naar haar muzikale identiteit 
is een voortdurende reis. ‘Ik ben geboren in twee to-
taal verschillende culturen en ben nooit echt helemaal 
Zwitsers of helemaal Guatemalteeks. Het is dus een 
constante zoektocht. Wat zijn mijn wortels? Wat zijn 
mijn fundamenten? Ik realiseer me dat het een heel 

Het lichaam als uitgangspunt

 
Het masker en die 
streep verf geven 
me de moed en 
kracht om het 
podium op te gaan.
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complexe mix is. En ik heb het gevoel dat dat is waar 
mijn kunst en mijn muziek over gaan,’ legt ze uit.  

VISUEEL 
Naast muziek en performance, speelt ook beeld-es-
thetiek een cruciale rol in Baby Volcano’s werk. Ze 
regisseert zelf haar videoclips, die de kijker mee-
nemen naar fantasierijke werelden waar beelden 
en verhaallijnen door elkaar lijken te lopen. Voor 
Stadelmann is het belangrijk dat alle elementen – 
kostuums, podium, muziek, video’s – een geheel 
vormen. ‘Wanneer ik mijn muziek maak, kan ik al zien 
hoe ik die op het podium wil interpreteren. Video 
geeft bijkomende voeding aan wat ik wil vertellen met 
de muziek,’ zegt ze. Op het podium kiest ze voor een 
minimalistischere aanpak, zonder daarbij aan kracht 
in te boeten. Ze stapt het podium op getooid met een 
masker van haakwerk dat doet denken aan de outfits 
van Mexicaanse worstelaars, gecombineerd met een 
rode streep verf op haar bovenlichaam. ‘Het masker 
en die streep verf geven me de moed en kracht om het 

podium op te gaan,’ legt ze uit. Deze beeld-elemen-
ten zijn voor haar als amuletten, die haar helpen om 
te performen. ‘Net omdat ik al dit werk vanuit mijn 
lichaam doe, wil ik dat de mensen tijdens mijn concert 
een universum kunnen betreden dat verder gaat dan 
alleen maar muziek. Er moeten andere dingen gebeu-
ren naast het auditieve. Misschien is dat beroepsmis-
vorming vanuit mijn ervaring in podiumkunsten.’ 
Het is dus niet verbazingwekkend dat Stadelmann op 
het podium graag zou uitpakken met nog meer visuele 
enscenering, met haar video's als levende tableaus. ‘Ik 
heb nog niet de juiste context, mensen, of de financie-
ring, of wat je ook nodig hebt om dit soort projecten op 
te zetten. Maar dat is natuurlijk wel waar ik naar streef.’ 

TOEKOMST 
De Zwitserse muziekscene, waar volop geëxperi-
menteerd wordt met genres en verwachtingen, biedt 
Stadelmann een vruchtbare bodem voor haar werk. ‘Ik 
heb echt geluk gehad. Zwitserland heeft een geweldige 
onafhankelijke muziekscene. Die alternatieve scene 
is al net zo divers als mijn eigen achtergrond. Ik vind 
het super inspirerend,’ zegt ze. Hoewel haar muzikale 
carrière nog jong is – ze heeft nog geen tien nummers 
uitgebracht – is Baby Volcano al snel uitgegroeid tot 
een opkomende kracht in de Zwitserse alternatieve 
muziekscene. Haar onconventionele benadering, 
zonder voorafgaande kennis van de muziekwereld, 
heeft haar geholpen om zichzelf vrijuit te uiten en haar 
eigen weg te vinden in de muziekindustrie. 
Stadelmann werkt momenteel aan nieuw materiaal, 
grotendeels in haar eentje, in een poging om haar 
geluid verder te ontwikkelen. ‘Er is de afgelopen jaren 
zoveel gebeurd voor mij en dit project dat toen het tijd 
werd om weer te componeren, ik het nodig had om 
een beetje alleen te zijn in mijn kamer, in mijn huis.'  

AUTHENTICITEIT 
In haar zoektocht naar muzikale authenticiteit voelt 
Stadelmann zich geïnspireerd door artiesten zoals 
Marina Herlop, die haar onlangs tijdens een optre-
den tot tranen bracht. ‘Je kan voelen wanneer een 
artiest de tijd neemt om haar ding te vinden,’ zegt 
Stadelmann. Zelf streeft ze er ook naar om de tijd te 
nemen om haar eigen muzikale identiteit te ontdek-
ken. ‘Wat is het dat mijn lichaam doet trillen? Wat is 
mijn muzikale identiteit?’ Met een sterke visie en vast-
beraden om haar eigen artistieke weg te bewandelen, 
blijft Baby Volcano grenzen verleggen, zowel muzikaal 
als visueel. Ze is vastbesloten om haar zoektocht voort 
te zetten, zonder haast, maar met een diep verlangen 
om haar artistieke identiteit volledig te omarmen. ‘Ik 
geloof dat ik bezig ben met het creëren van mijn eigen 
folklore, een mix van Zwitserse en Guatemalteekse 
elementen, en alle andere dingen waarmee ik ben 
opgegroeid,’ concludeert ze. 

discografie
Gatito Zombie (Warrior Version) 
(WARRIORECORDS, 2024) 
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S​í​ndrome Premenstrual 
(Rapace, 2021)
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Mensen geven hun relatie met de natuur vorm in 
kunstuitingen. Daarbij maken ze ook gebruik van 
nieuwe technologieën. Met de uitvinding van de 
fonograaf werd het mogelijk dierengeluiden op 
te nemen en te reproduceren. Maar net als bij 
de inzet van andere technische ontwikkelingen 
liggen manipulatie en vervalsing op de loer.

auteur René van Peer beeld Nousjka Daniëls

KEYNOTE 
ECOLOGIE
De natuur op een schijfje

 
In 1924 meldde de vooraanstaande Engelse 
celliste Beatrice Harrison zich bij de 
directeur van de BBC John Reith met een 
voorstel. Een jaar eerder had ze in de lente 
buiten zitten oefenen toen een nachtegaal 
reageerde op haar spel. Zou dat geen mooi 
idee zijn voor een uitzending, spiegelde ze 
Reith voor. Na enige aarzeling stemde hij 
toe. En zo werden luisteraars thuis voor de 
radio getuige van een uniek duet. 
Later rezen twijfels. Harrison had in 1927 
opnamen laten uitbrengen van het samen-
spel van mens en vogel. De zang van de 
nachtegaal verdeelde kenners. De ene helft 
hield vol dat het werkelijk een vogel was. De 
rest vond het geluid verdacht veel lijken op 
een menselijke imitator. Ook spectrogram-
men van die opnamen bleken twijfelachtige 
kenmerken te vertonen. Het was bovendien 
de vraag of de apparatuur en de technici de 
nachtegaal, toch een vogel die op stilte en 
rust gesteld is, niet verjaagd hadden. 

GELUIDSBOEKEN 
De interesse voor het vastleggen van 
vogelgeluiden begon al vrij snel na de 
uitvinding van de fonograaf in 1877. Een 
pionier was Ludwig Koch, in 1881 geboren 
in Frankfurt. In 1889, op zijn achtste, maak-
te hij de eerste geluidsopname van een 
dier, een shamalijster die bij hem thuis als 
huisdier gehouden werd. Hij had in dat jaar 
een fonograaf van zijn ouders gekregen, 
kort nadat het apparaat commercieel ver-
krijgbaar geworden was. Het werd het begin 
van een leven gewijd aan het opnemen 
van dierengeluiden. In Duitsland bracht hij 
opnamen van dieren uit op 78-toerenpla-
ten, die hij soms integreerde in zogeheten 
‘geluidsboeken’. Geboren in een Joodse 
familie vluchtte hij in 1936 naar Engeland. 
Daar ging hij op dezelfde voet door. Zo 
publiceerde hij in 1938 met evolutiebio-
loog Julian Huxley, broer van ‘Brave New 
World’-schrijver Aldous, een uitgave over 
communicatie bij dieren. 

Het pionierswerk van Koch markeerde het 
begin van een genre dat diverse vertak-
kingen ontwikkelde. Zo zijn er albums met 
geluiden van individuele soorten, met name 
vogels, die in een bepaald gebied leven. Ze 
zijn accurater dan de uitgeschreven klank
nabootsingen van vogels in determinatie-
gidsen. Er zijn soundscapes die een indruk 
willen geven van de geluiden die kenmer-
kend zijn voor een bepaalde omgeving. Ook 
worden er albums geproduceerd die beide 
vormen combineren. Zo gebruikte de Franse 
ornitholoog Jean C. Roché impressies 
van een omgeving als achtergrond voor 
de geluiden van soorten die een voor een 
langskomen, als een diavertoning in geluid. 

TSJERNOBYL 
Een genre op zich zijn thematische albums: 
Jonathon Storm volgde op ‘River Of Ice’ een 
rivier in Alaska van de bron tot het einde 
van een gletsjer, waar een afkalvende ijs-
massa met donderend geraas in zee stort. 
Gordon Hempton bereisde continenten en 
schilderde een beeld van Noord-Amerika 
in opnamen van de wind in verschillen-
de biotopen: uiteenlopende soorten 
gras, naald- en loofbomen. Peter Cusack 
maakte voor ‘Sounds From Dangerous 
Places’ opnamen in Tsjernobyl en bij de 
olievelden van Azerbeidzjan, en maakte 

een geluidsdocumentaire van de Lea, een 
riviertje dat bij de Londense Millennium 
Dome uitmondt in de Theems. 
Vaak hebben albums met natuuropnamen 
een esthetisch doel. In het Verenigd 
Koninkrijk is sinds 1968 de Wildlife Sound 
Recording Society actief, met Ludwig Koch 
als eerste voorzitter. De leden beoordelen 
elkaars opnamen op helderheid en schoon-
heid, geven elkaar advies op het gebied 
van apparatuur en de beste plekken om 
opnamen te maken. De huidige voorzitter 
is Chris Watson, die opnamen gemaakt 
heeft voor natuurprogramma’s van David 
Attenborough en baanbrekende albums op 
zijn naam heeft staan, waaronder opnamen 
van een reis langs een voormalige spoorlijn 
in Mexico op ‘El Tren Fantasma’ en een 
indruk van hoe de geluiden van Lindisfarne 
in de zevende eeuw zouden geklonken 
hebben op ‘In St Cuthbert's Time’. 

TEGENHANGER 
Therapeutische toepassingen van natuur-
opnamen hebben, al dan niet effectief, 
met de opkomst van de newage-beweging 
een hoge vlucht genomen. Ze propageren 
vaak de illusie van weidse, ongerepte 
natuur. Die geeft mensen het gevoel dat er 
iets is waar ze rust kunnen vinden, respijt 
van de sleur en de jachtigheid van hun 
alledaagse leven. Een idyllische tegenhan-
ger van hun geïndustrialiseerde leefom-
geving, van het beton en asfalt, de drukte, 
de stank en het lawaai van de grote stad. 
Ze maken zich een voorstelling van een 
natuurlijke omgeving die nog niet door 
mensenhanden is aangeraakt. 
Er valt wel wat af te dingen op het beeld 
van de aarde als ongerepte, natuurlij-
ke omgeving. In de eerste helft van de 
jaren 1990 trok Stephen P. McGreevy naar 
plekken op enige afstand van menselijke 
activiteit om met een antenne elektromag-
netische verschijnselen in de atmosfeer 
op te nemen. Hij ontdekte dat in al zijn 

Het zijn 
mensen die 
de natuur het 
woord geven, 
maar op hún 
voorwaarden.
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je kunnen omschrijven als esthetisch: de 
beste zanger maakt de meeste kans op de 
instigatie van voortplanting. In die wirwar 
van geluiden zit volgens Bernie Krause wel 
degelijk een zekere ordening. Daarvoor po-
neerde hij de ‘niche-theorie’. Verschillende 
soorten hebben een eigen frequentieband 
waarbinnen ze hun geluiden produceren. 
Zodoende vermijden ze spraakverwarring 
David Dunn geeft op ‘The Lion In Which 
The Spirits Of The Royal Ancestors Make 
Their Home’, opgenomen in Zimbabwe, een 
ironische kijk op de fabels van ongerepte 
natuur. Een track van drie en een halve 
minuut ademt nachtelijke rust, maar het is 
de gemiddelde tijd tussen twee opeenvol-
gende vrachtwagens. Een opname in een 
natuurpark, gemaakt rond zonsopgang, 
laat horen hoe krekels en kikkers het stokje 
overdragen aan vogels en een verschei-
denheid aan insecten. Heel zacht onder die 
dieren klinkt stromend water, opgepompt 
met een aggregaat. Zonder pompen als 
deze zou tachtig procent van de dieren in 
dergelijke parken van dorst omkomen. 
De aarde mag dan het thuis van de mensen 
zijn, een groot deel van de planeet is he-
lemaal niet geschikt voor menselijk leven. 
Op ‘Fathom’ van Doug Quin kun je met je 
oren getuige zijn van druppelend water in 
een ijsberg in de buurt van de Zuidpool, 
die langzaam aan het smelten is. Alleen 
door de toepassing van technologie (van 
kleding, vuur, behuizing tot wapens en 
vaccinaties, om maar wat te noemen: ook 
micro-organismen maken deel uit van ‘de 
natuur’) kan de moderne mens overleven 
op een groot aantal locaties op Moeder 
Aarde. Zogenaamd ‘primitieve’ volken 
hadden een meer realistisch beeld van hun 
leefomgeving. Die was volgens hen bezield 
met krachten die de mens te boven gaan. 
Daar moest je dus respect voor hebben, en 
er als het even kon mee communiceren, 
proberen het op een akkoordje te gooien 
met wat hen in kracht overtrof. 

BEZWERINGSRITUEEL 
De westerse mens heeft de neiging voor 
alles hokjes en categorieën te bedenken, 
betrekkelijk eenvoudige, overzichtelijke 
indelingen van wat binnen zijn waarne-
ming valt. Mensen geven namen, plakken 
etiketten: een bezweringsritueel dat hen 
ogenschijnlijk een zekere macht geeft. Het 
zijn inperkingen, omheiningen, technieken 

opnamen een onafgebroken hoog geluid 
te horen was, het gevolg van een wereld-
omspannend navigatiesysteem dat werkte 
met radiogolven. Waar hij achter kwam was 
dat mensen tot in de verste uithoeken van 
de planeet sporen achterlieten. 

ILLUSIE 
Dat klinkt tegenwoordig als een open 
deur. Cfk’s, de chemische verbindingen die 
gebruikt werden in koelkasten en spuitbus-
sen, tastten de ozonlaag boven de Zuidpool 
aan. Microplastics zijn gesignaleerd op 
beide polen, en in de kleinste vezels van 
het menselijk lichaam. Plastic afval heeft 
zijn weg gevonden tot in de diepten van de 
Marianentrog, de top van de Mount Everest, 
en heeft een drijvend eiland in de Stille 
Oceaan gevormd. 
Evenzeer een illusie is het idee dat 
opnamen een zuiver, ongefilterd beeld 
vertegenwoordigen van een natuurlijke 
omgeving. Allereerst is er de keuze voor 
bepaalde apparatuur, met name de micro-
foons. Vervolgens is er de locatie waar de 
opnamen gaan plaatsvinden, en de opstel-
ling van de microfoons. Dan selecteert de 
maker van de opname de meest geschikte 
passages uit uren materiaal – een subjec-
tief, esthetisch proces. Mogelijk wordt er 
ook nog nabewerking gepleegd. Filtering, 
misschien zelfs een gestapelde combinatie 
van opnamen. 
Met andere woorden: wat je hoort is niet de 
natuur, maar een artefact, een constructie. 
Ook veel albums van Jean C. Roché zijn, 
ondanks alle goede bedoelingen, vooral 
kunstmatig van opzet. Een radioprogramma 
van de VPRO over vogelgeluiden werd aan-
gekondigd met als motto dat nu ‘de natuur 
eindelijk aan het woord gelaten wordt’. 
Maar het zijn mensen die de natuur het 
woord geven, op hún voorwaarden. 

SPRAAKVERWARRING 
En weldadig stil is die natuur allerminst, 
aldus Peter Cusack. In de bossen in 
Thailand klinkt vrijwel doorlopend een 
geweldig kabaal, vertelde hij ooit, een 
kakofonie van door elkaar roepende 
dieren en luidruchtig gonzende, zagende 
insecten. Een deel daarvan is bedoeld 
als communicatie. Enerzijds een kwestie 
van agressie, een waarschuwing van een 
individu voor soortgenoten om zich niet 
in zijn territorium te wagen. Een deel zou 

die ervoor zorgen dat ze zich niet bedreigd 
hoeven te voelen. Bevers zijn welkom, 
zolang ze de loop van de Nederlandse 
stroompjes maar niet te veel ontrege-
len. Dassen zijn welkom, zolang ze ons 
spoorwegstelsel maar niet ondergraven. 
Wolven zijn welkom, zolang ze zich houden 
aan omgangsregels waar wij ons senang 
bij voelen. Groot wild kreeg een plek in 
‘natuurgebied’ Oostvaardersplassen. Het 
leidde tot overbegrazing, verarming van 
de biodiversiteit. Klaarblijkelijk is het een 
experiment in ‘natuurbeheer’. Hoe je het 
wendt of keert, het is dus een afgebakend, 
ingebakerd cultuurlandschap. 
Zo is ook natuur op een schijfje omgetoverd 
tot een hapklare brok. In die vorm geconsu-
meerd wordt natuur, of wat daarvoor door 
moet gaan, een gebruiksvoorwerp. Iets dat 
mensen naar believen kunnen gebruiken. 
Het is tekenend voor de omgang van onze 
eigen soort met zijn omgeving, die hij denkt 
te kunnen en moeten beheersen. De vraag 
is of we daarmee niet ons eigen voortbe-
staan op termijn definitief en doeltreffend 
in de wielen rijden. 
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Virginia, de thuisstaat van folkmuzikant Daniel Bachman, draagt de littekens 
van eeuwenlange uitbuiting. Tegenwoordig worden ook de uitwassen van 
de klimaatcrisis er steeds nijpender. Bachman maakte recente werken als 
‘Almanac Behind’ en ‘Quaker Run Wildfire’ opdat er niets wordt vergeten en 
alles wordt gevoeld.

auteur Ruben van Dijk dijkvanrubenii

DANIEL BACHMAN
In memoriam voor een uitgeputte staat

In 1924 neemt de Amerikaanse staat Virginia de Ste-
rilization Act aan: een wet die het (nog) makkelijker 
moet maken om ‘onvolkomen’ of ‘achterlijke’ personen 
onvrijwillig vast te zetten en onvruchtbaar te maken 
– teneinde zij het land niet verder zouden kunnen 
schaden. Hierbij gaat het veelal om de straatarme, 
Afro-Amerikaanse en Schots-Ierse bewoners van de 
berggebieden, zoals de Shenandoahvallei, die in de 
jaren twintig aangewezen wordt als toekomstig nati-
onaal park. Om ruimte te maken voor de zwarte beer 
en de witte toerist worden de zevenduizend bewoners 
van de vallei door de overheid – met behulp van ste-
rilisatie- en Jim Crow-wetgeving – onteigend en in de 
meest onfortuinlijke gevallen naar concentratiekam-
pen overgeplaatst.  
Daniel Bachman kan de afgedwongen contouren van 
Shenandoah National Park (een gebied tweemaal 

zo groot als Texel) vanuit zijn keukenraam zien. De 
natuurpracht is er ontegenzeggelijk, maar: ‘Deze ge-
meenschap is de onteigeningen niet vergeten en heeft 
de overheid nooit vergeven,’ aldus Bachman. Hij is 
muzikant, folklorist en activist, heeft in alle uithoeken 
van Virginia gewoond en beschikt zodoende over een 
nogal encyclopedische kennis van de regio. Zijn recen-
te albums ‘Almanac Behind’ (2022) en ‘When The Roses 
Come Again’ (2023) – bestaande uit verknipte traditio-
nele volksliederen, gitaarimprovisaties, geluidsopna-
men van hoosbuien en bosbranden en weeralarmen op 
de radio – ziet hij als veldwerk: historische documen-
ten die de catastrofale impact van klimaatverandering 
op zijn directe leefomgeving moeten vastleggen. We 
spreken Bachman via Zoom over een van de regionale 
tradities die hij naar het post-antropocene tijdperk 
vertaalt, het ‘ramplied’, en de compilatie die hij sa-
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avond 1924 dat Saltville, een dorpje in Virginia waar 
Hobart Smith destijds woont, na een dambreuk door 
enorme hoeveelheden chemisch afval wordt over-
spoeld. Er vallen negentien doden. ‘We weten hoe dit 
soort gemeenschappen er honderd jaar later uitzien. 
Het is er nog steeds een kankercluster. De rivier is voor 
de komende tienduizend jaar met kwikzilver vervuild. 
Het was een ongelofelijk biodivers ecosysteem dat we 
nooit meer terug zullen krijgen. Dat is wat ons met de 
Mountain Valley Pipeline ook te wachten staat,’ waar-
schuwt Bachman. 

BOSBRAND 
In zijn werk als folklorist en in ons gesprek brengt 
Bachman onvermoeibaar alle vergeten rampen van 
de voorbije eeuw die Virginia als littekens met zich 
meedraagt aan het licht. Halverwege het gesprek 
houdt hij er een souvenir van omhoog: de helm die zijn 
overgrootvader droeg toen hij tijdens zijn werk door 
een mijnexplosie werd getroffen. Hij hield er een aantal 
zware brandwonden aan over en moest het stellen met 
een schadevergoeding van dertig dollar. Bachmans va-
der Jon zingt er een lied over op de ‘STOP MVP’-compi-
latie: ‘The Coal Tattoo’. Het is het soort ‘ramplied’ waar 
het in de Appalachse muziektraditie van wemelt: lie-
deren over ontploffingen, zinkende schepen, overstro-
mingen en wervelstormen. ‘Voor er massamedia was, 
was een lied een manier om een bepaalde gebeurtenis 
vast te leggen en door te geven,’ legt Bachman uit. Hij 
gaf op ‘Almanac Behind’ al zijn eigen invulling aan deze 
specifieke traditie en deed dat onlangs opnieuw.  
Want in de zomer van 2023 woedde wekenlang een 
bosbrand op enkele kilometers van zijn huis. 25 dagen 
lang om precies te zijn. Bachmans meest recente re-
lease, ‘Quaker Run Wildfire (10/24/23 - 11/17/23) For 
Fiddle And Guitar’, is precies 25 minuten lang en doet 
van dag tot dag chronologisch verslag – compleet 
met sirenes, onthutste schreeuwuilen, ver geknisper 
en angstaanjagende noise. ‘Het was heel emotionele 
muziek om te maken, omdat ik het oncomfortabele 
van de situatie wilde nabootsen en ik het in zekere 
zin aan het herbeleven was. We zagen het allemaal 
gebeuren. Iedere nacht zagen we het branden. Mijn 
gehoor is nog steeds aangetast door de hoeveelheid 
rook die ik destijds te verwerken kreeg.’ Ruim 1400 
hectare bos brandde af, waaronder een deel van de 
Shenandoahvallei. Het resulteerde, ironisch genoeg, 
in het voorlopig hoogtepunt van Bachmans post-an-
tropocene folkmuziek: een geduldige eulogie die bij de 
vele te verwachten rampen nog van pas zal komen. ‘Ik 
wilde de ruimte creëren waarin mensen op een nieuwe 
manier over dit soort dingen, over de klimaatcatastrofe 
kunnen nadenken. Ik ben een folklorist, dus voor mij is 
het een manier geweest om deze gebeurtenissen vast 
te leggen, maar ik hoop ook dat andere mensen hier 
iets uit kunnen halen.’ 

menstelde voor Stop MVP, een campagne tegen de 
bouw van een aardgaspijpleiding in het zuiden van de 
staat. Opdat de geschiedenis van het extractivisme in 
Virginia zich niet zou blijven herhalen.  

OVERBEVISSING 
Bachman groeit op in Fredericksburg – niet ver van 
waar de Potomac in Chesapeake Bay uitmondt en al-
waar George Washington op een door slaven bewerkte 
plantage opgroeide. Aan het begin van de negentiende 
eeuw wonen er in Virginia een half miljoen slaven, meer 
dan in welke andere staat dan ook, en is het bij uitstek 
in de ‘Old Dominion’ dat de industriële revolutie echt op 
stoom komt. Bachman: ‘Hier begon de industriële teelt 
van tabak, waar deze vreemde samenleving op ge-
bouwd is. Hele bossen moesten wijken voor een mono-
cultuur – tot de bodem volledig was uitgeput en ieder-
een zei: tabee, wij gaan verder westwaarts, op zoek 
naar meer landbouwgrond.’ De sporen van dergelijke 
uitbuiting zijn in Virginia niet altijd even zichtbaar: Bach-
man vertelt over de ongekende hoeveelheden oesters, 
krabben en baarzen die Chesapeake Bay ooit rijk was; 
wat er na alle overbevissing nog over is, is oneetbaar 
verklaard met dank aan alle kunstmest en de torenhoge 
PFAS-waarden. De overgebleven natuur langs de kust 
verandert door de zeespiegelstijging en de verzilting 
van de bodem geleidelijk in een ‘ghost forest’. 
Dat er nu in een reeds kwetsbaar berggebied een nieu-
we pijpleiding wordt aangelegd is voor veel mensen in 
Virginia onacceptabel en een blijk van de verdere uit-
putting van de regio. Bachman heeft desgevraagd alle 
feiten gauw paraat: het gebied waar gebouwd en ge-
boord wordt, voorziet miljoenen mensen van drinkwa-
ter en de kalksteenformaties zijn er bijzonder fragiel. 

TRAUMA 
Een ramplied heeft anno 2024 geen tekst nodig. We 
worden toch al onophoudelijk met beelden van bos-
branden en overstromingen geconfronteerd. Wat 
Bachman koste wat kost tracht te behouden is het 
gevoel. Veel meer dan kennisneming of meelevendheid 
weet de muzikant met ‘Almanac Behind’ en ‘Quaker Run 
Wildfire’ urgentie over te brengen, alsmede de diepe 
rouw die bij het verlies van een ecosysteem hoort en 
de onontkomelijke noodzaak om in verzet te komen.  
Iedere activist is gebaat bij de strijdlust en bezieling 
van een ander om zelf in beweging te blijven. Zeker 
wanneer je telkens door tegenslag wordt geconfron-
teerd. Op het moment van schrijven gutst, na jaren van 
protest, het aardgas officieel door de Mountain Valley 
Pipeline. Meer pijpleidingen in meer kwetsbare gebie-
den in Virginia en naburige staten zijn in ontwikkeling. 
Het citaat is bekend: wie de geschiedenis niet kent, is 
gedoemd deze te herhalen. Bachman: ‘Het is belangrijk 
om te benadrukken dat het traumatiseren van de be-
volking door de eeuwen heen een manier is geweest 
om mensen mak te houden. Amerika is een ontzettend 
traumatiserende omgeving. Mensen zijn uitgeput. Dat 
is nog geen excuus om niets te doen, maar het is wel 
te begrijpen.’ Goddank is er activisme. Goddank is er 
muziek. ‘Man, ik voelde mij gisteren zo terneergesla-
gen door die hele toestand en met mijn opname van 
‘Quaker Run Wildfire’ wilde het ook al niet vlotten – tot 
ik vandaag precies de juiste klank wist te vinden. Ik 
zoek altijd naar dingen die mij bíjna aan het huilen 
maken. Die intensiteit wil ik kunnen delen. Zolang het 
maar zorgt voor meer bewustzijn.’ 

Het risico op aardverschuivingen, watervervuiling en 
gasexplosies is enorm en bedreigt snelwegen, scholen 
en woonwijken die pal langs de route liggen, alsmede 
een compleet ecosysteem. ‘Het is kortzichtig om te 
denken dat het géén catastrofe zal worden,’ stelt 
Bachman. ‘We weten dat afgelopen jaar het warmste 
jaar ooit was. We waren getuige van tientallen bos-
branden en een duizendjarige droogte in de hele regio 
– en we gaan in wezen een bom in het midden van 
het bos plaatsen?’ Activisten uit de wijde omgeving, 
waarvan een deel in het proces onteigend is, proberen 
de bouw al jaren te vertragen met blokkades en andere 
acties waarvoor ze jarenlange gevangenisstraffen 
riskeren. Bachman besluit zijn eigen steentje bij te 
dragen ten behoeve van de benodigde borgsommen.  

DAMBREUK 
Ik spreek Bachman in januari, als de Mountain Valley 
Pipeline nog in aanbouw is, de compilatie ‘STOP MVP’ 
net een maand oud is en al zo’n 7000 dollar heeft 
opgeleverd. Ter vergelijking: de borgsom van een 
gepensioneerde man die zich enkele maanden eer-
der aan een boormachine heeft vastgeketend, is op 
28.000 dollar gesteld. Je moet je als activist soms in 
bochten wringen om moed te houden, maar Bachman 
benadrukt dat alleen al het samenstellen van de veer-
tig tracks – door veertig artiesten uit West Virginia, 
Virginia en North Carolina – hem veel energie heeft 
gegeven. ‘Dit soort projecten toont dat je écht de ver-
binding kunt aangaan met mensen in je gemeenschap, 
dat je écht redelijk makkelijk in korte tijd zoiets kunt 
opzetten – dat is wat mij nu vooral op de been houdt.’ 
Bachman kent het culturele landschap in zijn regio nu 
beter dan ooit. De artiesten op ‘STOP MVP’ variëren van 
semi-gevestigd tot volstrekt onbekend. Er is naast 
wat punk vooral veel (instrumentale) folk te horen, met 
onder meer Yasmin Williams, Magic Tuber Stringband, 
Devon Flaherty en Nathan Bowles (Pelt, Black Twig 
Pickers). Zelf vertolkt Bachman ‘Last Chance’ van de 
legendarische banjospeler Hobart Smith: een instru-
mentaal nummer dat een vergeten geschiedenis met 
het heden verbindt, zoals alleen Bachman dat kan. ‘Ik 
wilde een lied kiezen uit een gemeenschap waarvan 
ik wist dat die door een milieuramp was getroffen, als 
gevolg van nalatigheid en hebzucht.’ Het is op kerst-

Ik zoek altijd naar 
dingen die mij bíjna 
aan het huilen 
maken.
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Hess wilde als kind reeds begrijpen hoe het univer-
sum in elkaar zat. Dat is te lezen in het boekje dat 
verscheen toen de wetenschapper en kunstenaar in 
2003 de Witteveen+Bos-prijs voor Kunst+Techniek 
kreeg toegewezen. Die fascinatie leidde ertoe dat hij 
natuurkunde ging studeren. Maar ook dat hij de ver-
schijnselen in de wereld om hem heen niet alleen met 
de oren en ogen van de wetenschapper, maar ook als 
kunstenaar zou gaan beschouwen. Met dat gegeven in 
het achterhoofd luister je direct anders naar ‘Frogs, A 
Selection Of Field Recordings’ de recent verschenen lp 
(en download) waarop een selectie van opnamen die 
Felix Hess tussen 1982 en 1991 merendeels in eigen 
beheer uitbracht op vier cassettes en één vinylplaat. 
Opnamen van kwakende, krassende en krijsende kik-
kers. Een enkele kikker kwaakt als een kikker, maar 
een heel leger kikkers ontwikkelt allerlei patronen van 
kikkergeluid, waarbij voortdurend sprake is van inter-
actie en – zo stelde Hess vast – wetmatigheden.  
Kikkers reageren op elkaars roep en doen dat steeds 
massaler, wat kan leiden tot fascinerende vraag-
antwoord-patronen. Maar klinkt er plotseling een 
ander geluid – een menselijke stem, een vogel, een 
passerende auto – dan valt het gehele kikkerkoor stil. 
Daarbij hebben verschillende kikkersoorten hun eigen 
klanken, blijkt uit opnamen die de onderzoeker maakte 
in Australië, Japan en Mexico. 

BOEMERANGS 
Aan de kikkerfascinatie van Hess ging uiteraard het 
een en ander vooraf. Hij studeert in Groningen en 
promoveert in 1975 op een proefschrift waarin hij op 
basis van aerodynamica en complexe, zelf geschreven 
wiskundige modellen de beweging van boemerangs 

onderzoekt. Pionierswerk dat veel aandacht krijgt 
omdat de boemerang voorheen vrijwel alleen in cul-
tureel perspectief is bestudeerd en niet als fysisch 
fenomeen. Vervolgens krijgt hij een baan aan de 
universiteit van het Australische Adelaide. Daar, in de 
natuur rond de stad, raakt hij onder de indruk van de 
kikkerkoren en gaat, bij voorkeur ’s nachts, met een 
opnameapparaat de natuur in om ze op te nemen. De 
opnamen inspireren hem om elektronische ‘geluids-
beestjes’ te gaan maken die vergelijkbare klankpatro-
nen produceren. 
Als Hess in 2022 overlijdt, buigt diens goede vriend 
dr. Christiaan Jörg zich over de nalatenschap van de 
kunstenaar/fysicus. Jörg is kunsthistoricus, gespe-
cialiseerd in oud-Chinees porselein en keramiek. De 
verzameling Japanse prenten van Hess kan hij op 
waarde schatten, maar met de dozen vol cassette-
bandjes en bijbehorende administratie weet hij geen 
raad. Jörg vraagt advies aan muzikant/vertaler Mark 
Poysden met wie hij bij zijn publicaties over Chinees 
aardewerk regelmatig samenwerkt en komt via 
hem ook bij muzikant, cassettepionier en voormalig 
Staalplaat-medewerker Frans de Waard met de vraag 
om er eens naar te kijken en luisteren. 

RITME 
‘Ik had Felix Hess nooit persoonlijk ontmoet, maar ik 
kende zijn werk reeds van die cassettes die hij in de 
jaren 1980 had uitgebracht,’ vertelt De Waard. ‘Ik was 
in die tijd ook actief als vrijwilliger bij het kunstenaars
initiatief V2_ in Den Bosch, waar zijn werk eveneens 
bekend was. Bij het leeghalen van zijn huis stuitten we 
op een grote verzameling kikkeropnamen – veel meer 
dan er destijds op cassette is uitgebracht. Ik vond dat 

in de jaren 1980 al ontzettend fascinerend, omdat het 
vaak helemaal niet als ‘kikkers’ klinkt. Het is eerder 
een machinaal geluid. We hebben nog lang niet alles 
beluisterd, maar ik vroeg mij altijd af of dat ‘pure’ op-
namen waren of dat Hess die op de een of andere wijze 
bewerkt of ‘geremixt’ had. De informatie op de hoesjes 
van de banden over de plaats, datum en tijd van de 
opnamen zijn echter zo exact, dat het wel zuivere field 
recordings moeten zijn.’  
In een publicatie voor het Amsterdamse centrum voor 
hedendaagse kunst De Appel omschreef Felix Hess in 
1983 zijn fascinatie voor kikkerzang. Ook als gevolg 
van natuurverschijnselen als regen of wind kunnen ge-
luidspatronen ontstaan, zoals golfslag of het ritselen 
van boombladeren, maar de opvallende ritmestructu-
ren in kikkerkoren worden veroorzaakt door de kikkers 
zelf. Een essentieel verschil. 
De Waard en Poysden komen tijdens hun inventarisa-
tie van het Hess-archief in contact met Johnny van 
de Koolwijk van het Nederlandse platenlabel Dead 
Mind Records. Hij probeerde een jaar of tien geleden 
reeds Hess in te benaderen om een compilatie van 
diens oude cassettes uit te brengen. Hess reageerde 
echter niet. Na diens dood in 2022 liggen de kaarten 
anders. De nabestaanden hebben geen bezwaar, Van 
de Koolwijk maakt een selectie die door De Waard 
gedigitaliseerd wordt en zo verschijnt in mei 2024 in 
gelimiteerde oplage de verzamel-lp met op de hoes 
een Japanse Zenga-prent uit Hess’ collectie. 

GELUIDSBEESTJES 
Maar het verhaal van Hess gaat verder. Reeds in de 
vroege jaren 1980 werkt hij aan een elektronisch equi-
valent van de kikkerkoren. Hij programmeert en bouwt 
‘geluidsbeestjes’ die op elkaar reageren zoals kikkers 
dat doen: ze produceren geluiden, steken daarmee 
elkaar aan tot steeds luidere ‘koren’, totdat een extern 
geluid ze plots weer tot zwijgen brengt. De uit geluids-
beestjes bestaande installaties worden een ‘hit’. Hess 
exposeert ze in kunstcentra als De Appel, maar ook 
internationaal. Hij bouwt nieuwe, meer geavanceerde 
typen die niet alleen geluid maken, maar ook bewegen. 
Daarmee begint feitelijk Hess’ formele carrière als 
kunstenaar. Van dit project verschijnen echter geen 

geluidsdragers. ‘Die geluidsbeestjes waren vooral 
visueel aantrekkelijk,’ zegt De Waard. ‘Persoonlijk vind 
ik zijn kikkeropnamen fascinerender, omdat daar de 
verbeelding echt mee op de loop gaat. Ze roepen een 
industriële of mechanische associatie op, maar zijn 
dat tegelijk heel duidelijk niet.’  
Later zou Felix Hess nog heel ander werk maken. Bij-
voorbeeld installaties gebaseerd op luchtdrukverschil-
len, zoals lampjes in de openbare ruimte die oplichten 
als er een autobus passeert. In 2003 krijgt hij de al 
genoemde Witteveen+Bos-prijs voor Kunst+Techniek 
en wordt hij geprezen als kunstenaar die verschijnse-
len zichtbaar maakt die onze zintuigen gewoonlijk niet 
waarnemen. 
Uiteindelijk heeft Felix Hess een in omvang beperkt, 
maar inhoudelijk diepgravend oeuvre nagelaten, 
waarbij de techniek steeds soberder wordt. Extra elek-
tronische componenten en mogelijkheden maken het 
resultaat voor hem niet per se interessanter. Hij zei 
daar ook interessante dingen over, zoals: ‘Als je alles 
weglaat wat je niet nodig hebt, kun je nooit kitsch 
maken.’ Hij geeft zich steeds meer over aan ‘labiele 
systemen’ waarover hij zelf minder controle heeft. En 
wat zijn kikkeropnamen betreft: ‘Er is vaak een grote 
schoonheid in het geluid van een kikkerkoor, maar het 
is geen muziek. Muziek is geluid dat gemaakt wordt om 
door mensen beluisterd te worden. (…) Het afspelen 
van een geluidsopname voor een menselijk publiek 
kan wel muziek zijn.’ 
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Als je weglaat 
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hebt, kun je nooit 
kitsch maken.

FELIX HESS
De schoonheid van een kikkerkoor

De Groningse wetenschapper-kunstenaar Felix Hess (1941-2022) verzamelde 
opnames van kikkerkoren, die hij uitbracht op cassette en vinyl en trachtte 
te recreëren middels installaties met ‘geluidsbeestjes’. Een selectie uit 
Hess’ kikkercollectie wordt nu heruitgebracht door Dead Mind Records.

auteur Peter Bruyn mastodon.bida.im/@peterbruyn 
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Duurzaamheid is een actueel thema in de muziekindustrie. Met name 
muziekfestivals streven naar minder uitstoot en meer circulariteit. Ze 
kunnen echter ook dienen als proeftuin voor nieuwe ontwikkelingen 
én kunnen de weg wijzen naar een meer duurzame samenleving.

auteur Theo Ploeg hyperspace_st

MUZIEKFESTIVALS
Proeftuin voor duurzame ontwikkeling

 
De weersvoorspelling is slecht: regen, regen, regen. 
Gelukkig valt er op de dag van het festival zelf geen 
druppel, al laat de zon zich ook niet zien. Het publiek 
van Zwart Goud bestaat uit een bonte mengeling van 
buurtbewoners en lokale en regionale muziekliefheb-
bers. ‘Vanaf de start in 2015 staan onze drie pijlers 
duurzaamheid, ontdekking en mijnerfgoed centraal,’ 
vertelt Simon Colla, algemeen coördinator van het fes-
tival. Sinds 2017 vindt Zwart Goud plaats in Nationaal 
Park Hoge Kempen, aan de rand van Maasmechelen. 
Hier staan de schachten die herinneren aan het mijn-
verleden van de regio. Het festival trekt tweeduizend 
bezoekers, waaronder veel uit de regio Maasmechelen. 
‘We willen een zo laag mogelijke impact nalaten op 
onze omgeving, onze uitstoot minimaliseren en afval 
tot een absoluut minimum beperken.’ Op Zwart Goud 
is het eten plantaardig en aangeboden door lokale 
ondernemers, de drinkbekers zijn herbruikbaar, er 
wordt gebruik gemaakt van groene energie en alle 
afval wordt ingezameld en zoveel mogelijk hergebruikt. 
‘We draaien volledig op vrijwilligers en onze eigen 
gemeenschap,’ benadrukt Colla. ‘Onze missie is een 
dynamisch gegeven, we zijn daarin realistisch. In de 
beginjaren waren we zeer ambitieus. We wilden het 
hele festival laten draaien op zonne-energie, maar dat 
bleek financieel gewoon niet haalbaar.’ Het festival 
werkt samen met lokale ondernemers en heeft zo een 
sterke band opgebouwd met de lokale gemeenschap. 
Tevens is Zwart Goud een podium voor muzikaal talent. 
Dat is volgens Colla écht nodig want veel plekken om 
te spelen zijn er in Limburg niet meer.  

SPEELTUIN 
Het Amsterdamse DGTL (spreek uit: digital) laat zien 
dat duurzaamheid ook op grotere schaal mogelijk is. 
Eerder dit jaar trok de laatste editie van het festi-
val 50.000 bezoekers. DGTL positioneert zichzelf als 
het eerste circulaire muziekfestival ter wereld. Niet 
alleen besteedt het festival aandacht aan circulaire 
duurzaamheid op de website, ook is er een mini-docu-
mentaire waarin het DGTL-framework wordt uitge-
legd. De aanpak kent vijf pijlers: resources, energy, 
mobility, sanitation en food. Vanaf de eerste editie 
in 2013 werkt DGTL aan de verduurzaming van het 
festival. Dat doet het festival niet alleen. Er wordt 
intensief samengewerkt met innovatieve bedrijven die 
DGTL gebruiken als experimentele ‘speeltuin’. Zo test 
SEMiLLA Sanitation er methoden om urine om te zetten 
in drinkwater, serveert Beyond Meat er z’n plantaardige 
burgers en voorzag de start-up Watermeln de food 
court afgelopen editie van energie met een water-
stof-generator. Inmiddels wekt DGTL meer energie op 
dan er nodig is voor het festival. 
‘Op het gebied van duurzaamheid lopen Nederlandse 
festivals voorop,’ beaamt Frederike Berendsen. In sep-

tember 2021 richtte zij de Nederlandse tak op van de 
internationale organisatie Music Declares Emergency 
(MDE), die twee jaar eerder het levenslicht zag in 
Londen. De Belgische tak is momenteel in oprichting. 
MDE is een initiatief van mensen uit met name de 
Britse muziekindustrie, onder aanvoering van muzikan-
te Fay Milton, om klimaatverandering bovenaan de 
culturele agenda te zetten. De pakkende slogan No 
Music On A Dead Planet is inmiddels wijdverspreid. 
Tevens ontwikkelt MDE allerlei hulpmiddelen voor festi-
vals, artiesten en muziekliefhebbers om duurzamer 
met muziek bezig te zijn.  

DIALOOG 
Wereldwijd is bij MDE duurzaamheid op festivals een 
belangrijk speerpunt. In Nederland is dat anders. ‘We 
focussen ons minder op het verduurzamen van festivals 
en meer op het veranderen van de cultuur rond festi-
vals,’ licht Berendsen toe. Muzikanten vinden het vaak 
lastig om festivals aan te spreken op duurzaamheid en 
festivals zijn bang dat muzikanten duurzaamheid niet 
zo belangrijk vinden, bleek uit eigen onderzoek. Met 
elkaar in gesprek gaan is essentieel. Dat faciliteert MDE 
NL met Toekomstmuziek – een talkshow en podcast 
waarin allerlei festivalorganisatoren en muzikanten 
met elkaar in gesprek gaan over klimaatverandering. 
Inmiddels vonden er dit jaar edities plaats op Oerol, 
Grasnapolsky en Wonderfeel. Tevens wordt er samen-
gewerkt met Lowlands en ADE Green – de conferentie 

Duurzaamheid is niet 
enkel ecologische 
duurzaamheid.

Zwart Goud, foto Lais van Gestel

DGTL, foto Kirsten van Santen
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over duurzaamheid, innovatie en sociale verandering 
tijdens Amsterdam Dance Event. In 2022 behaalde 
Berendsen haar master aan het Conservatorium in 
Amsterdam met een duurzame gids voor artiesten. 
Belangrijke conclusie in haar scriptie is dat onze relatie 
met de natuur anders moet. Festivals zijn plekken waar 
we kunnen voelen, leren en veranderen, stelt ze vast. 
‘We zijn sociale wezens en we vinden het belangrijk 
wat anderen van ons vinden, artiesten kunnen een be-
langrijke rol spelen in gedragsverandering en muziek is 
daarin een verbindende factor,’ benadrukt Berendsen. 
Als FRÉ maakt ze zelf muziek én draagt ze haar activis-
me bewust uit. Berendsen: ‘Veel mensen zijn bang om 
hun idealen uit te dragen, maar we beseffen niet hoe 
veel invloed we hebben op onze directe omgeving.’ 

INNOVATIE 
Het is vergeefs zoeken naar betrouwbare cijfers over 
het aandeel van de muziekindustrie op het gebied van 
klimaatverandering. Vergelijkingen met grootvervui-
lers als de intensieve veehouderij, vervoer en zware 
industrie zijn daarom niet te maken. Down The Rabbit 
Hole-directeur Eric van Eerdenburg vergelijkt zijn fes-
tival (45.000 bezoekers) met een kleine stad en daar 
hoort een vergelijkbare klimaatimpact bij. Mojo, de 
moederorganisatie van Lowlands en Down The Rabbit 
Hole, streeft ernaar om in 2030 klimaatneutraal te zijn. 
Om die doelstelling te halen participeert Mojo in Green 
Deal Circular Festivals (GDCF). De samenwerkingsorga-
nisatie is een initiatief van het Nederlandse Ministerie 
van Infrastructuur en Waterstaat en reikt ver over de 
grenzen. Buiten Mojo participeren een zestigtal fes-
tivals waaronder Pukkelpop, Tomorrowland, Roskilde 
Festival, Sziget en Into The Great Wide Open.  
De urgentie binnen de muziekindustrie om in te 
zetten op duurzaamheid is groot. Tijdens de Covid19-
pandemie sloeg het rapport ‘Last Night A DJ Took A 
Flight’ (2021) van Clean Scene in als een bom. Vervoer 

samengewerkt met allerlei innovatieve bedrijven om 
het festival nog duurzamer te maken.’ Het vervoer van 
de bezoekers naar en van het festival is een belang-
rijke vervuiler. Momenteel loopt er een project met 
TivoliVredenburg (Utrecht), Patronaat (Haarlem) en 013 
(Tilburg) – poppodia die voorlopers zijn in duurzame 
bedrijfsvoering – om bezoekers na het kopen van een 
toegangskaart te verleiden op een meer duurzame 
manier naar en van de zaal te reizen. Zwaan: ‘Bij fes-
tivals is dat lastiger omdat ze vaker op plekken liggen 
waar minder goed openbaar vervoer is. Je moet er dan 
voor zorgen dat je het mensen zo gemakkelijk mogelijk 
maakt om de duurzame keuze te maken.’ 
Dat is precies waar Lab Vlieland op inzet. Of eigenlijk: 
óók op inzet. ‘Wij presenteren duurzaamheid als aan-
trekkelijk door bezoekers een positieve festivalerva-
ring te geven waarin die duurzaamheid zit ingesloten,’ 
legt Daan Stigter van Lab Vlieland uit. Het lab ontstond 
in 2013 als onderdeel van Into The Great Wide Open. 
Nog steeds werken beide intensief samen en delen 
ze een kantoor in Amsterdam. ‘Wij zijn de kraamkamer 
waar nieuwe ideeën en ontwikkelingen onstaan en die 
proberen we uit op het festival.’  

VERLEIDEN 
Inmiddels werkt Lab Vlieland ook samen met ande-
re organisaties en is het onderdeel van het eerder 
genoemde GDCF. Ecologische duurzaamheid heeft 
een meetbare kant. De uitstoot van CO2, bijvoorbeeld. 
Stoot je minder uit dan je uit de lucht haalt? Dan ben 
je klimaat-positief. Lab Vlieland bouwde daar een 
rekentool voor in Excel, die samen met studenten van 
de Universiteit Utrecht verder is ontwikkeld en nu als 
GDCF Monitor gratis te gebruiken is. ‘Laagdrempelig en 
niet achter een betaalmuur, dat is voor ons belangrijk,’ 
meent Stigter. Dan is er ook de minder goed meetbare 
kant van ecologische duurzaamheid. ‘Wij proberen 
bezoekers, muzikanten en leveranciers te verleiden 
om het duurzame pad te nemen. Het mooie is dat wij de 
regels bepalen.  
We laten mensen kennismaken met andere zaken dan 
muziek. Ons festival is vleesloos en wanneer mensen 
een lekkere vega-burger eten terwijl ze naar hun 
favoriete artiesten kijken en luisteren, hopen we dat 
ze die positieve connotatie meenemen naar huis.’ Into 
The Great Wide open vindt plaats in een natuurgebied 
op Vlieland. Dat is een uitdaging. ‘Voorafgaand aan het 
festival halen we alle dennenappels weg zodat men-
sen er niet over kunnen vallen. Na afloop leggen we ze 
weer terug. Zorgvuldig omgaan met de omgeving is een 
belangrijke waarde.’  
De huidige editie van het festival zet belangrijke stap-
pen in de richting van klimaat-neutraliteit. Stigter ver-
telt trots: ‘Vorig jaar vervingen we alle aggregaten door 
batterijen, dit jaar is alle apparatuur, ook alle heftrucks 
en vrachtwagens voor op- en afbouw, elektrisch.’ 

van muzikanten, deejays én vooral bezoekers vormt 
verreweg de grootste vervuilingsfactor – volgens 
cijfers van MDE gaat het om zeker 20%.  
De laatste jaren schieten de initiatieven om muziek-
festivals duurzamer te maken als paddenstoelen uit de 
grond. Een aantal voorbeelden zijn Julie’s Bicycle (UK), 
Green Music Initiative (DE), Le Collectif des Festivals 
(FR), Greener Events (NO), Ecolibrium (UK) en Green 
Events (NL). Nederland is koploper wanneer het gaat 
om innovatie en samenwerking. Green Event is een 
belangrijke initiatiefnemer van het eerder genoem-
de GDCF en werkt nauw samen met Innofest, een 
organisatie die experimenten uitvoert op festivals om 
innovaties te testen.  

SAMENWERKING 
Er is binnen de muziekindustrie een grote behoefte 
om samen te werken aan het gezonder maken van 
het muziek-ecosysteem, valt Koos Zwaan op. Hij is 
lector van het kersverse lectoraat Innovatie in de 
Muziekindustrie (IMI) en leidt het drie jaar geleden 
opgerichte International Music Industry Lab (IMI Lab) 
van Hogeschool Inholland. ‘Voor ons is duurzaamheid 
niet enkel ecologische duurzaamheid,’ legt hij uit. 
Naast ecologische duurzaamheid richten beide IMI’s 
zich op economische en sociaal-maatschappelijke 
duurzaamheid. Die drie zijn lastig los van elkaar te zien, 
meent Zwaan. Tijdens de Covid19-pandemie werkte IMI 
Lab samen met het Spaanse Elrow, een van de grootste 
danceorganisatoren ter wereld, aan alternatieve festi-
valbelevingen. Er werd geëxperimenteerd met virtuele 
dance-events die bezocht konden worden van huis uit, 
hybride vormen waarbij bezoekers een fysiek festival 
digitaal kunnen bezoeken en, op de top van de meta-
verse-hype, met exclusieve virtuele werelden. Nu alles 
weer terug min of meer normaal is, hebben alternatie-
ven voor live-events geen prioriteit meer. ‘Live-events 
zijn een belangrijke inkomstenbron en experimenteren 
met nieuwe technologie vraagt om investeringen die je 
niet direct terugverdient,’ legt Zwaan uit. ‘Economische 
duurzaamheid is belangrijk, maar mensen willen 
ook fysiek bij een festival zijn. Dat is met behulp van 
digitale media nog niet mogelijk. Probeer de geur van 
okselzweet en verschaald bier maar te reproduceren.’ 
Die behoefte om erbij te zijn blijkt eveneens uit ‘I Was 
There’ (2023), het promotieonderzoek van Martijn 
Mulder aan de Erasmus Universiteit Rotterdam.  

GEMAK 
Het eerder genoemde DGTL is volgens Zwaan een 
festival dat de drie vormen van duurzaamheid goed 
weet te integreren. ‘Wanneer je over het festivalter-
rein loopt zie je dat DGTL heel open is in hun waarden 
en doelstellingen. Er is niet alleen veel aandacht 
voor ecologische duurzaamheid, ook inclusiviteit en 
sociale veiligheid krijgen aandacht. Er wordt ook veel 

RITUELEN 
‘Materiële duurzaamheid’ noemt Joost Vervoort zulke 
oplossingen. Die zijn belangrijk en nodig, maar ze 
interesseren hem minder. Voor hem draait het om de 
vraag: ‘Hoe kunnen festivals een denk- én leefruimte 
bieden voor nieuwe duurzame toekomsten?’. Vervoort 
is assistent-professor Transformatieve Verbeelding en 
leider van het impact-programma bij het Copernicus 
Institute of Sustainable Development aan de 
Universiteit Utrecht. ‘Duurzaamheid wordt vaak tech-
nisch gebracht. Heel modernistisch en het spreekt zo 
weinig tot de verbeelding. Daar moeten we uitbreken 
en ons afvragen wat voor toekomst we willen,’ legt hij 
uit. Vervoort ziet festivals als transformatieve rituelen 
die mensen op een andere manier in het leven kunnen 
doen staan. ‘Mensen gaan niet naar een festival omdat 
het bier er duurzaam is, maar om een transcendentale 
ervaring te hebben bij hun favoriete artiest. Festivals 
moeten weer plekken worden waar we samen trans-
formatieve, rituele ervaringen hebben.’ Zijn onderzoek 
wordt sterk beïnvloed door zijn ervaring als lid van 
de band Terzij De Horde. ‘Als we spelen zijn we punk, 
zonder opsmuk. Er komt dan zoveel emotie los dat het 
publiek losgaat. Dat brengt onze extreme muziek te-
weeg.’ Het ideale duurzame festival is volgens Vervoort 
een microkosmos die een gemeenschap cultiveert 
gebaseerd op gedeelde waarden. Die nemen mensen 
dan mee naar hun dagelijkse leven en zo verandert de 
modernistische maatschappij. De kracht van muziek is 
daarin essentieel.  
Het kleinschalige Zwart Goud in Maasmechelen voldoet 
aan die omschrijving, al scoort het festival nog niet 
hoog wat betreft materiële duurzaamheid. Een tijdelij-
ke gemeenschap is Zwart Goud echter wel, geworteld 
in de lokale gemeenschap. Volgend jaar viert Zwart 
Goud haar tienjarig bestaan. Een mooi moment om er 
samen te dromen van een duurzamere toekomst. 

www
zwartgoud.be 

dgtl.nl 

musicdeclares.net 

imi-lab.nl 

labvlieland.nl 

cleanscene.cub 

circularfestivals.nl 

fremusic.de 

terzijdehorde.bandcamp.com
DGTL, foto Calluna Denkers

DGTL, foto Calluna Denkers
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Dat de veldopnames van Melissa Pons bijna poëtische 
titels dragen, geeft al weg dat je geen vredig-ar-
cadische landschapjes gaat horen. De albums van 
Pons zijn eerder persoonlijk te noemen, soms zelfs 
verhalend. Ze schuwen de schurende kant van de 
natuur niet en laten je nadenken over de rol van de 
mens in het ecosysteem. Zo hoor je in ‘Cliffs, Vultures 
And Cycles Of Death’ soms een vliegtuig overvliegen, 
krijg je sympathie voor de aasetende gieren en hoor je 
hoe een koppel wilde zwijnen elkaar in de verte naar 
het leven staat. 

Als ik Melissa Pons spreek via Zoom, bereidt de pro-
vincie Utrecht een afschotvergunning voor om een 
eind te maken aan de wolf op de Utrechtse Heuvelrug 
– na twee incidenten met jonge kinderen is dat de 
oplossing, denken ze. In 2020 leefde Pons zelf tussen 
de wolven en nam ze die op voor haar album ‘Wolf 
Soundscapes’. 
Hoe kijkt zij naar deze situatie? Pons: ‘Het moet uiterst 
traumatiserend zijn geweest voor die kinderen. En 
natuurlijk ben ik niet de moeder, maar helaas is dit 
het typische antwoord. We zouden als samenleving 

veeleer moeten reflecteren over hoe we niet in staat 
zijn te co-existeren met andere wezens. Het is dus 
logisch dat ze onze leefruimte binnenkomen. Dit zou 
een moment voor reflectie moeten zijn, in plaats van 
meteen over te gaan tot doden.’ 

NARRATIEF 
Pons heeft een achtergrond in de muziek en ging 
in eerste instantie naar de universiteit om muziek-
productie en -technologie te studeren. Daar raakte 
ze geïnteresseerd in sounddesign voor film. Ze was 
gefascineerd door hoe geluid de emoties van mensen 
beïnvloedt.  
Tijdens haar studie werd haar liefde voor veldopnames 
aangewakkerd: ‘In mijn tweede jaar werkte ik samen 
met een partner en enkele vrienden aan een korte 
horrorfilm. Hoewel ik niet goed wist wat ik deed, begon 
ik omgevingsgeluiden op te nemen. De ervaring van 
het luisteren door koptelefoons en de concentratie die 
dat vereiste was diepgaand.’ 
‘Mijn docenten nodigden me uit voor excursies naar 
het Portugese platteland. Op een nacht vroeg een do-
cent me opeens waar de apparatuur was: hij hoorde de 
krekels in dat nauwelijks door geluidsvervuiling aange-
taste landschap. Luisterend naar het krekelkoor onder 
een prachtige sterrenhemel, besefte ik die nacht het 
belang van solitair werk voor mij. Ik heb een hyperac-
tief hoofd en dit helpt me enorm om me te concentre-
ren. Die mix van waardering voor het geluidslandschap 
en het vinden van gemoedsrust trok me dieper in de 
wereld van de veldopnames.’ 
In de loop van de jaren ontwikkelde ze haar vaardig-
heden en esthetiek tot wat ze ‘dramatische land-
schappen’ noemt. Haar opnames en titels hebben een 
verhalend karakter – dat is met opzet, zegt ze: ‘Er is 
altijd een narratief, dat ik verder versterk. Het is vaak 
niet expliciet, maar vooral een richtlijn voor mezelf.’ 

ONDERDOMPELEN 
Op de vraag of haar veldopnames invloed hebben ge-
had op hoe ze in het dagelijks leven luistert, zegt Pons: 
‘Absoluut. Het is alsof mijn oren op een nieuwe manier 
zijn geopend, waardoor ik me heel verbonden voel met 
geluiden. We hebben de neiging om ons leven te zien 
als toeschouwers, zoals de filosoof Guy Debord zegt 

als hij het heeft over de ‘spektakelsamenleving’ (‘La 
société du spectacle’, af). We zien onszelf vaak door 
de lens van sociale media, in plaats van ons onder te 
dompelen in de ervaring.’ 
‘Zo zijn natuurgeluiden niet altijd mooi en ontspan-
nend; ze kunnen beklemmend zijn, zoals bepaalde 
windvlagen of dierenroepen. Deze geluiden kunnen 
overweldigend aanvoelen, en hun impact varieert van 
persoon tot persoon. Ik heb ontdekt dat de manier 
waarop geluid zich gedraagt in een ruimte – hoe het 
weerkaatst en zich verspreid – een tonaliteit kan creë-
ren die soms botst met de visuele omgeving.’ 

AASETERS 
De ideeën voor haar albums ontstaan vaak zonder 
uitgebreide planning. Zo begon het idee voor ‘Wolf 
Soundscapes’ oorspronkelijk als een samenwerking 
met de Duitse field recordist Nils Mosh, maar die plan-
nen werden door COVID omgebogen tot vrijwilligers-
werk in een wolvenreservaat in Portugal. Het album 
‘Swedish Forest Textures’ met Zweedse bosgeluiden 
ontstond toen ze als geluidsontwerper werkte voor 
een film over een Syrische vluchteling in Zweden.  
Voor ‘Cliffs, Vultures And Cycles Of Death’ vormde de 
constante aanwezigheid van de dood op het vergrijsde 
platteland waar ze woont een directe aanleiding. ‘Mijn 
huidige omgeving heeft me ertoe aangezet de dood 
te accepteren. Ik zie de natuur als een reeks cycli, 
waarbij de dood een essentieel onderdeel van het 
leven is, niet iets om alleen maar te vrezen of negatief 
over te zijn.’ 
‘Ongeveer twee jaar geleden begon ik met het opne-
men van gieren. Ik vind het fascinerend hoe ze zweven 
en ook de spookachtige geluiden die ze maken intrige-
ren me. Gieren spelen een cruciale rol in de natuur: als 
aaseters voorkomen ze bijvoorbeeld de verspreiding 
van ziektes. Ik wilde dat het album deze levens- en 
doodscyclus weerspiegelde, waarbij zowel de harde 
als de mooie kanten van de natuur werden getoond.’ 

PERSPECTIEF 
Pons noemt haar benadering van veldopnames meer 
artistiek dan wetenschappelijk. Ze probeert zelf 
onhoorbaar te blijven op haar opnames, maar omarmt 
ook het persoonlijke stempel dat ze dragen. Door haar 
opnames hoopt ze luisteraars een sterk gevoel bij de 
wereld buiten de menselijke cultuur te geven.  
‘De natuur heeft een diepgaande werking op mij, 
en ik weet dat dit ook voor anderen geldt. Op ‘Wolf 
Soundscapes’ kreeg ik een ontroerende reactie van 
een bijna zeventigjarige, die was opgegroeid met het 
idee dat wolven gevaarlijk waren. Na het beluisteren 
van mijn opnames voelde ze tederheid voor de dieren 
en zag ze ook hun schoonheid – het had haar perspec-
tief compleet veranderd. Dit soort reacties maakt alles 
de moeite waard.’ 

discografie
Cliffs, Vultures and Cycles of 
Death (Eigen beheer, 2024) 

Mata Atl​â​ntica  
(Eigen beheer, 2021) 

Wolf Soundscapes 
(Eigen beheer, 2020) 

Swedish Forest Textures 
(Eigen beheer, 2020) 

Nocturnal Sounds of the 
Atlantic Forest 
(Eigen beheer, 2017)

www
melissapons.com 

melissapons.bandcamp.com

Ik wilde dat het 
album een levens- 
en doodscyclus 
weerspiegelde.

MELISSA PONS
Veldopnames van dramatische landschappen

Het werk van de Portugese field recordist Melissa Pons draait om de ‘meer-dan-
menselijke wereld’ en onze complexe relatie daarmee. De afgelopen jaren heeft 
ze geluiden over de wereld verkend, van de bossen in Brazilië en Zweden tot 
haar thuisland Portugal. Haar nieuwe album ‘Cliffs, Vultures And Cycles Of Death’ 
gaat over de cyclus van leven en dood, en over de rol van gieren als aaseters 
binnen dat ecosysteem.

auteur Anthony Fiumara 
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De Sint-Pieterskerk in De Panne werd oorspronkelijk 
gebouwd in 1878, toen nog in een duinenlandschap. 
Door de jaren heen veranderden die duinen in een 
kerkplein te midden van een gemeentekern. In 2024 
ondergaat de plek nog twee grote veranderingen: de 
kerk wordt een bibliotheek, terwijl het kerkplein onder 
handen wordt genomen door Filip Vervaet voor zijn 
werk ‘Staging Sea’, deel van de Beaufort-triënnale die 
zich langs de Belgische kustlijn afspeelt. Dit kunstwerk 
plaatst de zee letterlijk op een voetstuk en verbeeldt 
de hedendaagse maakbaarheid van de natuur. Deze 
zelfbewuste toe-eigening van de natuur is een thema 
dat gaandeweg gegroeid is in het werk van Vervaet. 

TERUGBRENGEN 
De uiteindelijke inrichting van het plein kwam voort uit 
een samenwerking met veel participanten, waaronder 
een biologe die onderzocht wat er in de oorspronkelij-
ke achterduinen groeide. ‘Met die oorspronkelijke dui-
nenvegetatie hebben we een soort van lusttuin in de 
stad gemaakt. Maar hoe alles uiteindelijk gaat groeien 
of evolueren, heb je niet in de hand,’ legt Vervaet uit. 
In opdracht van de gemeente De Panne wordt de oude 
kerk omgebouwd tot bibliotheek in samenwerking 
met het Brusselse ontwerpbureau TM Juxta-Fallow. 
‘Het landschap is het overkoepelende thema. Rondom 
de kerk komen onze twee werelden samen. Zowel de 
architecten als ik hadden oude foto’s gezien van hoe 
de omgeving er vroeger uitzag. Toen bleek dat we met 
een simultaan idee erover zaten,’ vertelt Vervaet. 
In tegenstelling tot veel werken van de Beaufort-
kunstroute staat ‘Staging Sea’ niet aan de kustlijn, 
maar in het centrum van De Panne. De kust, de zee en 
de typische architectuur van Belgische kuststeden 
waren echter wel de inspiratie voor Vervaet: ‘Het hele 
werk is voor mij een soort van reflectie op onze kust. 
Ik heb veel losse elementen ervan samengebracht 
en gecombineerd met elementen uit mijn eigen werk 
die vaak ook natuurgerelateerd zijn. Wat bij mij de 
aanzet is, is de relatie tussen mens en natuur. De 
Belgische kust wordt gekenmerkt door een architec-
turale rechtlijnigheid. Eigenlijk is dat één lange glazen 
façade die de plaats van de natuurlijke duinenbarrière 

FILIP VERVAET
Een voetstuk voor de zee

heeft ingenomen, in combinatie met de dijk die ervoor 
ligt. Enerzijds is er die nabootsing, anderzijds is er het 
gevoel dat je nog altijd in een soort van natuur zit. Dat 
zit ook in de gelamineerde glaspanelen, een façade 
in een kleurgradatie die is gebaseerd op onderwater-
beelden die we hebben vervaagd totdat we de toepas-
selijke kleur hadden voor de installatie.’ 

FONTEIN 
Het centrale punt van het werk is een fontein die 
de werkelijke getijden aangeeft, maar dan op een 
mechanische manier, door middel van een astrono-
mische klok. ‘De getijden zijn te voorspellen tot in het 
oneindige. Door de techniek die we gebruikt hebben, 
staat de fontein in rechtstreeks contact met de 
werkelijke getijden. In feite is het werk ontstaan vanuit 
die functionaliteit. De glazen panelen werken als een 
soort van windscherm. Door hoe ze eruitzien, doen 
ze denken aan de windschermen die strandtoeristen 
gebruiken. De glaspanelen beschermen de fontein en 
de waterstraal op een gelijkaardige manier.’ De fontein 
kan hoogtes aannemen van ongeveer vier meter, het 
laagste tij is ongeveer min 45 centimeter onder de 
zeespiegel. ‘Dat creëerde toevallig een zithoek die 
dieper ligt dan het plein. Als het laagtij is, kunnen kin-
deren erin spelen of kan iemand er – uit de wind – een 
boekje lezen. Bij hoogtij is het moeilijker te betreden. 
Ook de seizoenen gaan meespelen in hoe het werk 
evolueert. Die wispelturigheid zorgt voor een eeuwig 
wisselende ervaring.’ 

GEVECHT 
Vervaet is de zee gaan waarderen door te surfen, 
zelfs al is de Belgische kust niet ideaal voor surfers: 
‘Wanneer er te surfen valt, en dat is dus wanneer er 
heel veel wind is, dan merk je echt wel dat de Belgische 
kust toch een intense plek is, hoewel ze er vrij rechtlij-
nig en vlak uitziet. Als je je op de golven bevindt, ervaar 
je echt nog de combinatie van gevecht en samenwer-
king met de natuur. Door te surfen is mijn fascinatie 
voor kleur, kleurverandering en reflectie gegroeid.’ 
‘Staging Sea’ en het gecreëerde landschap ziet 
Vervaet als een monument voor en een aankondiging 

van de zee: ‘Toen ik als kind met mijn ouders naar zee 
ging, stond er onderweg ergens een molen en voor mij 
was dat als een aankondiging: we zijn er bijna. Daar 
moest ik vaak aan denken, omdat het werk zich nog 
meer dan een kilometer voor de kust bevindt. Ik hoop 
dat de fontein voor andere mensen nu ook zo’n opwin-
dend aanknopingspunt mag zijn.’ 

GEKUNSTELD 
De mechanische weergave en nabootsing van de na-
tuur is een centraal element in het werk van Vervaet. 
Ook bij zijn vroege werken was dit al aanwezig. Een 
van zijn vroege installaties uit 2009 heette ‘Nature Fun 
Park’, gebaseerd op hoe natuurparken geconstrueerd 
zijn. ‘Je gaat er naartoe om een natuurbeleving te 
ervaren. Je rijdt er met de auto naartoe, of misschien 
neem je eerst het vliegtuig om erna een auto te huren. 
Dan zet je de auto op de parkeerplaats en bewandel je 
een voorbestemd traject om uiteindelijk bij een view-
point aan te komen. Daar ervaar je dan het hoogtepunt 
van je natuurbeleving. Het is een illustratie van hoe 
wij als mensen die ervaringen vormgeven of creëren. 
Dat lijkt nu een grootschalig voorbeeld, maar in het 
dagelijks leven zijn er ook veel van die nabootsingen 
of herinterpretaties: denk aan voortuinen, kamerplan-
ten of de stenen vloer in je keuken. Dat zijn allemaal 
herinterpretaties.’ 
Het is niet Vervaets eerste werk dat ergens permanent 
zal staan. Sinds 2019 prijkt zijn werk ‘Setting’ in het 
Middelheimpark. Veel elementen uit ‘Staging Sea’ zijn te 

Filip Vervaet (1977, Mechelen) is een beeldend kunstenaar die de 
natuur met architecturale elementen verbeeldt in zijn werk. Voor 
Beaufort24 maakte hij een permanent werk: ‘Staging Sea’, een 
installatie met een getijdenfontein, omgeven door een paviljoen 
van glazen panelen, in wat ooit een duinlandschap was.

auteur Sam Van Landschoot

Ondanks dat de 
Belgische kust 
er rechtlijnig 
uitziet, kan die 
toch intens zijn.

Filip Vervaet - Staging Sea, foto Filip Claessens
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herkennen in ‘Setting’. In ‘Staging Sea’ is die kunstma-
tige weergave van de natuur de fontein met astrono-
mische klok die de zee belichaamt. Bij ‘Setting’ heeft 
Vervaet een aluminium boomstam gecreëerd, vergezeld 
door glazen wanden en een exotische vaas: ‘Het werk 
dat in het Middelheimmuseum staat, is voor mij wel het 
beginpunt geweest om met glas te beginnen werken. 
Die panelen verbeelden binnen- en buitenruimtes. 
Als ik een installatie bouw, zorg ik er altijd voor dat je 
ergens fysiek binnenstapt. De fysieke ervaring vind 
ik heel belangrijk in mijn werk. Het betreden van een 
ruimte is voor mij ook meer een metafoor voor het ima-
ginaire. Ik verwijs naar elementen uit onze leefwereld, 
maar dan getransformeerd, zoals in een droom.’ 

In De Panne zet Vervaet dat imaginaire in de kijker door 
een verwijzing naar een surrealistisch kunstenaar: 
Paul Delvaux. ‘Terwijl ik vorderde in het ontwerpen 
van de fontein werd me meer en meer duidelijk dat ik 
ook echt een plein aan het inrichten was. Zo kwam 
ik op het idee om lantaarns te integreren. Op een 
bepaald moment kwam ik een werk van Delvaux tegen: 
‘Landschap Met Lantaarns’. Toen zag ik linken tussen 
mijn werk en dat van Delvaux. Hij heeft natuurlijk ook 
een sterke band met de streek, dat vond ik een mooi 
extraatje. Het werk van Delvaux speelt zich af in een 
imaginaire ruimte, ergens tussen dag en nacht. Die 
omgeving waar de werkelijkheid transformeert wil ik 
ook oproepen met ‘Staging Sea’. De transformatie is 

nu echt eigen aan het plein. Niet alleen is een stedelijk 
plein nu een soort van tuin geworden die zal blijven 
evolueren, maar er is ook de kerk die een bibliotheek 
wordt. Dat vertelt ook iets over een maatschappelij-
ke transformatie. Religie wordt minder belangrijk en 
maakt plaats voor een meer humanistische invulling.’ 

LANDSCHAPSSCHILDER 
Bij vragen over de ecologische boodschap in zijn werk, 
probeert Vervaet te nuanceren: ‘Ik zie mezelf niet 
als een eco-kunstenaar. Ik ben tamelijk zelfkritisch 
en wil niet al te hard een standpunt innemen. Veel 
kunstenaars verkondigen een ecologisch standpunt, 
maar creëren vaak grote werken met een gigantische 
productie erachter. Ik ben begaan met ecologisch 
bewustzijn, maar houd een kritische houding aan. Als 
kunstenaar heb ik vooral een fascinatie voor natuur, 
iets wat ik als kind al had. Er is een frictie tussen wat 
ik ben als natuurlijke entiteit en de wereld om me 
heen. Soms is die connectie moeilijk te vinden en dat 
probeer ik te vatten.’ 
‘Ik voel me meer een landschapsschilder. Als je kijkt 
naar de landschapsschilders in de romantiek, zie je dat 
ze altijd reflecties schilderden op het landschap van 
hun tijd en de wereld waarin ze leefden. In de periode 
van de boerenindustrie verlangden die romantische 
schilders bijvoorbeeld heel erg naar echte natuur. 
Dat zit daar op een melancholische manier in verwe-
ven. Zelf extraheer ik dingen uit de werkelijkheid en 
transformeer ze naar een andere realiteit. Door die 
getransformeerde realiteit te laten zien, laat ik de 
mens op een andere manier kijken, wat tot reflectie 
kan leiden.’ Ter illustratie van zijn huidige standpunt 
erover, verwijst Vervaet naar een vroeg werk dat in 
Duitsland getoond werd, genaamd ‘Fir’ (2006). Dat was 
een maquetteboom, uitvergroot naar reële schaal. 
Vervaet wilde zeer duidelijk illustreren hoe de stad als 
een natuurlijke biotoop gezien kan worden en hoe we 
de natuur kunnen benaderen als een maquette die we 
manipuleren. Dit geldt voor hem ook voor pakweg de 
manipulatie van onze voeding, met alle desastreuze 
gevolgen van dien. ‘Ik wil dat je het werk op een open 
en vrije manier kan blijven beleven. In die zin heb ik 
het liever over de relatie mens-natuur dan dat echt 
activistisch te gaan bestempelen. Maar iedereen is 
natuurlijk vrij om het werk te interpreteren. Gaandeweg 
heb ik de duidelijke narratieven over de relatie 
mens-ecologie meer losgelaten. Nu richt ik me eerder 
op de ervaring van licht, veranderlijkheid en reflec-
tie, als vertaling van de natuurlijke ervaring.’ besluit 
Vervaet. In ‘Staging Sea’ is die huidige nadruk op de 
ervaring zeer duidelijk merkbaar.  

 
‘Staging Sea’ is te bekijken in De Panne als onderdeel 
van de triënnale Beaufort24 die loopt tot 3 november.

Nabootsingen 
van de natuur zijn 
ingebed in ons 
dagelijks leven.

Filip Vervaet, Foto Sam Van Landschoot
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JON HOPKINS
Muziek voor krimpende ego’s

Leg de muziek van de Britse producer Jon Hopkins uit, en menig geoefend 
luisteraar haakt wellicht verveeld af. Muziek die langzaam laagje voor 
laagje opbouwt, wat valt daaraan te beleven? Toch is ‘Ritual’, Hopkins’ 
nieuwe, uit één 41 minuten lang nummer bestaande album andere koek. 
De X-factor laat zich lastig vastpinnen.

auteur Christiaan de Wit beeld Imogene Barron

RITUEEL 
Maar we lezen Gonzo (circus) omdat we geïnteres-
seerd zijn in muziek, en ‘Ritual’ is een door de mense-
lijke natuur ingegeven creatie. Hoe dat exact zit, weet 
Hopkins niet, want de totstandkoming van het ceremo-
niële , pulserende en trance opwekkende album van 
de Londense producer heeft zich voor een groot deel 
in het onderbewuste voltrokken – het had iets van een 
ritueel. ‘De eerste ideeën voor ‘Ritual’ komen voort uit 
Dreamachine, een immersief kunstproject van licht en 
geluid, waaraan ik drie jaar geleden deelnam. Ik ben 
daar destijds een paar weken mee bezig geweest en 
heb toen ik aan de opnamen van dit album begon, de 
draad opgepikt waar ik na die eerste sessies gebleven 
was. Het is voor mij het mooiste project van co-creatie 
ooit geweest – er werkten wel negen mensen aan mee.’ 
Dat je met negen mensen, waaronder Clark, Ishq en 
Vylana – aan een enkele elektronische track werkt is 
voor een buitenstaander misschien lastig voor te stel-
len. Nog moeilijker voor de geest te halen is misschien 
wel dat dit project voor Hopkins nog bijzonderder was 
dan zijn samenwerking met Brian Eno – toch een van 
de belangrijkste spilfiguren uit de muziekgeschiedenis 
van de twintigste eeuw – die resulteerde in het album 
‘Emerald And Stone’ uit 2010. Hopkins legt uit: ‘Brian 
heeft mij en Leo Abrahams – die ook meewerkte aan 
de plaat – toen gevraagd om iets te creëren dat hijzelf 
niet wilde of kon maken. We zaten twee weken lang 
iedere dag in sessies en vervolgens heeft Brian er 
een album van gemaakt. Dus ik vond het leuk om te 
doen, maar voor hem was het nog leuker denk ik. Met 
‘Ritual’ bevind ik me in een vergelijkbare positie als 
Brian destijds.’  

BEATS 
Hopkins: ‘Wat ik daarmee bedoel is dat het succes 
van ‘Immunity’ ervoor zorgde dat ik van een persoon 
achter de schermen plotseling een ander type artiest 
werd. Voor die doorbraak deed ik letterlijk alles zelf. 
Ik wil niet zeggen dat het een nachtmerrie was, maar 
het produceren van muziek was destijds echt zwaar en 
het duurde enorm lang. Ik heb het gevoel dat ik nooit 
helemaal hersteld ben van het gebuffel uit die tijd. 

Dat je voor het werk van Hopkins moet gaan zitten om 
het te vatten is duidelijk – dit is geen lp waarvan je een 
indruk krijgt als je hem bij beetjes van tien seconden 
beluistert in de platenzaak. En dat geldt voor zowel de 
clubgeoriënteerde muziek van Hopkins’ doorbraak
release ‘Immunity’ als de meer recentelijk verschenen 
ambientplaten ‘Music For Psychedelic Therapy’ en het 
gloednieuwe ‘Ritual’. Met andere woorden: wat Jon 
Hopkins precies doet, daar is lastig een vinger op te 
leggen. Maar we gaan het toch proberen, op een mooie 
zomerdag in de tuin van een chic hotel aan de rand van 
het Amsterdamse Oosterpark.  
Het is stil in deze uithoek van de stad, wanneer Jon 
Hopkins – onder andere bekend van zijn werk met 
Brian Eno en David Holmes – aan tafel plaatsneemt. 
Het lijkt bijna ongepast om een gesprek over zijn uit-
gesproken spirituele laatste release te beginnen, want 
zowel de interviewer als de geïnterviewde zijn onder 
de indruk van de soundtrack van het moment: een 
zeer luid zingende winterkoning. ‘Het is extreem dat 
zoiets kleins zoveel lawaai kan maken,’ zegt Hopkins. 
‘Moet je je eens voorstellen dat deze vogel zo groot zou 
zijn als deze boom – hoe hard en laag zou dat geluid 
dan wel niet zijn. Je zou een soort misthoorneffect 
krijgen, denk ik.’  

VOGELGELUIDEN 
En zo brengt een van de kleinste broedvogels van 
Europa ons bij een kernachtige vraag: als je ervan uit-
gaat dat muziek iets toevoegt aan een meditatieve of 
psychedelische ervaring, hebben we dan niet al genoeg 
aan de soundscapes en melodieën die ons ongefilterd 
door de natuur worden opgediend? Is de inbreng 
van de mens, de compositie, nog wel nodig voor dit 
doeleinde? Hopkins: ‘In zekere zin zijn die geluiden 
natuurlijk alles wat je nodig hebt om in een staat van 
innerlijke rust te komen. Veel mensen vinden het lastig 
om aanwezig te zijn in het moment. Maar vogels en 
insecten zijn zich niet bewust van het verleden of van 
de toekomst. Luister je daar als mens naar, dan pik je 
een gedeelte van die vibe op. Het is zelfs zo dat vogels 
alleen zingen als ze zich op hun gemak voelen, dus 
misschien dragen zij dat gevoel ook wel op ons over.’ 
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ademhalingstechnieken. Deze gebeurtenissen hebben 
bij mij een zaadje geplant waaruit de wens is ontstaan 
om die ervaringen over te brengen naar andere men-
sen via mijn muziek.’ 

VERBORGEN 
Met ‘Music For Psychedelic Therapy’ en ‘Ritual’ lijkt 
de trend weg van de dansvloer definitief gezet voor 
Jon Hopkins. En wie een beetje op YouTube rondkijkt 
krijgt de indruk dat zijn fans, die hem veelal ontdekten 
via zijn club-georiënteerde platen, hem zijn blijven 
volgen en ook enthousiast zijn over zijn rustigere, 
meer spirituele werk. Aan die koersverandering ligt 
behalve een artistieke, ook een gezondheidsoorzaak 
ten grondslag. ‘Ik heb letterlijk honderden club- en 
festivalshows gedaan. En hoewel dat fantastische, 
bevredigende muzikale ervaringen oplevert, is het niet 
duurzaam. Doordat je de hele tijd van de ene naar de 
andere tijdszone reist, moet je vaak optreden wanneer 
je lichaam eigenlijk wil slapen. En sta je dan op het 
podium, dan ga je in één keer van die slaapstand naar 
het adrenalineniveau van iemand die met een parachu-
te uit een vliegtuig springt. En in slaap raken terwijl 
die beats als een gek door je hoofd blijven spoken is 
gewoon niet te doen. Ik raad je niettemin aan om eens 
heel goed naar ‘Ritual’ te luisteren, het is misschien 
zoeken naar de beats tussen die 440 sporen, maar ze 
spelen – op een meer verborgen manier – wel degelijk 
een hele grote rol.’ 

Zo ben ik achteraf tevreden met de beats die ik toen 
maakte, maar de totstandkoming ervan was onplezie-
rig en verre van makkelijk. Het was alsof ik een heel 
nieuw instrument moest leren te bespelen. Op ‘Ritual’ 
zijn er nog meer details te horen dan in mijn eerdere 
werk, maar nu heb ik godzijdank heel veel hulp gehad 
van anderen, qua input en overleg maar bijvoorbeeld 
ook wat betreft hulp met de mix. En alle betrokkenen 
zijn vrienden van me. Daniel Birch, die muziek maakt 
onder de naam 7Rays, ken ik van iedereen het langst 
en zijn feedback is essentieel voor mij. ‘Ritual’ bestaat 
uit 440 sporen, dus zijn taak was niet eenvoudig.’  

TRIPVERHALEN 
Wie de website van Hopkins bezoekt, komt behalve 
allerlei muziekgerelateerde zaken ook zogenaam-
de trip reports tegen. Met een plaat als ‘Music For 
Psychedelic Therapy’ in zijn discografie komt het niet 
geheel onverwacht, maar toch: het is ongebruikelijk 
voor een artiest om zo openlijk met drugs te flirten. 
Hopkins: ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om een soort 
plek te hebben om tripverhalen te verzamelen. Ik 
heb er al een paar jaar niet meer naar gekeken, dus 
ik weet niet wat er allemaal op staat,’ lacht hij. ‘Laat 
ik vooropstellen: je moet heel voorzichtig zijn met 
drugs en ze zijn zeker niet voor iedereen geschikt, 
maar het gebruik ervan heeft een enorme invloed 
op zowel mijn leven als muziek gehad. Zoals zoveel 
tieners begon ik rond mijn vijftiende wiet te roken. Ik 
luisterde op dat soort momenten naar elektronische 
muziek en ik had daarbij een aantal zeer diepgaande 
buitenlichamelijke, openlijk spirituele ervaringen. Ik 
wist toen niet wat ze betekenden, wat ze waren, of hoe 
ik ze moest interpreteren. Maar het voelde wel heel 
gelukzalig en ik heb het idee dat ze heel diepgaand 
waren. Die middelen hebben ramen – zoals ik ze noem 
– opengezet in mijn hersenen en toen dat eenmaal 
gebeurd was kon ik ze vervolgens op eigen kracht 
openen, ik kon mijn eigen geest vanaf dat moment zelf 
verruimen. Meditatie heeft overigens kenmerken die 
vergelijkbaar zijn met die van drugs. Die dingen zijn 
sterk met elkaar verbonden wat mij betreft. Als je ego 
ergens kleiner van wordt, verruimt dat je bewustzijn. 
Hetzelfde geldt voor in koud water springen of voor 

Meditatie heeft 
kenmerken die 
vergelijkbaar zijn 
met die van drugs.

AGRICULTURE
Licht, liefde en gemeenschap passen van 
oudsher niet bij black metal, maar voor 
een nieuwe generatie bands zijn ze van 
levensbelang. Een van die bands, Agriculture, 
maakte eerder dit jaar grootse indruk, zowel 
live op Roadburn als met hun nieuwe ep 
‘Living Is Easy’.

auteur Justin Scholtze justin.scholtze

Waar blackmetalbands van oudsher haast niet duister, occult 
en deprimerend genoeg konden zijn, is er in recente jaren een 
zachtere wind door het genre gaan waaien. Bands als Liturgy en 
Deafheaven brachten lichtere tonen in blackmetal aan, verruilden 
zwarte voor witte albumcovers en begonnen duidelijk andere 
thema’s aan te boren in hun liedteksten. Satan, depressie en haat 
maakten plaats voor liefde en momenten van verlichting. Sinds 
een paar jaar heeft Agriculture, een blackmetalband uit het zon-
nige Californië, zich aan dat rijtje toegevoegd. Vanaf de eerste ep 
‘The Circle Chant’ (2022) en het daaropvolgende debuutalbum 

selectieve discografie
Jon Hopkins - RITUAL 
(Domino, 2024)

Jon Hopkins - Music for 
Psychedelic Therapy 
(Domino, 2021)

Jon Hopkins - Singularity 
(Domino, 2018)

Jon Hopkins - Immunity 
(Domino, 2013)

Brian Eno With Jon Hopkins & 
Leo Abrahams - Small Craft on 
a Milk Sea (2010, Warp)

Jon Hopkins - Insides 
(Domino, 2009) 

www
jonhopkins.co.uk
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‘Agriculture’ (2023) sprong de band ertussenuit met 
een nadrukkelijk overweldigend geluid, een variant 
van blackmetal die ze zelf bestempelen als ‘ecstatic’. Na 
hun debuut, dat klinkt als de beginselverklaring van 
de band, volgde eerder dit jaar de ep ‘Living Is Easy’ 
waarin de band allesbehalve inbond en de genrecon-
venties van traditionele blackmetal nog meer losliet.  
Van zodra je de muziek hoort, begrijp je waarom de 
band zichzelf ‘extatisch’ noemt. ‘The Glory Of The 
Ocean’ – de acht minuten lange opener van hun de-
buut – neemt je als luisteraar bijvoorbeeld mee op een 
glorieuze auditieve reis. Beginnend met atmosferi-
sche, zachte gitaarklanken bouwt het nummer op met 
meeslepende, spaarzame drums, om halverwege in de 
hoogste versnelling te schieten met voor blackmetal 
karakteristiek gekrijs, tremolo picking en blast beats. 
De climax waarop het nummer eindigt, doet je als luis-
teraar haast duizelen door de bereikte intensiteit. ‘Ons 
basisidee is dat extreme muziek net zo goed is in het 
omschrijven van extreem positieve gevoelens, als ex-
treem slechte gevoelens,’ vertelt gitarist en zanger Dan 
Meyer ons. ‘Ik zie blackmetal als een gereedschapskist 
aan muzikale technieken die erg geschikt is om intense 
ervaringen teweeg te brengen, en ondanks dat het 
gebruikelijk is om dat gereedschap te gebruiken om 
negatieve ervaringen op te roepen, is er in mijn ogen 
geen reden dat blastbeats niet net zo goed extatische 
vreugde kunnen oproepen. Vreugde is een intens, 
wonderlijk en vluchtig gevoel!’ 

GEREEDSCHAPSKIST 
Met een sterk gevoel voor compositie weet de band op 
de juiste momenten rustpauzes in te lassen, om hun 
muziek des te meer impact te geven. Een constant spel 
met contrast, dat volgens Meyer essentieel is: ‘Muziek 
draait om contrasten – dat zorgt ervoor dat in een pia-
nosolo net zoveel energie kan zitten als in een volledig 
orkest. Bij onze muziek willen we dat onze snelle en 
zware stukken hella fast en heavy klinken, en daar heb 
je dat contrast voor nodig. Daarnaast denk ik dat cle-
ane vocals met duidelijke teksten kunnen helpen om 
de schreeuwerige stukken te contextualiseren,’ Meyer 
verwijst naar ‘The Well’, de prelude op ‘Look Pt. 1’ van 
hun debuutalbum. Op de nieuwe ep ‘Living Is Easy’ is 
het folky – je zou het zomaar een ballad kunnen noe-
men – ‘Being Eaten By A Tiger’, zo’n rustpunt tussen 
twee extreem luide nummers in. Die eerdergenoemde 
metafoor van een gereedschapskist blijkt treffend, ook 
als je hem op de band zelf betrekt. Want ondanks dat 
hun vertrekpunt blackmetal is, schuwen ze niet om uit 
uiteenlopende bronnen te putten.  
Zo haalt de band voor de nummers ‘The Well’ en het 
in drieën opgeknipte ‘Look’ inspiratie uit klassieke 
muziek, wat zich laat voelen in de overkoepelende op-
bouw, bestaande uit verschillende bewegingen. Op hun 
nieuwste ep ‘Living Is Easy’ vind je dan weer spoken 

word en folkelementen. Die uiteenlopende invloeden 
komen ongetwijfeld voort uit de muzikale projecten 
waar de bandleden verder nog aan verbonden zijn. 
Zo bracht gitarist Richard Chowenhill met zijn drone-
metalband Ehnahre pas nog een album uit, ligt voor 
zanger/bassist Leah B. Levinson met haar sideproject 
Cali Bellow een experimenteel hyperpopalbum in 
het verschiet en richtte drummer Kern Haug recent 
de synthjazzimprovband The Los Angeles Office of 
Improvisation op. ‘Daarmee bracht ik laatst een paar 
albums uit, en we willen iedere eerste van de maand 
een nieuw album blijven uitbrengen – zo niet vaker. 
Dan (Meyer, js) leerde ik verder kennen terwijl ik in 
verschillende improvduo’s speelde. Hij componeert 
meer dan dat hij in bands speelt. Overigens heeft ie-
dereen wel enige vorm van muzikale opleiding gehad. 
Al kwam ik zelf niet verder dan het spelen van baskla-
rinet tot m’n dertiende.’ 

MAHLER 
Gevraagd naar specifieke artiesten waar de band in-
spiratie uit put, valt op dat de nadruk ligt op muziek 
met veel textuur, en dat er verrassend veel artiesten 
voorbijkomen uit de folkhoek. Voor de opbouw van 
Agricultures muziek kijkt Meyer bijvoorbeeld naar Bob 
Dylan als iemand die ‘uiteenlopende elementen, zowel 
muzikaal gezien als in zijn teksten, samenbrengt, om 
liedjes te maken die tegelijkertijd loepzuiver en moei-
lijk te vatten zijn. Hij tovert basale muzikale ideeën om 
tot iets vreemds en wonderbaarlijks. Dat heeft veel te 
maken met de manier waarop hij optreedt. Als je zijn 
liveopnames hoort, hoor je dat zijn band net weet vast 
te houden aan de muziek. Hij jongleert met ritmes, 
past melodieën en teksten aan en creëert ontzettend 
veel spanning in z’n nummers. Dat probeer ik in onze 
livesets ook te doen.’  
Op het snijvlak van melodie, textuur en zware muziek 
is het niet een andere metalband die hij noemt, maar 
Phil Elverum (The Microphones, Mount Eerie), volgens 
Meyer een ‘volkomen unieke songwriter.’ En wat het 
werk in de studio betreft is de legendarische shoegaze-
groep My Bloody Valentine het grote voorbeeld. ‘Hun 
songwriting en hoe ze spelen is natuurlijk geweldig, 
maar met Agriculture putten we vooral inspiratie uit 

hoe ze in staat zijn om zo gigantisch veel dichtheid in 
de mix te hebben en die alsnog precies goed te laten 
klinken. Het is de enige muziek die ik ken waarbij 
zoveel van de schoonheid voortkomt uit de manier 
waarop de opnamen gemixt zijn.’ En dan is er nog Gu-
stav Mahler die Meyer in interviews vaker noemt: ‘Al 
voelt het eigenlijk bizar om hem te noemen. Hij is zo’n 
titanisch figuur. Dat een mens ooit zulke diepte en zo’n 
schaal heeft kunnen bereiken in muziek… Ik laat het 
er maar bij om te zeggen dat hij ons inspireert om er 
fucking voor te gaan, weet je? Om niet bang te zijn om 
conceptueel en muzikaal gezien groots uit te pakken.’ 

OCEAAN 
Iets van die grootsheid vindt de band tevens terug in de 
natuur. Hoewel hun natuurlijke omgeving in mindere 
mate de kern van hun identiteit uitmaakt dan bij een 
blackmetalband als Wolves in the Throne Room – net 
als Phil Elverum afkomstig uit de noordwestelijke Ame-
rikaanse staat Washington – is het toch een ding waar 
de band op blijft terugkomen. Verwijzend naar de in-
drukwekkende, haast overweldigende natuurlijke om-
gevingen waar Wolves in the Throne Room zich door 
laten inspireren, zegt Meyer: ‘Ik ben altijd wel jaloers 
op de rijke natuur waar zij uit putten, en de connectie 
die ze hebben met hun omgeving. In Los Angeles, waar 
wij leven, heb je dat gewoon niet. Tenzij je naar het 
strand gaat. Daar is het moeilijk om niet geraakt te 
worden door de uitzonderlijke kracht van de oceaan. 
Het is een ontzettend potent beeld voor ons, omdat de 
oceaan immens krachtig en mysterieus is, maar ook 
een plek waar families en kinderen spelen. Het is een 

spiritueel symbool waarin spel en glorie samenkomen.’ 
Met maar een paar releases op hun naam is de band 
eigenlijk nog in hun beginfase, met verschillende, uit-
eenlopende ideeën die op de juiste plek moeten vallen 
en nieuwe ingevingen die zich regelmatig aandragen. 
Zo bleek ‘Living Is Easy’ als ep wederom een stap om 
hun muzikale grenzen verder te verleggen. Blackmetal 
bleef de voornaamste inspiratiebron, maar de band 
durfde in meer verschillende richtingen uit te weiden. 
‘Misschien is het overduidelijk, maar we bekommeren 
ons niet zo om genreconventies,’ zegt Meyer. Voor het 
nieuwe materiaal waar ze momenteel aan werken 
bevinden ze zich nóg meer in hun eigen wereld. ‘Toen 
we een van die nummers voor het eerst live speelden 
kregen we enorm goede feedback. Dat moedigt ons 
echt aan.’ 

TOEKOMST 
Met een sterke hang naar het vinden van gemeenschap 
en de queerthema’s die Levinson op ‘Living Is Easy’ na-
drukkelijker aansnijdt, is de band ver afgedreven van 
de bewust afstotende, solistische aard van traditionele 
blackmetal. En zo ook de bredere muzikale beweging 
waar zij onderdeel van uitmaken. Een verandering die 
de band alleen maar als positief kan zien. Meyer: ‘Er 
zijn zoveel jonge blackmetalbands, vaak met queer- en 
trans-leden, die echt heel goed zijn. Het is geweldig 
om te zien. We hebben in de laatste jaren zoveel coole 
bands en fans ontmoet die extreme muziek als een 
middel zijn gaan gebruiken om solidaire gemeen-
schappen te vormen. In onze ogen is de toekomst van 
blackmetal inclusief en wonderlijk.’ 

discografie
Living Is Easy 
(The Flenser, 2024) 

Agriculture 
(The Flenser, 2023) 

The Circle Chant 
(The Flenser, 2022) 

www
nowflensing.com 
agriculturemusic.bandcamp.
com

live
22/09, OCCII, Amsterdam 

21/09 Stroomhuis, Eindhoven

We willen dat onze 
snelle en zware 
stukken hella fast en 
heavy klinken.
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MAIKEL DEEKMAN
Diaspora en spreadsheets

De Surinaams-Nederlandse kunstenaar Maikel Deekman (1971) verwerkt in zijn oeuvre een 
groot aantal verwijzingen naar zijn interculturele achtergrond. Daarvoor verdiepte hij zich in 
de Afrikaanse diaspora en westerse technologie. Tot 15 oktober is een installatie van hem 
te zien bij het Nederlandse ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap (Den Haag).

auteur Maarten Buserns   maartenbuser

‘In de Afrikaanse diaspora is het belangrijk dat je 
verbonden bent met je voorouders. Zij leven weliswaar 
in mij voort, maar ik wist weinig van ze,’ vertelt Maikel 
Deekman vanaf het Caraïbische eiland Sint-Maarten. 
Daar is hij tijdelijk om een mogelijk kunstproject te 
bespreken. ‘Maar waar interesseerden zij zich eigenlijk 
voor? Wat maakten ze? Hoewel mijn DNA voor zeven-
tig procent Afrikaans is, wist ik weinig van de geschie-
denis van het continent. Hoe kun je je als persoon en 
als kunstenaar dan ontwikkelen?’ 

REFERENTIES 
Deekman studeerde aanvankelijk Grafisch Ontwerpen 
en werkte als IT-beheerder voor een hogeschool. In 
2016 schreef hij zich in op de Gerrit Rietveld Academie 
(Amsterdam), waar hij in 2021 afstudeerde. ‘Daar 
ben ik gaan onderzoeken hoe ik mezelf verhoud ten 
opzichte van de wereld, met alle referenties die in me 
zitten. Die ben ik gaan aanspreken. Ik ben ze ook gaan 
koppelen aan maatschappelijke thema’s, zoals zwart 
bewustzijn en onrecht.’ Die referenties en thema’s 
komen tot uiting in multimediale kunstwerken, veelal 
met een assemblageaspect. Stoffen met traditionele 
Afrikaanse patronen worden bijvoorbeeld omzoomd 
met USB-kabels (‘Cable Layers Of Standards And 
Connections’, 2023). In het recente ‘Digital Patchwork 
Framed Mamjo Sculpture Installation’ (2024) verwij-
zen twee kubussen naar Afrikaans textiel én de moder-
nistische beeldtaal van De Stijl. 
Het derde element van de installatie is een plexiglazen 
‘vertaling’ van spreadsheets, waardoor het kunstwerk 
drie werelden samenbrengt die op het eerste gezicht 
erg van elkaar verschillen. Een belangrijke gedeelde 
bron is de ritmische ordening, die volgens Deekman 
onder Afrikanen erg sterk ontwikkeld is, en die onder 
meer terug te zien is in textielpatronen en te horen 

schilder Jean-Michel Basquiat (1960-1988). ‘Ik ben 
toen naar Londen gegaan voor zijn overzichtstentoon-
stelling, waarna ik zijn werk begon te onderzoeken.’ 
Andere kunstenaars die hem hielpen om zijn beeldtaal 
en achtergrond te ontdekken, waren onder meer de 
Curaçaoër Tirzo Martha, Remy Jungerman en Marcel 
Pinas. Met die laatste twee deelt Deekman zijn Afro-
Surinaamse achtergrond. Hij heeft met alle drie een 
goed contact, en komend jaar zal hij resident zijn bij 
Pinas in Suriname. 

VERBINDING 
De aanwezigheid van technologie zou je de westerse 
kant van Deekmans beeldtaal kunnen noemen. ‘Mijn 
technische kennis heb ik niet vanuit Afrika, maar uit 
het westen. Kijk, hier in Sint Maarten is technologie 
zich nog aan het ontwikkelen. Mensen staan hier 
bijvoorbeeld liever in de rij bij de bank dan dat ze 
internetbankieren.’ Hij ziet het omarmen van IT níét 
als een graadmeter voor beschaving, maar gewoonweg 
als een constatering dat technologie helemaal niet zo 
alomtegenwoordig en universeel is. 
Als je Deekmans werk ziet, en de verhalen erachter 
leest of hoort, dan krijg je ook een constant groei-
end besef dat er zo ontzettend veel in de wereld met 
elkaar verbonden is. Dan bekruipt je het gevoel dat 
er misschien niet zo heel veel stappen zitten tussen 
Afrikaanse stoffen en spreadsheets, die beide volgens 
een bepaalde logica geordend zijn. Anders kunnen 
ze hun doelen niet behalen. Deekman draagt een 
metafoor aan die hoopvol stemt: ‘Als je een dikke 
kabel openknipt, dan zitten daar draden in met allerlei 
verschillende kleuren. Die werken allemaal samen, in 
dienst van het geheel.’ 

is in jazz. Deze Afro-Amerikaanse muziek was dan 
weer een grote inspiratiebron voor Mondriaan, die op 
zijn beurt een duidelijke invloed is op Deekman. De 
Nederlandse modernist is als het ware óók een van 
zijn voorouders. 

PATRONEN 
Het combineren van materialen en objecten zat er 
waarschijnlijk al vroeg in bij Deekman, die opgroeide 
in zowel Suriname als Nederland. ‘Op de basisschool 
blonk ik uit in tekenen en handenarbeid, maar dat heb 
ik nooit gekoppeld aan de wens om kunstenaar te wor-
den. Als ik terugkijk, is de kunst wel vroeg begonnen. 
Mijn vader was meubelmaker voor een grootwaren-
huis in Suriname. Hij had zijn bedrijf in huis en van 
zijn afvalmateriaal maakte ik speelgoed. Vakmanschap 
en kunstenaarschap gaan bij mij hand in hand. Ik 
werk graag met diverse materialen, of dat nu hout of 
textiel is, of kabels en computerschermen. Ook dat zijn 
immers referenties die in me zitten.’ 
De stoffen die hij gebruikt, haalt hij uit Suriname. ‘Die 
patronen zijn via de slavenhandel uit Afrika meege-
gaan naar de nieuwe wereld. Dan bedoel ik Zuid-
Amerika, Suriname, de Caraïben, maar ook het zuiden 
van de Verenigde Staten, South Carolina bijvoorbeeld. 
De zwarte gemeenschappen daar, die afstammelingen 
zijn van slaven, gebruiken die patronen nog steeds. 
Tegelijkertijd heeft de westerse wereld ook goed 
opgelet hoe er geld verdiend kon worden met die 
stoffen. Tegenwoordig komt dat textiel trouwens uit 
China. Maar uiteindelijk zijn het de gebruikers die er 
betekenis aan geven. Zij dragen die stoffen, maar ze 
hangen ze ook op, voor spirituele doeleinden. Je kunt 
bijvoorbeeld bepaalde patronen gebruiken om de 
voorouders gerust te stellen.’ 

DIASPORA 
Van deze geschiedenissen is Deekman zich echter pas 
betrekkelijk kort bewust. Pas in het tweede jaar van de 
academie begon hij zich te verdiepen in de Afrikaanse 
diaspora. ‘Zulke informatie kreeg je daar niet direct 
mee, ook omdat er weinig zwarte docenten waren. Pas 
in het derde jaar ontdekte ik bijvoorbeeld dat Afrika 
óók een filosofische traditie heeft.’ Dat was een sleutel-
moment voor hem. 
Ook kwam hij op het spoor van de Afro-Amerikaanse 

De gebruikers 
geven betekenis 
aan textiel. live 

t/m 14 oktober, Ministerie 
van Onderwijs, Cultuur en 
Wetenschap, Den Haag, 
groepstentoonstelling

lees 
meer over Tirzo Martha in 
Gonzo (circus) #182 

meer over de Afrikaanse 
diaspora (in relatie tot 
afrofuturisme) in Gonzo 
(circus) #129

www 
maikeldeekman.com

‘Digital Patchwork Framed Mamjo Installation (DPFMI)’, 2021

‘Cable Layers Of Standards And Connections’, 2023
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OSTINATO RECORDS
Het label Ostinato Records is bezig aan een reis rond 
de wereld. In acht jaar tijd heeft Vik Sohonie, gedreven 
door journalistieke nieuwsgierigheid, muziek uit drie 
werelddelen opgeduikeld en uitgebracht. Na een aantal 
albums met nagenoeg onbekende muziek uit de Hoorn 
van Afrika, heeft hij zijn aandacht nu gericht op vrijwel 
onontgonnen delen van de voormalige Sovjet-Unie.

auteur René van Peer

Synthesizing The Silk Roads Mogadishu's Finest Synthesized Sudan Sweet as Broken Dates

 
Een van de meest opvallende albums van het af-
gelopen jaar was een opwindende combinatie van 
Afrikaanse ritmes met elektronica uit een land dat al 
jarenlang geteisterd wordt door oorlogsgeweld. Met 
‘Synthesized Sudan’ van Jantra bood het label Ostinato 
Records een blik op een land waar bijna uitsluitend 
negatief over bericht wordt, een land waarvan de mu-
ziek zo goed als onbekend is. Maar het presenteerde 
tegelijkertijd een mengeling van stijlen uit Afrika die op 
de toekomst gericht is, zonder de oorsprong losgela-
ten te hebben. 
Het tekent de visie van Vik Sohonie, die na een studie 
geschiedenis in de Verenigde Staten als journalist voor 
Reuters en andere Amerikaanse en Britse nieuws
organisaties werkte. Hij stoorde zich aan de vooringe-
nomen en achterhaalde ideeën van zijn opdrachtge-
vers over landen die zich aan het ontwikkelen zijn. Hij 
vond dat ze zich te weinig verdiepten in het werkelijke 
karakter van de landen waar ze over publiceren. 

Muzikale perspectieven op geteisterde gebieden

om vastgeroeste ideeën aan te pakken die de media 
blijven verspreiden.’ 

HANDELSCENTRUM 
Om dat voor elkaar te krijgen heeft Sohonie zich vanaf 
het begin geconcentreerd op landen waar zelfs de 
meest avontuurlijke labels zich nauwelijks waagden. 
‘Vrijwel niemand ging naar Somalië, Soedan en Haïti. 
Ik wilde iets laten zien van de muziek die er klonk 
voordat ze wegzonken in een gewelddadige chaos. Zo 
vroeg ik me af hoe het culturele leven in de Hoorn van 
Afrika was voor de oorlogen die nu al dertig jaar duren. 
Iedereen kent de beelden van opgeblazen gebouwen 
in Somalië. Het is nu een ‘failed state’, zoals dat heet. 
Maar het was sinds mensenheugenis een handelscen-
trum dat Afrika, Europa, het Midden-Oosten en Azië 
verbond. Zelfs Somalische schrijvers die herinneringen 
ophalen aan de gouden tijden, hebben het erover hoe 
levendig het klimaat was. Over de muziek uit die tijd 
hoor je hen niet. Maar als je ernaar luistert, hoor je 
sporen van wel vijftien culturen, van al die verschillen-
de gebieden. Want daar kwam de wereld samen bij de 
uitwisseling van goederen. Na de onafhankelijkheid in 
1960 stimuleerde de overheid het muziekleven om het 
kolonialisme in het land ook cultureel af te schud-
den. Een belangrijke schakel daarin waren vrouwen. 
Zij speelden een cruciale rol in Somalische muziek. 
Daarom hoor je zoveel vrouwen op ‘Sweet As Broken 
Dates’. Dat staat lijnrecht tegenover het beeld dat 
mensen hebben van dit deel van de wereld.’ 

AFSCHUIMEN 
Albums met oude opnamen, zoals ‘Sweet As Broken 
Dates’, vertegenwoordigen een kant van wat Sohonie 
uitbrengt. Daarnaast gaat hij op zoek naar muziek die 
op dit moment gemaakt wordt. ‘Ik wil niet dat mensen 
denken dat alleen muziek van vroeger goed is. Voor 
‘Synthesized Sudan’ gingen we naar het platteland in 
het uiterste zuiden van Soedan, en het bleek dat daar 

de meest vernieuwende elektronische muziek vandaan 
komt die je je voor kunt stellen. Om die muziek te 
achterhalen, schuimen Janto Koité en ik urenlang 
YouTube, TikTok, Facebook en andere social media af. 
Een gelukkige hit levert andere op, dankzij algoritmen. 
Maar daarvoor moet je wel in het land zelf zijn. De re-
sultaten in Amerika of Thailand zijn compleet anders.’ 
‘Soms heb je gewoon geluk, en loop je per toeval tegen 
een band op, zoals Groupe RTD die we hebben opge-
nomen op ‘The Dancing Devils Of Djibouti.’ Op basis van 
één nummer dat ik hoorde, heb ik besloten om een cd 
met ze op te nemen. Maar normaal gesproken maken 
we van tevoren afspraken. We hebben geen geld om 
maandenlang in een land te blijven. Het helpt als je 
ergens al een aantal keren geweest bent. Dan bouw je 
een uitgebreid netwerk op.’ 

HYPNOTISCH 
Veel van de muziek op Ostinato Records komt uit ge-
bieden die op een kruispunt liggen. Dat geldt voor de 
albums uit de Hoorn van Afrika. Het geldt evenzeer voor 
het nieuwste album, ‘Synthesizing The Silk Roads’, met 
muziek uit Oezbekistan. Ook daar kwamen culturen sa-
men. Vanwege de handelsroutes tussen oost en west, 
maar net zo goed doordat Stalin hele volksstammen, 
waaronder de Krim-Tataren, dwong om zich buiten hun 
traditionele leefgebied te vestigen. Op het album zijn 
diverse culturen én diverse muziekstijlen (van pop tot 
disco en jazz) te horen. Later volgt een album, of mis-
schien ook meer, met opnamen van eigentijdse bands. 
De naam Ostinato Records, ten slotte. Ostinato was 
een muziekterm die Sohonie altijd al na aan het hart 
lag. ‘Je kunt het omschrijven als een herhalend ritme-
patroon of een herhalende melodie. Het is een term uit 
westerse klassieke muziek, maar Afrikaanse muziek 
is er de belichaming van. De herhalingen in Afrikaanse 
muziek werken hypnotiserend. Luister maar eens naar 
Jantra. Je vindt het op al onze uitgaven. Ook Sovjet-
disco is ongelofelijk hypnotisch.’ 

selectieve discografie
Diverse artiesten - 
Synthesizing The Silk Roads 
(2024) 

Diepkloof United Voice - 
Harmonizing Soweto (2023) 

Jantra - Synthesized Sudan 
(2023) 

Iftin Band - Mogadishu's Finest: 
The Al​-​Uruba Sessions (2022) 

4 Mars - (Djibouti Archives Vol. 
1) Super Somali Sounds from 
the Gulf of Tadjoura (2021) 

Groupe RTD - The Dancing 
Devils of Djibouti (2020) 

Diverse artiesten - Sweet As 
Broken Dates: Lost Somali 
Tapes from the Horn of Africa 
(2017)

www
ostinatorecords.bandcamp.
com/music 

ostinatorecords.com

L A B E L R E P O R T

Vanwege zijn journalistieke werk vroeg het label 
Analog Africa hem voor het schrijven en bewerken van 
liner notes. Al gauw ging hij mee op trips om muziek en 
musici te selecteren voor hun albums. 

ONDERDOMPELEN 
‘Ik was van kinds af aan gefascineerd door muziek 
van over de hele wereld en door nieuwe geluiden,’ 
zegt hij. ‘Geboren in India ben ik opgegroeid in drie 
Zuid-Aziatische landen. Door al die veranderingen had 
ik iets nodig waarbij ik me veilig kon voelen, en dat 
was muziek. Daardoor was ik eraan gewend me onder 
te dompelen in de muziek van verschillende culturen. 
Toen ik voor Analog Africa ging werken, ontdekte ik 
dat er een heel circuit was van mensen die respect 
hebben voor muziek uit Afrika, Azië en de Caraïben, en 
die breed onder de aandacht willen brengen.’ 
Na twee jaar bijdragen geleverd te hebben aan albums 
van Analog Africa richtte hij zijn eigen label Ostinato 
Records op. Wat hij wilde uitbrengen, moest meer zijn 
dan aantrekkelijke muziek. ‘Muziek heeft de kracht om 
het beeld te veranderen dat mensen hebben van de 
wereld, van geschiedenis, het heden en de toekomst. 
Letterlijk. Het is niet alleen funky muziek, maar er zit 
een fascinerend verhaal achter dat mensen anders 
laat denken over een land, een volk, het werelddeel 
waar ze leven. Daarmee plant je een zaadje, waardoor 
ze vragen gaan stellen over Somalië of Haïti, bijvoor-
beeld. Ik wilde mijn liefde voor muziek combineren 
met mijn journalistieke achtergrond waarin ik op 
zoek ging naar de werkelijke verhalen van mensen, 
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Voor meer over Ostinato en Vik 
Sohonie, bezoek onze website  
www.gonzocircus.com
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Psychonaut, foto Gert Stockmans

 
In 2022 bracht Psychonaut hun tweede album 'Violate 
Consensus Reality' uit. Begin 2023 speelde de band 
in de kleine bovenzaal van de Amsterdamse Paradiso. 
Daarop volgde een Europese tour in Nederland, België, 
Frankrijk en Duitsland. In de zomer lagen festivals als 
Into The Grave, Alcatraz, Pukkelpop en ArcTanGent 
aan de voeten van de sympathieke Belgen en er werd 
zelfs gespeeld in Australië en de Verenigde Staten. 
2023 werd afgesloten in de grote zaal van Paradiso 
– een passend slot van een jaar waarin de groep, vijf 
jaar na het uitbrengen van hun debuutalbum, definitief 
doorgebroken lijkt te zijn. 
In de tussentijd werkte zanger en gitarist Stefan De 
Graef alweer aan het tweede album van zijn andere 
postmetal-project: Hippotraktor. Inmiddels is ‘Stasis’ 
gepresenteerd aan de wereld en lijken alle seinen op 
groen te staan voor eenzelfde soort traject van erken-
ning voor deze groep. Niet toevallig zijn beide bands 
getekend door het altijd interessante Pelagic Records, 
het Berlijnse label dat is opgericht door leden van The 
Ocean. Met het vijftienjarig bestaan van dat label en 
bijbehorend festival Pelagic Fest in augustus, waar De 
Graef met Psychonaut en Hippotraktor optrad, leek 
het ons een mooi moment voor een goed gesprek over 
muziek. We reizen af naar Mechelen, waar Thomas 
Van Dingenen, als manager betrokken bij beide bands 

PSYCHONAUT
De Belgische heavy-scene bloeit als nooit tevoren. Een van de meest 
opvallende exponenten is het Mechelse trio Psychonaut, dat zijn 
albums vol psychedelische doom-sludge uitbrengt op Pelagic Records. 
Zanger en gitarist Stefan De Graef zingt daarnaast ook in Hippotraktor 
– nog een Belgische Pelagic-band. Tijd voor een gesprek over muziek.

auteur Niels Tubbing   becoming_the_self 

Conceptuele verhalen

en verantwoordelijk voor de relatie met Pelagic, 
aanschuift aan de tuintafel ten huize De Graef voor 
een ruim twee uur durende en uiterst vermakelijke 
luistertest. Hieronder volgt een bloemlezing van het 
besprokene. Op onze website is een aanvulling hierop 
te vinden, met extra besproken tracks.  
 
THE OCEAN 
Pleistocene 
Phanerozoic II: Mesozoic | Cenozoic 
(Pelagic Records, 2020)
Laten we beginnen met een voor de hand liggende 
artiest.
Stefan De Graef: ‘The Ocean! Ik kom even niet op de 
titel, ze gebruiken ook altijd zulke lastige geologische 
termen... Maar het komt van het album ‘Phanerozoic II’.’  
Klopt. Ik heb voor deze band gekozen om twee 
voor de hand liggende redenen. De muziek van 
de band lijkt een inspiratiebron voor het geluid 
van Psychonaut en Hippotraktor en jullie brengen 
natuurlijk jullie albums uit op hun label, Pelagic 
Records. 
De Graef: ‘The Ocean is zeker van grote invloed 
geweest. Ze maken nooit twee keer dezelfde plaat, elk 
album klinkt anders. Het is een groep die zichzelf con-
stant opnieuw uitvindt en conceptueel heel sterk is. 
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schrijven. Als je goed weet waar het over moet gaan en 
weet welke tekstuele samenhang de nummers moeten 
hebben, maakt dat het op een of andere manier mak-
kelijker om het verhaal te vertellen.’  
Van Dingenen: Ik vind dat heel vet gedaan bij ‘Unfold 
The God Man’. Op de albumhoes staat de volgorde van 
de nummers zoals deze op de plaat staan, maar ach-
ter de nummers staan verwijzingen naar een andere 
ordening. Als je die zou aanhouden hoor je het verhaal 
chronologisch verteld. Als fan vind ik dat soort dingen 
fantastisch om te ontdekken, om daarmee te gaan 
puzzelen.’  
De Graef: ‘Goede lyrics vind ik belangrijk, ik kan 
afknappen op slechte teksten. Op slecht gezongen tek-
sten ook. Zelf ben ik in ieder geval veel bezig met mijn 
eigen woorden. De prioriteit ligt erop deze goed te 
laten werken in de nummers, want het blijft natuurlijk 
wel muziek. We schrijven geen boeken of gedichten. 
Daarin de juiste balans vinden is soms wel een zoek-
tocht, waarbij je pijnlijke keuzes moet maken. Het per-
fecte woord dat je wil gebruiken heeft misschien een 
lettergreep te veel en dan moet je wellicht toch een 
ander woord nemen, omdat de muziek voorgaat.’ 
Ik begreep dat het verhaal op ‘Stasis’, het nieuwe 
album van Hippotraktor, een link heeft met dat op 
‘Meridian’? 
De Graef: ‘Zeker, hoewel dat niet vanaf het begin het 
plan was. Onze gitarist Chiaran (Verheyden, nt), die 
ook de muziek schrijft, kwam met het overkoepe-
lende idee voor ‘Stasis’, waarbij de nadruk lag op het 
contrast tussen het overleven in een kapitalistische 
wereld en de basis van de menselijke natuur. Ik was in 
eerste instantie bang dat ik te veel in de richting van 
het laatste Psychonaut-album zou gaan schrijven. Dat 
ging over een nieuwe manier van samenwerken tussen 
mensen binnen de bestaande realiteit en daarmee tot 
een nieuw mensbeeld komen.’ 
‘Maar toen we aan ‘Stasis’ begonnen had ik het idee 
opgevat dat de zanger die ik op het podium probeer te 
zijn een reflectie moet zijn van het hoofdpersonage uit 
‘Meridian’. Moest ik dan een nieuw personage beden-
ken of dat idee helemaal loslaten en op een andere 
manier gaan werken? Die richting beviel mij niet, dus 
leek het een logische conclusie om het personage 
terug te laten komen.’ 
‘Het personage dat de hoofdrol speelt op ‘Meridian’ 
is opgegroeid in een wereld zonder mensen, een 
beetje zoals in ‘Jungle Book’. In ‘Stasis’ komt hij in 
een nieuwe incarnatie voor het eerst in contact met 
mensen en volgt er een confrontatie met de realiteit, 
waarbij hij verzet biedt. Daarbij heb ik geprobeerd 
om het verhaal afdoende te laten verschillen van dat 
van Psychonaut, om zo de eigenheid van Hippotraktor 
te bewaren. Ik denk dat dat uiteindelijk ook gelukt 
is. Maar ik merkte wel dat ik moest oppassen voor 
herhaling van bepaalde woorden. Er zijn er een aantal 

Ik bewonder hun manier van schrijven en vind Loïc 
(Rossetti, nt) een ongelooflijke zanger en frontman. 
Zeker voor mijn eigen rol in Hippotraktor, als zanger, 
heb ik veel van hem geleerd, ook op het gebied van 
podiumpresentatie. We zijn in 2022 met Psychonaut 
twaalf dagen op tour geweest met The Ocean en toen 
kon ik hem dus van dichtbij goed aan het werk zien. 
Een week na die tour speelden we met Hippotraktor 
een show in Luik en dat was het moment dat ik de 
frontman van Hippotraktor werd die ik nu ben.’ 
Je moest wennen aan de rol van puur zanger 
zijn op het podium, zonder gitaar zoals je bij 
Psychonaut gewend was? 
De Graef: ‘Zeker. Het was onwennig in het begin en 
ik wist niet zo goed welke houding aan te nemen. 
Aanvankelijk wilde ik mezelf op de achtergrond plaat-
sen, maar uiteindelijk ben ik toch actiever geworden, 
ook om de boel meer op te zwepen. Daarbij is Loïc een 
goed voorbeeld geweest.’ 
Thomas Van Dingenen: ‘Het eerste album van 
Psychonaut, ‘Unfold The God Man’, was in 2018 in eigen 
beheer uitgebracht. De eerste kleine vinylvoorraad was 
na een jaar spelen uitverkocht en de band had geen 
geld om nieuwe te laten drukken. Dat was het moment 
dat ik erbij kwam als manager en ik vond het zonde dat 
zo’n straffe plaat niet meer aandacht kreeg. Toen heb-
ben we contact gezocht met Robin (Staps, The Ocean 
/ Pelagic, red) en gevraagd of zij de plaat niet wilden 
uitbrengen. Dat was een win-winsituatie, zowel voor 
het label, dat geen voorschotten hoefde te betalen voor 
een studio, als voor de band, die geen kosten had om 
een nieuwe plaat uit te brengen. De release op Pelagic 
in 2020 heeft vervolgens als een katalysator gewerkt 
voor de band, want hij heeft het heel goed gedaan en is 
gaan leven, zelfs tijdens de coronapandemie.’ 
En hoe is Hippotraktor bij het label geraakt? 
De Graef: ‘Met Hippotraktor waren we rond die tijd 
bezig met het maken van een demo van de plaat die we 
wilden opnemen, ‘Meridian’. Die had ik naar Thomas 
gestuurd en hij was direct enthousiast.’  
Van Dingenen: ‘Na een keer luisteren werd ik meteen 
weggeblazen. Er was toen nog niet besproken of ik ook 
het management van Hippotraktor zou doen, maar ik 
vroeg toch of ik die demo naar Robin mocht sturen. Ik 
denk dat ik vervolgens na een minuut of veertig, of hoe 
lang duurt die plaat, een mail terug kreeg met ‘Fuck 
yeah, let’s do this!’ Ik denk dat het de snelste deal is die 
ik ooit met een label heb gemaakt!’  
‘Wat ik zeker nog het vermelden waard vind betref-
fende Pelagic is hun abonnementensysteem (mensen 
kunnen een abonnement nemen waarbij men iedere 
maand elke nieuwe release van Pelagic op cd of vinyl 
ontvangt, nt). Het is een ideale manier om bands te lan-
ceren. Dat is ook deels gebeurd bij ‘Meridian’. De band 
had twee shows gedaan voordat de plaat uitkwam 
en er was in feite nog geen fanbase. Maar toen lag 

die ik van mijzelf niet meer mag gebruiken! (lacht) Ik 
heb wel ergens het gevoel dat er zowel qua muziek 
als tekst maar een eindige hoeveelheid bestaat die bij 
een specifieke persoon past. Dat verschilt van mens 
tot mens. Colin (H. van Eeckhout, nt) van Amenra 
zingt bijvoorbeeld mee op een nummer op ‘Violate 
Consensus Reality’, maar de tekst die ik hem daarvoor 
gaf heeft hij zelf enigszins herschreven. Hij gaf aan dat 
mijn woorden ‘niet zijn taal’ waren en dat hij ze moest 
veranderen. Ik vond het interessant om te beseffen dat 
bij sommige personen een bepaalde taal wel past en 
een andere niet.’ 

die plaat ineens bij ruim driehonderd abonnees, dan 
bereik je in een klap een hele hoop mensen. Daardoor 
werd het profiel van de band plotseling stukken groter. 
Ik vind dat echt knap gevonden en slim gespeeld, en 
goed voor zowel de bands als het label zelf.’ 
Dan nu twee nummers van artiesten waarvan ik 
benieuwd ben of jullie ze kennen. 
 
BETWEEN THE BURIED AND ME 
The Coma Machine 
Come Ecliptic 
(Metal Blade Records, 2015) 
 
COHEED AND CAMBRIA 
In Keeping Secrets of Silent Earth: 3 
In Keeping Secrets of Silent Earth: 3 
(Equal Vision Records, 2003) 
 
Dat waren twee tracks die jullie niet herkenden, 
van Between the Buried and Me en Coheed and 
Cambria. 
De Graef: ‘Ik ken ze wel van naam, maar ik ben er niet 
heel thuis in.’ 
Van Dingenen: ‘ Van Coheed and Cambria heb ik een 
plaat heel veel beluisterd, lang geleden. Toen heb ik ze 
ook live gezien. Ik vind die zanger (Claudio Sanchez, 
red) een heel innemende figuur.’  

Beide bands zitten in de luistertest vanwege hun 
voorliefde voor conceptalbums, waarbij verha-
len soms over albums heen doorlopen. Coheed 
and Cambria heeft zelfs een serie stripverhalen 
die een aanvulling zijn op het universum dat ze 
met hun muziek creëren. Zowel Psychonaut als 
Hippotraktor hebben ook conceptalbums uitge-
bracht. 
De Graef: ‘Dat klopt. Ik vind het ook echt een meer-
waarde hebben, mits je ervoor zorgt dat het niet 
pretentieus wordt, dat het niet alleen maar om het 
concept draait. Voor mensen zoals ik, die graag in de 
teksten van een band duiken, kan het een interessante 
verdieping zijn. Bijvoorbeeld wanneer je een verhaal 
schrijft waarbij de nummers verschillende hoofdstuk-
ken vormen. Al mijn favoriete bands doen het ook, van 
Porcupine Tree tot aan Pink Floyd en Dream Theater. 
Ik vind dat zalig. Voor mijzelf helpt het ook bij het 

 
Conceptalbums 
hebben een 
meerwaarde, mits ze 
niet pretentieus zijn.

Hippotraktor
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NIKS IS ER EXTREMER 
DAN EEUWIGHEID
Nee, niks, niks, niks en nog eens niks

 
TOOL 
Lateralus 
Lateralus 
(Volcano / Tool Dissectional, 2001) 
Beide: ‘Tool! ‘Lateralus’! Het beste nummer ooit.’ 
Van Dingenen: ‘Ik heb nog die cd die toen uitkwam, 
met een misprint op de achterkant, waarbij het num-
mer als ‘Lateralis’ gespeld is.’  
De Graef: ‘Dat is nog steeds zo’n mysterieuze plaat. 
Ondertussen kennen we elk woord, maar de mystiek 
blijft.’ 
Van Dingenen: ‘Het is zo slim hoe dit nummer in 
elkaar zit. Van de lettergrepen die passen binnen de 
Fibonacci-reeks tot aan de tekst. Met het ironische 
‘over thinking / over analyzing / separates the body / 
from the mind’. Ik vind dit echt het beste nummer dat 
ooit geschreven is.’ 
Is Maynard James Keenan, de zanger van Tool, 
iemand naar wie je opkijkt als tekstschrijver, 
Stefan? 
De Graef: ‘Absoluut. De nummer één. Alle beste tek-
sten ooit zijn van Maynard. Roger Waters heeft er ook 
hele mooie geschreven, maar bij Maynard heb je de 
perfecte balans tussen intellect, sterkte en emotionali-
teit, en bovendien passen de teksten ook nog eens heel 
goed bij de muziek. Voor mij is hij een genie. Muzikaal 
gezien is Tool ook een inspiratie voor Psychonaut, 
maar minder voor Hippotraktor. Chiaran is meer 
fan van Steven Wilson en Porcupine Tree. Maar bij 
Psychonaut is er beslist invloed van Tool op alles wat te 
maken heeft met vreemde polyritmes en maatsoorten.’  
Dan nu iets van dichter bij huis. 
 
BRIQUEVILLE 
Akte XI 
Quelle 
(Pelagic Records, 2020) 
 
Het is een Belgische band, tevens labelgenoot. 
Van Dingenen: ‘Briqueville?’  
Correct! Er zitten relatief veel Belgische bands op 
Pelagic en er lijkt sowieso een brede, bloeiende 
heavyscene in België te bestaan. 
De Graef: ‘Daar krijgen we ook meer en meer vragen 
over vanuit buitenlandse magazines. ‘Wat gebeurt er 
in België?’ Ik heb het gevoel dat er de laatste tien jaar 
inderdaad veel goede heavymuziek hiervandaan komt. 
Met Briqueville, Pothamus, uiteraad Brutus en STAKE 
(voorheen Steak Number Eight, nt). Hoewel STAKE al 
wel wat langer meegaat. En de Belgische bands op 
Pelagic doen het ook allemaal heel goed. Dus ja, er is 
zeker veel aandacht voor.’ 
Van Dingenen: ‘Dit is een beetje mijn stokpaardje. Ik 
vind dat wij een hele sterke Belgische heavyscene heb-
ben en het frustreert mij een beetje dat we niet, zoals 
bijvoorbeeld in Nederland, een exportbureau hebben 

voor cultuur of muziek. Er stond ooit (in 2015, red) een 
hele pagina in ‘The Guardian’ over Raketkanon, waarin 
zij het topje van een Vlaamse ijsberg van goede bands 
werden genoemd. Dat artikel eindigde met een oproep 
aan internationale labelmanagers om verder te kij-
ken dan Canada, de Verenigde Staten en het Verenigd 
Koninkrijk en om de Belgische landencode te onthou-
den en daar eens heen te bellen.’ 
‘Ik weet niet of je Luc Van Acker kent? Een indus-
trial-grootheid in België, die onder meer Revolting 
Cocks heeft opgericht en bij Ministry heeft gespeeld. 
Hij gaf ooit een reeks workshops, met als onderwerp 
‘van demo tot platencontract’, waarin hij anekdotes 
vertelde over zijn carrière. Hij vertelde dat België net 
zo goed Egypte kon zijn. ‘Nobody cares about Belgium!’ 
Wat betreft aantrekkingskracht vanuit Amerika of 
Engeland is er tegenwoordig echt wel wat veranderd. 
We hebben momenteel een hele sterke scene met 
internationaal potentieel. Amenra en Brutus doen het 
nu heel goed in het buitenland en ik denk dat als we 
nog twee of drie bands op dat niveau krijgen België 
een plek bij uitstek kan worden voor internationale 
niche-labels.’ 

‘Het doet me denken aan een les die ik heb gehad in 
sociologie of cultuurwetenschappen, ik weet het niet 
meer precies, over dat er in België een bijzondere 
cultuur- en kunstscene bestaat, doordat het land zich 
bevindt op een breuklijn van taal en mentaliteit tussen 
het Noorden en het Zuiden. Dat juist de tegenstelling 
die daarvan een gevolg is een interessante voedings-
bodem vormt voor unieke culturele uitingen. Zoals 
bijvoorbeeld René Magritte, die een typisch Belgische 
schilder is.’  
‘Maar als er al iets gepusht wordt, gaat het vaak om 
een imitatie van Amerikaanse of Engelse groepen, in 
plaats van dat effectief de Belgische eigenheid op de 
kaart wordt gezet. Zoals bijvoorbeeld wel gebeurt 
in IJsland met Sigur Rós of in Nederland met Epica 
en Within Temptation. Of met de blackmetal in 
Scandinavische landen. Ik denk en hoop dat bands als 
Amenra en Brutus, net als de aandacht van een label 
als Pelagic, de weg kunnen plaveien voor meer inter-
nationaal succes van Belgische artiesten.’ 

discografie
Hippotraktor - Stasis (Pelagic 
Records, 2024) 

Psychonaut - Violate Consensus 
Reality Acoustic (Pelagic 
Records, 2023) 

Psychonaut - Violate Consensus 
Reality (Pelagic Records, 2022) 

Hippotraktor - Meridian (Pelagic 
Records, 2021) 

Psychonaut / Sâver - Emerald 
(Pelagic Records, 2021) 

Hippotraktor - P'eau (Eigen 
beheer, 2018) 

Psychonaut - Unfold The God 
Man (Eigen beheer, 2018) 

Psychonaut - Ferocious 
Fellowman (Eigen beheer, 2016) 

Psychonaut - XXIV Trips Around 
The Sun (Eigen beheer, 2014)

live
28/11, De Casino, Sint-Niklaas 
[Hippotraktor]

24/10, Wintercircus, Gent 
[Hippotraktor]

11/10, Doornroosje, Nijmegen 
[Hippotraktor]

27/9, Gigant, Apeldoorn 
[Hippotraktor] 

14/9, Backyard Festival, 
Merksplas [Psychonaut]

lees
meer over Pelagic Records in 
Gonzo (circus) #166

www
psychonautband.bandcamp.com 

hippotraktor.bandcamp.com 

pelagic-records.com

 
De Belgische 
eigenheid van 
bands verdient 
meer internationale 
erkenning.

De luistertest ging nog 
een hele poos door. Wil je 
lezen wat De Graef en Van 
Dingenen te zeggen hadden 
over Perturbator, Derek 
Trucks, Alice in Chains en 
Emma Ruth Rundle, ga dan 
naar www.gonzocircus.com.
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In het negenendertigste Hoofd Stuk herinnert Harold Schellinx 
zich het recept voor teeptee, en leest hij in de extreme hitte 
van weer een zomer het ondanks héél veel omissies alles wel 
beschouwd toch fijne boek dat de Canadese psychogeriater 
Michael Tau over extreme muzieken schreef.

auteur Harold Schellinx  soundblog beeld Xenia Gottenkieny

Teeptee. Het is vijftien, misschien wel 
twintig jaren geleden dat ik voor het eerst 
iets over die extreem gevaarlijke variant 
op de mixteep las, in de tijd dat cassette-
bandjes nog volop in de openbare ruimte 
werden gedumpt, en de slierten K7 jou en 
mij vanuit struiken, heggen, van rondom 
lantaarnpalen en majesteitelijk waaierend 
in kruinen van bomen glinsterend toe-
wuifden, van overal. Heus. Overal. Zonder 
uitzondering. En zeker meer nog in Afrika, 
een continent waar ik spijtig genoeg 
nooit landde. Afrika, daar ging het stukje 
over. Ik zag het in de gauwigheid voorbij 
komen. Kids waren er gek op cassette-
bandjes, schreef de auteur. Zelfs zo gek, dat 
ook zij dat teepafval verzamelden. Voor 
hergebruik. Maar dan niet om er als ik de 
kunstenaar mee uit te hangen. Ze brouw-
den er giftige cocktails van, om no-budget 
van high te worden. Hun snelweg naar de 
eeuwigheid. 

EXTREEM 
Die teeptee, da's extreem. Politieke gezich-
ten om me heen neigen overwegend naar 
rechts extreem. De ijsjes in de aanbieding 
bij de supermarkt, die ik niet eet omdat ze 
zo lekker zijn, maar om de aanhoudende 
droogte in mijn mondstreek te kalmeren, 
zijn van het merk Extrême. Het weer is 
extreem. Waar ik ben stijgt het kwik van-
daag tot nog maar even onder het streepje 
veertig. Zonder airco kan mijn wat ouwige 
lichaam dat niet goed meer hebben. Deze 
woorden daarom maar in de buitenlucht 
geschreven, midden in de nacht. Mijn 
vertegenwoordiger bij de vakbond, zou ik 
er al lid van zijn, zal spreken van extreme 
arbeidsomstandigheden. 

met een lange staart terug naar de diy 
‘underground’ van eind vorige eeuw, die 
op zijn beurt, we weten het, ferm wor-
telt in en schatplichtig is aan Dada en de 
Fluxuskunst. Een duidelijke omschrijving 
van wat nou eigenlijk ‘extreem’ is, blijft Tau 
de lezer schuldig, maar die zal vaak vrijwel 
hetzelfde gevoel hebben bij de term als de 
schijver. Natuurlijk. We zitten op dezelfde 
golflengte. Ik ook, hoor. 

CATEGORIEËN 
Lezen was daarom, overwegend, een 
genoegen, zeker met internet bij de hand, 
om de voorbeelden op te zoeken. Het 
overgrote deel van de dingen die Tau 
bespreekt is op YouTube te vinden, een 
paar vind je enkel op Bandcamp, en één 
song vond ik alleen op Soundcloud (het 
opmerkelijke ‘There Is Nothing In My 
Dreams’ van een clubje pre-teen meisjes, 
Girls with Attitude). Het zal geen verras-
sing zijn dat je met Spotify als enige bron 
niet bijster ver komt. Maar wel dan weer 
bij het œuvre van de Amerikaanse raargast 
Viper, die enkel en alleen al in het jaar 
2004 driehonderdendrieëndertig curieuze 
albums de wereld in rapte. De postmoder-
ne ‘touch’ waar Taus muzikale panopticum 
niet aan ontsnapt, is dat het altijd en alleen 
om opnames, om registraties gaat. Om mu-
ziek-files. Niks live, niks performance. Maar 
OK. Extremen. Waar denk je dan aan, den-
kend aan – geregistreerde – muziek? Als je 
dat me nu op een blaadje geeft, dan staan 
daartussen vast en zeker ook dezelfde 
‘objectieve’ dimensies die ook Taus boek 
structuur geven. Volume, op die as zijn 
‘hard’ en ‘zacht’ de extremen. En tempo, 
met ‘snel’ en ‘langzaam’ als uitersten. 

TEEPTEE 
Al dat plastic en de magnetische emulsie op 
met name de hi-fi chroomdioxide cassettes 
is extreem vervuilend en vast ook kanker-
verwekkend, dat wisten destijds al de arbei-
ders die in de fabrieken werkten waar onze 
populaire ‘personal stereo’ maatjes in dui-
zelingwekkende aantallen werden gepro-
duceerd. Afro-kids die teeptee slurpen, dat 
choqueerde me. Het verhaal bleef me bij, 
maar ik kon het lang niet meer terugvinden. 
Tot ik een paar weken geleden toevallig op 
een wetenschappelijk artikel stuitte dat de 
neurotoxische effecten van teeptee onder-
zocht. Dat leidde dan weer naar een ouder 
verhaal op de site van ‘Vice’ magazine, waar 
zowaar een recept voor teeptee in een lijstje 
van Braziliaanse ‘household highs’ te vin-
den is. ‘Ik verloor mijn besef van ruimte. Ik 
zat, denk ik, de hele tijd op mijn bed. Ik kon 
de stroom van mijn denken niet beheersen. 
Het was erg verwarrend. Het enige wat ik 
zeker weet is dat ik een hoop onzin in een 
notitieboekje heb geschreven en dat ik 
naakt wakker werd.’ 

WEMDING 
Het minieme Duitse plaatsje Wemding 
besloot in 1993, op haar twaalfhonderdste 
verjaardag, bij meerderheid van stemmen 
om de volgende twaalfhonderd jaren van 
haar historie te markeren met de langza-
me realisering van een idee van een van 
haar stadgenoten, kunstenaar Manfred 
Laber. Een ‘Zeit Pyramide’, een openbaar 
kunstwerk dat moet gaan bestaan uit 120 
monumentale blokken, van beton of ander 
materiaal, waarvan er één elk volgende 
decennium geplaatst gaat worden. 1993, 
2003, 2013, 2023. Er staan er nu vier.  

POLITIEK 
Bij het afspelen van een geluidsfile bepaalt 
de luisteraar hoe hard of zacht de muziek 
gaat klinken, en ook (zeer zeker, maar niet 
alleen, als het een digitale file is) hoe snel 
of hoe langzaam de muziek is (‘speed up 
slow down’ is net nu een TikTok trend). 
Extremen op dit vlak zijn altijd relatief. 
Maar daarom niet minder interessant 
om de auteur te volgen in zijn tastende 
reconstructie van dingen als ‘Hard Noise 
Wall’, ‘Splittercore’, ‘Lowercase’, ‘Onkyû’ ... 
het zijn een paar voorbeelden uit de lange 
lijst van (sub)genres in de hard-zacht-snel 
regio's. ‘Langzaam’, merkwaardig genoeg, 
is als expliciet uiterste afwezig. Dat is een 
omissie, die maar voor een deel te veront-
schuldigen valt door het feit dat ‘langzaam’ 
veelal ook ‘lang’ van duur zal zijn. Want 
dat is dan natuurlijk de derde evidente 
dimensie met extremen: de tijdsduur van 
een muziekstuk, hoe lang of dat het speelt. 
Je kunt je dan vervolgens simpel voorstel-
len hoe je aan ieder ding in een gegeven 
corpus een zekere waarde aan elk van de 
drie dimensies kunt toekennen, et voilà, 
de stukken worden punten in je ruimte. Je 
leest er de extremen moeiteloos af. Nee, 
extreme muziek is natuurlijk geen muziek-
soort. Muziek is extreem binnen een kader 
dat een normaalheidsveld omvat. Een be-
paald type muziek in een gegeven periode, 
een ‘supergenre’ dat als norm kan dienen. 
Tau lijkt heel bewust te weigeren om zijn 
handen te branden aan wat voor mij toch 
een bijzonder belangrijke parameter is 
in TKOMTIUH ('the kind of music that 
interests us here', met een knipoog naar 
jeweetwel): ‘politiek’, natuurlijk. Extreem 
rechts net zo goed als (meer aan mijn 
kant) extreem links. Wel geeft hij ruim plek 
aan ‘vulgair’, de overmaat aan pornografi-
sche, scabreuze en scatologische uitingen 
in de marges van onze internationale 
underground. 

VORM 
Het was al lezende een verrassing te 
ontdekken dat ruim de helft van het boek 
niet over de muziek an sich gaat, maar 
over de materiële vorm waarin die muziek 
zich presenteert. Cassettes in een broodje 
kebab, langspeelplaten met schaamhaar 
van de zangster in het vinyl, CDroms in 
doorschijndoosjes met menstruatiebloed, 

Slow art. Extreem slow. Er komen steeds 
meer van die dingen, projecten die zich 
vast willen haken in een onzekere toekomst 
door er iets uit het nu op te projecteren. Dat 
is onzin natuurlijk, dat kan niet. Het is meer 
dan waarschijnlijk dat iets, extreem weer 
bijvoorbeeld, een verdwaalde Russische 
kruisraket of extreem kapitalistisch-eco-
nomische Notwendigkeit, Wemding ergens 
in het komende millenium inclusief ‘Zeit 
Pyramide’ van de kaart veegt. En hoe lang 
gaat het duren voor het sympatieke maar 
broze ‘Letters van Utrecht’ spaak loopt op 
stadsvernieuwing? Het is, ik moet het kwijt, 
voorlopig een godsonmogelijk ongehoord 
kutgedicht, dat daar in de Domstad naar de 
toekomst tippelt, maar ook dat heeft zijn 
aardigheid. Tijd zat nog om er een draai aan 
te geven. (‘Spoel de cassette terug,’ stelt een 
van de verzen voor.) 

MUZIEK 
Michael Tau is Canadees en mid-dertiger. 
Hij verdient de kost als psychogeriater in 
Toronto. Sinds zijn tienertijd fan en volger 
van wat er wereldwijd allemaal gebeurt 
in de noise en ‘experimentele’ muziek-
gemeenschappen. Familieman, met een 
dayjob. Net als het overgrote deel van de 
artiesten die hij aanhaalt. In zijn boek 
‘Extreme Music’, dat in 2022 verscheen bij 
het Amerikaanse Feral House, poogt hij die 
fascinatie een kader te geven, zonder aca-
demische pretenties. Dat het om een kleine 
vierhonderd pagina's lange heel persoon-
lijke odyssee gaat, is zowel de kracht als de 
zwakte van het boek. De schrijver vist naar 
motieven om ‘extreem’ te zijn, in werk-
stukken die zich overwegend situeren in 
de eerste twintig jaren van dit millennium, 

singles met hondepoep en glassplinters, 
een 8-track verzegeld in de carplayer van 
een ouwe Citroën. Nou ja, misschien niet 
precies zo, maar ongeveer. Bedenk maar 
wat. Echt, het is gedaan. Daar daagt dan 
dat ons supergenre, onze post-post-punk 
experimentele internationale independent 
DIY pop-muziek, niet alleen in haar extre-
men geen bona fide muzikale doorstart 
vindt. Niks geen avant-garde, eerder het 
bijna eindpunt van, toegegeven, een fabu-
leuze honderd jaar lange reis, maar die nu, 
tenslotte, in gezochte, derdehands extre-
men verwatert en uitdooft. Als een nacht-
kaars. Want het is goed beschouwd vooral 
veel ouwe meuk die de toon zet. Derde, 
vierde generaties dada- en fluxus-ideeën, 
bar weinig inhoud, veel oude vorm. 
 
STILTE 
Wat ik wil zeggen schreef ik acht jaar gele-
den al eens heel precies in Gonzo (circus), 
in nummer 132. Ik ga dat nu natuurlijk niet 
allemaal herhalen, in een lange gedach-
tengang telt elk woord. Een paar regels 
misschien: ‘Al die extremen neigen naar 
niks, ze zoeken de stilte. Maar die stilte ligt 
nou eenmaal aan gene zijde. Die kun je niet 
kennen.’ Hoe verder de jaren schrijden, hoe 
minder ik horen wil, en hoe kleiner alles 
worden moet. Ik heb altijd een kladje pa-
pier bewaard, een uitgescheurd hoekje van 
een velletje van een HEMA-notitieblok. Het 
is de schets voor het allereerste stukje dat 
ik de PDP computer bij Sonologie aan de 
Utrechtste Plompetorengracht liet spelen, 
heel laat op een avond veertig jaar geleden, 
in het schemerdonker, want er waren 
tijden dat alles mocht en alles kon. Ik was 
vast de eerste niet. Er komt ook helemaal 
niks origineels aan te pas. Maar dat al doet 
aan de duizelingwekkende diepte niks af. 
‘Eeuwigheid :: {{speel een random sinus 
toon ; wacht een random tijdje} ; herhaal}’.  
Niks, nee niks is er extremer. 

 
Ik schreef 
een hoop 
onzin in een 
notitieboekje 
en werd naakt 
wakker.

bibliografie
Michael Tau, Extreme Music. From silence to noise 
and everything in between (Port Townsend: Feral 
House, 2022)
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meer over stilte in Gonzo (circus) #132
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Zijn eerste boek, met Carl Loben als co-auteur, was 
‘Renegade Snares’, een brede geschiedenis van 
drum-‘n-bass. ‘Ears To The Ground – Adventures In 
Field Recordings And Electronic Music’ is Murphy’s 
debuut als solo-auteur.  
In een interview met het magazine Moonbuilding 
vertelde Murphy dat hij de noodzaak voelde om dit 
boek te schrijven. Hij merkte dat veel van de door hem 
geïnterviewde artiesten veldopnames in hun muziek 
gebruikten. En hij realiseerde zich ook dat er over die 
gevonden geluiden nog niet zo veel was geschreven. 
‘Veldopnames kunnen zoveel meer zijn dan alleen 
versiering,’ zo stelt Murphy in het Moonbuilding-
interview. ‘Ze kunnen ideeën, cultuur, erfgoed en 
commentaar op de meest belangrijke kwesties van 
onze tijd overbrengen.’ 
‘Ears To The Ground’ onderzoekt hoe artiesten 
veldopnames gebruiken als onderdeel van hun 
muzikale werk. Murphy beschrijft zijn boek zelf als 
‘een verkenning van artiesten en geluiden die ik het 
interessantst vind.’ In zijn voorwoord schrijft hij dat 
hij geen geschiedenis heeft willen schrijven over field 
recordings, en dat hij nooit de bedoeling heeft gehad 
om een volledig overzicht te bieden over dit genre. Het 
is veeleer een onderzoek naar hoe die atmosferische 
geluiden op verschillende manieren in elektronische 
muziek worden verweven. 

 
De fonograaf maakte het voor het eerst mogelijk om 
een geluid op een andere plek en op een ander moment 
tot klinken te brengen. Tot het laatste kwart van de 
negentiende eeuw was geluid vluchtig: eenmaal ge-
klonken en waargenomen was het verdwenen om nooit 
meer terug te komen. Tot het moment dat die fonograaf 
dus werd uitgevonden, een apparaat om geluid op te 
nemen en herhaaldelijk af te spelen. Voor ons is dit al-
lemaal niet meer zo bijzonder. In de vorige eeuw kreeg 
iedereen goedkoop toegang tot opnameapparaten, 
analoog of digitaal. Maar Koch – later een belangrijke 
BBC-presentator – werd onbedoeld een pionier op het 
gebied van een kunstvorm die bekend is geworden 
onder de naam field recordings, oftewel: veldopnames.  
Voor veel hedendaagse elektronica-artiesten zijn 
veldopnames een essentieel element in hun muziek 
geworden. Of het nu gaat om het documenteren van de 
natuur, het samplen van de stad of het vastleggen van 
de sfeer van archeologische vindplaatsen: muzikanten 
gebruiken gevonden geluiden om de wereld te begrij-
pen en vast te leggen.  

VERKENNING 
Ben Murphy is een oudgediende als muziekschrijver. 
Hij schrijft al meer dan twintig jaar over muziek, was 
hoofdredacteur bij DJ Magazine en heeft bijdragen 
geleverd aan The Guardian, Crack en Time Out. 

Een van de langere (en mijn favoriete) hoofdstukken 
is het interview met de Australiër Lawrence English. 
Hij schreef een proefschrift over de ervaring van het 
luisteren in relatie tot field recordings. Los van het 
persoonlijke praat hij over de historisch-wetenschap-
pelijke basis voor field recordings, over de vraag 
of veldopnames al dan niet muziek zijn en over het 
menselijke brein dat hardwired is voor de herkenning 
van patronen in geluid. Aan het eind van het boek 
biedt English zo een welkome helikopterblik op het 
fenomeen van veldopnames. 
In ‘Ears To The Ground’ laat Ben Murphy zien hoe 
verschillende elektronische genres veldopnames 
gebruiken om, in zijn eigen woorden, ‘commentaar te 
geven op klimaatverandering, protest, natuur, oorlog, 
geschiedenis, cultuur, landschap en, uiteindelijk, 
de grote kracht van geluid in onze steeds visuelere 
wereld.’ Geen slechte oogst voor de achtjarige pionier 
Ludwig Koch. 

Het boek is samengesteld uit uitgebreide interviews. 
Murphy’s ‘verkenning van artiesten en geluiden die 
ik het meest interessant vind’ is geografisch inge-
deeld. Deel één behandelt artiesten uit het Verenigd 
Koninkrijk en Ierland; in deel twee neemt de schrijver 
je mee rond de wereld.  
Binnen die landen en werelddelen verdeelt Murphy 
zijn hoofdstukken in artiesten en regio’s. Zo zijn 
Orkney en Edinburgh vertegenwoordigd door Erland 
Cooper, Lord Of The Isles en Proc Fiskal, Norfolk 
door Leafcutter John en Oliver Payne en Essex door 
Ultramarine. Flora Yin-Wong vertegenwoordigt Wales, 
Kayla Painter Bristol, Scanner en Kate Carr zijn Londen 
en Haiku Salut is Derbyshire. Buiten het Verenigd 
Koninkrijk lees je over KMRU in Nairobi, Matmos in 
Baltimore en San Francisco, Heinali in Kyiv en Toshiya 
Tsunoda in Tokyo. 

REIS 
Murphy’s boek illustreert hoe veldopnames in ver-
schillende genres worden gebruikt. De schrijver neemt 
je mee op een reis om te ontdekken hoe veldopnames 
context, emotie, sfeer, humor en betekenis kunnen 
creëren. Van chaotisch Londen tot de zeestapels van 
Orkney, via verlaten militaire faciliteiten aan de kust 
van Suffolk en het waterrijke Blackwater Estuarium in 
Essex, van de steengroeven en neolithische opgravin-
gen van Snowdonia tot het grootstedelijk gewoel van 
Nairobi en Berlijn, de straten van Kyiv en de winderige 
wildernis van Antarctica. Het enige wat je moet doen 
om van al die omgevingen muziek te maken, zo lees je 
door het hele boek, is goed (leren) luisteren. 

KEUKEN 
Het mooie aan ‘Ears To The Ground’ is dat je het boek 
ofwel van kaft tot kaft kunt lezen, maar dat je net zo 
goed kunt kiezen om eerst de passages te lezen over 
de artiesten in wie je het meest geïnteresseerd bent. 
Je komt er dan al snel achter dat Murphy een goede 
schrijver is en dat het geen straf is om het hele boek 
te lezen. Murphy’s besprekingen van de vele tracks 
en het kijkje in de keuken van de geluidskunstenaars 
dwingen je bovendien om Bandcamp of Spotify bij de 
hand te houden – om al die tracks en hun achtergrond-
verhalen met je eigen oren te horen.  

BIND
WERK

EARS TO 
THE GROUND

bibliografie
Ben Murphy, Ears to the Ground. Adventures in Field Recording 
and Electronic Music (Velocity Press, 2024)
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In 1889 maakte de achtjarige Ludwig Koch een opname van een shamalijster 
(een vogel waarvan ik voor dit artikel ook nog niet gehoord had) met de 
wasrolfonograaf die hij van zijn vader had gekregen. De Duitse jongen – 
later een belangrijke BBC-presentator – maakte daarmee de allereerste 
opname van niet-menselijk geluid en werd zo een veldopname-pionier.

auteur Anthony Fiumara

De wereld als veldopname

 
Veldopnames 
kunnen zoveel 
meer zijn dan 
alleen versiering.
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zijn witte huidskleur grotendeels op Afrikaanse dia-
sporamuziek en zijn imitatoren geënt was, wekte voor 
Toop – zelf levenslange luisteraar van het album en ook 
een imitator van die soort muziek – zijn interesse in 
aan hem knagende vraagstukken over authenticiteit en 
culturele toe-eigening.  
Gaandeweg Toops boek wordt uitgebreid ingegaan op 
de rassenrelaties in het diepe zuiden van de Verenigde 
Staten eind negentiende, begin twintigste eeuw, 
hiermee de context schetsend vanwaaruit het album is 
ontstaan. Want ondanks de witte frontman is haast ie-
dereen die aan het album meewerkte zwart. Bovendien 
is het niets nieuws dat witte muzikanten vanuit eigen 
wil, dan wel aangespoord door geldzuchtige platen-
maatschappijen, de muziekstijlen die gepionierd wer-
den door zwarte muzikanten toe-eigenden. Om zwarte 
muziek in die tijd en plaats te kunnen verkopen, moest 
het namelijk een wit gezicht krijgen, merkt Toop in zijn 
boek op. Via deze casus gaat hij meer dan uitgebreid 
in op de wisselwerking tussen zwarte en witte cultuur, 
met componist en producent Harold Battiste die door 
zijn huidskleur nooit de naamsbekendheid en erken-
ning verwierf die Rebennack wel kreeg, ondanks dat 
hij, zoals Toop in dit boek wil aantonen, misschien wel 
de grootste bijdrage aan het album geleverd heeft. Het 
is een casus die, mede door de culturele potpourri van 
New Orleans waar het album uit voortkwam en de nog 
in koloniale rassenrelaties geënte muziekindustrie van 
die tijd, tot eindeloze bespiegelingen kan leiden. 
In het tweede deel van het boek gaat Toop nummer 
voor nummer ‘Gris-Gris’ af, per nummer thema’s 
verkennend die hij relevant acht. Dat maakt dit deel 
van het boek soms een nogal slingerende route voor 
de lezer, waarbij je soms maar een keer met je ogen 
hoeft te knipperen om diep in een sub-subonderwerp 
verdwaald te zijn geraakt. Desondanks zijn de meeste 
bevindingen die Toop deelt, over identiteit, authenti-
citeit en over de spookachtige aura die nog altijd rond 
het eerste Dr. John-album hangt, fascinerend om te 
lezen. (jsz) 
 
David Toop
Two-Headed Doctor: Listening For Ghosts in Dr. John’s 
Gris-Gris
(Londen: Strange Attractor Press)

over de periode waarin dit boek zich afspeelt; het 
doet enerzijds denken aan vervlogen tijden waarin de 
wereld voor (jonge) vrouwen nog een stuk onveiliger 
was dan deze nu is, anderzijds voelt het verhaal heel 
erg dichtbij aan, alsof die onveiligheid eigenlijk nooit 
is verdwenen en de vijandigheid nog steeds overal op 
de loer ligt. Al met al is ‘Strega’ een bijzonder knappe 
roman die ondanks een vlakke stijl en een beperkt 
aantal pagina’s extreem veel over weet te brengen. Een 
roman bovendien die qua vorm origineel en fris is, iets 
wat misschien niet iedereen kan bekoren, maar als je 
er eenmaal door gegrepen wordt, laat ze ook niet meer 
los. (mvh) 
 
Johanne Lykke Holm 
Strega 
(Zaandam: Uitgeverij Oevers)

B I N D W E R KB I N D W E R K

AUTHENTICITEIT
Deze editie gaan we op zoek naar wat ons maakt tot 
wie we zijn: hoe blijven we authentiek? Zetten we niet 
soms gewoon een masker op? Het is verleidelijk om bij 
dergelijke identiteitsvorming op het verleden terug te 
grijpen, maar moeten we voor het heden niet vooral 
naar de toekomst kijken?

Boek- en filmselectie

REGISTRATIE 
Een podiumkunstenaar draagt tijdens het opvoeren 
van zijn of haar kunst in meerdere of mindere mate 
een masker. Iemand voor wie deze uitspraak bij uitstek 
geldt, is John Rebennack, die eind jaren 1960 bekend 
kwam te staan onder de artiestennaam Dr. John. Of als 
Dr. John Creaux, ook wel: Dr. John, the Night Tripper. 
In ‘Two-Headed Doctor: Listening For Ghosts in Dr. 
John’s Gris-Gris’, het nieuwe boek van muzikant/auteur 
David Toop over Rebennacks eerste album, telt Toop 
maar liefst vijf verschillende pseudoniemen waaron-
der Rebennack aan zijn projecten werkte. Voor Toop 
is het een van de hoofdthema’s van zijn diepgaande, 
doorwrochte analyse van het album, waarin hij vooral 
poneert hoe identiteit niet vaststaat, maar veelzijdig en 
geconstrueerd is. Dat Rebennack voor zijn muziek een 
andere identiteit aannam, en vanwege dat die ondanks 

ONTDEKKING 
De jonge Rafaela wordt door haar moeder naar een 
hotel in de bergen gestuurd om daar te gaan werken. 
Ze ontmoet andere meisjes wiens moeders ook niet 
meer voor ze konden of wilden zorgen en er ontstaan 
innige vriendschappen, niet in de laatste plaats omdat 
de omgeving waar ze naartoe gestuurd zijn enorm 
vijandig is. De enige plek om troost en vriendschap te 
vinden is dus bij elkaar, maar alles wordt nog pijnlijker 
en verdrietiger wanneer één van de meisjes verdwijnt. 
Het wordt de jonge vrouwen duidelijk dat niemand ze 
zal beschermen tegen de grote boze buitenwereld. Het 
lijkt nu alsof 'Strega' door de Zweedse Johanne Lykke 
Holm een duidelijk verhaal met een kop en een staart 
is, maar het fragmentarische karakter van het verhaal 
laat veel aan de verbeelding en de interpretatie van 
de lezer over. Deze roman probeert niet zozeer een 
duidelijk verhaal te vertellen, maar eerder een sfeer 
te scheppen, en slaagt daar met verve in. De liefde 
tussen de meisjes, vergezeld door flarden aan magisch 
realisme aan de ene kant en het macabere van de 
gebeurtenissen en de omgeving van het hotel aan de 
andere kant, zijn constant voelbaar en worden naar-
mate het boek vordert alleen maar sterker. De stijl is 
met de vaak ultrakorte zinnen even wennen en werkt 
niet altijd even goed. In iets langere zinnen kun je nu 
eenmaal meer gevoel en sfeer leggen, dus de zinnen in 
'Strega', die vaak maar maximaal een regel lang zijn, 
voelen wel extreem kaal en afstandelijk aan. Toch voel-
de ik me op een gegeven moment wel thuis in die kale 
zinnen zonder opsmuk en ging ik ze zelfs waarderen. 
Het is namelijk zeer bewonderenswaardig dat Holm 
in deze stijl toch zoveel warmte voor haar persona-
ges weet over te brengen. Weinig wordt prijsgegeven 

TOEKOMSTEN 
Hoe definieer je sciencefiction? Dat is de vraag die 
Steven Shaviro al decennia bezighoudt. Nu hij tegen 
de zestig loopt, heeft hij daar nog steeds geen ant-
woord. Maar dat is precies zoals het hoort, schrijft 
Shaviro: sciencefiction heeft geen duidelijke grenzen. 
Sciencefiction is een belangrijk genre, benadrukt hij. 
Al meer dan een eeuw is ze een van de krachtigste 
manieren om de effecten van technologie op een 
verbeeldende manier te onderzoeken en alternatieven 
voor te stellen. 
Voor Shaviro is sciencefiction geen compleet 
op opzichzelfstaand literair genre. Een science-
fictionverhaal volgt immers de literaire regels. 
Sciencefictionverhalen zijn conservatief in vorm 
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RRREPUTATIE
Eerst probeert Dominick Fernow (Hospital 
Productions, Prurient, Vatican Shadow, en vele vele 
andere projecten) ons op kunstzinnige wijze duide-
lijk te maken wat noisemuziek is. Dan weer zijn we 
vertrokken voor een diepe duik in het leven van Ron 
Lessard. Het boek ‘America's Greatest Noise!’ is een 
mega-interview (en als extra materiaal zijn er nog 
meer interviews), maar de vragen zijn weggeknipt, 
zodat het lijkt alsof de man achter RRRecords op een 
zwoele zomeravond aangenaam tegen jou zit te keu-
velen. En reken maar dat hij wat te vertellen heeft. De 
platenwinkel RRRecords (niet enkel noise, maar ook 
een slimme selectie populaire muziek om het leefbaar 
te houden) van de ex-militair, groeit in 1984 al snel 
uit tot een label (met illustere namen als The Haters, 
Merzbow, PGR, Blackhouse, enzovoort), en er worden 
ook optredens georganiseerd. Lessard maakt als Due 
Process collages voor een radioprogramma, maar 
zijn bekendste exploot is de noise van Emil Beaulieau 
(naar een ex-burgemeester van Lowell), waarbij hij 
zich onder meer bedient van een vierarmige draaita-
fel. ‘America's Greatest Noise!’ zit boordevol grappige 
anekdotes, maar de verhalen over het tot stand komen 
van sublabels zijn écht onbetaalbaar. Zo is er onder 
andere de ‘Recycled’-reeks (intussen al driehonderd 
releases rijk), waar een noisewerk wordt uitgebracht 
op een gerecycleerde cassette van bijvoorbeeld een 
mainstream rockgroep. Zo komt Asmus Tietchens 
doodleuk op een cassette van Huey Lewis And The 
News terecht. Een andere eigenaardigheid vormen de 
‘locked groove’-releases: eerst nog bescheiden met 
driehonderd stuks op een singeltje, maar ‘RRR-500’ en 
‘RRR-1000’ klokken af op respectievelijk vijfhonderd 
en duizend gesloten groeven. Ook de 'anti-records’ 
geven RRR een reputatie met lp’s als kunstobjecten. 

en radicaal in inhoud, vat Shaviro samen. Eerder 
deed hij onderzoek naar en schreef een boek over 
muziekvideo's. Daar geldt het tegenovergestelde: 
in vorm radicaal, conservatief van inhoud. Dit jaar 
ging Shaviro met pensioen als hoogleraar bij Wayne 
University in Detroit. Er staan dertien boeken 
achter zijn naam over uiteenlopende onderwerpen 
als postmoderniteit, literaire theorie, filmtheorie, 
accelerationisme, speculatief realisme, muziekvideo's 
en sciencefiction. Al die onderwerpen heeft Shaviro 
laten samensmelten in ‘Fluid Futures’. De teksten in 
dit boek zijn een achtbaanrit langs theorieën, denkers, 
anekdotes, boeken, films en muziek. Soms dreigt 
Shaviro te ontsporen, toch weet hij uiteindelijk alles 
terug te brengen naar de essentie van dit boek: we 
kunnen veel leren van de manieren waarop science-
fiction de toekomst voorstelt. Het woord toekomst 
is problematisch, benadrukt Shaviro meer dan eens. 
In het westerse lineaire beeld van tijd is de toekomst 
iets dat nog komt en geëxtrapoleerd wordt uit het nu. 
Sciencefiction zet daar andere manieren van kijken 
naar de toekomst tegenover. Afrofuturisme reageert 
op het destructieve karakter dat lineaire tijd heeft 
gehad op de Afrikaanse diaspora en brengt verleden, 
heden en toekomst bij elkaar om radicale veranderin-
gen af te dwingen. Shaviro onderscheidt drie vormen 
van omgaan met het begrip toekomst in scienceficti-
on: extrapolatie, speculatieve fictie en fabulatie. De 
eerste blijft dicht bij het nu en vertaalt reeds bestaan-
de ontwikkelingen naar de toekomst. Speculatieve 
fictie maakt het nu onmogelijke mogelijk en toont 
ons zo alternatieve werelden. Fabulatie ontwerpt 
compleet nieuwe maatschappelijke systemen waar 
alternatieve werelden op zijn gebaseerd. Losjes legt 
Shaviro verbanden met postmoderniteit, assembly 
theory, speculatief realisme en gebruikt hij ideeën van 
onder meer Kant, Deleuze, Spinoza en Whitehead om 
het belang van sciencefiction te duiden: de radicaliteit 
ervan nodigt uit om het hier en nu te bevragen. Soms 
op een pijnlijke manier, zoals in het verhaal ‘Model 
Minority’ van Cory Doctorow waarin American Eagle, 
gebaseerd op Captain America, politiegeweld tegen 
zwarte Amerikanen wil stoppen maar in conflict komt 
met zijn loyaliteit aan het politiekorps en de staat: 
hij blijkt enkel een superheld te kunnen zijn voor een 
bepaalde bevolkingsgroep. 
‘Fluid Futures’ is zware kost, maar wie de theore-
tische bespiegelingen kan volgen heeft er een fraai 
en interessant boek bij. De manier waarop Shaviro 
Fredric Jamesons beschrijving van de kloof tussen 
wetenschap en sciencefiction fileert, is goud. (tp) 
 
Steven Shaviro 
Fluid Futures: Science Fiction And Potentiality 
(Londen: Repeater Books)

Er zijn de voor de hand liggende dingen als platen 
beschilderd met verf of uitgerust met schroeven en 
scheermesjes. Maar wat te denken van ‘Wind Licked 
Dirt’ (1988) van The Haters: een lp zonder groeven die 
je met (bijgeleverd) vuil moet inwrijven alvorens hem 
te beluisteren. Bij de eerste duizend exemplaren van 
dit boek zit trouwens ook een anti-record: een halve 
flexi als bladwijzer. RRRon blijft ook old school: hij 
correspondeert via handgeschreven brieven, en platen 
of cassettes hebben zijn voorkeur. Cd’s (onder andere 
het Pure-label met Ramleh, Le Syndicat, of Consumer 
Electronics in identieke hoezen, op de groepsnaam 
na) en een website steken even de kop op, maar zijn 
duidelijk niet zijn ding. Om dezelfde reden staan in 
dit boek geen foto’s. De man is ook nooit gestopt met 
practical jokes uit te halen, en wie hem oplicht of 
irriteert (Architects Office, The Gerogerigegege) mag 
artistieke weerwraak verwachten. ‘America's Greatest 
Noise!’ komt misschien bescheiden over, maar het is 
heerlijke lectuur, en twijfel er geen seconde aan dat de 
RRRonkende titel volledig terecht is. (pv) 
 
Frans de Waard 
America's Greatest Noise!
(Nijmegen: Korm Plastics) 

ZUIVER
Beroemd worden doe je door boven het gemiddelde uit 
te stijgen, door tot het uiterste te gaan met je lichaam 
en geest, met de middelen en mensen die je een groots 
podium gunnen. Maar kan je tegelijkertijd ook au-
thentiek jezelf blijven? Filmmaker Rogier Kappers, die 
onder meer met zijn muziekdocumentaire ‘Lomax the 
Songhunter’ (2004) een Gouden Kalf won en werd ge-
nomineerd voor een Emmy, maakte samen met editor/
cameraman Alexander Goekjian de documentaire 'Glas, 
mijn onvervulde leven' (2023) over zijn midlife-missie 
naar roem als authentiek podiumkunstenaar (met mo-
gelijk een nieuwe metgezellin aan zijn arm). Zijn droom 
is om als ‘glasorganist’ (glasharp) het publiek te raken, 
de wereld te ontroeren. ‘Met muziek verdwijnt alle 
drukte’, zo zegt hij in de voice-over die zijn zielenroer-
selen in de film blootleggen. 
Zijn zoektocht begon met zijn vader die organist was, 
en met name met Bruno Hoffmann, die de in 1741 door 
Richard Pockrich ontworpen glasharp in de twintig-
ste eeuw een gezicht gaf door er tijdens tv-optredens 
een klassiek repertoire op te spelen. Dat wil Kappers 
ook, maar op eigenzinnige wijze, zonder al te veel 
glamour en inclusief volksmuziekklassiekers. Hij is 
handig met powertools en bouwt een bakfiets met 
daarin een glasorgel met glazen uit de kringloopwinkel. 
Vervolgens rolt hij zijn arsenaal aan met water gestem-
de glazen de stad in om zich als straatmuzikant aan de 

wereld te tonen. Wanneer hij daar al roerend op zijn 
glazen tussen collega's op het Damplein in Amsterdam 
staat, vraagt hij zich of of hij nu voornamelijk een 
bezienswaardigheid of muzikant is. Het lijkt vooral dat 
eerste, een curiositeit met enige virtuositeit die men als 
aandenken aan een stadsbezoek op mobiel vastlegt. 
Hij weet zichzelf in de film knap staande te houden 
te midden van aan de ene kant de grilligheid van de 
publieke ruimte en aan de andere kant de grootkapi-
talistische podia die de aandacht van mensenmassa’s 
weten te vangen. Zijn speciaal gemaakte glasorgelkist 
is fragiel maar blijft ongebroken tijdens zijn vliegreis 
naar het JBR Street Beats Music Festival in Dubai, maar 
zelf merkt hij al spelend dat hij nog niet helemaal klaar 
is voor het podium en vraagt hij zich van binnen af of 
het circus eromheen wel rijmt met zijn kunstenaar-
schap. Dat merkt hij ook bij het massale concert met 
het Metropole Orkest. Het meest lijkt hij zich thuis te 
voelen op straat, tussen de mensen die zich om hem 
heen verzamelen om zijn compromisloze zingende 
glasvibraties én zang te kunnen horen. (bm) 
 
Glas, mijn onvervulde leven
Rogier Kappers
(ZELOVIC FILM/AMSTELFILM) 



---__--____
Night Of Fire
(ORANGE MILK)

De indringende 
openingstrack 
‘Night Of Fire’ 
schuurt zo hard 
dat de plaat je 
meteen onder-
dompelt in een 

oncomfortabel gevoel. ‘Night Of Fire’ is 
de nieuwste samenwerking van more 
eaze en Seth Graham als ---__--____ 
met recovery girl. Drie namen die zich 
schuilhouden in de noise-scene. Het 
trio schuilt achter harde digitale ruis, 
akoestische strijkersarrangementen 
en zeemzoete melodieën. Een bizarre 
combinatie die op ‘Night Of Fire’ echt 
alle ruimte krijgt om als een etterende 
puist open te barsten. Het album 
vertelt over het ondergaan van het 
alledaagse geweld van het leven in een 
staat die actief probeert zijn meest 
kwetsbare burgers te onderdrukken. 
Wat uiteindelijk leidt tot een haat- 
liefdeverhouding met je thuisstad of 
-land. Het is een gekend gevoel voor 
heel wat minderheden, en dat druipt 
hier van de plaat. Die verscheurdheid 
laat zich horen op onder andere 
‘Countdown City’ en ‘Christian Rock’ 
waar more eazes stem en haar zwij-
melende ambient americana gespietst 
wordt met intense hardcore-inter- 
mezzo’s, een stevige grunt en digitaal 
geknetter. De nummers staan onder 
hoogspanning en ‘Formation’ stort 
zich diep in elektrocutie. De stem van 
Diana Starshine op ‘Kill Kare’ ver-
drinkt in een rijke hoeveelheid Auto-
Tune, strijkers en ambient. Even 
wordt de chaos ingetoomd, die nadien 
weer royaal barst op ‘Eating Out On 
Christmas’. De onmacht, de pijn, de 
verstoting zit zo immens aan de op-
pervlakte dat het album enigszins 
voelt als catharsis, maar ook het 
ongemak van niet te mogen zijn wie je 
bent nog feller benadrukt. Dat het trio 
voor afsluiter ‘When God Released Me’ 
Lucy Liyou uitnodigt en haar gefluis-
terde spoken word laat overschadu-
wen door de harde elektronica onder-
schrijft nogmaals de emoties van 
afwijzing. Een album dat krast in de 
krassen die je zelf al hebt zitten, als je 
een van de afgewezenen bent. Of je  
die pijn laat voelen. Intens. (ks)

Alcest
Les Chants De L’Aurore
(NUCLEAR BLAST)

Door de jaren heen is Alcest, het 
soloproject van Neige, uitgegroeid tot 

een van de grond-
leggers van het 
blackgaze- 
genre (een mix 
van post-black 
metal en shoe- 
gaze) Daarbij 

werd af en toe gewisseld tussen een 
overwegend rauwere en een lichtere 
klank, en de nieuwe plaat zit in het 
midden: grote delen van het album 
zouden kunnen worden geclassifi-
ceerd als postrock, maar regelmatig 
komen ook de blackmetalinvloeden 
naar de oppervlakte. Op openings-
nummer ‘Komorebi’ komt de inspire-
rende sfeer die zo kenmerkend is voor 
Alcest direct naar voren. Composities 
in majeur, etherische koren en hel-
dere klanken geven de muziek een 
betoverende kwaliteit die je meteen 
uitnodigt om mee te vliegen naar 
het land dat op de albumhoes staat 
afgebeeld. De volgende drie nummers 
beginnen elk wat dissonanter dan 
het eerste, maar zijn rauw en ener-
giek eens ze echt uit de startblokken 
schieten. Elk nummer wordt op een 
gegeven moment van lagen ontdaan 
tot er een zachte, tedere kern wordt 
blootgelegd. Wanneer de overdrive, 
blastbeats en de (relatief spaarzame) 
grunts dan weer worden ingezet, blijft 
die kern doorschijnen, maar maken 
die gevoelens van nostalgische euforie 
een des te sterkere indruk. De laatste 
drie nummers vormen als het ware 
één geheel: ‘Réminiscence’ en ‘L’Adieu’ 
functioneren respectievelijk als intro 
en outro voor ‘L’Enfant De La Lune’, 
een energiek nummer waarop alle 
muzikale elementen van dit album 
samenkomen. ‘Les Chants De L’Aurore’ 
is een prachtig nieuw hoofdstuk in 
de discografie van Alcest waar zowel 
oude als nieuwe fans ontzettend van 
zullen genieten. Muzikaal is het divers 
en qua sfeer blijft de betoverende kern 
van het project centraal staan. (vdp)

Alley Catss
m Helux
(MAPPA)

Máté Elod Janky, 
de man achter 
Alley Catss, is een 
experimentele 
collage-artiest die 
in het digitale 
domein opereert 

en afkomstig is uit het Hongaarse 
Boedapest. Hij laat op ‘m Helux’, opge-
pakt door het Slowaakse mappa-label, 
downtempo elektronische landschap-
pen botsen met zorgvuldig gedoseer-
de noise-momenten. Als een van het 

internet plunderende, improviserende 
Aphex Twin probeert hij de grenzen 
van muziek, en voornamelijk de gren-
zen van ambient op te rekken zonder 
in te steken op melodie. Dit doet hij 
vooral door voort te borduren op en 
aan te sluiten bij de stroming van 
power ambient; gemoedelijke drones 
onderbroken door of vergezeld met 
hectische en soms rauwe elektronica. 
Dit sluit aan op zijn audiovisuele op 
landschap gerichte benadering als 
kunstenaar, met uiteenlopende colla-
ges waarin hij gevonden beeld- en 
geluidsfragmenten door de mangel 
haalt. ‘m Helux’ biedt een eclectische 
mix aan gelaagde geluidstexturen met 
menselijke en computergeluiden die 
wat meer ingehouden zijn dan bij zijn 
andere platen waardoor ze aan kracht 
winnen. Het mijmerende ‘Heel’ met in 
stukken gehakte stemmen op verschil-
lende toonhoogtes zet de toon, daarna 
‘(}}}{){{‘ met meer digitale onrust en 
ineens een vertraagd stuk dat mooi 
aansluit op de texturen van ‘Patho 
Swivel’. ‘Life Ethos’ begint met kuchje, 
het startschot voor jazzy piano met 
steeds verder wegebbende elektroni-
sche ornamentjes. De meditatief 
zoemende lichte drone op ‘Consume 
Grey’ lijkt te gaan haperen door een 
herhaaldelijk vastlopende computer 
waarna de drone zich herpakt. Het 
assortiment bliepjes op ‘Kuro’ is een 
voorbode op ‘Redundance’ waarmee 
we met horten en stoten opstijgen in 
een glitchy trance-mist. (bm)

Farida Amadou
When It Rains It Pours
(WEEK-END)

Toen de Belgische 
bassiste Farida 
Amadou in 2017 
werd uitgenodigd 
door drummer 
Steve Noble (Rip 
Rig & Panic, 

Derek Bailey) om in Londen in duo te 
spelen, verscheen spoedig een foto 
online van een breed glimlachende 
Amadou, geflankeerd door Thurston 
Moore en John Paul Jones. Een 
tekenend beeld voor Amadou’s can do 
mentaliteit. Sindsdien speelde ze met 
Peter Brötzmann, Moor Mother, 
Chris Corsano, John Dikeman, 
Hamid Drake, Zoh Amba, et cetera. 
Al die tijd is Amadou ook solosets 
blijven spelen en mettertijd ontwik-
kelde ze een uniek geluid: ze bespeelt 
haar elektrische bas vaak percussief, 
met gretig gebruik van effecten. Toch 
is ze met deze ‘When It Rains It Pours’ 
pas nu aan haar eerste soloplaat toe: 
drie tracks, opgenomen in twee ses-
sies, in 2022 en eerder dit jaar. ‘Listen 
To’ start glitchy alsof Autechre met 
hun vingers in een kortsluiting aan het 
dollen zijn, maar al gauw ontstaat er 
een vintage Amadou-dreun, eerst 
gejaagd, dan, na een korte onderbre-
king, geduldiger opbouwend en naar 

het einde toe zoetjes ontsporend in 
een hypnotiserend duet met haar 
onvoorspelbare loop-pedalen. In ‘The 
End Of’ ontwikkelt Amadou over een 
knisperende drone, bijna vanuit het 
niets, een monomane sleper van een 
baslijn – één advies: luister luid. Op de 
zeventien minuten lange afsluiter  
‘The Virtuous Circle’ gaat Amadou aan 
de slag met melodieus-percussieve 
geluiden, minimale onderhuidse 
ritmes, overtonen en feedback, om te 
imploderen in een regelrecht fuzzfest. 
Ontzettend rijke plaat, waar we nog 
lang niet klaar mee zijn. (sb)

Another Dancer
I Try To Be Another Dancer
(AGUIRRE)

Another Dancer  
is wat je krijgt 
wanneer je Bis, 
Pizzicato Five en 
Los Campesinos! 
los in een blender 
pureert en aanvult 

met wat experimenteerzucht en 
moderne studio-mogelijkheden: lofi- 
indie-artrock in 2024. De Brusselse 
band schuwt het experiment niet en 
lijkt ook niet te beroerd om ‘foutjes’ in 
de nummers als speelse motiefjes 
door te laten werken. Een insteek die 
ervoor zorgt dat ‘I Try To Be Another 
Dancer’ van begin tot eind een kinder-
lijke avontuurlijkheid in zich heeft, die 
soms zelfs doet denken aan de vrijheid 
waarmee Pavement in haar jongste 
jaren door haar stekelige popliedjes 
heen walste. Alles kan, alles mag en 
alles wordt dan ook gedaan om het 
mooiste gebroken popliedje neer te 
zetten. Kan niet anders dan dat dit in 
goede aarde valt bij liefhebbers van 
Bongwater, Pavement en/of Eric’s 
Trip, maar sowieso een aanrader voor 
eenieder die graag wat meer spanning 
en verrassing uit de boxen hoort 
rollen. (ert)

Yuko Araki
Zenjitsutan
(ROOM40)

Het moet niet 
gemakkelijk zijn 
om tegenwoordig 
een noiseproject 
te starten in een 
land dat hier al 
meer dan veertig 

jaar een patent op heeft met pioniers 
als Merzbow, Incapacitants, of K2. 
Wat voeg je toe om tussen al die 
gevestigde waarden een plaats te 
veroveren? In het geval van Araki is 
het antwoord drones. Sinds 2018 
maakt zij onder andere (ze is ook 
drumster van de psychedelische 
rockgroep Kuunatic) geïmproviseerde 
dronesets, met een vleugje noise op 
analoge apparatuur. Nu zij is overge-
schakeld op hardware (Eurorack), zou 
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je kunnen zeggen dat de verhoudingen 
omgekeerd zijn komen te liggen, al 
valt op een track als ‘Natron’ nog even 
te horen waar Araki vandaan komt. 
We denken hierbij een moment aan 
het ruisen van de zee, maar dan volgt 
kort nadien een oorverdovende aan-
val. De onderliggende drones maken 
dat dit digitale album een vette sound 
heeft. Dus wie eens een nieuwe vrou-
welijke japnoise-naam wil proberen 
om het stof uit zijn oren te blazen, zit 
goed met ‘Zenjitsutan’. Om een breuk 
te maken met het verleden, beschouwt 
ze dit haar ‘nulde’ album. (pv)

Ark Zead
Niptaktuk
Aidan Baker
Pithovirii
Galati
Cold As A February Sky
(GLACIAL MOVEMENTS)

‘Niptaktuk’ van 
het enigmatische 
Ark Zead beluister 
je, aldus 
Alessandro 
Tedeschi (zie ook 
Netherworld) 

van het Romeinse Glacial Movements, 
bij voorkeur ‘s nachts in een stille 
omgeving. Het label staat namelijk 
synoniem met onderkoelde, donkere 
soundscapes, thematisch opgehangen 
aan de elementen ijs en water. De niet 
onaardige catalogus telt ondertussen 
releases van onder meer LULL, 
Murcof, Machinefabriek, Scanner 
en loscil. In de jaren 1990 kreeg dit 
soort ambient vaak het etiket isolatio-
nism opgekleefd. Vandaag behelpt een 
mens zich met dark ambient. 
‘Niptaktuk’ evoceert de mysterieuze, 
dreigende atmosfeer van donkere, 
koude winters in totale isolatie in de 
Canadese ijswildernis. In die dreiging 
en duisternis schuilt echter ook 
schoonheid. Synths, computers, een 
gong en Tibetaanse zingende klank-
schalen (opvallend expliciet in 
‘Sikinik’) vormen de modus operandi 
waarmee Ark Zead zeven arctische 
drones laag per laag uit het vriesvak 
haalt. De smeltende permafrost en de 
daarin bevroren (potentieel gevaarlij-
ke) micro-organismes zoals virussen 
vormen de inspiratie voor ‘Pithovirii’, 
Aidan Bakers (Nadja) tweede concept- 
album voor Glacial Movements. Baker 
boetseert zijn harmonische drones als 
vanouds met behulp van zijn elektri-
sche gitaar en effecten. Het resultaat 
zijn twee ijzige, ijle en lange (telkens 
ruim een half uur) soundscapes die, 
gezien het uitgangspunt, vooral naar 
het sombere neigen. Net zoals de oer- 

oude gletsjers die ze evoceren zijn die 
ogenschijnlijk onveranderlijk, maar 
schijn bedriegt: onder het oppervlak 
beweegt er namelijk van alles, voor 
wie zich voldoende concentreert 
tenminste. Galati is de artiestennaam 
van de Italiaanse multi-instrumenta-
list Roberto Galati. Net als bij Baker is 
de elektrische gitaar zijn voornaamste 
instrument, maar bij hem herken je 
het brongeluid wat vaker en makkelij-
ker. Ook hij vertaalt liefde en ontzag 
voor winterberglandschappen en 
majestueuze natuurpracht in dito 
soundscapes. Beschouw ‘Cold As A 
February Sky’ dan ook als een contem-
platie over die schoonheid. Tegelijker-
tijd gaat dit gepaard gaat met reflectie 
over de fragiliteit ervan. De titel van  
‘If There’s A Spell That We Shouldn’t 
Break’ is bijvoorbeeld niet toevallig 
gekozen. Wat gebeurt er namelijk 
wanneer millennia oude natuurlijke 
evenwichten, zoals het eeuwige ijs van 
gletsjers, wordt verbroken door men-
selijk toedoen? Het antwoord daarop 
hoor je niet. Of het moet zijn dat zijn 
geluid minder pessimistisch is dan bij 
Ark Zead en Baker. Verdienstelijk, 
maar geen Biosphere. (swat)

Aidan Baker & Dead 
Neanderthals
Cast Down And Hunted
(MOVING FURNITURE RECORDS)

De oorspronkelijk 
uit Toronto, 
Canada afkomsti-
ge Aidan Baker 
resideert tegen-
woordig in Berlijn, 
wat het aangaan 

van samenwerkingen voor hem een 
stuk eenvoudiger maakt. Eentje met 
dat illustere duo Dead Neanderthals 
uit Nijmegen bijvoorbeeld. Het stond 
eigenlijk in de sterren geschreven dat 
de drie – gitarist Baker, drummer 
René Aquarius en saxofonist/synthe- 
sizertovenaar Otto Kokke – ooit een 
keer samen aan de slag zouden gaan. 
En zo gebeurde. Twee nummers zijn 
het geworden, die elk een plaatkant in 
beslag nemen, respectievelijk ‘Subter-
fuge’ en ‘Paranoia’ getiteld. We dach-
ten in eerste instantie dat Kokke nog 
eens zijn saxofoon ter hand had geno-
men voor deze release, want dat doet 
hij al een tijdje niet meer. Maar neen 
hoor, het trio verrast ons compleet, 
want het is Baker die saxofoon speelt 
(en geen gitaar) en Otto die lustig op 
zijn toetsen ramt, minimalistisch zoals 
we van hem gewend zijn. Het is net 
door deze rolverdeling dat ‘Cast Down 
And Hunted’ klinkt als het werk van 
een trio en niet zomaar als Dead 
Neander-thals met een gast, al moeten 
we erbij vertellen dat Baker zich heel 
erg in het universum van het duo heeft 
ingeleefd. Het verkeerde been, met 
Baker op saxofonist, wijst daar uiter-
aard al op. Twee heerlijk lange droney, 
trippy nummers die ons, alweer, 

helemaal bij ons nekvel hebben en ons 
meeslepen in hun verslavende muzi-
kale wereld. Steeds hetzelfde en toch 
altijd weer anders en verrassend. Ze 
blijven ons verbazen. Heerlijk. (pb)

Beeg Ceety Orcheestra
Anguilliform
(EE TAPES/TRIBE TAPES)

Dit experimentele 
stadsorkest onder 
leiding van Das 
(Tom Peabody) 
bestaat al sinds 
eind jaren 1970, 
in alle mogelijke 

en onmogelijke spellingsvormen. Het 
collectief met vrije uitloop telt onder-
tussen al enkele gereputeerde namen 
in zijn rangen: Edward Ka-Spel (The 
Legendary Pink Dots), AMK, Dan 
Burke (Illusion Of Safety), enzovoort. 
De muziek is al even divers, en wegens 
een ongezonde fascinatie voor  
The Beatles (‘Beatlerape’, Realization 
Recordings, 1993) vallen weleens 
vergelijkingen met The Residents. 
Maar deze gelimiteerde cd-heruitgave 
van een cassette uit 1996, zit meters-
diep in experimenteel-industriële 
wateren. We horen onder andere 
langgerekte loops van zwaar gemani-
puleerde verkeersgeluiden die je het 
gevoel geven dat je betonrot onder de 
E40 bent. Ook flarden van niet-wester-
se klanken en een uitgebreide spreek-
beurt over de kunst van het copuleren 
komen aan bod. Dat allemaal tegen 
een hypnotiserende achtergrond van 
loops van experimentele elektronica. 
Trouwens, misschien is het een groet 
naar het label, maar alle tracktitels 
beginnen met de letters EE: ‘Eelpout’, 
‘Eelgrass’, enzovoort. Als bonus- 
materiaal heeft deze heruitgave 
‘Sound Effects Library 22’: veertien 
korte tracks of samples, waarmee je 
zelf aan de slag kan gaan om geluids-
lussen te maken. Net als bij het origi-
neel is de fysieke oplage beperkt tot 
honderd exemplaren: de ene helft is 
voor Amerika (Tribe Tapes), de andere 
voor Europa (EE Tapes). (pv)

Jac Berrocal + David 
Fenech + Vincent Epplay 
Feat. Cosey Fanni Tutti  
And Jah Wobble
Broken Allures
(COLD SPRING)

Dit trio werkt al 
een tiental jaar 
regelmatig samen 
en brengt een 
veelheid aan 
genres voort, 
maar laat het ons 

voorlopig houden op avantgardistische 
jazz. Jac Berrocal heeft de meeste 
naambekendheid in Gonzo-kringen, 
onder andere wegens de experimente-
le lp ‘Parallèles’ uit 1973. Nurse With 

Wound zou er als eerbetoon in 1994 
‘Rock’n Roll Station’ uit coveren. Op dit 
album lijkt hij zich te beperken tot zijn 
geliefkoosde trompet, al weet je  
natuurlijk nooit wie er allemaal ver-
antwoordelijk zijn voor de talrijke 
experimentele onderlagen en concrete 
geluiden. Samen met de gitarist David 
Fenech en soundtrackcomponist 
Vincent Epplay maakt hij van ‘Broken 
Aura’ een broeierige darkjazzplaat, 
met verrassende plotwendingen, 
industriële echo’s en Franstalige 
samples. Ook twee beroemde gast- 
muzikanten maken hun opwachting: 
Cosey Fanni Tutti (Throbbing Gristle 
en Chris & Cosey) leent haar karakte-
ristieke stem voor enkele tracks; en 
bassist Jah Wobble (ex-PiL) voorziet 
het titelnummer van een onverwoest-
bare ritmische ruggengraat. En na-
tuurlijk voegt ook Cosey Fanni Tutti 
experimentele klanken en haar trom-
pet toe in ware ‘20 Jazz Funk Greats’-
stijl. Een Amerikaanse televisiepredi-
kant mag dit album dreigend afsluiten: 
‘I execute judgement on you, Satan!’ 
‘Broken Aura’ is een sterk album dat 
meer is dan de som van de afzonder- 
lijke delen. (pv)

Black Asteroid
Infinite Darkness
(ARTOFFACT RECORDS)

Black Asteroid is 
het alias van 
Bryan Black, die 
onder die noemer 
al ruim een decen-
nium een voor- 
loper is in de 

meer interessante industriële techno. 
Met een verleden als sound designer 
voor Prince en lid van het illustere 
heavymetalektro-duo Motor heeft hij 
voldoende muzikale kennis en inspira-
tie opgedaan om zijn eigen weg te 
volgen in de vaak wat starre techno- 
wereld. Hij heeft een voorliefde voor 
jaren1980-muziek (zijn remixes voor 
Depeche Mode worden door de band 
zelf als beste ooit gewaardeerd), is 
geïnteresseerd in astronomie en is 
wars van zogenaamde deejay-etiquette, 
waarmee hij als een rock-’n-rollfiguur 
kan worden gezien in de wereld van 
elektronische muziek. Dit komt ook 
duidelijk naar voren op zijn recente 
album ‘Infinite Darkness’, waar onder 
meer samenwerkingen met Ian 
Astbury (The Cult) en Front Line 
Assembly opstaan. De muziek houdt 
het midden tussen techno en EBM, 
met de kenmerkende Bryan Black-
geluiden die direct herkenbaar zijn. 
Bijzonder is afsluiter ‘Infinite Black- 
ness’, een samenwerking met de 
Nederlandse techno-koning Speedy J. 
Geen beukende techno, maar een 
zwaar, onheilspellend en diep ambient- 
nummer. Een album met cerebrale en 
fysieke kwaliteiten, waarmee Black 
maar weer eens onderschrijft niet in 
een keurslijf te zitten. (nt)
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BySenSeS
Multiple Directions
(LITTL’ANTENNA REC.)

Met een titel als ‘…
Zu Klaus’ maakt 
Didier Dewachtere 
(The Tower 
Tree) er zeker 
geen geheim van 
dat hij zich laat 

inspireren door Klaus Schulze. De 
muziek van BySenSeS is een toeganke-
lijk mengsel van Berlin School-
elektronica en enkele modernere 
ambient-invloeden. Met bijna tweeën-
twintig minuten duurtijd is openings-
nummer ‘(Temples)’ de langste track 
op deze cd. Maar de dromerige mix 
van elektronica, vrouwenkoren en 
percussie verveelt geen moment. Dan 
worden we echter brutaal opgeschrikt 
door ‘Vous Êtes La?’. De zorgvuldig 
opgebouwde sfeer maakt plaats voor 
een dansbare oefening uit de hoog- 
dagen van de ambient, toen groepen 
als The Orb nog heersten over muziek- 
land. Net als in die tijd zoeken wij snel 
naar de duisternis van de uitgang.  
Ook het korte en betere ‘With Love…’ 
doet ons aan de vroege jaren 1990 
denken. Maar met ‘…Zu Klaus’ valt 
alles gelukkig terug in de juiste ver-
houdingen: knappe sequences, een 
krachtige break en wat randexperi-
menten met gemanipuleerde koor-
zang en percussie. Een strakke live- 
versie van het in 2022 uitgebrachte 
‘MonoCHROOM’, met Peter Moorkens 
(Onsturicheit) op gitaar, sluit dit 
album af met een hoogtepunt. (pv)

Bill Callahan
Resuscitate!
(DRAG CITY)

Heel zwart-wit 
kun je live-regis-
traties opdelen in 
twee categorieën. 
Het gros van de 
live-albums valt in 
de categorie ‘je 

had erbij moeten zijn’ en is vaak enkel 
en alleen bedoeld voor de diehard fan 
die nu eenmaal alles van zijn favoriete 
artiest of band koopt. De tweede 
categorie is een veel schaarse clubje 
van live-registraties en valt het best te 
beschrijven als ‘alsof je erbij bent’:  
de zeldzame live-albums waarop de 
magie van de avond, de synergie 
tussen bandleden onderling en tussen 
band en publiek op sublieme wijze 
wordt gevangen, waardoor het mo-
ment dat de naald in de plaat zakt je 
krakend en wel de volle zaal inloopt. 
Het soort liveplaten dat mensen kan 
overtuigen om toch eens in de rest van 
het oeuvre van een artiest te duiken 
en soms zelfs tot het beste van dat 
oeuvre gerekend kan worden. 
‘Resuscitate!’ van Bill Callahan valt in 
die laatste categorie. Opgenomen in de 
tour na het uitkomen van ‘YTILAER’ 

horen we in het optreden vooral de 
nummers van deze plaat uit 2022, 
maar een uitstapje naar Smog wordt 
niet geschuwd. En telkens met verge-
lijkbaar resultaat: hetzelfde werk in 
een compleet nieuwe jas. Scherper, 
energieker en dynamischer dan in de 
ingetogen studioversies, laat 
‘Resuscitate!’ vooral horen dat een 
nummer een leven leidt en kan uit-
groeien tot iets anders, beter soms 
zelfs. Wat dat betreft doet het denken 
aan de periode dat Will Oldham als 
Bonnie ‘Prince’ Billy zijn eigen werk 
uit de Palace Brothers-periode ging 
coveren: sterke nummers die ondanks 
de compleet andere invulling sterke 
nummers blijven. Het toont de kracht 
van de liedjes en daarmee de kracht 
van de artiest, die ook begrijpt dat hij 
zijn kinderen moet loslaten en laten 
groeien. (ert)

Charli XCX
brat
(ATLANTIC)

Ken je die 
Instagram-video’s 
van fashionista’s 
die hun schoenen 
van begin jaren 
2000 laten zien? 
Charli XCX’s 

bejubelde ‘brat’ zou zo als soundtrack 
kunnen dienen. De Engelse zangeres 
putte zo te horen uit de Britse en 
Franse (indie)dance. Vul je blender 
met de toenmalige hits en hitjes van 
artiesten als BodyRockers, Justice, 
Freestylers, Klaxons, Róisín 
Murphy en Daft Punk. Top alles af 
met Taylor Swift-achtig popgevoel. 
Dan kom je ongeveer uit op ‘brat’: 
scherpe teksten en lompe beats, met 
een overvloed aan slimmere en dom-
mere hooks. Het is een ontzettend 
retro-album, waar XCX trouwens ook 
openlijk voor uitkomt op ‘Rewind’ 
waarop ze terugverlangt naar eenvou-
digere tijden. Daarin zit ook heel erg 
de charme van ‘brat’, maar waarom ze 
er zo de tijdsgeest mee lijkt te vatten, 
zit in de relatief openhartige teksten. 
Je krijgt zelden het gevoel dat XCX echt 
het achterste van haar tong laat zien, 
op de intieme bekentenis ‘I Think 
About It All the Time’ na, waarin ze 
juist naar een mogelijke toekomst 
verlangt: naar het hebben van een 
kind. Begin dertig, maar zich nog als 
een snotaap gedragend; nostalgisch 
clubbend en tegelijkertijd piekerend: 
‘brat’ is stiekem een veel gelaagdere 
plaat dan je op het eerste gehoor zou 
denken. (mab)

Julie Christmas
Ridiculous And Full Of Blood
(RED CRK)

Veertien jaar 
geleden is het 
alweer, ‘The Bad 
Wife’. Het laatste 
soloalbum van 
Julie Christmas, 
de Amerikaanse 

met de onnavolgbare stem die onder 
meer met Battle of Mice, Made Out 
of Babies en Cult of Luna de alter- 
natieve metalwereld heeft weten te 
betoveren. Gelukkig is zij nu terug met 
een album vol eigen werk: ‘Ridiculous 
And Full Of Blood’. Een album dat je 
direct bij de keel grijpt en niet meer 
loslaat. De muziek, ondersteund door 
een diverse groep muzikanten als 
Johannes Persson (Cult of Luna), 
drummer Chris Enriquez (Spotlights) 
en bassist/producer Andrew 
Schneider (Kenmode, Unsane), 
beweegt tussen logge, zware riffs en 
fragiele, melancholische momenten. 
Maar de grootste kracht is toch de 
stem van Christmas zelf. Die is een 
intensiteit op zich, variërend van 
fluisterende kwetsbaarheid tot een 
allesoverheersende schreeuw die diep 
tot in de ziel geraakt. Inhoudelijk 
bezigt ze een zelfde soort kwetsbare 
openheid als een Conor Oberst, een 
uitlaatklep voor onderdrukte woede 
en pijn, waarbij elke noot en elke 
schreeuw je verder de diepte in trekt. 
Op afsluiter ‘Seven Days’ zingt ze 
‘There’s just no man upstairs/There’s 
no God or heaven’. Beide zijn ook 
overbodig als je Julie Christmas hebt, 
die met dit album opnieuw haar plek 
bevestigt als een van de meest unieke 
en krachtige stemmen in de experi-
mentele muziekscene. (nt) 

Chrystabell & David Lynch
Cellophane Memories
(SACRED BONES)

Als de naam van 
cultregisseur 
David Lynch 
opduikt op een 
plaat, dan worden 
we heel nieuws-
gierig. Vanaf het 

begin van zijn filmcarrière bemoeide 
Lynch zich met de muziek, die hij 
regelmatig zelf componeerde. Het 
begon al met ‘Eraserhead’ en hij is het 
steevast blijven doen, tot en met zijn 
meest recente film ‘Inland Empire’. 
Daarnaast maakte hij tijdens zijn 
inmiddels vijf decennia lange carrière 
ook platen die niets met zijn films te 
maken hadden, al stralen ook die 
albums, onder meer met de bands 
Bluebob, Void Ensemble en 
Thought Gang steevast de ondoor-
grondelijke en bevreemdende sfeer uit 
die eigen is aan al zijn werk, in welke 
vorm dan ook. Met Chrystabell, of 

Chrysta Bell Zucht, werkte hij al eens 
eerder samen, in 2011, voor haar 
album ‘This Train’, waar Lynch de 
teksten en de productie verzorgde. 
Zoals wel meer gebeurt in het Lynch-
universum grijpt hij terug naar beken-
de artiesten als ze binnen het kader 
van een van zijn projecten passen. De 
inspiratie voor ‘Cellophane Memories’ 
kreeg Lynch tijdens een nachtelijke 
wandeling door een woud met hoge 
bomen, alwaar hij een fel licht boven 
de toppen zag schijnen. Het mysteri-
euze van het voorval, en in zijn visioen 
hoorde hij Chrystabell al zingen, inspi-
reerde beiden tot het maken van een 
plaat vol sprookjesachtige liedjes die, 
mede door de rondwarende geest van 
Angelo Badalamenti, ook een beetje 
een ‘Twin Peaks’-sfeertje heeft. (pb)

Clinic Stars
Only Hinting
(KRANKY)

Clinic Stars is een 
duo uit Detroit en 
‘Only Hinting’ is 
hun eerste vol-
waardige album. 
Ze zoeken met 
hun muziek naar 

een manier om te ontsnappen aan de 
harde industriële omgeving waar ze 
vandaan komen. De muziek op dit 
album is inderdaad zo’n beetje het 
tegenovergestelde van hard, grauw en 
industrieel. De zalvende, vederlichte 
shoegaze die dit duo maakt, doet 
direct denken aan een combinatie van 
Slowdive en Grouper ten tijde van 
‘Dragging A Dead Deer Up A Hill’. Het 
is een bijzonder geluid, dat enerzijds 
dichtbij verdriet en pijn ligt, maar dat 
anderzijds toch ook heel troostrijk is. 
Zelfs aan de meest grauwe dag weet 
Clinic Stars een sprankje licht toe te 
voegen. Het is muziek die je weet op  
te tillen en die rust en stilte weet te 
brengen in het drukke leven van 
alledag. Het is moeilijk om nummers 
te noemen die erbovenuit springen. 
Het geheel is in dit geval groter dan de 
som der delen. De sfeer die dit album 
uitstraalt, is er eentje waar we steeds 
naar terug blijven keren. Het is mis-
schien niet het meest originele geluid, 
maar wat dit duo doet, is toch wel 
bijzonder goed te nemen. Hoe ze sfeer 
weet te scheppen en rust weet te 
brengen is erg knap. Een formule die 
misschien snel uitwerkt, en die we 
niet per se op hun volgende albums 
ook willen horen, maar die op deze 
plaat en voor nu wonderwel werkt. 
(mvh)

Cold Gawd
I’ll Drown On This Earth
(DAIS)

‘I’ll Drown On This Earth’ is het 
derde album van Cold Gawd. De 
Amerikaanse band maakt shoegaze, 

Wil je een artikel delen? 
Check gonzocircus.com/
share-with-care
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maar dan de wat 
hardere variant 
vergeleken met 
het hier eveneens 
besproken Clinic 
Stars. Dit is meer 
in de richting 

van My Bloody Valentine en Ride, 
en klinkt meer als dromerige rock 
dan pop, met zelfs af en toe een flinke 
schreeuw van zanger en frontman 
Matthew Wainwright. De nummers 
werden al geschreven in 2022, maar 
pas begin van dit jaar opgenomen, dus 
er was nog een flinke periode waarin 
de nummers geperfectioneerd konden 
worden. Dat hoor je ook terug op dit 
album, dat heel erg verfijnd afwisselt 
tussen luid en zacht, tussen krachtig 
en terughoudend en waarop heel veel 
interessante muzikale details te horen 
zijn. Het is een album dat bol staat van 
de melancholie en van een diep ver-
langen. Waar Clinic Stars de luisteraar 
weet op te tillen, houdt Cold Gawd de 
luisteraar heel duidelijk met beide 
benen op de grond en wordt de pijn en 
het smachten recht in de ogen aange-
keken. Geen escapisme, maar de zaken 
zoals ze zijn onder ogen zien. De zang 
van Wainwright wordt bedolven on-
der de gruizige gitaarmelodieën, wat 
natuurlijk perfect past bij het genre, 
maar dat af en toe toch wat jammer is, 
omdat Wainwright een prachtige stem 
heeft die het waard is om gehoord te 
worden. Maar dat is een kleinigheid, 
‘I’ll Drown On This Earth’ is een erg 
goed album geworden dat heel krach-
tig een eindeloos verlangen weet over 
te brengen. (mvh)

Jean D.L.
Standing/Engraving
(VLEK)

Nieuw werk van 
Jean De Lacoste is 
altijd goed 
nieuws. De laatste 
‘solo’-plaat van de 
man, ‘Zenaïde’, 
was een ambitieu-

ze samenwerking met liefst drieën-
twintig muzikanten, waaronder My 
Cat Is An Alien, Sudden Infant, Julia 
Kent en Aki Onda. Die muzikanten 
leverden een auditieve bijdrage, 
waarmee De Lacoste aan het puzzelen 
ging, en een mooi luisterspel – de 
soundtrack voor een imaginaire film 
– tevoorschijn toverde. Met deze 
‘Standing/Engraving’ keert De Lacoste 
terug naar zijn basics: gitaar, wat 
effecten en een handvol veldopnamen. 
Het resultaat is er niet minder om.  
Op de openingstrack ‘Standing’ legt De 
Lacoste over veldopnamen van onver-
staanbare stemmen een lange, drome-
rige drone neer, versierd met kleine, 
meer akoestisch aanvoelende schuur- 
en kraakgeluidjes. ‘Yde-First Detour’ is 
gedeconstrueerde akoestische blues 
– denk Bill Orcutt, Derek Bailey of 
dichter bij huis Ignatz – over wat 

klinkt als een reuteladem. Op ‘Spines’, 
met zijn dichte geluidscollage, wolf- 
achtig gehuil en glazige gitaarklanken, 
wordt de sfeer heel even erg onbeha-
gelijk en claustrofobisch. De lang- 
gerekte, atmosferische gitaaruithalen 
van ‘Basement With Dark Carpet’ zijn 
voer voor fans van de elektrische 
output van Loren Connors: donker 
als pek, maar niettemin zalvend. En op 
het afsluitende ‘Engraving’ schijnt er 
weer een beetje licht binnen, met 
behulp van zoete, in delay gedoopte 
flageoletnoten en vrolijk in de verte 
taterende kinderstemmetjes. De plaat 
klokt af net onder het half uur – een 
korte trip, maar een diepe. (sb)

Lukas De Clerck
The Telescopic Aulos Of Atlas
(IDEOLOGIC ORGAN)

Een luit, een 
klavecimbel of 
een barokviool: 
aan die instru-
menten denk je 
als je het over 
oude muziek hebt. 

Maar het kan nog ouder: voor zijn 
nieuwe album wekte geluidskunste-
naar Lukas De Clerck de drieduizend 
jaar oude Oud-Griekse aulos uit de 
dood op. De aulos is een dubbelriet- 
instrument zoals de hobo en de duduk, 
maar je zet twee instrumenten tegelijk 
aan je mond en bespeelt die met je 
linker- en rechterhand. De Clerck is 
zeker niet de eerste die gefascineerd 
raakte door dit instrument: zo vind je 
ook auloi in de praktijk van het Lost 
Sounds Orchestra en van blazer 
Callum Armstrong. Bijzonder is dat 
De Clerck een eigen ‘telescopische’ 
versie liet bouwen van het instrument 
– een schuifmechanisme van metaal, 
zonder vingergaten waardoor hij 
glissandi, kwarttonen en texturen kan 
maken die met een ‘gewone’ aulos niet 
mogelijk zijn. In een recent interview 
met Gonzo (circus) fantaseerde hij 
over zijn instrument: ‘Stel je voor dat 
je dit zou opgraven, hoe begin je daar 
dan op te spelen? Meer dan ooit staat 
er niets vast.’ ‘The Telescopic Aulos  
Of Atlas’ is inderdaad een spannend 
klankonderzoek, waarin dit oud- 
nieuwe instrument archaïscher klinkt 
dan ooit. In de drone-achtige tracks 
glijdt, meandert en gorgelt De Clerck 
je traag door een gedroomd verleden. 
(fiu)

Defacement
Duality
(TOTAL DISSONANCE WORSHIP)

Het Utrechtse 
Defacement is met 
‘Duality’ toe aan 
hun derde album. 
Op dit album 
worden dissonan-
te death metal en 

dissonante black metal met elkaar 
verweven tot een griezelig naar geheel 
waardoor je gezicht na beluistering er 
ongeveer uit gaat zien als op de album- 
hoes te zien is. Muzikaal is het vrij 
technisch met tempowisselingen en 
veel, heel veel overgangen. Tijdens het 
bijna tien minuten durende nummer 
‘Burden’ krijg je het idee dat je naar 
tien metalnummers in één aan het 
luisteren bent. En dat is in dit geval 
een aanbeveling, want er valt ontzet-
tend veel te ontdekken in de muziek 
van deze band. ‘Duality’ is een album 
dat haar geheimen pas prijsgeeft na 
meerdere luisterbeurten, maar dat 
wel al van begin af aan weet te prikke-
len door de gitzwarte sfeer die de 
nummers uitstralen. Naast de boeien-
de muzikale invulling zijn ook de 
vocalen het vermelden waard. Het lijkt 
niet echt alsof er betekenis schuilt 
achter de immense uithalen van de 
vocalist, maar het angstaanjagende 
gegrom voert direct naar de hel, waar 
je dan bijna vijftig minuten vastgehou-
den wordt. De ‘echte’ nummers op dit 
album worden allemaal voorgegaan 
door een kortere prelude. Die zijn 
instrumentaal, vormen rustpunten, 
maar dragen tegelijkertijd bij aan het 
heerlijk verdorven sfeertje dat van 
deze plaat uitgaat. Na ‘Duality’ ben je 
flink overprikkeld en murw, en dat is 
natuurlijk precies waar je als liefheb-
ber van het zwaardere metaal op 
hoopt. Er gebeurt genoeg interessants 
qua extreme metal in de Lage Landen, 
en dit album is daar weer een (disso-
nant) klinkend voorbeeld van.  
(mvh)

Sergei Demin
Digi - Tongue Twister
(ESC.REC.)

Geluidspoëzie 
maakt weer een 
opleving in tijden 
van nieuwe ont-
wikkelingen op 
het gebied van 
spraaksynthese 

en eindeloze mogelijkheden om al dan 
niet gesynthetiseerde stemfragmenten 
te manipuleren. Abadirs ‘Pause/
Stutter/Uh/Repeat’ ging bijvoorbeeld 
in 2021 los met geabstraheerde taal-
collages binnen een post-clubcontext. 
De vanuit Nederland werkende 
Siberische media-/geluidskunstenaar 
Sergei Demin voerde voor zijn plaat 
‘Digi-Tongue Twister’ teksten in in de 
AI Voice Generator van TikTok. De 
gegenereerde vrouwelijke Engelse 
computerstem heeft duidelijk nog 
moeite om zich niet te onderscheiden 
van een mensenstem, een spannend 
gegeven om nader te onderzoeken. Als 
bron is onder meer ‘Crirythme’ (1958) 
genomen, een kort klankgedicht van 
pionier François Dufrêne. Demins 
vrije digitale bewerking bevat zorg- 
vuldig gearrangeerde, lang aaneen- 
gesloten, stotterende letterreeksen 

met intrigerend geluidsontwerp, en op 
‘Tutorial’ grappige meta-uitspraken 
als ‘how to break the text-to-speech? 
Type a lot of h’s like this hhhhhhh’ en 
‘this is how you break the voice’.  
Op het dynamische ‘Milky Messages’ 
horen we te midden van de stem- 
flarden de rauwe publieke ruimte met 
skaters, openbaar vervoer en steeds 
meer rondzingende notificatiegeluid-
jes van een mobiel. En tot slot, op 
‘Hacklifes’, een serie van dertig life 
hacks die de onvolmaaktheden van de 
huidige kunstmatige intelligentie 
feilloos blootleggen. Demins plaat 
werd door het Deventerse label Esc.
rec uitgebracht en betreft tevens een 
samenwerking met de Georgische 
kunstenares Mayana Nasybullova, 
waarbij de doorzichtige op de draai-
bank gesneden plaat wordt gecombi-
neerd met haar amorfe rood-bruin 
geëmailleerde keramische objecten 
die de vervreemdende digitale ste-
marticulaties passend visualiseren. 
(bm)

d’Eon
Leviathan
(HAUSU MOUNTAIN)

Het is moeilijk om 
een label op de 
muziek van Chris 
d’Eon te plakken. 
Is het art-pop, 
modern klassiek, 
new age, ambient 

of progressieve elektronica? Het is van 
alles een beetje, en dat maakt ook dit 
nieuwste album van d’Eon weer de 
moeite waard. Met digitale middelen 
componeert hij nummers die normaal 
misschien eerder door een klassiek 
ensemble gespeeld zouden worden, en 
daarmee creëert hij een heel speels en 
fris geluid. Het is filmische muziek; 
‘Leviathan’ zou zo de soundtrack bij 
een hedendaagse arthousefilm kun-
nen zijn. D’Eon laat zich bovendien 
niet alleen inspireren door westerse 
muziek. Er zijn ook duidelijke hints 
naar Japanse en Midden-Oosterse 
muziek te vinden. En ook het verleden 
laat hij niet onberoerd. Het begin van 
‘The President Has Been Shot’ doet 
bijvoorbeeld heel middeleeuws aan. 
De manier waarop hij al die uiteen- 
lopende invloeden met elkaar verweeft 
en het geluid dat dat oplevert, doet 
wel wat aan Oneohtrix Point Never 
denken. Het mag dan misschien mu-
ziek uit een computer zijn, ‘Leviathan’ 
weet vele werelden en tijdperken tot 
leven te wekken. De manier waarop 
klassieke muziek en hedendaagse 
muziek op dit album samenkomen, 
werkt wat bevreemdend, maar weet 
daardoor ook enorm te prikkelen, 
alsof het bijna onvoorstelbaar is wat 
d’Eon hier ten gehore brengt. Dat is 
precies de grote kracht van dit fijne 
album. (mvh)
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Giovanni Di Domenico,  
Pak Yan Lau and John Also 
Bennett
Tidal Perspectives
(EDITIONS BASILIC)

Waar een platen-
beurs al niet  
goed voor kan 
zijn: componist 
Giovanni Di 
Dominico en 
fluitist John Also 

Bennett ontmoetten elkaar op zo’n 
gebeurtenis, en besloten een keer 
samen te werken. Met geluidsartiest 
Pak Yan Lau maakten ze op een mid-
dag in Brussel al improviserend een 
aantal tracks, waaruit het album ‘Tidal 
Perspectives’ voortkwam. Dat moet 
toen een mooie middag geweest zijn, 
want de vier nummers zijn als een 
prachtige, grote golvende beweging 
die in alles harmonie weerspiegelt. De 
enige die hier en daar lichtjes ontre-
gelt is Lau, die met geprepareerde 
piano, hydrofoon en keramiek prettige 
accenten toevoegt. Di Domenico op 
Fender Rhodes piano en elektronica, 
en Bennett op basfluit zijn meer van 
de vloeiende, lange lijnen en repete-
rende geluiden. Alles bij elkaar is het 
een schitterende en hartverwarmende 
geluidsmeditatie geworden. (avs)

Endon
Fall Of Spring
(THRILL JOCKEY)

Voor Japan geldt 
vaak het motto: 
het kan altijd  
nóg extremer. 
Muzikale voor-
beelden daarvan 
zijn er bijgevolg 

legio: Zeni Geva, Boredoms, Melt-
Banana of Ruins aan de gitaarzijde 
bijvoorbeeld, en natuurlijk beruchte 
industriële beeldenstormers zoals 
Hanatarash, Hijōkaidan en uiteraard 
Merzbow. Tot dit illustere rijtje mag 
ook Endon, een trio uit wereldstad 
Tokyo, al een hele poos worden gere-
kend, al zijn ze in het Westen minder 
bekend dan de eerder vermelde voor-
beelden. Zij paraderen tussen de twee 
stromingen in en integreren onder 
meer noise, power electronics, grind-
core en black metal in hun sound. Op 
papier wordt het trio gecatalogeerd 
onder experimentele en extreme 
metal, maar dat keurslijf hebben ze  
op ‘Fall Of Spring’ alleszins (nood- 
gedwongen) van zich afgegooid. Het 
vertrek van de drummer en de tragi-
sche dood van een bandlid (en broer) 
in 2020 noopte de drie resterende 
leden tot ingrijpende veranderingen. 
Maar uitgangspunt en resultaat zijn 
nog steeds even compromisloos als 
vroeger. Artistieke stilstand is name-
lijk geen optie voor de Japanners.  
‘Fall Of Spring’ bestaat uit slechts  
vier tracks; en alleen op afsluiter 
‘Escalation’ is de aanwezigheid van 

(bewerkte) gitaarklanken nog duide-
lijk waarneembaar. Drums werden 
eveneens overboord gekieperd. Het op 
loops van vage, terugkerende geluiden, 
(koor)stemsamples en metaalpercus-
sie gebouwde ‘Prelude For The Hollow’ 
roept associaties met het meest ingeto-
gen werk van Test Dept. ten tijde van 
‘Beating The Retreat’. Of met ‘Armenia’ 
van Einstürzende Neubauten bij-
voorbeeld: contemplatieve, hypno- 
tiserende industriële muziek. 
Vervolgens barst de storm los op ‘Hit 
Me’, dat gestut wordt door piepende  
en schurende noise. Het onmenselijke 
stemgeweld doet automatische denken 
aan de vocale krachttoeren van onder 
meer Pharmakon en Lingua Ignota. 
Elke vorm van melodie of subtiliteit  
die nog te vinden was in het openings-
nummer wordt hier brutaal geabor-
teerd. ‘Time Does Not Heal’, al een 
tijdje uitgebracht als vooruitgeschoven 
single, verbindt al deze elementen 
– noise, wanhoop en het slopen van 
muzikale conventies – en doet vooral 
uitkijken hoe ze dit nieuwe dynami-
sche geluid live gaan brengen. 
Hopelijk ook opnieuw in de Lage 
Landen. (swat)

L’étrangleuse
Ambiance argile
(COMPAGNIE 4000)

Dankzij de  
toevoeging van 
een ritmesectie is 
L’étrangleuse 
tegenwoordig een 
kwartet in plaats 
van een duo. Nog 

steeds zorgen oprichters Maël Salètes 
en Mélanie Virot met hun zangpartijen 
voor schwung in hun folk. Zo voelt het 
welhaast a capella ‘Pas De Mort’ 
volwaardig bezet. Met drums en bas 
kan L’étrangleuse nu stuiteren, zoals  
al gelijk gebeurt op de opener ‘Le 
remède’, gedreven door terugkerende 
harmonieën van Salètes en Virot. De 
riffs van de harp of de n’goni (een 
West-Afrikaans snaarinstrument) 
klinken vaak op het scherp van de 
snede, zoals bij de groove waar ‘Ironie 
du sort’ in belandt. Het gitaarwerk kan 
ook meer psychedelisch getint zijn, 
met onder andere een mantra vol 
distortion op ‘Ornières’. Het titel- 
nummer voelt in het verstilde begin 
dan weer mysterieus aan, terwijl het 
tempo van ‘Filu’e ferru’ sleept met  
een knipperende harp en rommelende 
percussie. Langzaam ontrafelt het 
album naar het einde toe, met ‘État 
normal’ waar melancholische zang, 
getokkel en vlakke drumsalvo’s om 
voorrang vechten. In Frankrijk  
evolueert de traditionele muziek 
continu (zie GC#182) en met hun 
eclectische stijl vormt ‘Ambiance 
argile’ daar een goed voorbeeld van. 
(svw)

Fat Dog
WOOF.
(DOMINO)

Men neme een 
deel (post-)punk, 
een deel in synthe- 
sizer gegoten 
klezmer, een deel 
EDM versneden 
met duistere rave 

en brengt het geheel goed geroerd 
samen in een spectaculaire live- 
sensatie. Het vormt het tegenrecept 
van wat Fat Dog-frontman Joe Love in 
hun persbericht de grootste kwaal van 
veel hedendaagse muziek noemt, 
namelijk dat het zo vanille is. En dat 
recept heeft de band vooralsnog geen 
windeieren gelegd. Puur op basis van 
hun (live)reputatie kwamen ze voor 
hun debuut ‘WOOF.’ bij Domino 
Records uit, die hun supersterprodu-
cer James Ford (Arctic Monkeys, 
Depeche Mode, Gorillaz) toewees. 
En met spectaculair resultaat. De 
eerste single ‘King Of The Slugs’ begint 
met een broeierige, door bas gedreven 
intro waarover frontman Joe Love 
uitbundig zijn door zelfspottende 
teksten begint te proclameren, om 
vervolgens in klezmer-synthesizers 
over te gaan en uiteindelijk in een 
naar gabber neigende ontknoping te 
belanden. Met vlagen voelt de band 
nog zoekende, met de minder geslaag-
de Auto-Tuneballade ‘Clowns’ en het 
opbouwende, maar tussen de rest van 
het album nooit echt van de grond 
komende ‘I Am The King’. Maar de 
hoofdmoot van het album is muziek 
die je naar een tot diep in de nacht 
doorvoerende rave ergens in een 
kleine donkere zaal brengt. Met de 
roes van ‘Closer To God’ die je tot 
hogere niveaus tilt en ‘Running’ dat als 
laatste nummer op het album (op een 
spokenword-outro na) je nog even al 
je energie op laat gebruiken. Fat Dog 
maakt muziek om bij los te laten. Als 
veel muziek vandaag de dag vanille is, 
dan is Fat Dog verrukkelijk honden-
voer. (jsz)

Fluisteraars
Manifestaties Van De 
Ontworteling
(EISENWALD)

In de Nederlandse 
blackmetalscene 
is Fluisteraars 
inmiddels een 
gevestigde naam. 
De muziek van de 
Gelderse M. Koops 

en B. Mollema is duidelijk geworteld 
in die van de Noorse grondleggers van 
het genre uit de jaren 1990, maar ze 
voegen er hun eigen experimentele, 
psychedelische smaak aan toe.  
Dat experiment hebben ze op hun 
nieuwe plaat, ‘Manifestaties Van De 
Ontworteling’ tot het uiterste door- 
getrokken: het is geen blackmetal-, 
maar een darkambientalbum. Met een 

rijk scala aan analoge geluidsappara-
tuur – zoals een VCS3-synthesizer, een 
Elektor Formant-synthesizer en 
Philips toongenerators –, in combina-
tie met veldopnames van bijvoorbeeld 
vogelgefluit, hebben ze een verzame-
ling indrukwekkende soundscapes 
gecreëerd. Elk van de zes nummers op 
het album heeft een unieke sfeer. 
Fluisteraars maakt een basis van 
gelaagde droneklanken die ze vervor-
men totdat er klanken ontstaan die 
bijna niet te plaatsen zijn, maar ergens 
toch bekend voorkomen. Af en toe 
verrassen ze de luisteraar met een 
gonzende klankschaal, een spontane 
schreeuw of een overstuurde kerk-
klok. De abstracte compositie van deze 
gedragen, volle klanken biedt de 
luisteraar de kans om zich vrij door 
het auditieve landschap te bewegen en 
helemaal op te gaan in reflecties op 
diens binnen- en buitenwereld. Wie de 
verwachting kan loslaten een black-
metalalbum te krijgen en openstaat 
voor het experimentele karakter van 
Fluisteraars, zal ‘Manifestaties Van De 
Ontworteling’ als geestverruimende, 
verrassende reis ervaren. Het duo 
heeft zich op dit album ontworteld uit 
de kille grond van de blackmetalscene 
en wat overbleef is de kern van 
Fluisteraars’ muziek: atmosfeer,  
experimenteerdrift en gevoel.  
(vdp)

Font
Strange Burden
(ACROPHASE)

Bij sommige 
muziek gaat het 
zweet je bij het 
luisteren al op de 
armen staan. De 
stuwende dance- 
punk van het uit 

Austin afkomstige vijftal Font valt 
zeker in die categorie. Bewapend met 
twee drummers en drie multi- 
instrumentalisten creëert de band een 
heerlijk stampend muzikaal universum 
op hun debuutplaat ‘Strange Burden’, 
waarin stuiterende beats hand in hand 
gaan met gejaagde postpunkvocalen. 
De vergelijking met LCD Soundsystem  
is al veel gemaakt. In de gestage op-
bouw van nummers als ‘Natalie’s 
Song’ en ‘Cattle Prod’ is dat ergens ook 
wel terug te horen, maar het is lang 
geleden dat die band iets op plaat 
zette dat zo funky was als leadsingle 
‘Hey Kekulé’. De gierende gitaaruitbar-
sting en de vocale hardloopwedstrijd 
die frontman Thom Waddill aflegt 
tijdens openingsnummer ‘The Golden 
Calf’ brengen eerder de ongetemde 
muzikale chaos van Black Midi in 
herinnering. Maar met wie je de band 
ook wil vergelijken, feit is dat de zeven 
nummers waarmee Font hier zijn 
debuut maakt absoluut naar meer 
smaken. Het enige gevaar dat op de 
loer ligt zijn de stadion-ambities die te 
horen zijn in ‘Looking At Engines’. Als 
de band zich in de toekomst vaker aan Volg ons @gonzocircus
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dat soort galmende refreinen waagt, 
bestaat het risico dat het eigen geluid 
verloren gaat en het geheel wat te veel 
gladgestreken wordt, maar op ‘Strange 
Burden’ is de Font-formule nog prima 
in balans. (rzw)

The Handover
S/t
(SUBLIME FREQUENCIES)

The Handover is 
een trio dat viool, 
oud (de Arabische 
luit) combineert 
met synthesizer, 
bespeeld door de 
Belgisch-Noorse 

toetsenspeler Jonas Cambien. Ze 
improviseren over composities van de 
Egyptische oud-speler Aly Eissa. Eissa 
zelf speelt meestal een bescheiden 
klinkende begeleidende rol. Door-
gaans speelt hij de melodieën, die 
violist Ayman Asfour trouw volgt. Hij 
geeft Cambien en Asfour alle ruimte 
om in vrijheid de mogelijkheden te 
verkennen die zijn grondwerk hen 
biedt. Maar zelf gaat hij er ook op uit, 
en spelen de andere twee basistonen 
waarop hij kan vliegen. Het spel van 
Cambien vertegenwoordigt verschil-
lende werelden. Hij kan zich nestelen 
in een bespiegelende Arabische klas-
sieke traditie met de microtonen die 
daarbij horen. Hij kan zijn instrument 
gebruiken als een stuiterend keyboard 
dat onmiddellijk het feestrepertoire 
van Omar Souleyman in herinnering 
roept. Maar hij kan er ook psychedeli-
sche klanken aan ontlokken, waarmee 
hij de muziek onverwachte kanten op 
trekt. Het trio speelt bij voorkeur 
lange ononderbroken sessies, die zich 
na een lange peinzend parcours vol 
vuur van versnelling naar versnelling 
reppen, om uiteindelijk weer naar 
binnen te keren in vertraging en 
verstilling. Dit is allemaal te horen op 
‘The Handover’, live opgenomen en 
uitgebracht op lp. Beetje zonde, dat 
halverwege de omzwervingen de 
muziek plotseling wegvalt, en je naar 
je platenspeler moet lopen om de 
schijf om te draaien. Dat is dan ook het 
enige minpuntje dat ik kan ontdekken 
in een verder vlekkeloos album.  
(rvp)

Harvestman
Triptych: Part Two
(NEUROT)

Harvestman,  
alter ego van  
de baardige 
Amerikaan Steve 
Von Till, duikt op 
zijn ‘Triptych’-
reeks diep in de 

vruchtbare grond van een even my-
thisch als fictief Europa. Het tweede 
deel van het drieluik, toepasselijk 
‘Triptych: Part Two’ geheten, heeft hij 
uitgebracht op de dag van volle maan 

in juli. Deel een kwam uit ten tijde van 
de volle maan in april. In oktober 
kunnen we het sluitstuk verwachten, 
eveneens op de dag van de volle maan, 
de zogeheten harvest moon. Dit werk 
van Von Till gaat zwanger van magi-
sche gebaren. Er kan dan ook geen 
lachje af. De gitarist, actief in metal-
band Neurosis, heeft de hulp ingeroe-
pen van bassist Al Cisneros (Sleep). 
Wie de drumstokken hanteert, is niet 
helemaal duidelijk. Het kan Von Till 
zelf zijn, maar ook een ingevlogen 
Dave French (Yob). De geslagen ritmes 
zijn onveranderlijk zwaar en traag, 
alsof halfgoden met elke klap de 
allerduisterste doem willen verkondi-
gen. Von Till zegt zijn inspiratie te 
halen bij Britse folkrockbands als 
Fairport Convention en Steeleye 
Span, maar enige verwantschap met 
hun repertoire ontgaat me. Wel lijkt de 
muziek sterk op ‘Advaitic Songs’ uit 
2012, ontsproten aan het brein van 
bovengenoemde Cisneros. ‘Part Two’ 
lijkt me eerder in de geest van HP 
Lovecraft dan in die van Terry 
Pratchett. Het enige werkelijke licht-
straaltje is ‘Damascus’, met een vurige 
gitaarsolo en prettig ratelend slag-
werk dat aangewaaid lijkt te zijn uit 
het Midden-Oosten. (rvp)

Orson Hentschel
20TY4R
(DENOVALI)

De Duitse geluids-
architect Orson 
Hentschel is met 
‘20TY4R’ aan zijn 
zesde album op 
het gerenom-
meerde Denovali-

label toe. ‘20TY4R’ is een prequel met 
twaalf nieuwe nummers die als op-
warmer dienen voor een aansluitend 
album dat ergens in de herfst op ons 
losgelaten zal worden. Hentschel 
begon als klassiek geschoolde muzi-
kant op een computer aan samples en 
loops te knutselen. Hij projecteerde 
zijn elektronische klankontwerpen 
steeds dicht tegen het minimalisme 
aan, maar koos deze keer voor het 
integreren van AI-tools en het gebruik 
van analoge sequencers. Hentschel 
creëerde op deze manier een nieuwe 
weg naar het vergroten en verder 
uitdiepen van zijn geluidspakket.  
Het experimentele niveau van 
‘20TY4R’ is door deze aanpak van een 
hoger niveau, maar blijft toch met het 
minimalisme flirten. De elektronische 
weefsels die we te horen krijgen, 
worden op een boeiende wijze gema-
nipuleerd, maar doen ons ook af en 
toe twijfelen over de originele bron 
van de geluidscreaties (Aphex Twin-
invloeden). Het lijkt wel of Hentschel 
met de handrem op zijn composities 
tot leven brengt. Zijn de AI-tools 
hiervoor verantwoordelijk? Dit blijft 
echter een moeilijk vraagstuk gezien 
Hentschel heel goed weet waar de 
(brood)nodige accenten te leggen in 

zijn nummers. Hij produceert vol-
doende diversiteit door vluchtige 
pianotoetsen, mysterieuze flarden 
geroezemoes, dwarrelende ritmes en 
barokke fragmenten aan zijn elektro-
nische sculpturen toe te voegen. 
‘20TY4R’ is geen gemakkelijk te pellen 
eitje. Het album heeft wat tijd nodig 
om te rijpen, maar laat zich met wat 
geduld toch verorberen als een  
honingzoete vijg. (pob)

Patrick Higgins
Versus
(OTHER PEOPLE)

Patrick Higgins is 
een Amerikaanse 
componist, gita-
rist en producer 
uit New York. Hij 
raakte bekend om 
zijn werk in 

experimentele en hedendaagse klas-
sieke muziek. Higgins is gitarist in de 
band Zs en staat bekend om het over-
bruggen van genres – van noise, tot 
elektronica en twintigste-eeuws 
minimalisme. Zijn nieuwe dubbel- 
album ‘Versus’ op het label Other 
People van Nicolás Jaar onderzoekt 
de grenzen tussen freejazz, dark 
ambient en elektroakoestische kamer-
muziek. Het is opvallend hoe makke-
lijk, vrij en organisch Higgins laveert 
tussen die uitersten. Op de tracks 
‘Sirocco’ en ‘Catalyst’ wordt hij boven-
dien vergezeld door slagwerker 
Bobby Previte, en op ‘Little One’ 
klinkt trompettist Chris Williams.  
De dubbel-lp telt negen tracks, waarop 
Higgins gitaar, keyboards, synthesizer, 
drums en elektronica speelt. Het 
album combineert gecomponeerde 
werken met ingetogen lyrische impro-
visaties en laat alle facetten van  
’s mans artistieke wereld horen. De 
achttien minuten durende titeltrack 
ging in première in de Monom Studios 
in Berlijn op een setup van 75  
surround-luidsprekers. Ik ben onder 
de indruk van het overvloeien van 
instrumenten en elektronica, en van 
de prachtige, hoogwaardige en ge- 
detailleerde opname. Deze plaat komt 
dan ook het best tot zijn recht via de 
hoofdtelefoon. (fiu)

Hippotraktor
Stasis
(PELAGIC)

‘Stasis’, het twee-
de album van de 
Belgische band 
Hippotraktor, 
biedt een intrige-
rende muzikale 
ervaring met een 

diepgaande thematische verkenning. 
De band beschrijft het album als een 
verhaal over de menselijke natuur. Het 
album opent met ‘Descent’, dat onmid-
dellijk de aandacht trekt met een 
zwaar geluid en sludge-kwaliteiten. De 

combinatie van schreeuwende zang en 
delicate momenten biedt een dynami-
sche luisterervaring. Iets dat de band 
gemeen heeft met Psychonaut, die 
andere Belgische band waarin zanger 
Stefan De Graef zit. ‘Echoes’ brengt 
iets lichtere melodieën, maar blijft 
toch intens. De muziek vertoont ele-
menten van metalcore, maar blijft 
vooral intelligent en brutaal. ‘Silver 
Tongue’ benadrukt de indrukwekken-
de stijl en muzikale diepgang van de 
band, terwijl de donkerte opnieuw 
opduikt en de luisteraar meeneemt  
in een beklemmende ervaring. 
‘Renegade’ brengt een zware, aan- 
stekelijke sound en evolueert naar  
een complexer, subtieler geluid met 
schone zangharmonieën. De spanning 
is voelbaar en de structuur van ‘The 
Indifferent Human Eye’ is meesterlijk, 
met een briljante afwisseling van 
lichte en donkere elementen. De 
titeltrack valt op met zijn catchy riff  
en atmosfeer, en ‘The Reckoning’ sluit 
het album af met een verfijnde balans 
tussen melodieën en pure agressie. 
Hippotraktor slaagt erin om zwaarte, 
melodie en ambiance perfect te com-
bineren. Een geweldige band, op een 
geweldig label. (nt)

Jon Hopkins
Ritual
(DOMINO)

Jon Hopkins 
balanceerde 
jarenlang op de 
dunne scheidslijn 
tussen techno en 
trance, maar daar 
is niet alles mee 

gezegd. Zijn baanbrekende album 
‘Immunity’ uit 2013, waarmee hij 
zichzelf definitief toegang verschafte 
tot een breed publiek, kenmerkte zich 
onder andere door gruizige, agressieve 
en bovenal unieke beats. In het inter-
view met Hopkins, dat je elders in dit 
nummer kunt lezen, geeft hij aan dat 
het maken van deze beats een pijnlijke 
exercitie voor hem is geweest. Van die 
gruizigheid nam Hopkins al afscheid 
op zijn vorige album, ‘Music for 
Psychedelic Therapy’ uit 2021. Het  
net uitgekomen ‘Ritual’ voelt voor 
Hopkins als de kinetische tegenhanger 
van die therapeutische lp. Want hoe-
wel beide albums zich in het ambient-
spectrum begeven is ‘Ritual’, dat 
bestaat uit een eenenveertig minuten 
lange sonische reis, in zekere zin toch 
ook een terugkeer naar het stuwende, 
dwingende en onontkoombare van 
zijn klassieke werk. Met het verschil 
dat de grove beats zijn vervangen door 
de hartslag van moeder natuur. Er 
spreekt iets machtigs uit deze muziek, 
waar je je als mens nietig door zou 
kunnen gaan voelen. Voor ‘Ritual’, 
waarvoor Hopkins samen met arties-
ten als IDM-producer Clark en medi-
cijnvrouw Vylana 144 audiosporen 
gebruikte, moet je wel echt even goed 
gaan zitten. (cdw)
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CAROLINE K 
Een meesterwerk buiten de tijd

GEWEZEN
SCHATTEN

‘Now Wait For Last Year’, het enige album van Caroline K  
(née Caroline Kaye Walters), is een weemoedig postindustrieel 
meesterwerk van ambient- en synthmuziek dat je als 
luisteraar ontvoert naar een unieke, filmische geluidswereld.

auteur Maarten Schermer 

soloalbum van Caroline K. Een betoverende, melan-
cholische plaat die klinkt als een soundtrack voor een 
donkere droom, vernoemd naar een boek van Philip 
K. Dick over een interstellair conflict en een drug die 
tijdreizen mogelijk lijkt te maken. ‘Ik was vaak met haar 
in de studio,’ vertelde Danny Ayers over zijn mede-
bandlid en latere echtgenote. ‘Ze was enorm vast-
houdend. Briljante technicus. Lang voordat sampling 
gemeengoed was, werkte Caroline met 4-track-loops 
– echte innovatie.’ Die vaardigheid met tapeloops 
staat centraal op ‘The Happening World’, het pièce de 
résistance van ‘Now Wait For Last Year’. Een twintig 
minuten durende filmische soundscape die klinkt alsof 
ze een nacht diep in het bos begeleidt. Loops vloeien 
langzaam in elkaar over waardoor een compositie ont-
staat die niet helemaal dark ambient is, niet helemaal 
drone, maar klinkt als een onheilspellend gonzen dat 
uit de ondoorgrondelijke natuur voortkomt. Onderweg 
zijn er synthesizers die als nachtuilen door de bomen 
roepen, en soms is er een nauwelijks hoorbaar gehuil, 
ergens ver weg. Tegen het einde klinken er ergens bel-
len, die een vage melodie lijken te spelen, alsof ze je 
als luisteraar verder het woud willen inlokken. Over zijn 
eerste ontmoeting met Caroline K vertelde Ayers ooit in 
een interview: ‘Ze wilde een soort constant gezoem in-
stalleren bij de tentoonstelling die ze had gemaakt van 
een aantal zeer sobere zwart-witfoto's van het huis 
waarin ze woonde. Ik denk dat ze er met het geluid 
een verontrustend randje aan wilde geven.’ Precies 
het effect dat ze jaren later met ‘The Happening World’ 
wist te bewerkstelligen. 

SNAAR 
Op de B-kant laat Caroline K zich van een meer me-
lancholische kant horen. Vier synthesizer-nummers, 
gecomponeerd rond motieven die op het eerste gehoor 
bedrieglijk eenvoudig, soms bijna naïef klinken, en 
zonder uitzondering een gevoelige snaar raken. Op 
‘Animal Lattice’ wordt de treurige sfeer die de tragi-
sche stemklanken en een vagelijk industrieel ritme 
oproepen uiteindelijk afgelost door de warmte van een 
piano. De melancholische synthpartij op het statige 
‘Chearth’ zou de soundtrack kunnen zijn voor een 
wandeling door de heuvels, terwijl de wind de wolken 
door de lucht jaagt. Hoogtepunt van deze nummers is 
‘Tracking With Close-Ups’, een meeslepend nummer 
opgebouwd uit een enkele loop, een paar synths en 
een simpele ritmetrack, waarmee ze recht in het hart 
van de luisteraar grijpt. Het was het ook het num-
mer waarmee ik Caroline K leerde kennen, wegge-
stopt aan het einde van de cd-editie van een ‘Funky 
Alternatives’-verzamelaar. Hoewel er wat betreft genre 
wel wat overlap was met de andere bands – het etiket 

Eind jaren 1970 ontmoette Kaye Walters in Londen de 
voormalige kunstacademiestudent Nigel Ayers, en 
leende een van zijn synthesizers om een drone mee 
te maken als achtergrond bij een tentoonstelling van 
haar eigen foto’s. Van het een kwam het ander, en 
Ayers, zijn broer Danny, en Kaye Walters, die vanaf 
dat moment door het muziekleven ging als Caroline K, 
richtten samen Nocturnal Emissions op. De band wordt 
gemakshalve vaak bij industrial ingedeeld, maar zoals 
zo velen die ongevraagd gelabeld worden, heeft ook 
Nigel Ayers een hekel aan dat label. ‘Ik ben helemaal 
klaar met industriële muziek,’ zei hij al in 1983 in 
Sounds. ‘We worden er alleen mee in verband gebracht 
omdat we elektronica gebruiken.’ Nocturnal Emissions’ 
output heeft door de jaren dan ook veel meer genres 
bestreken: elektro, musique concrète, ambient, noise 
en alles ertussenin. 

INNOVATIE 
Vanaf 1984 was de band effectief een soloproject van 
Nigel Ayers. Een paar nummers onder verschillende 
aliassen daargelaten, leken zijn twee voormalige 
mede-bandleden de muziek vaarwel te hebben ge-
zegd. Maar een paar jaar later verscheen ‘Now Wait For 
Last Year’, het eerste en, naar later zou blijken, enige 

‘industrial’ raak je niet zomaar kwijt – stonden sfeer 
en stijl van het nummer haaks op het beat-geweld 
van de rest van het album. Ik houd het er op dat de 
samenstellers het nummer zo mooi vonden dat ze hun 
best wilden doen om het van de obscuriteit te redden. 
Het leidde er in ieder geval toe dat ik Caroline K’s album 
niet veel later achter uit de rekken van een in expe-
rimenteel en industrial gespecialiseerde platenzaak 
viste. In een scene die gedomineerd werd door (vaak 
boze) mannen was een soloalbum van een vrouw al 
bijzonder; dat het de enige plaat is die ze maakte hielp 
verder om de cultstatus die het album met de jaren 
kreeg verder te versterken. 

POSTUUM 
‘Now Wait For Last Year’ was de eerste release op 
Earthly Delights, het label dat Nigel Ayers begon als 
vervolg op Sterile Records – een overgang die grof-
weg samenviel met de transformatie van Nocturnal 
Emissions naar een meer ambient-geluid, weg van 
de industrial- en synthpop van de beginjaren. Earthly 
Delights bestaat nog steeds, maar het album raak-
te out of print, terwijl de cultstatus ervan groeide. 
Het duurde tot 2010 totdat het Oostenrijkse label 
Klanggalerie het album voor het eerst op cd uitbracht. 
In 2022 was er een zeer gelimiteerde reissue op 
vinyl via drie verschillende labels, maar nu verzorgt 
Mannequin Records de eerste reguliere heruitgave 
op plaat. Het label bracht eerder al een aantal platen 
van Nocturnal Emissions opnieuw uit, en ook was 
het verantwoordelijk voor twee aanvullende Caroline 
K-releases, de synthpop-singles ‘Don’t Believe It’s 
Over’ en ‘Mirrorball’. Kaye Walters heeft het zelf alle-
maal niet meer mogen meemaken:  in 2008 overleed ze 
in Italië, waar ze met echtgenoot Danny Ayers woonde, 
aan de gevolgen van leukemie. Met ‘Now Wait For Last 
Year’ laat ze een tijdloos meesterwerk na. 

Ze was enorm 
vasthoudend. Een 
briljante technicus.

discografie
Now Wait For Last Year 
(Mannequin Records, 2024)

Now Wait For Last Year 
(Earthly Delights, 1987)

'NOW WAIT FOR LAST YEAR'



Ishtirak
S/t
(THAWRA RECORDS)

Desondanks de 
moeilijke leef- 
omstandigheden 
in de Libanese 
hoofdstad Beiroet 
bereiken ons toch 
regelmatig inte-

ressante en vooruitstrevende muzika-
le uitwasemingen uit de lokale scene 
zoals onder andere Mayssa Jallad, 
Julia Sabra en Fadi Tabbal. Ishtirak 
hoort dan ook in het rijtje meer dan 
thuis. Het trio bestaande uit Dylan 
Greene, Samah Boulmona en Jeremy 
Thal knalt hier een passioneel driftig 
debuut tegen onze oren dat door het 
plaatselijke Thawra Records op een 
heet plaatje gepresenteerd wordt. 
Ishtirak betekent in het Arabisch 
‘communicatie,’ ‘participatie’ of ‘abon-
nement’ en verwijst naar die brood- 
nodige sterke tweefasige elektriciteits-
kabel die iedereen (hopelijk) verbindt 
met de dichtstbijzijnde particuliere 
generator die meestal wordt beheerd 
wordt door de lokale gangsters. 
Gelukkig zat er genoeg stroom op het 
net voor ‘Ishtirak’ want we krijgen 
hier een krachtig album dat zich 
explosief presenteert en wentelt 
tussen heel wat muziekstijlen. Het 
album is een improvisatiekatapult die 
opgenomen werd tijdens de post- 
covidperiode en na de beruchte haven- 
explosie. Gedreven door hoop en 
passie levert Ishtirak een stevige brok 
positieve en psychedelische geluids-
kunst af. Het trio doet de oortjes 
zinderen met een mix van elektro-
nisch gevoede acid jazz waarbij zowel 
Arabische als progressieverock- 
invloeden in hun opzwepende num-
mers verwerkt worden. ‘Ishtirak’ is 
een schuimend vat met explosief 
percussiewerk, krachtige Franse 
hoorn die ons een beetje aan Erik 
Truffaz doet denken en een lekker 
klinkend Alpha Juno II-synthesizer. 
Qua swingend energieniveau kan 
Ishtirak zich gerust meten met het 
energieke Zwitserse Imperial Tiger 
Orchestra. Ishtirak laat ons met hun 
instrumentaal debuut genieten van 
een kleurrijke muzikale plofkoffer 
waar Libanese muziek zich op een 
boeiende manier verenigd met jazz  
en elektronica. (pob)

The Jesus Lizard
Rack
(IPECAC)

‘Blue’ uit 1998 
was de zwanen-
zang van het uit 
Chicago afkomsti-
ge kwartet The 
Jesus Lizard, de 
opvolger van het 

fantastische Scratch Acid. Geen echte 
hoogvlieger en een aanwijzing dat de 
band uit elkaar aan het vallen was, ook 

al omdat drummer Mac McNeilly er na 
‘Shot’ (1996) de brui aan had gegeven 
en werd vervangen door Jim Kimball. 
Gedaan ermee, elk ging zijns weegs, 
maar vrienden bleven ze wel. Een 
show zo nu en dan, jaren later dat wel, 
en David Yow die zich onder meer bij 
Flipper in de belangstelling werkte, 
meer was er niet. Tot ze besloten om 
zesentwintig jaar na de vorige plaat, in 
originele bezetting, er nog eens een 
lap op te geven. Een vierletterwoord 
als titel, zoals altijd, en elf nummers 
die van het eerste tot het laatste, van 
bij de eerste noot en riff, onmisken-
baar klinken als The Jesus Lizard. Bij 
een eerste luisterbeurt vonden we 
‘Rack’ niet helemaal geslaagd. Te veel 
trage stukken, te weinig knallers. We 
vroegen ons af waarom ze deze plaat 
alsnog hebben gemaakt. Na ettelijke 
keren opnieuw luisteren – we waren 
indertijd een grote fan van de band 
– moesten we onze mening herzien. 
Bassist David Wm. Sims (die altijd 
boos kijkt), gitarist Duane Denison 
(kijkend of hij niet weet welke geaard-
heid hij vandaag heeft), drummer  
Mac McNeilly (steevast happend naar 
lucht) en zanger David Yow die belooft 
zich net als vroeger te gedragen als 
een idioot eenmaal ze op een podium 
staan, bewijzen dat ze het nog steeds 
kunnen: quasi-perfecte The Jesus 
Lizard-nummers brengen. (pb)

J.R.C.G.
Grim Iconic…(Sadistic Mantra)
(SUB POP)

Justin R. Cruz 
Gallego is in de 
eerste plaats een 
drummer en dat 
verklaart meteen 
de geprononceer-
de plaats die 

ritmes krijgen op zijn tweede album 
(na ‘Ajo Sunshine’ uit 2021). Zijn 
voornaamste invloeden toen hij op-
groeide zijn Zuid-Amerikaanse ritmes 
en de Seattle punkscene rond het Iron 
Lung label. ‘Grim Iconic…(Sadistic 
Mantra)’ incorporeert beiden en is bij 
momenten behoorlijk abstract en 
experimenteel, maar nooit gekunsteld 
of hermetisch. De punk zit vooral in de 
attitude: alles kan, artistieke belem-
meringen zijn er niet. ‘Dogear’ bijvoor-
beeld is dansbaar en funky, denk aan 
een b2b-deejayset van Talking Heads 
en Liquid Liquid. Gallego schuwt ook 
de scherpe randen niet: ‘34’ eindigt in 
een genadeloze orgie van industriële 
noise. De Amerikaan is verder ook niet 
te beroerd om psychedelica (‘Junk 
Corrido’, ‘Party People (Heaven)’) door 
postpunk te draaien, en vice versa. 
Even goed leunt hij achteruit als een 
geoefende slacker: relaxed gaat name-
lijk ook. Apathisch overigens even 
goed zoals in ‘Liv’. Al die muzikale 
legoblokjes passen dankzij co-produ-
cer Seth Manchester (zie ook zijn werk 
voor onder meer BIG|BRAVE, 
Lightning Bolt, The Body, Battles, 

Mdou Moctar) echter lekker in elkaar 
en zorgen voor een homogene luister- 
trip. En die ‘mantras’ uit de titel? Best 
wel ja. (swat)

Ani Klang
Indignant
(TRIPALIUM RECORDS)

Op ‘Indignant’ 
neemt producer 
en deejay Ani 
Klang een grote 
stap richting een 
debuutplaat: 
zonder haar 

hardcore sound te verliezen zijn de 
nummers melodischer en eigenzinni-
ger dan op haar vorige twee ep’s, ‘Ani 
Klang’ (2022) en ‘Burn The Empire’ 
uit 2020. De ep is een reactie van 
Klang op de problemen die nieuwe, 
opkomende acts te verduren krijgen in 
een steeds ingewikkelder wordende 
muziekindustrie. De titel ‘Indignant’ 
wijst naar de woede die je voelt tegen-
over zoiets onrechtvaardigs: waarom 
moeten artiesten tegenwoordig regel-
tjes volgen van grote labels en kunnen 
onafhankelijke artiesten niet hun 
eigen weg blijven volgen én daar 
succes in vinden? De track ‘Drum 
Dork’ lijkt te zijn gemaakt voor queer-
feestjes anno 2024, waar terug wordt 
gegrepen naar de jaren 1990 via een 
mix van verschillende uptempo stijlen. 
Afsluiter ‘To Stay’ is het type track dat 
je wil horen als je net de club binnen-
loopt: vlagen van SOPHIE-achtige 
dromerige klanken wisselen af met 
keiharde gabberdreunen. Beide num-
mers zijn in de hedendaagse muziek-
sector inderdaad lastig te behappen. 
Hoe maak je hier populaire TikTok-
dansjes op? Zou het ‘grotere publiek’ 
de texturen in de rave-breaks van 
Klang kunnen waarderen? Gelukkig 
zijn er altijd liefhebbers die zich niks 
aantrekken van de laatste voorspel- 
bare trends en liever originele tracks 
horen dan een AI-aftreksel. Klangs 
tracks horen thuis op de feestjes die 
echt draaien om wat belangrijk is: 
geïnspireerde en keiharde clubhits 
waar je de hele nacht op kunt door-
gaan. (emi)

Klein/Rosaly/Warelis
Tendresse
Marta Warelis & Andy Moor
Escape
(RELATIVE PITCH)

Ooit interviewde ik de Amerikaanse 
slagwerker Gerry Hemingway over 
‘improviseren’. Hij zei dat veel mensen 
ervanuit gingen dat improvisatoren 
voortdurend heel intensief naar elkaar 

aan het luisteren zijn. Dat is een  
mogelijkheid, maar niet noodzakelijk, 
vervolgde hij. Het kan ook zijn dat 
iedere muzikant zich nadrukkelijk op 
zijn of haar eigen spel concentreert. 
En dat kon volgens Hemingway net 
zulke interessante muziek opleveren. 
In de daaropvolgende jaren ben ik 
daar eens specifiek op gaan letten bij 
improvisatoren en de slagwerker had 
gelijk. Tegelijk kwam ik erachter dat 
beide extremen – 100% naar elkaar 
luisteren en 0% naar elkaar luisteren 
– eigenlijk nauwelijks voorkomen. 
Het is vrijwel altijd iets daartussenin. 
En deze twee improvisatie-albums, 
die het label en pianist Marta Warelis 
als overeenkomst hebben, zijn daar 
een goed voorbeeld van. Warelis is 
een muzikant die zich het afgelopen 
decennium razendsnel heeft ont-
wikkeld binnen de internationale 
improvisatiescene. Ze is op een punt 
gekomen dat ze zich met iedereen 
kan meten, en speelt even zo gemak-
kelijk ‘gewoon’ op het klavier als 
rechtstreeks op de snaren in de buik 
van de piano. Hier speelt ze op beide 
albums met (mannelijke) musici die 
pakweg een generatie ouder zijn. Een 
essentieel verschil is dat ‘Tendresse’ 
een trio- en ‘Escape’ een duoplaat is. 
Op ‘Tendresse’ is duidelijk hoorbaar 
dat Warelis, slagwerker Frank Rosaly 
en basklarinettist Tobias Klein elkaar 
langdurig muzikaal aftasten voordat 
ze tot werkelijke interactie over gaan. 
Ze draaien vaak minutenlang inge-
togen spelend om elkaar heen, om 
tenslotte bij een motiefje aan te haken 
en vandaar uit weer de vrijheid te 
zoeken. Dan krioelen de pianonoten 
plotseling als mieren uit de luid- 
sprekers. Soms gaan twee van de 
drie een muzikaal duet aan – Klein 
en Rosaly bijvoorbeeld – en plaatst 
Warelis daar kleine accentjes bij. Maar 
dat kunnen ook andere combinaties 
zijn. Het levert uiteindelijk vier uitge-
sponnen en evenwichtige stukken op. 
Op ‘Escape’ gaat het er wat anders aan 
toe. Ook hier begint het met ‘aftasten’, 
maar gaat het maar om twee musici: 
Warelis en gitarist Andy Moor van 
The Ex. Er wordt sneller beslist en 
dan klinkt het ook vaak alsof beiden er 
met gestrekt been in gaan. Meer actie 
en dynamiek. Misschien ook wel wat 
onbesuisder, maar het wordt nergens 
onbeheerst. Beiden putten zich uit in 
‘extended techniques’, zoals dat vaak 
fraai genoemd wordt. Een enerveren-
de klankdialoog van twee musici die 
mooi aan elkaar gewaagd zijn. (pbr)

Kneecap
Fine Art
(HEAVENLY)

Kneecap bewijst 
dat hiphop een 
universele taal is. 
De Noord-Ierse 
groep, bestaande 
uit Mo Chara, 
Móglaí Bap en DJ 
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Próvai, rapt in het Engels met zwaar 
Iers accent, plus dialect en de nodige 
passages in het Iers. Afkomstig uit het 
Ierssprekende Gaeltacht-kwartier van 
Belfast, zitten de teksten vol contro-
verse op het vlak van politiek en 
sociale issues zoals drugsproblema-
tiek en mentale gezondheid met veel 
grove taal en referenties. ‘Fine Art’ is 
het tweede album en staat vol met 
knallende clubsongs, skits en een 
flinke dosis Ierse elementen. Er is 
bijvoorbeeld ‘Drug Dealing Pagans’, 
met een tin whistle-melodie en  
spokenword-elementen in het Iers.  
In contrast daarmee hoor je het  
grime-achtige titelnummer, met een 
stevige dansbeat. Daar grijpt de groep 
vaker naar terug trouwens: van het 
ietwat flauwe ‘Love Making’ tot het 
pulserende ‘I’m Flush’. Dan is er ook 
nog het luisterhitje ‘Better Way To 
Live’ met gastvocalen van Grian 
Chatten (Fontaines D.C.). Verleden en 
heden worden tekstueel in elkaar 
verweven op een plaat die luistert als 
een verhaal vol variatie en goede 
hooks. Wat dat betreft gaat Kneecap 
volop voorbij de controverse van ‘Brits 
Out’ (en die bivakmuts met het motief 
van een Ierse vlag van DJ Próvai) met 
songs die wat te vertellen hebben. 
Maar let wel: deze groep geeft stem 
aan een rebellie, biedt weerstand in 
woord en daad tegen het verlies van 
identiteit en tegen de Engelse hege-
monie. Kneecap laat zo horen en zien 
dat Ierse rap staat als een huis en een 
eigen stem heeft, en dat terwijl een 
documentaire over Ierse rap van RTÉ 
en BBC een paar jaar terug nog op 
hoongelach kon rekenen. In augustus 
komt de biografische film uit, met 
Michael Fassbender, en het zou me 
niet verbazen als Kneecap dan echt 
ontploft. (gs)

Akira Kosemura & 
Lawrence English
Selene
(TEMPORARY RESIDENCE)

De samenwerking 
tussen Akira 
Kosemura en 
Lawrence English 
begon als ep om 
geld in te zamelen 
voor de slacht- 

offers van de aardbeving die het 
Japanse schiereiland Noto op nieuw-
jaarsdag dit jaar trof. Dat project vindt 
zijn vervolg in ‘Selene’, het eerste 
volledige album van Kosemura en 
English. Kosemura is een componist/
pianist uit Tokyo. Hij maakte muziek 
voor film, toneel, televisie, games en 
commercials, naast zijn eigen solo-
werk en het runnen van Schole 
Records. De in Brisbane gevestigde 
English is ambient-artiest, liveperfor-
mer, field recordist en curator van zijn 
Room40-label (zie ook de boekbespre-
king van ‘Ears To The Ground’ verder 
in dit nummer, waarin English een rol 
heeft). De albumtitel ‘Selene’ verwijst 

naar de godin van de maan in de 
Griekse mythologie. Het album is 
volgens English ‘een speculatieve 
hymne aan de visioenen van de hemel-
se zones die zich steeds verder uit-
strekken. Ons innerlijke oog wordt 
gevoed door radiotelescopen, filmi-
sche dromen en fictieve weergaven 
van een plaats die de meesten van ons 
nooit persoonlijk zullen kennen.’ Die 
poëtische lading komt ook duidelijk 
terug in de muziek, die zich beweegt 
tussen de ambient van Brian Eno en 
het verstilde pianospel van Ryuichi 
Sakamoto. Betoverende, kalm ade-
mende muziek in een zekere staat van 
gewichtloosheid – alsof je in het gras 
ligt te kijken naar de nachtelijke 
sterrenhemel, de maan langzaam 
volgend naar de dageraad. (fiu)

Landless
L ú ireach
(GLITTERBEAT)

Het nieuwe  
album van het 
Ierse folkviertal 
Landless getiteld 
‘Lúireach’, wat iets 
als een hymne 
voor bescherming 

betekent, doet in het licht voor de 
opwellende belangstelling die er de 
laatste jaren is voor Ierse folk mis-
schien nog wel het meest denken aan 
de band ØXN. Beide groepen bestaan 
(voornamelijk) uit vrouwen, lieten 
hun albums produceren door de 
hoeksteen van de Ierse underground, 
John ‘Spud’ Murphy, en zochten in 
soms eeuwenoude nummers voor hun 
muziek naar liederen die een ander 
licht schenen op het vrouwelijk per-
spectief in traditionele folk. Maar waar 
ØXN instrumenteel groots uitpakt, 
draait het bij Landless juist om de 
subtiliteit van de stemmen van de vier 
bandleden. Spaarzaam aangevuld 
door instrumentatie (onder meer door 
Lankums Cormac Mac Diarmada) 
duikt Landless diep in de traditionele 
Ierse folk, maar zingt de liederen die 
ze in een volledig eigen versie toe- 
eigenen op een stuk meer gedragen 
wijze dan je van oudsher bij de liede-
ren gewend bent. Klassiekers als 
‘Down By Blackwaterside’, ‘My Lagan 
Love’ en ‘The Wounded Hussar’ zijn op 
unieke wijze vertolkt, met stemmen 
die in harmonie zingen, elkaar afwis-
selen, dan wel aanvullen en telkens 
weer een duistere atmosfeer oproe-
pen. Een niet te missen album voor  
de doorgewinterde folkliefhebber. 
(jsz)

Maëror Tri
Ambient Dreams
(ZOHARUM)

Dit trio heeft er al sinds 1997 het 
bijltje bij neergelegd, maar stromen 
heruitgaven houden de herinnering 
levend. Helge Siehl (1000schoen), 

Martin Glitschel 
en Stefan Knappe 
(Troum, Drone 
Records) waren 
bekend voor hun 
dreunende ambi-
ent die gevaarlijk 

dicht tegen industrial aan schurkte. 
Daartoe gebruikte het drietal met 
effecten overladen elektrische gitaren, 
maar evengoed ontsnappende lucht 
uit een gasfles. ‘Ambient Dreams’ is 
een buitenbeentje in hun discografie 
omdat enkel gemanipuleerde gelui-
den van natuurlijke bronnen worden 
gebruikt. Maar als je hierbij aan kwet-
terende vogeltjes denkt, zal je raar op-
kijken. De drones krijgen immers het 
gezelschap van metalig gerommel en 
gedaver, dat het midden houdt tussen 
een goederentrein in een lange tunnel 
en een naderend onweer. Natuurlijk 
maakt de echokamer overuren. Er zijn 
ook scherpere concrete metaalgelui-
den, en we menen daarnaast zwaar 
vervormde stemmen en vibrerende 
staalplaten te horen. Oorspronkelijk 
was deze cd een cassette (ZNS, 1990) 
gelimiteerd op slechts vijftig exem-
plaren met een individuele foto als 
hoes. Er zijn elf aparte tracks, maar 
dit album werkt het best als je on-
voorwaardelijk de diepte induikt, en 
het als een geheel met je hersens laat 
rommelen. (pv)

Mamaleek
Vida Blue
(THE FLENSER)

Zelfs voor 
Mamaleek is hun 
nieuwe album 
‘Vida Blue’ er 
eentje die vanuit 
een onverwachtse 
hoek komt. Na het 

in nevelen gehulde ‘Diner’s Coffee’ van 
een paar jaar terug is de band ongrijp-
baarder dan ooit tevoren, met een 
onverschrokken mix van stijlen en 
genres die terug doet denken aan ‘Via 
Dolorosa’, maar dan nog verder van 
metal afgedwaald. Het is een album 
met een bittere rand voor de band, 
opgenomen na het overlijden van 
keyboardspeler Eric Livingston in 
2023 – en bijgaand opgedragen aan de 
Amerikaanse honkballegende Vida 
Blue: ‘Vida Blue, man of steel/Still the 
greatest, never defeaten/Vida Blue.’ 
Dat voel je ook terug in de muziek. Die 
is gevuld met echo’s en vervorming, is 
een affectieve rollercoaster die grandi-
oos, zwaar en bij vlagen troostend 
klinkt. Een ongebruikelijke mix van 
geluiden ligt uitgespreid over het 
album, in een geheel dat daardoor 
onscherp blijft, als de onontkoombare 
emoties die door je heen denderen na 
het verlies van een dierbare. Stijlen die 
al langer in Mamaleeks muziek zaten 
– jazzy rock en blues, experimentele 
postrock en zware atmosferische 
stukken – duwen de vooruitstrevende 
black metal waar de band ooit mee 

begon nog meer naar de achtergrond, 
en dat pakt fantastisch uit. Een album 
als een film die je meerdere keren 
gezien moet hebben voordat hij landt, 
vol onverwachtse wendingen, ongrijp-
bare momenten en overweldigende 
gevoelens. (jsz)

Melt-Banana
3+5
(A-ZAP)

Het vanuit Tokyo 
opererende Melt-
Banana blijft cult. 
Ze waren het bij 
hun oprichting 
eind 1991 al. 
Sindsdien, ook al 

bouwt de band steevast aan de weg, is 
zangeres Yasuko Onuki altijd haar 
eigenzinnige pad blijven gaan. Na hun 
misschien wel bekendste plaat 
‘Scratch Or Stitch’ (1995) op Skin Graft 
richtte ze het A-Zap-label op, waarop 
het merendeel van het werk van 
Melt-Banana sindsdien verschijnt. In 
2013 verscheen ‘Fetch’, waarna het op 
twee splitsingles na (met Napalm 
Death en Senyawa) grotendeels stil 
bleef. ‘Fetch’ was indertijd het eerste 
album waarop de band als duo ope-
reerde. Optreden met zijn tweeën, de 
vocale capriolen van Onuki bijgestaan 
door de steevast met mondmasker 
uitgeruste Agata op cyberpunkgitaar 
in de versnelling. Negen nieuwe num-
mers hebben ze gemaakt, eindelijk, en 
van bij de aanvang van opener ‘Code’ 
is dit onmiskenbaar vintage Melt-
Banana. Van de hak op de tak, voort-
durend zichzelf innoverend kiest het 
duo alvast niet de gemakkelijkste weg 
naar een ruimer publiek. Cyberpunk, 
anime, de Japanse grootstadscultuur 
en tevens inspelend op de huidige 
manier van jongeren om te luisteren 
naar muziek (liedjes en geen albums) 
is elk nummer als een los van de rest 
staand epos waarbij ze zowel vocaal 
als muzikaal steevast alle kanten 
tegelijk op stuiteren. Een beetje zoals 
ze het voorheen bijna altijd al deden, 
waar ze absoluut meester in zijn en 
waar ongetwijfeld nog steeds heel wat 
luisteraars de gordijnen mee zullen 
worden ingejaagd. Heerlijk, toch? Wij 
blijven alvast onvoorwaardelijk fan. 
(pb)

Melvins
Tarantula Heart
(IPECAC)

Gitarist/zanger 
Buzz Osbourne en 
drummer Dale 
Crover doen 
onverdroten 
verder met het 
uitbouwen van 

het oeuvre van hun band, al sinds 
1983 en debuterend met het nog 
steeds overeind staande ‘Gluey Porch 
Treatments’ (1987). Sindsdien is de 
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groep een open huis voor bassisten 
dus het mag al een wonder heten dat 
Steven McDonald (Redd Kross, Off!) 
het al sinds 2015 volhoudt. Om zich-
zelf (en ons) uit te dagen koos 
Osbourne ervoor om het nieuwe 
album jammend te maken gedurende 
twee sessies. Eentje met drummer  
Roy Mayorga (Soulfly, Hellyeah, 
Stone Sour, Ministry) en eentje met 
gitarist Gary Chester (Ed Hall, WE 
Are The Asteroid), waarna hij aan de 
slag ging om er een typische Melvins-
plaat mee te maken. Eentje die ieder-
een op het verkeerde been zet met de 
uitgesponnen psychedelische noise- 
rocker ‘Pain Equals Funny’, waarop 
volop geïmproviseerd en gefreakt 
wordt. De resterende tijd, de helft van 
het album (veertig minuten) geeft 
ruimte aan vier standaard Melvins-
krakers, al is dat relatief natuurlijk. 
Het lijkt wel alsof Osbourne en Crover 
met ouder worden alsmaar liever 
experimenteren en er zich geen ruk 
van aantrekken of u of ik er iets aan 
vinden. Een ruimer publiek zit er toch 
niet in dus waarom zouden ze niet hun 
eigengereide zelf blijven? Wij kunnen 
‘Tarantula Heart’ in elk geval best 
pruimen. Geen enkel nummer zal een 
Melvins-hitje worden, maar vervelen 
doen we ons ook niet. Meer kunnen 
we van deze anciens niet meer  
verlangen. (pb) 

Mermaid Chunky
slif slaf slof
(DFA)

In 2021 werd het 
Britse plaatsje 
Stroud door de 
Sunday Times 
uitgeroepen tot de 
beste woonplaats 
in het Verenigd 

Koninkrijk. Vooral vanwege de prach-
tige natuur die daar in de omgeving te 
vinden is en de uitstekende scholen. 
Wat er vast niet bij vermeld werd, is 
dat Stroud ook een kleine maar uiterst 
boeiende underground muziekscene 
kent. Met als kern Mermaid Chunky, 
een experimenteel duo bestaande uit 
Freya Tate en Moina Moin. Samen 
maken ze een haast onmogelijk te 
categoriseren mix van spoken word en 
synthpop, vaak versterkt door fluit en 
saxofoon. Op ‘slif slaf slof’ – officieel 
het debuutalbum, al duurde ep ‘VEST’ 
uit 2020 ook al een dik half uur –  
horen we in drie kwartier zeven 
nummers, waarvan meer dan de helft 
langer dan zeven minuten duurt. Dat 
klinkt misschien als taaie kost, maar  
in de praktijk valt dat behoorlijk mee. 
Openingsnummer ‘céilí bloesemt 
langzaam op naar een euforische 
climax en zet de toon voor een ver- 
slavende luistertrip die alle kanten  
op vliegt. Van dwarse synthpop- 
odysseeën als ‘frogsporn’ en ‘chape- 
rone’, naar het bloedmooie a capella 
‘medieval’. Wat de zeven nummers 

ondanks hun diverse stijlen gemeen 
hebben is dat ze stuk voor stuk uiterst 
verslavend zijn en per luisterbeurt 
alleen maar aan kracht winnen. James 
Murphy (LCD Soundsystem) was al 
om toen hij het duo een paar jaar 
geleden per abuis op radiostation NTS 
hoorde, waardoor dit album verschijnt 
op zijn label DFA. Nu de rest van de 
wereld nog. (rzw)

Molchat Doma
Belaya Polosa
(SACRED BONES)

Populair kan je 
hun thuisland al 
lang niet meer 
noemen, maar de 
Belarussen van 
Molchat Doma 
(oorspronkelijk 

uit Minsk) hebben hun tent al een 
poos geleden opgezet in de States, 
meer bepaald bij het Sacred Bones-
label. Voor hun vierde album zien 
band en label het bovendien groots: 
‘Belaya Polosa’ moet namelijk zorgen 
voor de doorbraak. Initieel – en dat 
was 2017 – kwam het trio aan het 
raam piepen met een minimalwave- 
sound die gelijke delen Gothic ver-
bond met pre- en post-Perestroika 
Sovjet-wave uit de jaren 1980 (met 
Kino als voornaamste referentie). 
Opener ‘Ty Zhe Ne Znaesh Kto Ya’ 
haakt nog netjes aan bij voorganger 
‘Monument’ uit 2020, maar vanaf 
‘Kolesom’ (waar ‘Enjoy The Silence’ 
mee over de schouders loert) dicteert 
Depeche Mode de nieuwe marsrich-
ting. Toch is er geen sprake van een 
complete tabula rasa. Egor Shkutko 
blijft consequent in het Russisch 
zingen, en het volledige album is 
doordrenkt van de typische Slavische 
melancholie. Voor de Amerikaanse  
(en Europese markt) ongetwijfeld 
exotisch, maar het blijft een wig van 
abstractie drijven tussen band en 
luisteraar. Tekstueel zijn er namelijk 
geen houvasten en meezingen is 
louter weggelegd voor polyglotten.  
Dat Russisch is dus tegelijkertijd hun 
troef én achillespees. Een jangle-gitaar 
fleurt ‘Son’, ‘Chernye Tsvety’ en 
‘Zimnyaya’ op, maar verder is ‘Belaya 
Polosa’ 100% Molchat Doma: te con-
sumeren in kleine doses om zo de 
immer dreigende eentonigheid te 
omzeilen. (swat)

Annelies Monseré
I Sigh, I Resign
(HORN OF PLENTY)

De Belgische 
toetseniste en 
zangeres Annelies 
Monseré heeft 
intimiteit tot een 
hoge kunst verhe-
ven. Ze roept niet, 

ze overreedt op fluistersterkte. Niet 
alleen kan ze op die manier de 

aandacht naar zich toe trekken, ze kan 
die ook veel langer vasthouden. Op ‘I 
Sigh, I Resign’ breekt ze een zachte en 
zorgzame lans voor verhoudingen 
tussen man en vrouw, waarin de 
eerste zich niet als alleenheerser 
opstelt. Haar muziek, met kalme 
ritmes en fluwelen klanken,  
lijkt uit een gedroomd verleden op te 
stijgen. Middeleeuwen die niet ge-
plaagd worden door angst. Een  
renaissance met volop erkenning voor 
het talent van vrouwen. In de combi-
natie van piano en zang doen sommige 
nummers denken aan het werk van 
Agnes Obel, maar Monseré heeft 
beslist een eigen signatuur. Dat toont 
ze onomwonden aan op ‘Salt’, waarin 
haar stem begeleid wordt door een 
steeds herhaalde figuur op keyboards, 
die soms opbloeit in akkoorden. Met 
eenvoudige middelen schetst ze  
warme beelden, die je doen afvragen 
waarom relaties kunnen ontaarden in 
vergiftigde omgevingen die mensen de 
adem benemen. Een onvermoede eend 
in die bijt is ‘One I love’ (je moet dat 
eigenlijk met een komma lezen: het 
gaat niet over een persoon die het 
object van liefde is; het is het begin 
van een korte opsomming) van zange-
res Jean Ritchie uit de Appalachen. Het 
wordt gezongen door een vrouw die in 
haar trouw aan haar geliefde haar 
omgeving trotseert, omdat hun liefde 
wederzijds is. Ook in tegenspoed. Qua 
sfeer past dit lied uitstekend op dit 
innemende album. (rvp)

 
more eaze
lacuna and parlor
(MONDOJ)

De multi-instru-
mentalist Mari 
Maurice, beter 
gekend als more 
eaze, geeft haar 
songs graag de 
tijd om te groeien. 

Uitgestrekte akkoorden en lang na- 
zinderende snaaraanrakingen in een 
hemels traag tempo die je op sleep-
touw nemen. ‘lacuna and parlor’ dat 
wordt uitgebracht bij het Poolse 
Mondoj, neemt je in de eerste dertig 
minuten via ‘waltz (in memoriam old 
ways of living)’ langsheen ‘blanking 
intervals’ en ‘leap year compersion’: 
de openingstrack als een prelude voor 
twee lange uitgesponnen sonische 
balades. ‘waltz (in memoriam old 
ways of living)’ is puur en intens. Een 
emotiebom, die wel of niet losbarst, 
afhankelijk van wat je voelen wilt.  
En meteen ook de toon zet voor de 
rest van het album. Het album ont-
bloot een intimiteit die je als luisteraar 
langzaam openvouwt. Op ‘blanking 
intervals’ met zijn repetitieve gitaar-
akkoorden en weemoedige, in Auto-
Tune verstopte zang, wordt het ganse 
klankenpalet ontbolsterd, en de ogen-
schijnlijke suave van de track met 
chaos en distortion overgoten. Een 

heerlijke tegendraadsheid die met 
regelmaat terugkeert in more eazes 
werk. ‘materials for memory’ – waar 
strijkers in overdub gaan en gebabbel 
over de track wordt gemorst – klinkt 
als een kamerrecital waar enkele 
piano-akkoorden worden rondge-
strooid met de bedoeling je sprakeloos 
achter te laten. Het ganse album steelt 
trouwens je woorden. De muziek 
palmt je in en raakt je ontzettend diep. 
Je geraakt in trance op door Americana 
geïnspireerde ambient. De strijkers- 
monoloog op ‘a(nother) cadence’ rukt 
je uit deze trip en knipoogt naar een 
concerto van Vivaldi. Afsluiter ‘adagio 
for pedal steel ensemble and over- 
dubbed room’ is exact wat je bij de 
naam verwacht: een langzame, door 
pedal steel gespeelde melodie waar-
rond geluidscollages dwarrelen. Wat 
een album. De diversiteit aan klanken, 
de manier waarop instrumentatie en 
genres worden samengevoegd; het 
bruist van hedendaagse vindingrijk-
heid. more eaze heeft met ‘lacuna and 
parlor’ een immens sterk album aan 
haar discografie toegevoegd. (ks)

 
Nídia & Valentina
Estradas
(LATENCY)

Ritme, ritme en 
nog eens ritme: 
Valentina 
Magaletti en Nídia 
laten de ritmes 
alle hoeken van  
de kamer zien. 

Drummer/componist Magaletti en 
beatmaker Nídia zijn inmiddels gelau-
werde artiesten, maar hun samen- 
werking voor ‘Estradas’ (‘wegen’ in 
het Portugees) maakt hun muziek nog 
een stuk interessanter. Gortdroge 
maar fijn afgestelde percussie, drums 
en marimba maken een zinderende, 
swingende en onweerstaanbare 
ondergrond, waar simpele melodietjes 
en synthesizergeluiden aan toege-
voegd worden en ook nog wat gesam-
pelde stemmen en gekreun. Nídia 
neemt haar muzikale roots uit Guinea-
Bissau/Kaapverdië en haar achter-
grond als deejay met kudurobeats 
mee, multi-instrumentalist Magaletti 
levert het gepassioneerde drumwerk. 
Alles bij elkaar is ‘Estradas’ een lekker 
dansbaar album geworden, met volop 
interessant uitgewerkte ritmische 
patronen. (avs)

nEGAPADRES.3.3.
Binche
(KLANGGALERIE)

Eind jaren 1980 
was er in 
Charleroi het label 
Circle Records, 
met groepen als 
Polar Praxis, 
Theee Rebearth 
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Corporation, en A Chud Convention 
(met ook de leden van Skinny 
Puppy). Al deze nevenprojecten 
vonden we eigenlijk interessanter dan 
het moederschip à;GRUMH…, dus ons 
hoor je niet zeuren omdat uitgerekend 
nEGAPADRES.3.3. sinds 2006 spora-
disch uit de Circle weer werd opgevist 
om nieuw werk uit te brengen. Op 
‘Binche’ draait alles rond de Gilles: 
folkloristische figuren met wassen 
maskers, op klompen, in kostuums 
behangen met bellen en een hoed met 
struisvogelveren. Hun komst ademt 
natuurlijk carnaval, maar eigenlijk 
luiden ze traditioneel de komst van de 
lente in door met bloedsinaasappels te 
gooien, en ritmisch met hun klompen 
op de grond te stampen om de bodem 
vruchtbaar te maken. Al deze elemen-
ten worden opgezogen en weer uitge-
braakt in experimentele, soms kakofo-
nische, collages samen met veld- 
opnames, samples, bezwerende stem-
men en flarden marsmuziek. Af en  
toe wordt er een echt instrument 
(triangel, viool, en accordeon) ver-
nield, en één keer houdt een dansbaar 
elektronisch ritme de boel bij elkaar. 
Hoe nEGAPADRES.3.3. echt over deze 
traditie denkt, weten we niet, (ook 
niet na lectuur van het verhaal over 
‘Petit Gilles’), maar misschien zijn  
het artwork (onder de vervuilende 
schoorstenen afgebeeld als primi- 
tieven) en de rotte appelsien op de 
binnenkant van het digipack indica-
ties? Het album is overigens opge- 
dragen aan Genesis P-Orridge  
(1950-2020). (pv)

Norna
S/t
(PELAGIC)

Norna is het 
Noorse enkelvoud 
voor de Nornen, 
de lotsgodinnen 
uit de paganisti-
sche mythologie. 
In dit geval heb-

ben we het over een nieuw post-hard-
coreproject, gestart door Christophe 
Macquet met Marc Theurillat, beiden 
van de band Olten. Wat dit collectief 
extra interessant maakt, is de toevoe-
ging van Tomas Liljedahl op vocalen. 
Met Breach en The Old Wind op zijn 
CV een naam die fans van het 
post-hardcore- en post-metallabel 
Pelagic zeker zal bekoren. Twee jaar 
na hun debuut landt de eponieme 
opvolger als een blok grof beton op je 
platenspeler. Absoluut verpletterende, 
doomy riffs, met die gepijnigde brul 
van Liljedahl erbovenop; dat komt 
binnen op opener ‘Samsara’. En 
eigenlijk houden die beukende golven 

mistroostig geweld continue aan, met 
daarachter solide drums met frequen-
te rollende salvo’s van Theurillat. Zijn 
stormachtig werk op ‘For Fear Of 
Coming’ is wat de lange tracks leven-
dig en interessant houdt. Door de 
continue dynamiek riskeert de stijl 
soms in repetitieve passages te verval-
len. Maar herhaling is natuurlijk in 
deze stijl heel erg belangrijk, en het is 
de wisselwerking met Macquet die 
tracks als ‘Ghost’ en ‘Shadow Works’ 
van de juiste balans voorziet. Het is 
bijzonder hoe groot, maar ook com-
pact, het trio klinkt op ‘Shine By It’s 
Own Light’. Hoe alle elementen bij 
elkaar komen, en samen als woeste 
golven tegen de kliffen klappen. We 
sluiten af met ‘The Sleeper’, een track 
die net wat onheilspellender klinkt, 
maar het lot van Norna biedt weinig 
rust voor de luisteraar en zo willen we 
het ook. (gs)

 
ØKSE
S/t
(BACKWOODZ STUDIOZ)

In het immer 
uitdijende  
universum van 
billy woods/
Backwoodz 
Studioz is haast 
geen samenwer-

king meer ondenkbaar. Dat bewijst  
de nieuwe supergroep ØKSE, die 
afgelopen zomer al Europese podia 
bestormde met een line-up bestaande 
uit Savannah Harris (drums), Mette 
Rasmussen (sax), de Haïtiaanse 
producer Val Jeanty en Petter Eldh 
op bas. En natuurlijk een resem gas-
ten, waaronder ELUCID en woods zelf. 
We weten al langer dan vandaag wat 
het eerste vooroordeel is bij super-
groepen, maar vanaf de eerste noot 
wordt duidelijk dat ØKSE is ontstaan 
vanuit pure muzikale noodzaak en 
niet louter uit opportunisme. Het was 
lang geleden dat een experimentele 
jazzplaat zo urgent en pretentieloos 
klonk, bovendien aangevuld met de 
mooie flarden hiphop en de bevreem-
dende samples van Jeanty. Aan de 
release worden dan ook weinig woor-
den vuilgemaakt. De band betekent 
letterlijk ‘bijl’ in het Deens – wellicht 
een hint met betrekking tot wie deze 
groep heeft opgericht – maar net zo 
goed staat het voor ‘Ashe’, een soort 
oeroude energiestroom die de hele 
mensheid verbindt. En daarmee 
worden de intenties die je als luiste-
raar te horen krijgt ook meteen kort 
en accuraat geduid. Dit gelijknamig 
debuut is een expressie van spontani-
teit en grenzeloosheid in muziek zoals 
die vandaag kunnen bestaan. We 
kunnen alleen maar hopen dat Le 
Guess Who?, Rewire of een ander 
festival dat van aanpakken weet ØKSE 
in de nabije toekomst in dikke vette 
letters op een affiche zet. (mph)

Orphax & Kenneth 
Kirschner
Movement
(MOVING FURNITURE RECORDS)

Het album 
‘Movement’ van 
Orphax (Sietse 
van Erve) en 
Kenneth 
Kirschner is een 
intrigerende reis 

door de wereld van experimentele 
elektronische muziek. Het duo, dat 
bekend staat om hun vermogen om 
gelaagdheid en complexiteit te combi-
neren met minimalistische esthetiek, 
levert met ‘Movement’ uitmuntend 
werk dat zowel verfijnd als uitdagend 
is. Het album bestaat uit verschillende 
pianostukken van Kirschner die door 
Van Erve zijn bewerkt en aangevuld 
met synthesizer- en orgelklanken. Het 
resultaat is een ruim half uur durend 
stuk dat aanvankelijk open en licht-
voetig klinkt, maar bij nadere beluiste-
ring steeds meer intrigerende details 
prijsgeeft. Het werk bestaat uit vijf 
bewegingen, maar kan grofweg als 
twee delen worden beschouwd, waar 
bij het eerste de piano op de voor-
grond treedt en er in het tweede deel 
meer abstracte variaties bijkomen. De 
delicate balans tussen experimentele 
geluiden en minimalistische klanken 
zorgt voor een bijzondere luistererva-
ring die bij elke draai nieuwe lagen 
onthult. Hier en daar komt de vergelij-
king met het album ‘Felt’ van Nils 
Frahm tevoorschijn. (nt)

Panoram
Great Times
(BALMAT)

Panoram, arties-
tennaam van 
producer Raffaele 
Martirani uit 
Brooklyn, maakt 
muziekminiatu-
ren die zelden de 

vier minuten overschrijden. Het is het 
zevende Panoram-album, sinds 
Martirani afscheid nam van de electro- 
house die hij als Alan1 aan het begin 
van deze eeuw maakte. De campy titel 
en artwork van dit nieuwe album (ik 
bedoel: ‘Great Times’? En een smiley 
met een bril? Echt?) sluiten naadloos 
aan bij de tracks – collages van  
ambient samples en software-versies 
van akoestische instrumenten, plus 
technicolor elektronica. Het is preten-
tieloze muziek, een soort ironische 
chill-out. Speelse, meestal beat-loze 
muziek op de grens van new age 
ambient en plastic nineties elektroni-
ca, in de verte verwant aan artiesten 
als µ-Ziq en Spencer Clark. De tracks 
op ‘Great Times’ lijken rimpelloos als 
een zwembad in de avondzon. Af en 
toe duiken er onverwachte geluiden 
op die op een heel natuurlijk manier 
hun weg vinden tussen de klinkende 
neonzwembanden en badeendjes. Dit 

klinkt allemaal niet als een aanbeve-
ling en toch is er iets aantrekkelijks 
aan Panorams muziek. Het is feelgood 
met een vreemde twist, als de Rivella 
van de elektronische muziek: een 
beetje vreemd, maar wel lekker. (fiu)

Passepartout Duo & 
Inoyama Land
Radio Yugawara
(TONAL UNION)

Inoyama Land  
ken je misschien 
van hun album 
‘Danzindan-
Pojidon’, dat in 
1983 uitkwam en 
van grote invloed 

zou zijn op new age en ambient. 
Passepartout Duo bestaat uit twee 
Italiaans-Amerikaanse muzikanten die 
de hele wereld rondreizen om samen-
werkingen met muzikanten uit allerlei 
landen en culturen aan te gaan. Het 
duo werd in 2019 gegrepen door de 
ambient van Japan en in 2023 trokken 
ze de stoute schoenen aan en zochten 
contact met Makoto Inoue en Yasushi 
Yamashita van Inoyama Land. Drie uur 
aan materiaal werd opgenomen in de 
kleuterschool en tevens opnamestudio 
van de familie van Inoue. Het resultaat 
is ‘Radio Yugawara’, een prachtig ver- 
stild album dat direct de adrenaline- 
niveaus omlaag brengt en de hartslag 
in rusttoestand brengt. Dit is het soort 
muziek waar je op twee manieren 
naar kunt luisteren: met aandacht, 
waarbij alle minieme, prachtige details 
opvallen, of op de achtergrond terwijl 
je andere dingen aan het doen bent, 
waarbij het eigenlijk niet uitmaakt wat 
je doet – het wordt er alleszins plezie-
riger door. De muziek op ‘Radio 
Yugawara’ heeft de speciale kracht om 
de luisteraar te kalmeren en aandach-
tiger te maken. De elf nummers op dit 
album brengen je naar het hier en nu, 
en doen je realiseren dat dat een heel 
fijne plek is om te vertoeven. Dit is een 
bijzonder mooi album en hopelijk zet 
het luisteraars ertoe aan om ook weer 
eens die klassieker van Inoyama Land 
te (her)ontdekken. (mvh)

Powers/Rolin Duo
Clearing
(ASTRAL EDITIONS)

Dulcimerspeler 
Jen Powers en 
gitarist Matthew  
J. Rolin houden de 
geest van John 
Fahey levend op 
‘Clearing’. Op twee 

lange nummers in de stijl van en 
beïnvloed door country, blues en 
ouderwets Amerikaans primitivisme 
tonen de twee zich in vorm. Langzaam 
ontluikt ‘Peridot’, waarbij vanuit een 
langgerekte synthesizer via gepingel 
een vredige melodie tot bloei komt. In 
die melodie vliegt de erfenis van de 

Wil je een artikel delen? 
Check gonzocircus.com/
share-with-care
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traditionele muziek van de Appalachen 
in hoog tempo voorbij, maar dan 
psychedelisch getint. Zoals de twee 
eindeloos vingervlugge mantra’s 
herhalen, roepen ze de golvende 
groene heuvels van dat landschap op. 
Het voelt fris en ongedwongen aan.  
Na lang samen optrekken, drijven de 
twee weer uit elkaar aan het einde, 
waarbij het nummer uitwaait met een 
uitgebreidere melodie. Eveneens 
psychedelisch getint kent ‘Albatross’ 
ook een beschouwende kant. Kalm 
mijmert het duo met hun snaarinstru-
menten tot ze een van smachten 
vervulde melodie vinden. Op de achter- 
grond zorgt een slepende synthesizer 
continue voor een spanning, die zich 
ook manifesteert in het spiegelende 
spel van het duo. Uiteindelijk kwijnt 
het nummer weg met lichte uithalen 
en zacht gerommel. Powers en Rolin 
betoveren met hun vredige fantasia’s. 
Americana klinkt zelden zo fraai als op 
‘Clearing’. (svw)

Sages Comme Des 
Sauvages
Maison Maquis
(CAPITANE RECORDS)

Het Frans-
Belgische duo 
Sages Comme Des 
Sauvages is meer-
dere instrumen-
ten meester, wat 
leidt tot eclecti-

sche popmuziek. De nummers pakken 
je in met een zorgeloze zomerse sfeer. 
Zo veert ‘On Te L’Avait Dit’ op en neer, 
terwijl de twee fijn handje klappen en 
het refrein verheven weerklinkt. Het 
duo stampt door op ‘Moin Te Crois Pi’. 
Ze barsten ook van de energie op  
‘Pos Eghine’, een samenwerking met 
Sofiane Saidi geladen door Midden-
Oosterse zang en melodie. De stuite-
rende ritmes doen soms denken aan 
reggaeton, zoals bij het grillige 
‘L’Inverse’, waar de Zimbabwaanse 
Stimy Stimela en Blessing Chimanga 
het avontuur verhogen met hun  
samenzang. Ook wanneer het duo 
langzamer inzet, zoals op het chanson 
‘Vélo’, blijft het ritmisch spannend. 
Alleen ‘L’Obstacle’ voelt echt als een 
ballade, wanneer de tragiek erg met 
verve wordt neergezet. Toch valt dat 
gevoel voor tragiek meer op zijn 
plaats bij ‘Le Loyer’, waar de percussie 
alsnog golft. San Salvador komt nog op 
bezoek voor de afsluiter ‘Saint Martin 
L’Olive’ om hun levenslustige harmo-
nieën ten gehore te brengen. Zoals 
vaker op dit wel erg luchthartige 
album nodigt Sages Comme Des 
Sauvages ook dan weer uit tot dansen. 
(svw)

Scanner & Neil Leonard
The Berklee Sessions
Scanner
The Phenol Tapes
(ALLTAGSMUSIK)

De output van Scanner (Robin 
Rimbaud) is al drie decennia lang 
zeer gevarieerd. Van installaties en 
solo-elektronica tot samenwerkingen 
met de meest uiteenlopende artiesten. 
Ook wat betreft genres laat Scanner 
zich niet bepaald in één vakje van de 
platenwinkel stoppen. En toch zijn er 
in al die uitingen bepaalde thema’s 
te herkennen die steeds terugkeren, 
waardoor je zijn vingerafdruk vaak 
wel herkent. Dit jaar startte Rimbaud 
met zijn eigen label, Altagsmusik, 
waarin hij zijn gigantische archief 
ontsluit met nieuwe releases. De 
laatste twee albums, ‘The Berklee 
Sessions’ en ‘The Phenol Tapes’, zijn 
respectievelijk een samenwerking 
en een soloplaat, en respectievelijk 
(electro-)jazz en hardcore elektroni-
sche muziek. ‘The Berklee Sessions’ 
zijn improvisaties, opgenomen in 
één enkele dag, samen met com-
ponist en saxofonist Neil Leonard, 
gitarist David Tronzo, bassist Mike 
Rivard en drummer Dean Johnston. 
Het resultaat is opwindende fusion, 
waarin Scanners soms abstracte en 
pulserende elektronica zich organisch 
verweeft met het groovende kwartet. 
Het is spannend om te horen hoe de 
collectieve improvisaties zich in heel 
verschillende richtingen ontwikkelen. 
‘The Phenol Tapes’ is het resultaat van 
een verblijf in een houten vissershut 
in Florida, op uitnodiging van de 
Robert Rauschenberg Residency. Dat 
anderhalve maand durende eenzame 
verblijf nodigde uit tot het maken 
van een serie ongenaakbare sounds-
capes, waarbij hij alleen de Kilpatrick 
Phenol-synthesizer en een Eventide 
H9-effectenpedaal gebruikte. Ook 
verwerkte hij in sommige tracks  
veldopnames van het vogelleven  
buiten de hut. Het is een sereen,  
bijna meditatief album, dat een mooi 
contrast vormt met de hyperactieve 
‘Berklee Sessions’. (fiu)

Paul Schütze
Topology Of A Quantum City
(AUF ABWEGEN)

Het verhaal van 
‘Topography Of A 
Quantum City’ 
begint al in 1992, 
maar om tal van 
redenen bleven de 
opnames nadien 

onaangeroerd. Bij de toevallige her-
ontdekking, dertig jaar later, stuurde 

Schütze het ruwe materiaal naar 
verschillende muzikanten: bassist Bill 
Macdonald, gitarist Daniel Pennie, en 
drummer Dirk Wachtelaer (Pablo’s 
Eye). Het resultaat van dit internatio-
naal pingpongen met geluiden is een 
track van eenentwintig en een halve 
minuut, waarin experimentele elek-
tronica en gitaarspel bij elkaar gehou-
den worden door een strak drum- 
patroon van Wachtelaer. We denken 
daarbij graag terug aan de ritmische, 
esoterische ambient die het Austra-
lische Extreme-label in de jaren 1990 
uitbracht zoals onder andere Vidna 
Obmana, Muslimgauze en Schütze 
zelf natuurlijk. De drum dooft traag uit 
en de resterende zeven minuten 
glinsteren enkel nog ambientklanken. 
De cd bevat ook twee recentere bonus- 
nummers. Met drummer Philip 
Brophy (The Overtone Ensemble) 
wordt een kortere oefening in dezelfde 
stijl afgeleverd, en ook de lange afslui-
ter ‘Twin Rivers Of Night’ drijft op 
hetzelfde principe, al is het ritme hier 
opvallend trager, wat de vergelijking 
met klassiekers van Vidna Obmana 
zoals ‘Echoing Delight’ (Extreme, 
1993) nog nadrukkelijker maakt. 
(pv)

Seefeel
Everything Squared
(WARP RECORDS)

Red Stars Over Tokyo
Subliminal Fascination
(LIMBIC RESONANCE)

Dertien jaar na hun vierde, titelloze 
album, is ‘Everything Squared’ de on-
verwachte terugkeer van Seefeel, een 
van de eerste bands waarvoor Simon 
Reynolds in 1994 de term ‘post-rock’ 
bedacht. Gitaren als instrumenten 
voor timbre en textuur, technieken af-
komstig uit techno, onconventionele 
songstructuren – Seefeel had het  
allemaal. Gedurende de eerste fase 
van hun bestaan ontwikkelde de 
band zich over een periode van 
vier jaar en drie albums van zwoele 
dubby shoegaze naar gedeconstru-
eerde, isolationistische soundscapes. 
Het geluid dat de band, die inmiddels 
bestaat uit Mark Clifford en Sarah 
Peacock (en op twee nummers 
Shigeru Ishihara alias DJ Scotch Egg 
op bas), op de zes nummers van dit 
nieuwe mini-album laat horen is een 
soort combinatie van die twee uiter-
sten. Enerzijds gebruikt de band een 
palet van abstracte, opgeknipte gelui-
den, vergelijkbaar met hoe ze op de 
lp ‘(Ch-Vox)’ te werk ging, anderzijds 
liggen de nummers qua feel veel dich-
ter bij ‘Quique’: warm en benevelend. 
Het resultaat is direct herkenbaar als 
Seefeel. Peacocks stem drijft verknipt 

en opgerekt in de ruimte, zacht 
galmend, begeleid door fragmenten 
van ritmes en dwarrelende abstracte 
elektronica. Over een enkel nummer 
hangt nog een zweem van het isola-
tionisme van weleer, door vervreem-
dende atonale stemmen, dissonante 
drones of een waas van distortion, 
maar het resultaat is eerder dro-
merig dan illbient. Mooie plaat, een 
must voor Seefeel-fans. Nog een 
mini-album met verwijzingen naar 
de jaren 1990 is de nieuwe van Red 
Stars Over Tokyo. In vijf nummers 
verkent Jeroen Lauwers zijn liefde 
voor klassieke ambient(-techno). 
Denk Mixmaster Morris of The Orb 
op hun meest spacey. Net als op de 
vorige ep (‘Blue Lions In Antioch’) 
glinsteren de synths als sterren ach-
ter een nebula van borrelend blieps. 
Flarden van stemmen echoën door 
de kosmos tegen een achtergrond 
van zachte synth-pads. Tegelijk zorgt 
Lauwers ervoor dat alles niet alleen 
maar door hogere sferen zweeft door 
rusteloze elementen in te bouwen. 
‘Shifting Sonics’ wordt voortgedreven 
door een nerveuze sequencer, terwijl 
de ritmetrack in ‘The Other Sperr’ 
– dat me aan Reload doet denken – 
een eigen agenda lijkt te hebben die 
haaks staat op het plechtstatige van 
de synthesizerpartij. Op het laatste 
nummer is Stefan Lessner alias Ezuri 
te gast, die een element van droef-
heid aan de muziek toevoegt. Fijne 
ambient-techno die nergens nostal-
gisch wordt. (msch)

Sex Swing
Golden Triangle
(GOD UNKNOWN)

In 1994 deed 
Girls Against 
Boys op ‘Cruise 
Yourself’ het 
verzoek ‘kill the 
saxplayer’ in ‘Kill 
The Sexplayer’. 

Een verzoek dat gelukkig voor ons 
niet breed is opgevolgd, want hoewel 
niet voortdurend op de voorgrond, is 
het Colin Webster die met zijn  
baritonsaxofoon de extra jus geeft 
aan de stuwende noiserock van Sex 
Swing. De Londense band met naast 
Webster (ex-)leden van onder andere 
Mugstar, Twin Sister en Part 
Chimp bouwt verder op het geluid 
van de betere noiserock uit de jaren 
1990, waaronder bovenstaande Girls 
Against Boys, maar ook bands als 
The Jesus Lizard en Butthole 
Surfers. Een mix van gierende noise 
en stuwende krautrock en dat gelar-
deerd met de baritonsax als lijm 
tussen alle losse componenten waar-
door het geheel een betoverende en 
bedwelmende diepte krijgt. Daarmee 
is ‘Golden Triangle’ een overtuigend 
bewijs dat we de saxofoonspeler 
beter nog even kunnen laten leven  
en wellicht zelfs vaker het podium 
moeten geven. (ert)

Vind meer recensies op  
www.gonzocircus.com
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Shackleton & Six Organs  
of Admittance
Jinxed By Being
(DRAG CITY)

De samenwerking 
tussen Shackleton 
en Six Organs of 
Admittance  
(Ben Chasny) op 
‘Jinxed By Being’ 
is een fascineren-

de mix van donkere, etherische klan-
ken waarin elektronische experimen-
ten en mystieke folk samenkomen. Het 
album opent met ‘The Voice And The 
Pulse’, dat met die woorden meteen 
een goede beschrijving geeft van het 
nummer. Shackletons diepe baslijnen 
en complexe ritmes fungeren als 
fundament, terwijl Chasny’s gitaar-
werk en spookachtige zang een orga-
nische tegenhanger bieden. Tracks 
zoals ‘The Grip Of The Flesh’ en ‘The 
Sign Of The Dove’ illustreren de per-
fecte synergie tussen beide artiesten, 
waar meditatieve en angstaanjagende 
geluiden elkaar aanvullen. Het doet 
denken aan het werk van een Tashi 
Wada of claire rousay, maar dan net 
wat onheilspellender op momenten. 
Hoewel het album soms moeilijk 
toegankelijk is, loont het geduld met 
een diepe, intellectueel en emotioneel 
verrijkende luisterervaring. ‘Jinxed By 
Being’ vervaagt de grenzen tussen 
elektronische en akoestische muziek 
en biedt een hypnotiserende samen-
werking die zowel intrigeert als ver-
ontrust. Een must voor liefhebbers 
van experimentele muziek. (nt)

ShrapKnel
Nobody Planning To Leave
(BACKWOODZ STUDIOZ)

Het duo Curly 
Castro en 
PremRock ging 
eind 2021 als 
ShrapKnel aan de 
slag met de erva-
ren producer 

Controller 7, na enkele DM’s. Het 
resultaat heet ‘Nobody Planning To 
Leave’, een nieuwe toevoeging aan de 
reeks platen die Backwoodz Studioz 
uitbracht met als rode draad de (her)
ontdekking van mc’s en producers die 
stiekem al een decennium of twee 
keihard aan de slag zijn. Niet toevallig 
klinkt deze van ShrapKnel relatief old 
skool; denk underground en hardcore 
hiphop uit de Oostkust rond de eeuw-
wisseling. Het doet niets af aan de 
kwaliteit van de nummers en ook de 
productie is puik, maar net als bij 
Skech185 & Jeff Markey Of Blockheads 
‘The Aux’ eerder mist deze van 
ShrapKnel het gedurfde futurisme  
van een Fatboi Sharif of Armand 
Hammers grensverleggende inspan-
ningen. ‘Nodoby Planning To Leave’ 
luistert evenwel lekker weg en is een 
hoogtepuntje voor liefhebbers van de 
gouden tijden van hiphop, dus wie 

houdt van pakweg M.O.P. of Mobb 
Deep, kan niet om deze release heen. 
(mph)

SITKA
End At Blue Cut
(EIGEN BEHEER)

Ben Van Houdt 
laat zich inspire-
ren door de hape-
rende geluiden 
van tapemachines, 
gemanipuleerde 
gitaarstructuren 

en gebroken geluidsvormen die hij 
laagje per laagje aan elkaar kleeft tot 
mistige resonanties van verpaupering. 
‘End At Blue Cut’ is een eigenzinnige 
en experimentele klankbundel die 
groeide uit een reeks bestaande Blue 
Cut-banden. Deze (bijna) verloren 
gewaande opnames met loops kregen 
terug aandacht doordat SITKA door 
een medische ingreep tijdelijk geen 
muziek meer kon spelen. Van Houdt 
begon volhardend zijn experimentele 
echo’s uit het verleden te herwerken 
en te verweven met nieuwe geluids- 
opnames. ‘End At Blue Cut’ uit een 
melancholische en triestige sfeer waar 
men eigenlijk vlug in verstrikt kan 
geraken. Hij weet met plotselinge 
haltes en wendingen in zijn creaties de 
luisteraar net niet naar een soort 
dwingende winterslaap te begeleiden. 
De inbreng van subtiele rustpuntjes, 
onverwacht geritsel en gemanipuleerd 
geruis (van de tapes) doorprikken 
regelmatig de desolate sferen waar-
door het verslavingseffect van dit 
album zachtjes afgeremd wordt. Deze 
fascinerende klankpanorama’s werden 
met behulp van tapeloops, oscillato-
ren, veldopnames en feedbackloops 
zeer gedetailleerd geconstrueerd. ‘End 
At Blue Cut’ is een diepe luistertrip die 
na meerdere luisterbeurten langzaam 
haar geheimzinnigheid van verval 
prijs geeft. Deze intense en duistere 
soundtrack (bruikbaar voor de vol-
gende herfst van negen maanden) is 
zowel digitaal als op tape verkrijgbaar; 
dubbel ruisgenot is hierbij dan ook 
gegarandeerd. (pob)

Jos Smolders
Textuur 1 [Number 1-9]
(MOVING FURNITURE RECORDS)

Ik neem aan dat 
iedereen ervaring 
heeft met het zo 
vaak achter elkaar 
herhalen van een 
woord dat alleen 
de klank over-

blijft. De betekenis is vervlogen, samen 
met het beeld dat je bij het woord had. 
Jos Smolders doet in zijn vierdelige 
‘Textuur’-reeks iets vergelijkbaars. Hij 
begint met een herkenbare uiting en 
past die in herhaling verder en verder 
aan, tot er niets meer over is dan puur 
geluid. Op ‘Textuur 1’, uitgebracht na 

delen twee en drie, gebruikt hij als 
basismateriaal (vijf Collections) cijfers 
die hij uitspreekt – én elektronische 
vervormingen die hij erop loslaat. Die 
bewerkt hij verder tot tracks die hij 
‘Permutations’ noemt. Het bijzondere 
is dat hij zijn eigen stem heeft ge-
bruikt, en zodoende van menselijke 
uitingen geluiden heeft gemaakt die 
doen denken aan sciencefiction uit de 
late jaren 1960. Het wordt nog onper-
soonlijker omdat het reeksen cijfers 
zijn. Die roepen The Conet Project in 
herinnering, een cd-set met opnamen 
die Akin Fernandez maakte van 
stations die buiten de reguliere golf-
lengte uitzonden, mogelijk met  
spionage-doeleinden. Niet alleen laat 
Smolders de menselijkheid varen, het 
resultaat krijgt ook iets sinisters. Maar 
het heeft ook iets weg van ‘I Am Sitting 
In A Room’ van Alvin Lucier. En net 
als Lucier slaagt Smolders erin om van 
dit uiterst karige bouwmateriaal 
muziek te maken. Deel vier verschijnt 
mogelijk (hopelijk) volgend jaar. 
(rvp)

This is Lorelei
Box for Buddy, Box for Star
(DOUBLE DOUBLE WHAMMY)

‘You little sick 
thing, you had 
your fun’, zingt 
Nate Amos zich-
zelf toe op het 
nummer ‘I’m All 
Fucked Up’. De 

muzikale duizendpoot, die verder ook 
actief is als een helft van de duo’s 
Water From Your Eyes en My Idea, 
besloot tijdens een recente tour te 
stoppen met wiet roken. Eerder zwoor 
hij ook al alcohol en amfetamines af. 
Op ‘Box For Buddy, Box For Star’, zijn 
officiële solodebuut onder de naam 
This Is Lorelei, zingt hij dus zijn oude 
zelf vaarwel. Wat vooral opvalt, is hoe 
rechttoe-rechtaan veel van dit materi-
aal is. Waar er bij Amos’ andere bands 
vaak ook nog wat te lachen valt en de 
muziek alle kanten op vliegt, horen we 
hier veel meer ‘gewone’ liedjes. 
Opener ‘Angel’s Eye’ is onvervalste 
country, het zes minuten durende 
‘Where’s Your Love Now’ is een harts-
tochtelijke ballade met dramatisch 
instrumentaal einde, en albumhoogte-
punt ‘A Song That Sings About You’ 
had zo een bescheiden slacker-rock-
klassieker uit de jaren 1990 kunnen 
zijn. Wat niet wil zeggen dat er niet af 
en toe nog wat kwinkslagen te vinden 
zijn: de beat van ‘Perfect Hand’ klinkt 
alsof hij in stukjes gehakt is en de 
gitaarriff van ‘Dancing In The Club’ 
speelt liefkozend leentjebuur bij 
‘What’s My Age Again?’ van Blink-182. 
In ieder geval stemt dit album  
benieuwd naar Amos’ artistieke toe-
komst, onder welke muzikale vlag dan 
ook. (rzw)

Trepaneringsritualen
The Totality Of Death (A)
The Totality Of Death ( Ω )
(COLD SPRING)

Totale verwarring is dit keer gerecht-
vaardigd: er bestaan immers al  
meerdere releases in verschillende 
formaten van Trepaneringsritualen 
die allemaal dezelfde titel dragen. 
Maar dit tweetal heeft dus niets ge-
meen met hun voorgangers uit 2013 
(op Silken Tofu en Malignant). Behalve 
natuurlijk dat het ook compilaties 
zijn, in dit geval van rariteiten uit de 
periode 2013-2024, zoals de Coil-
cover ‘A Cold Cell’ (uit de split 12inch 
met Distel ‘A Knife In Sound’, Ant-Zen, 
2018), die werd uitgebracht op speci-
aal uitgesneden vinyl. We vinden ook 
tracks terug uit gelimiteerde singles, 
zoals ‘Konung Krönt’ en de dubbele 
7inch ‘Papist Pretender’, onder andere 
een verrassende cover van The Moon 
Lay Hidden Beneath A Cloud, en de 
satanische meezinger ‘Castrate Christ’. 
Ook twee darkambientnummers uit de 
gelimiteerde split-lp met het Litouwse 
Body Cargo (Autarkeia, 2016) maken 
hun opwachting. Er zijn veel (soms 
herwerkte) exclusieve bijdragen uit 
compilaties, en digitale releases als 
‘The Crownless Sovereign’. Maar het 
ware verzamelaarshart gaat natuurlijk 
sneller slaan bij de twee nooit eerder 
uitgebrachte nummers uit het archief 
van TxRxP. Het aantrekkelijke aan 
dit soort compilaties zit hem ook 
in de variatie: er zijn tergend trage 
rituelen met bezwerende drones en 
lome drumslagen, maar evengoed 
opzwepende uptempo nummers met 
gemanipuleerde deathmetalvocalen. 
Voor wie nieuwsgierig is naar het 
werk van de Zweed Thomas Martin 
Ekelund (Dead Letters Spell Out 
Dead Words) zijn deze twee cd’s een 
ideaal startpunt. Maar de ultieme 
ervaring blijft Trepaneringsritualen 
live ondergaan: stel je een stevig uit 
de kluiten gewassen, met talismannen 
van beenderen getooide, bebaarde 
Viking voor, die doodstil tussen het 
publiek staat te wachten. Over zijn 
hoofd heeft hij een strop, en een juten 
zak vol bloed, kruiden en ingewanden. 
En dan moet het eigenlijke optreden 
nog beginnen! (pv)

Tristwch y Fenywod
S/t
(NIGHT SCHOOL RECORDS)

Duister klinken kan op veel manieren 
bereikt worden. Een taal nemen die 
maar weinig mensen spreken is daar 
één van en zeker als je zo spookachtig 
weet te zingen als Gwretsien Ferch 
Lisbeth (ook van Guttersnipe en Volg ons @gonzocircus
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The Ephemeral 
Loop) op het  
debuut van 
Tristwch y 
Fenywod. Het 
gelijknamige 
album is namelijk 

geheel in het Welsh, waarbij Lisbeth 
ondersteund wordt door Leila Lygad 
(Hawthonn) en Sidni Sarffwraig 
(Slaylor Moon, The Courtneys). 
Sinistere baslijnen, doffe drums en 
de vreemde klanken van een dubbele 
citer maken de ervaring compleet. 
Het geheel doet denken aan Dead 
Can Dance, Diamanda Galás en The 
Cure op zijn donkerst, misschien nog 
het meest op ‘Awen’. De naam vertaalt 
als ‘de treurnis van vrouwen’ en dat 
komt perfect tot uiting met een diepe 
melancholie en wanhoop, opgeroepen 
door trage, doomy passages. Daarin 
kan het variëren van het lijzige  
‘Ferch Gyda’r Llygaid Du’ tot het 
claustrofobische en opzwepende ‘Nes 
i Ddawnsio Efo’r Lleuad’. Muziek vol 
onaardse ervaringen, gemaakt voor 
donkere Welshe bossen, grafheuvels 
en heksenkringen. (gs)

Uniform
American Standard
(SACRED BONES)

Het nieuwe album 
van de industrial-
metalband 
Uniform draait 
om het meer dan 
twintig minuten 
durende titel- 

nummer. Het start met een verbeten 
vraag-en-antwoordspel van de zang, 
totdat een muur van heldere gitaar en 
elektronica zich optrekt. Door die 
waas komt af en toe een volle klank 
heen van de percussie, een teken van 
optimisme. Toch roept het nummer 
gaandeweg meer en meer een gevoel 
van frustratie op, waarbij de gitaar-
muur als een schamperende mantra 
weerklinkt als het samen met harde 
drums reageert op een woedende 
zangstem. Op het laatst leeft de groep 
nog even op, gedreven door blast-
beats. In de structuur voelt het num-
mer groots aan. Het doet denken aan 
de hardcorepunkopera van Fucked 
Up op ‘Year Of The Horse’, maar dan 
logger en lomper. Ook ‘This Is Not A 
Prayer’ voelt lijzig, ondanks de strakke 
basdrums. De ruige zang klinkt als een 
reeks afgelegde verklaringen, op-
nieuw beantwoord door een laag 
gitaar. Wanneer de percussie zich 
avontuurlijk uitbreidt, komt Uniform 
uiteindelijk toch in zijn element. Op 
‘Clemency’ roepen de riffs een gevoel 
van doem op, maar het nummer blijft 
daarin steken. Sinister klinkende 
synthesizers kunnen niet het gebeuk 
van afsluiter ‘Permanent Embrace’  
opleuken. Met ‘American Standard’ 
toont Uniform ambitie, maar komt de 
groep onbeholpen over. (svw)

Various Artists
No Songs Tomorrow – 
Darkwave, Ethereal Rock  
And Coldwave 1981-1990
(CHERRY RED)

Definities zijn best 
vatbaar voor 
discussie. Voor 
muziekgenres 
geldt dat mis-
schien wel meer 
dan elders. Wat is 

immers postpunk (en wat niet)?  
En wat moeten we verstaan onder 
darkwave? Volgens Wikipedia ont-
stond dat (sub)genre eind jaren 1970 
uit de (Europese) new wave en post-
punkbeweging. Mineurtonen en 
introspectieve teksten vormen de 
nucleus, met verder donkere, romanti-
sche, sombere, melancholische en 
droevige ondertonen. Een container-
begrip dus waarin coldwave, ethereal 
wave, gothic rock, neoklassieke 
darkwave en zelfs neofolk kan worden 
geduwd. Definieer het breed genoeg 
en er past zelfs een vliegdekschip in 
natuurlijk. ‘No Songs Tomorrow’ duikt 
in de vorm van vier cd’s (met maar 
liefst zestig nummers) en een boekje 
met tekst en beeld in die wondere en 
aan populariteit winnende wereld die 
haar (eerste) hoogtepunt kende in de 
jaren 1980. Breed betekent hier  
genrehoekstenen zoals The Cure, 
Cocteau Twins, Dead Can Dance 
versus minder voor de hand liggende 
manifestaties zoals Die Form, 
Minimal Compact of Red Lorry 
Yellow Lorry. Maar evengoed occult 
en obscuur (Twice A Man, Iron 
Curtain, Lycia Mittageisen, Elven 
Pond) tegenover meer gevestigde 
namen zoals Clan of Xymox, Cranes, 
In The Nursery, X Mal Deutschland, 
Soft Cell of Section 25. De wind waait 
bovendien uit de vier richtingen: de 
samenstellers trokken de breedste 
atlas open met onder meer Franse, 
Duitse, Italiaanse, Amerikaanse, 
Belgische en Nederlandse namen. 
Soms zijn beslissingen vreemd,  
arbitrair of zelfs discutabel zoals 
bijvoorbeeld Executive Slacks, maar 
dat zijn muizenissen in de marge. 
Definitief is deze compilatie (uiter-
aard) niet; interessant en onder- 
houdend des te meer. (swat)

Various Artists
Synthesizing The Silk Roads: 
Uzbek Disco, Tajik Folktronica, 
Uyghur Rock & Tatar Jazz From  
1980s Soviet Central Asia
(OSTINATO)

Het is bijna  
dertig jaar gele-
den dat de Unie 
van Socialistische 
Sovjet-
republieken, de 
erfgenaam van  

het eeuwenoude tsarenrijk, het loodje  
legde. De tsaren hadden hele gebieden 

opgeslokt buiten het oorspronkelijke 
Rusland. Landen in de Kaukasus, en 
vooral uitgestrekte gebieden ten 
oosten van het Oeralgebergte. Naast 
het ijzige Siberië ook Centraal-Azië: 
Islamitische landen die ooit langs de 
belangrijkste handelsroute over land 
tussen oost en west lagen, met 
Oezbekistan als knooppunt. Onder 
Stalin kwamen uitgebreide volks- 
verplaatsingen voor, ongeacht of dat 
nu was om mensen te vrijwaren van 
de invasie door de Duitsers in de 
Tweede Wereldoorlog (de officiële 
lezing) of om onwelgevallige lieden uit 
het centralistische blikveld te verwij-
deren. ‘Synthesizing The Silk Roads’ is 
het klinkend resultaat van de vermen-
gingen in Centraal-Azië die het gevolg 
waren, en van de muziektechnologi-
sche ontwikkelingen uit de jaren 1970. 
Met andere woorden, het is een ver-
bijsterend amalgaam van Sovjet-disco 
en opgewekte pop, vol elektronische 
effecten, waaronder iets dat sterk 
wegheeft van vervormd telefoon- 
gerinkel. Vier plaatkanten lang word 
je vergast op muziek die enerzijds bol 
staat van platte, vierkante ritmes, en 
anderzijds naar grote hoogten vliegt 
op woorden die de doorsnee Rus niet 
zal verstaan. En dan, ineens, in ‘Paidot 
Kardam’ krijg je een nummer te ver-
stouwen dat een jazzy saxofoon en 
dito keyboard koppelt aan een zwij-
melend strijkje en een heftig croonen-
de zangeres. Zo’n nummer slingert je 
heen en weer tussen weerzin en 
bewondering. Zeker zangeres Khurmo 
Shirinova moet je gehoord hebben.  
Ik probeer me voor te stellen in welke 
omgeving deze muziek klonk. 
Tevergeefs. (rvp)

Vinkepeezer
Everything Is A Frequency
(KAZEMAT)

De verbinding  
van spiritualiteit 
met complot- 
theorieën: een 
mooie inspiratie-
bron. Het gaat dan 
ook alle kanten op 

bij het nieuwe album van Vinkepeezer 
oftewel Ivo Bol, als hij put uit samples 
van bijvoorbeeld een meditatiecursus 
of net zo goed uit paranoïde denkbeel-
den. Dat wordt dan weer gecombi-
neerd met bij elkaar gesprokkelde, 
ronde elektronische geluiden, muziek- 
samples en ter zake doende bijdragen 
van Raphael Vanoli, Ties Mellema,  
Udo Moll, Jayne Bordeaux en Esther 
Mugambi. Alles bij elkaar is de ron-
kende en enigszins pompeuze titel 
‘Everything Is A Frequency’ dan ook 
helemaal niet zo gek. Het geluid is 
overal verzorgd en gedetailleerd 
aangebracht, de teksten zijn pakkend 
en ook hier en daar behoorlijk veront-
rustend, en het geheel is mooi in 
balans. (avs)

Von Spar/Eiko Ishibashi/
Joe Talia/Tatsuhisa 
Yamamoto
I en II
(BUREAU B)

In het begin leek het nog een band, 
maar bij Von Spar uit Keulen en 
Berlijn zit alles toch net echt even iets 
anders. Zie het als een modulair sys-
teem of een creatieve gemeenschap, 
zeggen Sebastian Blume, Jan Philipp 
Janzen, Christopher Marquez en 
Phillip Tielsch; en inderdaad, ze zijn 
nergens op vast te pinnen en verras-
sen steeds met iets nieuws. Zo werken 
ze op ‘Album I’ en ‘Album II’ samen 
met Eiko Ishibashi, multi-instrumen-
talist en daarnaast de componist van 
de muziek voor de Oscar-winnende 
film ‘Drive My Car’. Voor een festival in 
Keulen werd Ishibashi muzikaal on-
dersteund door Tatsuhisa Yamamoto 
en Joe Talia, en maakte het drietal 
uit de improvisatiescene van Tokyo 
kennis met de leden van Von Spar. Dat 
resulteerde in twee albums met in 
totaal acht tracks, waarbij het laatste 
nummer een dik half uur in beslag 
neemt. Je hoort dan fijnzinnige en re-
laxte, poppy muziek met invloeden uit 
new wave, jazz, krautrock en lounge. 
‘Album II’ is meer een elektronische 
soundscape, en net iets duisterder dan 
het eerste plaatje. (avs)

Vuur & Zijde
Boezem
(PROPHECY PRODUCTIONS)

Vuur & Zijde heeft 
een opmerkelijke 
transformatie 
ondergaan. Deze 
Nederlandse 
blackmetalband, 
die in 2020 debu-

teerde met een split met Impavida, 
heeft hun geluid aanzienlijk uitgebreid 
sinds ze zijn gegroeid van een trio 
naar een vijfkoppige formatie. Het 
nieuwe album breidt de hypnotische 
en dichte black metal uit met elemen-
ten van postpunk, gothic en shoegaze. 
De contrasten in hun muziek, zoals de 
agressieve post-black metal in num-
mers als ‘Nest’ en de dromerige, 
melancholische tonen in ‘Zusterzon’ 
en ‘Kuier’, maken het geheel veelzijdig 
en uniek en doen denken aan The 
Gathering. De fluweelzachte zang van 
Famke Canrinus, die zowel in het Fries 
als het Nederlands zingt, voegen een 
intieme en bijna sensuele laag toe aan 
het album. ‘Boezem’ biedt een frisse 
kijk op black metal door deze te com-
bineren met andere stijlen, wat resul-
teert in een dynamisch en emotioneel 
rijk album. (nt)
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Wand
Vertigo
(DRAG CITY)

Het zesde album 
van de psychedeli-
sche rockband 
Wand heet dan 
wel ‘Vertigo’, 
verwacht niet dat 
het beluisteren 

associaties met Alfred Hitchcocks 
suspense-thrillers oproept. Nee, het 
gaat hier eerder om het soort horizon-
tale duizeligheid dat de Argentijnse 
schrijver Jorge Luis Borges omschreef 
te voelen bij de horizon op de pampa’s:  
een landschap dat zich zo ver uitstrekt 
dat je er ook zonder hoogteverschil 
duizelig van wordt. Een dergelijk 
gevoel is ook goed voor te stellen bij 
de vlaktes van het Amerikaanse wes-
ten, laat dat nou net het terrein zijn 
waar Wand zich tegenwoordig steeds 
vaker tekstueel en muzikaal begeeft. 
Frontman Cory Hanson flirtte al met 
country- en western-invloeden op zijn 
soloplaat ‘Pale Horse Rider’ uit 2021 
en brengt die nu nog verder naar de 
voorgrond. Dat levert een van de 
meest gedegen albums uit de Wand-
discografie op, maar niet een minder 
mooie. Vooral het openingssalvo 
‘Hangman’ en ‘Curtain Call’, die naad-
loos in elkaar overvloeien en het 
subtiel funky ‘Misletoe’ zijn nummers 
om in te lijsten. Daarmee bevindt het 
zwaartepunt van dit album zich wel op 
kant A, maar ook in de tweede helft 
valt nog genoeg te genieten. Zoals 
‘Smile’, met zo’n prachtig suizende 
klank waardoor je als luisteraar bijna 
zelf lijkt op te stijgen. Zorg dat je dan 
niet naar beneden kijkt, of naar de 
horizon. (rzw)

Kamasi Washington
Fearless Movement
(YOUNG)

De Amerikaanse 
saxofonist en 
bandleider 
Kamasi 
Washington is 
bekend vanwege 
zijn herinterpre-

taties van de moderne jazz waar hij op 
grandioze wijze experimenteert met 
een mix van hiphop, latin, funk, soul, 
jazz en klassiek. Washington liet ons 
zes jaar wachten op de opvolger van 
het magistrale ‘Heaven And Earth’ en 
laat met ‘Fearless Movement’ meer 
dansbare composities, organische 
ritmes en heel wat gevarieerd rap en 
ander vocaal werk horen. Uit de gas-
tenlijst blijkt al vlug duidelijk waarom 
‘Fearless Movement’ een sterk funk-, 
R&B- en hiphopgehalte heeft. Zo 
strikte Washington funklegende 
George Clinton voor een bijdrage en 
werkten onder andere Thundercat 
(Stephen Lee Bruner), de hiphoppers 
Taj Austin en Ras Austin (Coast 
Contra), zangeres Patrice Quinn,  

DJ Battlecat, Brandon Coleman, 
rapper D-Smoke, BJ The Chicago Kid 
en André 3000 mee aan het album. 
Washington trekt natuurlijk met zijn 
fantastisch koperblaaswerk nog ge-
noeg aandacht naar zich toe tijdens de 
gedetailleerde en indrukwekkende 
uitvoeringen van de composities. Bij 
de rustigere (funky) nummers worden 
de invloeden van Lonnie Liston 
Smith duidelijk merkbaar en waar 
jazz en rap in elkaar verstrengelen, 
moeten we onmiddellijk denken aan 
het experimentele ‘Jazzmatazz’-
debuut van rapper Guru uit begin 
jaren 1990. Washingtons corebusiness 
is jazz, maar hij blijft experimenteren 
met verschillende muziekgenres en 
duwt zo heel wat complexiteit en 
diversiteit in zijn muziek. ‘Fearless 
Movement’ klinkt misschien wat meer 
gepolijst dan zijn twee vorige platen, 
maar barst van creativiteit. De sax van 
Washington is de gids doorheen dit 
grensverleggend dubbelalbum waar-
mee de liefhebbers een tijdje zoet 
zullen zijn. (pob)

We Are Winter’s Blue And 
Radiant Children
No More Apocalypse Father
(CONSTELLATION)

Dronegitarist 
Mathieu Ball 
(BIG|BRAVE) 
heeft met 
postrockmeester-
brein Efrim 
Manuel Menuck, 

vooral bekend van Godspeed You! 
Black Emperor en Thee Silver Mt. 
Zion Memorial Orchestra, de han-
den ineengeslagen voor een dreu-
nend/dronend album vol sacrale, 
digitale, noisey postrock. Onder de 
name We Are Winter’s Blue And 
Radiant Children, een naam die onge-
twijfeld uit de koker van Menuck moet 
komen, maakten ze het album ‘No 
More Apocalypse Father’, en apocalyp-
tisch klinkt het zeker. Met een zestal 
nummers die reiken van zes tot  
dertien minuten is het een album vol 
broeierige drones, digitale effecten en 
sacrale momenten. Meer leunend 
tegen het latere werk van Menuck 
–vooral het vorig jaar uitgekomen 
album van ALL HANDS_MAKE LIGHT 
komt in de buurt – aangevuld door  
het dronegitaarspel dat Ball in zijn 
soloalbums de laatste jaren heeft 
uitgewerkt. De nummers klinken 
groots, vaak overweldigend en roepen 
een onheilspellend gevoel op. Titel-
nummer ‘No More Apocalypse Father’ 
baadt in effecten en noise en laat de 
stem van Menuck, die in sommige 
nummers omhuld is door mistige 
effecten, juist panoramisch klinken,  
als een verwrongen anthem voor het 
einde der tijden. Het langste stuk op 
het album, ‘Dangling Blanket From A 
Balcony (White Phoshorous)’, bouwt 
op tot een verpulverende drone/
noise/postrock crescendo, waarin de 

meest overweldigende momenten van 
het andere werk van beide bandleden 
naar voren komt. Als geheel is het 
album wellicht wat eentonig, maar een 
uniek geluid dat je bij je lurven grijpt, 
hebben ze zeker te pakken. (jsz)

Wendy Eisenberg
Viewfinder
(AMERICAN DREAMS)

Breedsprakig met 
humor en diep-
gang: dat is even-
tjes de eerste 
gedachte bij het 
horen van het 
nieuwe album van 

Wendy Eisenberg. Maar er is meer! 
Denk je eerst dat singer-songwriter 
Eisenberg het genre gitaar-met-stem 
een nieuwe impuls geeft door het net 
allemaal wat anders te doen, vervol-
gens verzeil je in freejazzimprovisaties 
waarbij van briljante gitaarloopjes een 
stevig geheel opgetrokken wordt met 
een groep gelijkgestemden op trombo-
ne, trompet, piano, keyboards, drums, 
bas en elektronica. Eisenberg heeft 
een eigenzinnig soort gitaarspel: 
droog, messcherp, repetitief en weet 
met haar stugge, knappe loopjes de 
andere muzikanten mee te sleuren en 
naar fascinerende hoogtepunten te 
krijgen. Met chaos en onbekende 
wegen inslaan heeft ze geen probleem, 
en dat maakt deze geheel eigen mix 
van freejazz, rock en folk nog bijzon-
derder. (avs)

Winter Family
On Beautiful Days
(SUB ROSA)

De Israëlische 
Ruth Rosenthal 
liep twintig jaar 
geleden de 
Fransman Xavier 
Klaine tegen het 
lijf en dienten- 

gevolge werd het duo Winter Family 
gevormd. ‘Beautiful Days’ is hun 
vierde album. Het openingsnummer 
doet sterk denken aan het meditatieve 
karakter van Godspeed You! Black 
Emperor, de Canadese postrockband 
waarmee weleens werd samen- 
gewerkt. Muzikaal vist het tweetal 
echter in allerlei vijvers: avant-garde, 
spoken word, neo-folk, barok, elektro-
nisch, synthesizerpunk en zelfs reggae. 
Moeilijk te duiden dus. Vandaar dat er 
voor hun muzikale brouwsels inven-
tieve namen zijn bedacht als ‘Funeral 
Pop’ en ‘Death Swing’. Lang geen 
slechte omschrijvingen, want vrolijk is 
het allemaal niet. Weet echter: dit is 
geen aanmerking; de extra diepgang 
die ermee wordt gecreëerd is welkom 
en vaak essentieel. Onderwerpen als 
het leven in Jerusalem, de Palestijnse 
bezetting, geweld, indoctrinatie, kolo- 
nisatie, heksen en de laboratorium- 
rat komen voorbij – de ene keer 

gedompeld in magische, mysterieuze 
klanken, de andere in droevige of 
bijtende tonen. Vaak werkt het be-
klemmend, maar met enige regelmaat 
lijkt de stap naar wat distantie te 
worden gemaakt. De praatstem van 
Rosenthal is prettig en goed te ver-
staan. Op enkele nummers kiest ze 
(vanwege een artistieke reden?) voor 
Hebreeuws, wat klankmatig prima 
werkt, maar waarbij veel luisteraars 
toch in het ongewisse zullen blijven 
over de tekst. Niemendalletjes kent dit 
album niet, maar opvallend is dat de 
twee muzikanten juist bij de eenvou-
dige pianoliedjes uitblinken. Alsof ze 
even de doka van Nick Cave zijn 
binnengeglipt, zijn negatieven hebben 
zien hangen, de geur ervan hebben 
opgesnoven, om vervolgens weer 
eerbiedig maar geïnspireerd de deur 
te sluiten. (ber)

Zeal & Ardor
GREIF
(REDACTED/SUBURBAN)

Wat ooit begon 
voor frontman 
Manuel Gagneux 
met een grap op 
4chan is nu een 
metalband met 
een eigen leven. 

‘GREIF’ is geïnspireerd door de  
griffioen die een stadsdeel van hun 
thuishaven Basel symboliseert. De 
groep spreidt dan ook de vleugels uit. 
Gagneux schreef voor het eerst samen 
met zijn bandleden en dat heeft geleid 
tot een breed opgezet en luid galmend 
album. Alleen ‘Hide In Shade’ her- 
innert aan hun gebruikelijke geluid, 
met een stevig ingezette zanglijn en 
handgeklap à la een Afro-Amerikaanse 
spiritual, afgewisseld met geschreeuw 
en vlug gitaarwerk. Maar ‘Fend You 
Off’ kent een episch refrein met zang 
die richting pop gaat. Stug spelen de 
gitaristen de hoekige riffs tot aan het 
blastbeat gedreven einde toe, bij- 
gestaan door glockenspiel. De drie 
zangers die de band rijk is komen ook 
met een swingende harmonie op 
‘Kilonova’, waarbij de gitaar zich kort 
inhoudt voor het refrein er strak 
overheen komt. Een laatste hoogte-
punt vormt ‘Clawing Out’. Zeal & Ardor 
klonk zelden zo hard als op dit num-
mer, waarbij de hele groep doordrin-
gend stampt en daarin steeds versnelt, 
terwijl Gagneux zijn gitaar afjakkert. 
Aan de andere kant etaleert de groep 
een gevoel voor pop hooks met de 
ballade ‘To My Ilk’ of de stoner fuzz 
van ‘Sugarcoat’. Een rockend nummer 
als ‘Thrill’ voelt zo gelikt als Metallica 
ten tijde van hun zwarte album. Met 
‘GREIF’ laat Zeal & Ardor dan ook 
vooral zien dat ze klaar zijn voor de 
stadions. (svw) 

Meer recensies op  
www.gonzocircus.com

G O N Z O ’ S  O O R D E E L G O N Z O ’ S  O O R D E E L

75 



I N T E R V I E W

tot hedendaagse ‘klassiekers’, en alle mogelijke mengvor-
men daarvan. Onder de noemer Crosslinks presenteert de 
Concertzender programma’s over eigentijdse muziek, waaron-
der X-Rated van Bob Rusche en deze Kaap Gonzo.

Eager to share a review of your work? Proud to be featured in our 
magazine? Post a picture of a small excerpt of the review/feature 
and make our joint audience curious about the rest.

Thank you!

SHARE 
WITH 

CARE

03.10 ERIC CHENAUX TRIO + RADIO HITO
17.10 GLOOP UNIT + SHTEM QUARTET
18.10 MILAN W. + MIAUX
25.10 STAATSEINDE + IF + SLICK CHICK
31.10 YOUNISS (release concert)

14.11 ANNELIES MONSERÉ + POLLUTION OPERA
15.11 LEGOWELT + CEEPHAX ACID CREW + SRD
23.11 MERIDIAN BROTHERS
27.11 ILL CONSIDERED + BLACK DECELERANT
29.11 MEROPE (release concert) 
21.11 PRIMEIRO + QOA

OCTOBER

NOVEMBER

www.hetbos.be

2000 Antwerpen, Ankerrui 5-7 GONZO (CIRCUS) EN DE CONCERTZENDER PRESENTEREN

De tweemaandelijkse radioshow, wanneer 
het tijdschrift op de deurmat is geploft.

Ook on demand te luisteren via bit.ly/kaapgonzo

In de nieuwe editie van Kaap Gonzo hebben we onder meer 
aandacht voor de terugkeer van Seefeel (waarover we in 
GC#164 een Gewezen Schat schreven), de nieuwe Xiu Xiu 
(die in GC#162 onze cover sierden) en Farida Amadou (die 
we in GC#168 uitgebreid spraken). Bevinden we ons in 
het verleden? Of leefden we in het verleden reeds in onze 
toekomst?  
 
Maar wees niet bevreesd: Kaap Gonzo zou Kaap Gonzo niet 
zijn als we niet dikwijls onze veilige haven zouden verla-
ten voor de wilde wateren van de lokale en internationale 
ondergrondse. Zoals altijd putten we eveneens uit eigen-
zinnige scenes waarin spannende, nieuwe klanken geboren 

worden en tot wasdom komen, waar kruisbestuiving tussen 
genres plaatsvindt, en waar met experiment en het nemen 
van artistieke risico's hoog spel gespeeld wordt. Want 
we weten: wanneer Kaap Gonzo niet genoeg schuurt, tikt 
subzender-chef Hessel ons op de vingers. Leve de onge-
makkelijke muziek! 
 
Kaap Gonzo wordt samengesteld door Maarten Schermer, 
Justin Scholtze en Diederik Van Vaerenbergh (De 
Geluidsarchitect). Die laatste neemt ook de presentatie 
voor zijn rekening. Benieuwd naar de nieuwe uitzending van 
Kaap Gonzo? Deze, en alle vorige en volgende edities, zijn 
terug te luisteren via concertzender.nl/kaap-gonzo.

KAAP GONZO

Woensdag 11 september – 20:00 tot 22:00 uur

OVER DE CONCERTZENDER
De Concertzender is er al veertig jaar voor muziekliefhebbers 
die het avontuur niet schuwen. Onder het motto ‘herkennen en 
verkennen’ schotelt de Concertzender de luisteraar dagelijks 
een breed muziekpalet voor, van bekend tot nog onbekend, 
van jazz tot wereldmuziek, van stokoude klassieke muziek 
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MUZIEK

ROSKOT
De meteorologische zomer ligt inmiddels achter ons, maar de festivalzomer 
banjert nog even door. Les ateliers claus zag de kans schoon om rondom de 
idyllische locatie van een rosmolen een evenement te organiseren waarin we nog 
even kunnen baden in muziek en kunst, met optredens van onder meer Lucas 
Ravinale en Loup Uberto, Carola Caggiano en Lucile Desamory, en Yann Leguay. 
7-8/9 | Ninovesteenweg 28, Aalst-Erembodegem | roskot.be

AMOK FESTIVAL
Georganiseerd rondom het voormalige Jezuïetenklooster tovert AMOK de binnenstad 
van Brugge om tot een culturele speeltuin. In de line-up muziek, performances en 
interdisciplinaire projecten, met als centraal thema muzikale en artistieke ontdek-
king. Laat je in de Sint-Jakobskerk bekeren door synthpionier Suzanne Ciani of dans 
erop los bij de jazzpunk-dansperformance van Don Kapot. Ook is er een showcase 
van W.E.R.F. Records, met optredens van Dries Laheye, Zee Skirts en Punk Kong. 
26/9-5/10 | Diverse locaties, Brugge | amokbrugge.be

ABRUPT
Abrupt is een nieuw festival van het team achter Reset, 
gewijd aan elektronische muziek en maatschappelijk 
debat. Met klinkende namen als Laurel Halo, Chief 
Adjuah, Kode9 en een B2B van Actress en Skee Mask 
onder de eerste aankondigingen doet het festival zijn 
naam eer aan als plotse verschijning in het festi-
vallandschap. Verspreid over de stad zal het nieuwe 
festival, met een mix van nationale en internationale 
artiesten, pogen de dynamische aard van het heden-
daagse bestaan te weerspiegelen met muziek vol 
onverwachtse wendingen. 
9-13/10 | Diverse locaties, Brussel | abrupt.brussels

U?
Als inclusief gratis stadsprogramma van Le Guess 
Who? zou je U? ieder jaar meer als een opzichzelf-
staande entiteit kunnen beschouwen. Ontstaan vanuit 
het idee om de stad Utrecht meer bij het internationaal 
georiënteerde festival te betrekken, zet U? voortaan 
nóg meer in op samenwerking met lokale gemeen-
schappen. Daarvoor slaan ze de handen ineen met 
community curators, waaronder de creatieve groep 
moslimvrouwen van YUMNA die hun relatie tot hun ge-
loof onderzoeken, Bibi Bannink die feministische punk 
een podium biedt, en de Indoqueer-gemeenschap die 
representatie vindt bij Insan Larasati. Een behoorlijk 
breed beslagen spectrum, dus. 
7-10/11 | Diverse locaties, Utrecht | leguesswho.com/u

NOVEMBER MUSIC
Het is altijd weer uitkijken naar de line-up van November Music, al decennialang een baken van experimenteel en vooruit-
strevend klassiek, en eigenlijk muziek vanuit alle windstreken. De keuze voor Elisabeth Hetherington als artist-in-residence, 
die oude en nieuwe muziek telkens weer op nieuwe manieren interpreteert, is daarbij wel symbolisch te noemen. Ook omdat 
deze editie de nadruk legt op vrouwelijke makers en componisten, met optredens van Arooj Aftab, No Plexus en Dyane Donck. 
Recente(re) toevoegingen van het FAQ Festival en de New Music Conference maken wederom onderdeel uit van het programma. 
8-17/11 | Diverse locaties, Den Bosch | novembermusic.netVIKENDICA

Zo avontuurlijk als de muziek die ze programmeren, 
zo avontuurlijk is de opzet van het muziekfestival 
Vikendica. Reizend langs iconische undergroundza-
len door heel Nederland vertrekt de festivalkaravaan 
vanuit het Stroomhuis in Eindhoven en komt het langs 
VERA in Groningen en WORM in Rotterdam, om bij OCCII 
in Amsterdam te eindigen. Om de avontuurlijke aard 
van het festival eer aan te doen, wisselt de line-up 
iedere dag, met als vaste waarden het bonte gezel-
schap van Omni Selassi, Fotbal, ГШ / Glintshake en 
Berlin Manson. 
3-6/10 | Diverse locaties | yugofuturism.eu

CONFLUX
Van de zonnige festivalvelden bewegen wij ons langzamerhand de muzieklaboratoria 
in, met Conflux Festival dat voor de derde keer op rij de relatie tussen mens, machine 
en natuur onder de loep neemt. Met als thema ‘Symbiotic Realities’ wil het festival via 
audiovisuele performances, kunstexposities, lezingen en clubnachten onderzoeken hoe 
het technowetenschappelijke landschap impact heeft op ons leven. Op het affiche na-
men als experimentalist Roly Porter, multimedia-artiest Aho Ssan en componist Resina. 
19-22/9 | Diverse locaties, Rotterdam | confluxfestival.nl
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CONCERTAGENDA

auteur Justin Scholtze justin.scholtze

CIRCUIT

7/9 OPENAIR 9030: Phoenician 
Drive, Nicolas Mortelmans 
Duo, Smote (Jeugdhuis Chez 
Choseken, Gent) 
 
8/9 Kalponik Rekha #2: Rah 
Naqvi, K_anti, মm (Worm, 
Rotterdam) 
 
12-15/9 GOGBOT (diverse loca-
ties, Enschede) 
 
13/9 BIM BRAM BEIEREN: Brams 
Stadhouders & Koen Smits 
(Boove & Benee Schouwburg 
Concertzaal, Tilburg) 
Tetuzi Akiyama, Giovanni Di 
Domenico (Koffie & Ambacht, 
Rotterdam) 
 
14/9 Deeper, Texoprint 
(Rotown, Rotterdam) 
Hands Up Who Wants To Die, 
Fine China Superbone, Fleuves 
Noirs (Magasin 4, Brussel) 
John Wall, Claire Gapenne & 
Julien Despez, C Folle (les 
ateliers claus, Sint-Gillis) 
Lankum performs ‘False 
Lankum’, Mohammad Syfkhan, 
Landless (Ancienne Belgique, 
Brussel) 
 
20/9 Thrax Punks (Grounds, 
Rotterdam) 
The Ex, Earwurms (dB’s, 
Utrecht) 
 
21/9 Futura Resistenza: Clara 
de Asis, Bergur Anderson, 
Geigen (Roodkapje, Rotterdam) 
 
22/9 Zola Jesus (PHIL, Haarlem) 

23/9 Deafkids, Test (Botanique, 
Brussel) 

24/9 O. (Doka, Amsterdam) 
 
26/9 Ben Fronst, Annelies 
Monseré (STUK, Leuven) 
TENGGER (Merleyn, Nijmegen) 
 
27/9 Lifeless Past, Nachtlicht, 
Feral (ACU, Utrecht) 
 
27-29/9 Murf/Murw: Lila Ehjä, 
Acidic Male, Adriaan de Roover, 
Ha Kyoon (Diverse locaties, 
Tilburg) 
Mary Lattimore, Walt 
McClements (murmur, 
Amsterdam) 
 
28/9 Billiam & The Split Bills 
(Roodkapje, Rotterdam) 
Primeiro (Paviljoen Ongehoorde 
Muziek, Eindhoven) 
Red On & Subrihanna, Liæn 
(Kino Corso, Sankt Vith) 
Adia Vanheerentals, 
Jeugdbrand, Carlos Giffoni 
(Ancienne Belgique, Brussel) 
 
2/10 Ruiskamer #1: Sosena 
Gebre Eyesus, Ameel Brecht, 
GAME (Miry Concertzaal, Gent) 
Tsar B & Dijf Sanders play the 
music of Twin Peaks (30cc, 
Leuven) 
 
3/10 Jasmin, Pedro Vian  
(murmur, Amsterdam) 
 
5/10 Kontakt presents: Citruks 
(OCCII, Amsterdam)  
Kostantis Pistiolis (Lab 
Grounds, Rotterdam) 
Uniform, Bad Breeding 
(Patronaat, Haarlem) 
Maya Dhondt, Oriana Ikomo, 
Floèmee (de Koer, Gent) 

10-11/10 Soulcrusher: Mizmor, 
Great Falls, Lana Del Rabies 
(Doornroosje, Nijmegen) 
 
11/10 REFLEX: Marta Warelis 
ft. Ben LaMar Gay & Ingebrigt 
Håker Flaten & Frank Rosaly 
(Bimhuis, Amsterdam) 
RiTchie (Botanique, Brussel) 
 
12/10 Tom Jackson & Benedict 
Taylor & Daniel Thompson 
(PlusEtage, Baarle-Nassau) 
 
 ,Bimhuis) [Ahmed] دمحأ 13/10
Amsterdam) 
Onderstuur: Dynasti (Extrapool, 
Nijmegen) 
 
16/10 Hearts & Minds: Jason 
Stein & Chad Taylor & Paul 
Giallorenzo (Ancienne Belgique, 
Brussel) 
 
17-19/10 Left Of The Dial: Man/
Woman/Chainsaw, Moleskine, 
New Age Doom (Diverse loca-
ties, Rotterdam) 
 
18/10 Benefits (ACU, Utrecht) 
 
20/10 Kleefstra Bros & Karen 
Willems, Jean D.L. (De Perifeer, 
Deventer) 
 
23/10 Pankisi Ensemble (Kapel 
van het Begijnhof, Diksmuide) 
Valgeir Sigurðsson & Benjamin 
Abel Meirhaeghe & Elisabeth 
Klinck (Ancienne Belgique, 
Brussel)
 
24/10 Chalk (Vera, Groningen) 
Maruja (KAAP, Oostende) 
WASTE, Kotskat, Roger F. (Pilar, 
Brussel) 

25/10 Faiz Ali Faiz 
(Muziekgebouw aan ’t IJ, 
Amsterdam) 
 
26/10 Daisy Ray, Elastic 
Systems, Dj Taxwram (Stille 
Post, Sankt Vith) 
 
27/10 Sun Ra Arkestra, Moor 
Mother & Lukas Koenig, Farida 
Amadou & Jasper Stadhouders 
(Bimhuis, Amsterdam) 
El Khat (dB’s, Utrecht) 
 
31/10 comforter2, Louis Vogue 
(Pilar, Brussel) 
Kim Gordon (Bozar, Brussel) 
 
1/11 Hyper Gal, Blanco Teta 
(4AD, Diksmuide) 
 
3/11 Chelsea Wolfe, CHVE, 
Mary Jane Dunphe (Trix, 
Antwerpen) 
 
5/11 Onderstuur: Realistic 
Monk (Carl Stone & Miki Yui) 
(Extrapool, Nijmegen) 
Water Damage, Those Who 
Didn’t (4AD, Diksmuide) 
 
7-10/11 Le Guess Who?: The 
Body & Dis Fig, Mabe Fratti, 
Tashi Wada (Diverse locaties, 
Utrecht)

8/11 Xiu Xiu (Vera, Groningen)

Dans Kapot, foto Thomas Geuens
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Een vers kunstseizoen met verwijzingen naar zowel collectieve geschiedenis en 
persoonlijke herinneringen als een vooruitblik op de toekomst. Met exposities 
over de representatie van vrouwen door de tijd heen, veranderingen in de natuur, 
nostalgie naar de kindertijd, utopische bossen en hoopgevende innovaties.

auteur Lieke van der Made  lieke_vandermade

Thierry Oussou, When your dreams are alive

KUNST

G O N Z O ' S  C I R C U I T  K U N S T

HANTRAX: HANTRAX 
DOLLS  
Poppen van uiteenlopende mate-
rialen, gemaakt door Hantrax en 
collega’s, waaronder Guillaume 
Bijl, Ann Demeulemeester en Luc 
Tuymans.  
t/m 22/9 | M HKA, Antwerpen | 
muhka.be  
 
A ROOM FULL OF 
VOICES  
Over liefde en koppels in de 
kunst. Met o.a. een VR installatie 
door Apichatpong Weerasethakul.  
t/m 26/9 | Bozar, Brussel |  
bozar.be  
 
CA$H  
Tentoonstelling over geld en de 
materiële en financiële situatie 
van kunstenaars die door de 
samenleving als outsider of 
marginaal worden beschouwd. 
Met werk van o.a. Georgine Hu, 
Michel Petiniot, Noé Peyre en 
Kévin Scanu.  
t/m 29/9 | Art et marges, Brussel | 
artetmarges.be  
 
BEN SLEDSENS: 
BETWEEN FISH AND 
STARS  
Geabstraheerde utopische 
beelden van bossen en land-
schappen. 
t/m 5/10 | Tim van Laere, Ant-
werpen | timvanlaeregallery.com 
 
GRIET MENSCHAERT: 
REALITY CHECK  
Subtiele potloodtekeningen die 
dienen als middel om te reflecte-
ren op de wereld en persoonlijke 
gedachten te visualiseren en 
verwerken. 
t/m 6/10 | Albert van Abbehuis, 
Eindhoven |  
albertvanabbehuis.com  
 
ARBOS  
Expositie in park De Oude 
Warande over de herontdek-
king van hout in de kunst, met 
werk van onder anderen Tom 
Claassen, Roman Gysin, Abul 

Hisham en Henrique Oliveira.  
t/m 6/10 | Lustwarande, Tilburg | 
lustwarande.org  
 
KATJA HEITMANN: 
MOTUS MORI RELIQUIEM  
In haar tentoonstellingen verza-
melt Katja Heitmann de beweging 
van bezoekers, wat de basis 
vormt voor nieuwe kunstwerken.  
5/10 t/m 10/10 | Bureau Europa, 
Maastricht | marres.org  
 
RAFAËL ROOZENDAAL: 
MANUAL  
Na jaren digitaal te hebben ge-
werkt, keert Rafaël Rozendaal te-
rug naar het traditionele canvas. 
t/m 12/10 | Upstream Gallery, 
Amsterdam | upstreamgallery.nl  
 
IABR: NATURE OF HOPE  
Architectuurbiënnale met als 
thema’s biodiversiteit, natuur en 
een hoopvolle toekomst. 
t/m 13/10 | Nieuwe Instituut, 
Rotterdam | nieuweinstituut.nl  
 
AWOISKA VAN 
DER MOLEN: THE 
HUMANNESS OF OUR 
LONELY SELVES  
Mysterieuze zwart-witfotografie 
van in de avonduren verlichte ven-
sters van huizen in kleine dorpen.  
t/m 13/10 | Huis Marseille, 
Amsterdam | huismarseille.nl  
 
VERBONDEN STAD  
Groepstentoonstelling over de 
stad en haar bewoners. Met werk 
van o.a. Moayad Alhariry, Marcel 
van den Bergh, Ira Grünberger, 
Amber Meekel en Nadja Schlenker. 
t/m 19/10 | Museum IJsselstein, 
IJsselstein |  
museumijsselstein.nl  
 
PAMELA PHATSIMO 
SUNSTRUM: THE GODS 
AND THE UNDERDOGS  
Installatie van herinnerde 
landschappen uit Phatisimo 
Sunstrums jeugd in onder meer 
Botswana, Canada, Soedan, Sri 
Lanka en Panama.  
t/m 20/10 | KM21, Den Haag | 
km21.nl  

ALICE VANDERSCHOOT: 
LE PALAIS IDÉAL  
Pastelkleurige sculpturen en 
uitvergrotingen van alledaagse 
objecten.  
21/9 t/m 20/10 | Barbe, Gent | 
barbegallery.be  
 
VERANDERLAND  
Over veranderingen in de natuur. 
Een expositie waar negentiende-
eeuwse landschapsschilderijen 
worden afgewisseld met heden-
daagse videowerk van Erik van 
Lieshout, dat het leven op een 
boerderij verbeeldt. 
t/m 27/10 | Het Noordbrabants 
Museum, 's-Hertogenbosch | 
hetnoordbrabantsmuseum.nl  
 
JONAH WINTRICH-
RATHGE: COLORFUSION: 
CHROMA CHALLENGE  
Interactieve spel-installatie 
waarin bezoekers veranderen in 
avatars op een scherm.  
t/m 1/11 | Tetem, Enschede | 
tetem.nl  
 
FUTURE GARDEN  
Een wondertuin door Koen 
Vanmechelen, met kunst, een 
onderzoekslaboratorium en 
tapirs. Deze dieren gebruiken 
hun bijzondere snuit om in de 
aarde te wroeten en zaden te 
verspreiden, wat een nieuwe kijk 
kan geven op tuinieren.  
t/m 3/11 | LABIOMISTA, Genk | 
labiomista.be  
 
WONDER  
Festival in Kortrijk met exposities 
en events rond toekomstgericht 
design, innovatie, technologie 
en kunst.  
17/10 t/m 3/11 | WONDER, 
Kortrijk | wonderkortrijk.be 
 
MELISSA SCHRIEK:  
THIS MAKES PERFECT 
SENSE TO ME  
Beschilderde foto’s over vrouwe-
lijke identiteit, zelfexpressie en 
empowerment.  
t/m 3/11 | Hama Gallery, 
Amsterdam | hamagallery.com  
 

UNFAIR  
Kunstfestival met 2D- en digi-
tale werken, performances en 
sculpturen die nooit eerder zijn 
vertoond.  
21/11 t/m 24/11 | Gasthouder, 
Amsterdam | unfair.nl  
 
OLIVIA HERNAÏZ: 
SILENCIO  
Onderzoek, installatie en perfor-
mances over familieversnippe-
ring veroorzaakt door de Spaanse 
burgeroorlog (1936-39) en de 
dictatuur van Francisco Franco 
(1936-1975).  
t/m 30/11 | Iselp, Brussel |  
iselp.be  
 
ARPAÏS DU BOIS:  
DANS LA CHAMBRE À 
MURMURES  
Krabbels, woorden, zinnen en 
minimalistische tekeningen uit 
schetsboeken, vergezeld door 
ruimtelijke uitvergrotingen en 
geluidswerk.  
t/m 15/12 | Be-Part, Waregem | 
be-part.be  
 
VERA GULIKERS:  
IF THEN IS NOW  
Pastelkleurige muurschilderin-
gen over de representatie van 
vrouwelijke muzikanten in de 
kunst- en muziekgeschiedenis. 
t/m 31/12 | Schunck, Heerlen | 
schunck.nl  
 
VHILS: MULTITUDE  
Onze relatie met de stad in de 
vorm van muurgravures, bill-
boards, video, installaties en 
stadsbeelden uit verschillende 
tijdsperioden. 
t/m 05/01 | Mima Museum,  
Brussel | mimamuseum.eu  
 
DIRK BRAECKMAN: 
ECHTZEIT  
Donkere beelden van lege interi-
eurs en suggestieve objecten, in 
dialoog met de FOMU-collectie 
t/m 19/1 | FOMU, Antwerpen | 
fomu.be

KUNST KORT

THIERRY OUSSOU: 
GROWING POETICS 

Voor deze tentoonstelling creëerde Thierry Oussou 
(1988) een sculptuur met natuurlijke materialen uit de 
tuinen van Kasteel Wijlre. Het gebruik van eenvoudige, 
natuurlijke materialen komt terug in zijn schilderijen en 
tekeningen. Oussou werkt doorgaans op groot formaat 
en zwart papier, waarop hij expressieve figuren en mas-
kers in levendige kleuren, verfspatten en snelle lijnen 
weergeeft. Voor zijn specifieke stijl vindt Oussou in-
spiratie in kindertekeningen en krabbels op muren, die 
hij vastlegde in zijn geboorteland Benin, en de zwarte 
achtergronden van zijn tekeningen verwijzen naar de 
krijtbordjes waarop kinderen op school leren schrijven.  
t/m 1/12 | KW, Wijlre | kasteelwijlre.nl

RAVEN CHACON: RIFT VARIATIONS 

Een selectie geluids- en videowerken door Raven Chacon (1977) waarin thema’s als landschap, 
het vertellen van verhalen en de positie van de mens tegenover de aarde centraal staan. Chacon 
is lid van de Dineh-stam uit de Navajo Nation en werkt vaak samen met collega-kunstenaars van 
inheemse afkomst. In zijn videowerk ‘Gauge’, gemaakt in het Noordpoolgebied, worden grote 
ijswanden beschilderd met houtskool en natuurlijke pigmenten, terwijl de ijswanden langzaam 
opdoemen en verdwijnen met het veranderen van de getijden. De soundtrack is samengesteld 
uit opnames van bewegend ijs, wilde dieren en andere geluiden uit het poolgebied.  
t/m 15/12 | Stuk, Leuven | stuk.be

CAZ EGELIE: INVENTORY OF A RENTED HOUSE

Caz Egelies (1994) tentoonstelling is opgedeeld in aktes, vergelijkbaar met een theater-
voorstelling. Tijdens de expositieperiode verschuift en transformeert de presentatie, die is 
geïnspireerd door de geschiedenis van tentoonstellingsruimte Post, wat ooit als postkan-
toor en later als podium voor circus en theater diende. Egelie onderzoekt of een gebouw 
herinneringen kan dragen en hoe de functie van een plek in de loop der tijd verandert. Deze 
ideeën smelten samen in een installatie waarin sculpturen en performances een sceno-
grafie vormen, verweven met verwijzingen naar archiefmateriaal, theater en geschiedenis.  
21/9 t/m 15/12 | Platform Post, Arnhem | platformpost.nl

AMBER ANDREWS

Geïnspireerd door stadslegenden, mythen 
en anekdotes over de middeleeuwse 
Hasseltse Mariaverering, schilderde Amber 
Andrews (1994) de muren van de heropende 
eeuwenoude Kapel van de Paardsdemer, 
gelegen in de tentoonstellingsruimtes van 
Z33. Andrews' muurschildering onderzoekt 
de representatie van vrouwen door de 
eeuwen heen, met een focus op het heilige 
icoon. Het resultaat is een levendig ge-
kleurde kapel vol vrouwenfiguren, met sub-
tiele verwijzingen naar de kunstgeschiede-
nis in beeltenissen van Fortuna en Pandora, 
die samenkomen in een ruimte waar nieuwe 
verhalen kunnen ontstaan. 
t/m 2031 | Z33, Hasselt | z33.be
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raken (waarbij beperkingen door gebruiksrecht vaak 
net zo hard worden genegeerd als dat Suno dat doet), 
en de tech-giganten inmiddels op data achter paywalls 
en inlogs azen. Zo ging OpenAI een partnership met 
een Duitse uitgever aan, en sloot Google een deal 
met Reddit, maar uiteindelijk komt de bodem van het 
data-vat een keer in zicht. Een voor de hand liggende 
oplossing lijkt trainen met synthetische data, gege-
nereerd door andere AI’s, maar dat blijkt niet helemaal 
lekker te werken. In een recent artikel in Nature be-
schrijven wetenschappers hoe AI-modellen ‘instorten’ 
als ze worden getraind op data die ze zelf gegenereerd 
hebben. Zo ontaardde een proef met een synthetische 
invoertekst over middeleeuwse architectuur na minder 
dan tien trainingsronden in een discussie over hazen. 
En onderzoekers in Oxford ontdekten dat grote taal-
modellen gevoed met een dieet van 'kannibalistische' 
gegevens, gecreëerd door andere generatieve AI’s, in 
complete onzin verzanden. Een soort gekkekoeien-
ziekte voor AI’s, die optreedt wanneer modellen gevoed 
worden met de vruchten van hun soortgenoten. Hoe 
dergelijke complete onzin zou klinken weet ik niet, 
maar als Suno en Udio nou over en weer op elkaars 
output gaan trainen, komen we er vast snel achter. Do 
androids dream of electric beats? 

---
Kaap Schermer is een tweemaandelijkse en toch spon-
tane weerslag van Maartens geïnformeerde stemmingen.

Toen ik aan de software van AI-muziek-startup Suno 
opdroeg om volgens Daniels droomdames specificaties 
een hit em-track te maken, genereerde het ding een 
doorsnee grungey rocksong, netjes in vierkwarts maat, 
op 75 BPM. Blijkbaar was de opdracht wat te ingewik-
keld, maar volgens Suno’s CEO Michael Shulman is wat 
hun AI doet dan ook niet anders dan ‘een kind dat zijn 
eigen rocksongs schrijft nadat hij naar het genre heeft 
geluisterd’. Hij deed die uitspraak in het kader van de 
rechtzaak die platenlabels Sony, Warner en Universal 
tegen zijn bedrijf en dat van concullega’s Udio zijn 
begonnen wegens schending van auteursrecht. 
Weliswaar heeft Shulman toegegeven dat Suno’s AI 
werd getraind op ‘in wezen alle muziekbestanden op 
het internet’, maar wat hem betreft heeft dat de gren-
zen van fair use niet overschreden, omdat het ding aan 
het leren was. Misschien dat hij hoopt dat de rechter 
ontroerd raakt door het woord ‘leren’, maar waar een 
kind vrijelijk zijn of haar inspiratie kan laten bloeien 
binnen een muziekvorm die het heeft leren kennen, 
leert een AI niks anders dan uitrekenen wat de meest 
waarschijnlijke volgende klank is. Dikke kans dus dat 
Suno binnenkort zijn trainingsmateriaal ergens anders 
vandaan moet halen - maar waar, als je alle muziek-
bestanden op het internet al gehad hebt (en blijkbaar 
nog steeds als een kind klinkt)? Het is een probleem 
waar alle partijen die generatieve AI ontwikkelen mee 
worstelen: er is steeds meer nieuwe data voor nodig 
om nieuwe ‘vaardigheden’ te leren. Zoveel meer, dat 
publiek toegankelijke bronnen inmiddels uitgeput 

Matmos-lid Drew Daniel liet op X weten dat hij gedroomd had van een rave waar een 
jongedame hem vertelde over een nieuw muziekgenre dat ze ‘hit em’ noemde, vol ‘super 
crunched-out sounds’ in 5/4e maat en op 212 BPM. In no time postten muzikanten 
spontaan hun eigen hit em-tracks en was Daniels droom werkelijkheid geworden.

auteur Maarten Schermer beeld Wouter Medaer

KAAP   	  SCHERMER
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46. Kannibalisme

82   

A B O N N E R E N

182
juli - aug 2024

€ 10,95

BRATISLAVA
SCENEREPORT 

W
W

W
.G

O
N

ZO
CIR

CU
S.CO

M

BELUISTER
MIND THE GAP 
#168

Met o.a. Adela Mede, label Warm 
Winters Ltd. en festival SHARPE.

#
182 – M

TG #
168    juli - augustus 2024  

MIKE WATT
Trippy luistertest met 
frontman van Minutemen 
en Il Sogno Del Marinaio

ETIENNE NILLESEN • FRAIL BODY • TIRZO MARTHA • HAUNTED PLASMA
YANN GOURDON OVER LA NÒVIA • NOÉMI BÜCHI • BEIGE BANQUET • CHBB
KARA DELIK • DURA MATER •  HESSEL VELDMAN OVER DE CONCERTZENDER

181
mei - juni 2024

€ 10,95

FESTIVALGIDS 2024

FESTIVALSPECIAL
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BELUISTER
MIND THE GAP
#167

De beste festivals volgens 
de Gonzo (circus)-redactie

#
181 – M

TG #
167    m

ei - juni 2024  

Onverminderd onconventioneel

KIM
GORDON
TIM HARRINGTON (LES SAVY FAV) • NUHA RUBY RA • SIRI BEERENDS • LAIR 
TRAMAINE DE SENNA • IBELISSE GUARDIA FERRAGUTTI & FRANK ROSALY 
BIANCA SCOUT • USA NAILS • PRÍNCIPE DISCOS • WARM EXIT • TEXOPRINT 
NATASHA PIRARD • DRONE ASSEMBLY • SANDWELL DISTRICT • MORTON FELDMAN

Dé 4 redenen om je meteen te abonneren!

1. Een introductiekorting van € 29,-. 

2. �Gratis Mind The Gap-compilatie: een onafhankelijk samengesteld 
eclectisch overzicht van bijzondere nummers uit alle hoeken van 
de wereld. Kies voor een fysieke cd of een download.

3. �Online toegang tot de meest recente editie(s)  
en het groeiende digitale archief van Gonzo (circus).

4. �Je ontvangt Gonzo (circus) thuis: je mist geen enkele editie meer!

ABONNEER NUJaarabonnement 
vanaf  

€ 34,44  
(introductie)

ABONNEMENTSVOORWAARDEN: De prijs van een jaarabonnement bedraagt € 63,44 (6 edities). 
Abonnementen gaan steeds in vanaf de volgende editie en worden automatisch met een heel jaar verlengd. Aanmelden kan via gonzocircus.com/shop. 
Voor vragen over betaalwijze, factuur of bezorging, voor adreswijzigingen en opzeggingen kun je contact opnemen met klantenservice@virtumedia.nl.

gonzocircus.com/shop

183
sept - okt 2024

€ 10,95
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#
183 – M

TG #
169    septem
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THE JESUS
LIZARD

ECOLOGIE

Noiserock in cowboylaarzen

Met o.a. Daniel Bachman, Melissa Pons  
en Filip Vervaet. En hoe milieuvriendelijk 
zijn festivals eigenlijk?

L U I S T E R T E S T  M E T  P S Y C H O N A U T  •  M A I K E L  D E E K M A N 
B A B Y  V O L C A N O  •  L A B E L R E P O R T  O S T I N AT O  R E C O R D S
A G R I C U LT U R E  •  J O N  H O P K I N S  •  L O L  K  •  C A R O L I N E  K




