Dragan Veliki¢

Le Cahier volé
a Vinkovci

Traduit du serbe par
Maria Bejanovska

Agullo



Cette publication a été cofinancée avec le soutien de la Commission
européenne. Cette publication nengage que son auteur
et la Commission nest pas responsable de 'usage qui pourrait étre fait

des informations qui y sont contenues.

et Cofinancé par le
WP Programme Europe créative
e de I'Union européenne

*

La traduction de ce livre a été publiée avec le soutien du
ministere de la Culture et des Médias de la République de Serbie.

République de Serbie
Ministére de la Cultureet de la Communication

*

Cette édition a été publiée avec le soutien financier
de la région Nouvelle-Aquitaine et du Centre national du livre.

*

Ouvrage publié sous le titre originel de
ISLEDNIK
© Dragan Veliki¢, 2015
© Agullo Editions, 2020 pour la traduction frangaise
www.agullo-editions.com

Conception graphique : Cyril Favory
Image de couverture : « Chasse en Yougoslavie du 18 au 23 oct. 68 »
André CROS (1968) placée sous licence CC BY-SA 4.0
(modifiée de I'originale)



Belgrade, 26.5.1953.

Ma meére et mon pere, un mois avant ma naissance.

Dragan Veliki¢



CARTE D’ISTRIE




PREMIERE PARTIE

Apres une confession un homme ne se sent pas
plus pur qu'auparavant.

1/ se sent comme une poubelle.
Ayant rejeté toutes les meilleures versions de lui-méme,
il est resté avec la pire, celle gu’on ne peut confesser a personne.

Borislav Pekié¢



1.

« Tu es toujours désinvolte aux dépens des autres.
C’est un autre qui paye. »

Ainsi parlait ma maman.

« Si jétais une sainte, soupirait-elle tristement, je
défendrais les cuisiniéres, les femmes de chambre et les
servantes. Saint-Nicolas est le protecteur des marins, et
moi je serais celui des domestiques. Ils sont les seuls a
savoir comment se comporte quelqu'un dans 'intimité
de ses murs. »

S’ensuit une histoire, parmi la centaine qui peuple sa
mémoire. Un certain professeur Loli¢ avait un fils, étu-
diant en médecine, qui aimait manger au lit. La nourri-
ture se répandait sur les draps. Maman s’arrétait toujours
quelques instants, dégottée par l'évocation des draps
maculés. « Dis-moi, un homme normal mangerait-il au
lit ? C’est vrai que ce jeune homme a fini 4 Londres, qu’il
a eu une belle carriere, mais 4 quoi bon puisqu’il est un
rustre. »

Ou Texemple d'un célebre écrivain dont elle avait
occupé un certain temps 'appartement. « Tu aurais vu la
cuisiniére, son four négligé. Carbonisé et puant le gras. Je
ne fais pas confiance a un tel écrivain. Voila. »

Toutes ses histoires venaient d’un boudoir, de I'espace
réservé aux gens de service, des chambres de jeunes filles.
La ou 'on parle 4 mi-voix. Ot les ombres ne sont jamais
paisibles. Ou se succédent le rire, le gémissement et le
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soupir. Dans cet antre naturel du péché, les histoires ne
commencent ni ne finissent, il y régne un éternel in medias
res. Un entre-espace et un entre-temps. Et les vestiges des
vies d’autrui. Vus d’en bas. Vivre une vie a travers le trou
de la serrure.

Clest de sa cuisine que maman conversait avec le
monde. De sa cuisine elle envoyait des messages alentour.
La, tout était a sa place. La cuisine était son autel, le pont
de commandement, un endroit ou, aprés son mariage, elle
s'était octroyé le role de I'exécuteur divin. Elle ne doutait
point que son dévouement 2 la justice et au combat pour
la vérité se verrait un jour récompensé. Qu’elle serait,
aprés sa mort, reconnue comme sainte. Elle pronongait
son nom en italien, comme si a I'énoncé de son vrai nom
I'illusion allait se dissiper.

« Violeta. Santa Violeta, protectrice des domestiques. »

Elle vivait déja dans une maison de retraite. Elle était
arrivée la ou elle avait refusé d’aller toute sa vie. « Je me
tuerai plutot que de vivre dans une maison pour vieux »,
avait-elle dit d’innombrables fois.

En partant a la maison de retraite, elle avait laissé
derriére elle dans les armoires les cadeaux destinés aux
tuturs mariages, crémailléres, anniversaires. Car on ache-
tait des cadeaux au gré des bonnes occasions. Elle s’arréte
devant la vitrine ou est exposé un service a moitié prix.
Elle réfléchit quelques instants, puis prononce le nom de
la cousine qui vient d’entrer a I'école. Elle lui destine le
service. Le service sera pour elle. La petite fille ne se dou-
tait méme pas qu’elle était propriétaire de la porcelaine
dans notre armoire.

C’était un véritable petit trésor que ces cadeaux ache-
tés d’avance. Avec, inscrits sur des étiquettes, les noms
de leurs propriétaires dont certains étaient morts depuis
longtemps.
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On achetait d’avance. On vivait d’avance. Tout était
possible, car rien n’était laissé au hasard. Le regard sou-
cieux de ma meére planait au-dessus de tout le territoire
du quotidien. Rien n'échappait a son controle. Rien
n'arrivait de maniére spontanée. Méme l'araignée du
coin des toilettes devait son existence a la superstition de
ma mere. Tout 'univers de notre appartement vibrait au
rythme de sa respiration.

« Les appareils ménagers m’aiment parce que je prends
soin d’eux. »

Elle croyait que les choses et les objets avaient une vie
secrete que seuls les étres sensibles et sérieux pouvaient
deviner.

Elle détestait la gabegie. Elle était I'économe du
monde.

Les derniéres années a la maison de retraite, elle
passait ses journées a lire des journaux et des magazines
téminins. Elle était devenue tributaire des articles qui
glorifiaient la vulgarité et le mauvais gott. Sa dose quo-
tidienne d’énervement durait au moins deux heures. Elle
se mettait en rage en lisant que quelqu’un avait offert une
villa en cadeau de mariage. Elle avait en horreur le luxe
et le gaspillage. Dépenser une fortune pour des rideaux
et des lustres était pour elle un péché impardonnable...
Sans parler des yachts. Tant d’argent dépensé par an pour
leur entretien et pour seulement quelques semaines de
croisiere dans les mers chaudes ! « Le monde va exploser
de tant de vulgarité », répétait-elle sans cesse.

Ce qui l'irritait le plus, ¢’était I'abandon a la vie facile.
Elle croyait que le plaisir en tant que sens principal de
Iexistence humaine menait a la crétinisation. La tendance
a la facilité mene a la dégénérescence de 'humanité et a
la disparition définitive de I'espéce humaine. Le monde
n'est pas créé pour notre divertissement.

Au cinéma, elle réagissait 4 haute voix aux chucho-
tements, grignotements et mastications. Je me souviens
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des placeurs s’approchant de nous dans l'obscurité et
menag¢ant maman de la faire sortir. Elle adressait souvent
des lettres a la direction du cinéma que nous fréquentions
le samedi, lors des premiéres. Elle leur recommandait
d’interdire nourriture et boisson dans la salle.

Maman ne supportait pas la désinvolture. Elle vouait
un profond respect aux fourmis.

Santa Violeta. Comme elle avait peur de 'eau ! Etre
toujours prét au pire, ¢’était sa devise. Elle croyait qu'on
pouvait éviter le danger en l'invoquant constamment.
Elle répétait avec un grand plaisir qu'enfant, elle avait
failli se noyer a plusieurs reprises. Elle nous a transmis
cette peur, @ ma sceur et a moi. Nous n'avons jamais
appris a bien nager. Nous allions pourtant souvent avec
maman a la plage : Valkana, vallée de Gortan, Cabane du
Pécheur, Rochers d’Or... Maman préférait Stoja. C’était
une véritable plage de ville : allées en béton vers la mer,
toboggans, cabines, douches, restaurant. J'observe avec
envie les nageurs. Des corps libres sur les plongeoirs. Des
pirouettes dans l'air. Ils disparaissent dans les vagues pour
émerger quelques secondes plus tard. Cris et rires.

Jessaieenvainderesteralasurface plus de deux minutes
en faisant de grands mouvements de bras. Je m’exerce
dans le vallon déserté, prés de la cléture du camping, la
ou il y a peu de témoins. J’ai I'impression que le monde
entier me regarde. J]’aime Stoja. Mes camarades d’école y
viennent rarement. Ils se baignent sur les plages publiques,
gratuites. Ils y vont en groupe, sans parents. Et sil'un d’eux
s'égare et arrive a Stoja, je me dissimule habilement dans
la foule, entre les corps nus, ou bien je me réfugie derriere
un bosquet et j’attends que le danger passe.

Maman méprisait tout ce qui était provisoire, qu’il

s’agisse de baignade ou de I'antenne TV. Elle ne suppor-
tait pas les réparations ni les transformations. Un objet
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abimé ou éraflé n'avait pas sa place dans notre maison.
Dés qulelle apercevait une félure, elle jetait assiettes,
verres, tasses.

Surla plage elle langait un regard menagant aux enfants
qui criaient, couraient alentour, répandant des trognons
de fruits partout. Elle savait élever la voix lorsqu’ils
passaient en courant sur nos serviettes. Leurs parents
souriaient, avec bienveillance. Quand maman sermonnait
quelqu’un, nous ne savions pas oll nous mettre, ma soeur
et moi. Elle leur reprochait de fourrer leurs mégots dans
les fissures des rochers. Elle se comportait comme si elle
était la gardienne de la plage. Une fois, dans la rue, j’ai
entendu une femme dire a son mari : « Regarde, c’est bien

le fils de cette folle de la plage ? »

Ils ont gagné, maman. Les gens de la plage sont
devenus les maitres du monde. Indiftérents, abrutis par le
plaisir, ils se baguenaudent sur les destinations exotiques.
Ils ignorent la valeur des choses. Derri¢re le masque de la
liberté, ils cachent leurs 4mes misérables. Des bandes de
rustres aux habits et chaussures de marque trainent leurs
valises et sacs de marque dans les halls d’hétel. Ils ont
envahi les aéroports et les gares. Ils font des croisiéres.
Des hordes de touristes déferlent de partout. Ils ont
pollué la planéte entiére.

Il est immoral d’aller en vacances sur les iles grecques
sans connaitre au moins une tragédie antique. Comment
voyager en Espagne sans savoir que I’Andalousie fut
traversée a cheval par le Chevalier de la Triste-Figure et
son serviteur Sancho Panza ? Tu veux aller a2 Londres ?
Voyons d’abord si tu connais un vers de Shakespeare. Ou,
au moins, de John Donne.

Maman aimait des vérités pures. Transmettre tout tel

quel, comme cela s’est passé, avec précision dans I'intona-
tion, 'expression du visage, les gestes, et les commentaires
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exprimés 4 mi-voix. Sans double fond. Crier la vérité
a la face du monde. Sans oublier la trace sur les draps
maculés. Ni le four carbonisé. Tout est dans le détail.
Le don n'est rien d’autre qu'une disposition innée pour
déceler I'essentiel derriére le masque de I'accessoire. Elle
évoquait réguliérement un ministre dont elle savait, de
premiére main, que sa secrétaire lui changeait les chaus-
settes tandis que tel un pacha il restait affalé dans son
siege d’avion.

« Cela en dit long sur 'homme. Qui veut voir, com-
prendra tout. Aprés, on s’étonne que ce soit des incultes
et des crétins qui accedent au pouvoir. Il y a toujours des
signes annonciateurs. »

« Il est plus facile d’imaginer que de vivre, disait-elle
aprés une longue réflexion. A quel point 'homme peut
se tromper dans son enthousiasme débordant, Dieu seul
le sait ! »

Puis, plutdt pour elle-méme, elle ajoutait : « C’est plus
facile d’étre honnéte que travailleur. »

Au retour de voyage, maman étendait avec plaisir le
linge sur la terrasse. « Chaque retour est une rénovation
de la maison, nous nous sentons tous renouvelés quand
nous revenons de quelque part », disait-elle en défaisant
les valises et les sacs. Elle remettait chaque objet a sa place
dans 'appartement et en trouvait une pour les nouveaux.
Elle passait sa main sur une figurine, ou sur I'écran du
téléviseur, comme si elle caressait un animal domestique.
Le doux vrombissement de la machine a laver le linge
I'émouvait. 'essorage annongait la fin du cycle. Tout
serait de nouveau a sa place.

« Les enfants, je n’échangerais pour rien au monde
le jour du retour d’un voyage. C’est le jour le plus beau.
Bien que celui du départ soit beau aussi. Et le voyage
lui-méme. Enfin, ce qui compte c’est de voyager. Méme
si c’est de la cuisine a la terrasse. »



