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Belgrade, 26.5.1953.
Ma mère et mon père, un mois avant ma naissance.

Dragan Velikić



CARTE D’ ISTRIE



PREMIÈRE PARTIE

Après une confession un homme ne se sent pas
plus pur qu’auparavant.

Il se sent comme une poubelle.
Ayant rejeté toutes les meilleures versions de lui-même,

il est resté avec la pire, celle qu’on ne peut confesser à personne.
Borislav Pekić
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1.

«  Tu es toujours désinvolte aux dépens des autres. 
C’ est un autre qui paye. »

Ainsi parlait ma maman.
«  Si j’ étais une sainte, soupirait-elle tristement, je 

défendrais les cuisinières, les femmes de chambre et les 
servantes. Saint-Nicolas est le protecteur des marins, et 
moi je serais celui des domestiques. Ils sont les seuls à 
savoir comment se comporte quelqu’ un dans l’ intimité 
de ses murs. »

S’ ensuit une histoire, parmi la centaine qui peuple sa 
mémoire. Un certain professeur Lolić avait un ils, étu-
diant en médecine, qui aimait manger au lit. La nourri-
ture se répandait sur les draps. Maman s’ arrêtait toujours 
quelques instants, dégoûtée par l’ évocation des draps 
maculés. « Dis-moi, un homme normal mangerait-il au 
lit ? C’ est vrai que ce jeune homme a ini à Londres, qu’ il 
a eu une belle carrière, mais à quoi bon puisqu’ il est un 
rustre. »

Ou l’ exemple d’ un célèbre écrivain dont elle avait 
occupé un certain temps l’ appartement. « Tu aurais vu la 
cuisinière, son four négligé. Carbonisé et puant le gras. Je 
ne fais pas coniance à un tel écrivain. Voilà. »

Toutes ses histoires venaient d’ un boudoir, de l’ espace 
réservé aux gens de service, des chambres de jeunes illes. 
Là où l’ on parle à mi-voix. Où les ombres ne sont jamais 
paisibles. Où se succèdent le rire, le gémissement et le 
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soupir. Dans cet antre naturel du péché, les histoires ne 
commencent ni ne inissent, il y règne un éternel in medias 

res. Un entre-espace et un entre-temps. Et les vestiges des 
vies d’ autrui. Vus d’ en bas. Vivre une vie à travers le trou 
de la serrure.

C’ est de sa cuisine que maman conversait avec le 
monde. De sa cuisine elle envoyait des messages alentour. 
Là, tout était à sa place. La cuisine était son autel, le pont 
de commandement, un endroit où, après son mariage, elle 
s’ était octroyé le rôle de l’ exécuteur divin. Elle ne doutait 
point que son dévouement à la justice et au combat pour 
la vérité se verrait un jour récompensé. Qu’ elle serait, 
après sa mort, reconnue comme sainte. Elle prononçait 
son nom en italien, comme si à l’ énoncé de son vrai nom 
l’ illusion allait se dissiper.

« Violeta. Santa Violeta, protectrice des domestiques. »
Elle vivait déjà dans une maison de retraite. Elle était 

arrivée là où elle avait refusé d’ aller toute sa vie. « Je me 
tuerai plutôt que de vivre dans une maison pour vieux », 
avait-elle dit d’ innombrables fois.

En partant à la maison de retraite, elle avait laissé 
derrière elle dans les armoires les cadeaux destinés aux 
futurs mariages, crémaillères, anniversaires. Car on ache-
tait des cadeaux au gré des bonnes occasions. Elle s’ arrête 
devant la vitrine où est exposé un service à moitié prix. 
Elle réléchit quelques instants, puis prononce le nom de 
la cousine qui vient d’ entrer à l’ école. Elle lui destine le 
service. Le service sera pour elle. La petite ille ne se dou-
tait même pas qu’ elle était propriétaire de la porcelaine 
dans notre armoire. 

C’ était un véritable petit trésor que ces cadeaux ache-
tés d’ avance. Avec, inscrits sur des étiquettes, les noms 
de leurs propriétaires dont certains étaient morts depuis 
longtemps.
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On achetait d’ avance. On vivait d’ avance. Tout était 
possible, car rien n’ était laissé au hasard. Le regard sou-
cieux de ma mère planait au-dessus de tout le territoire 
du quotidien. Rien n’ échappait à son contrôle. Rien 
n’ arrivait de manière spontanée. Même l’ araignée du 
coin des toilettes devait son existence à la superstition de 
ma mère. Tout l’ univers de notre appartement vibrait au 
rythme de sa respiration.

« Les appareils ménagers m’ aiment parce que je prends 
soin d’ eux. »

Elle croyait que les choses et les objets avaient une vie 
secrète que seuls les êtres sensibles et sérieux pouvaient 
deviner.

Elle détestait la gabegie. Elle était l’ économe du 
monde.

Les dernières années à la maison de retraite, elle 
passait ses journées à lire des journaux et des magazines 
féminins. Elle était devenue tributaire des articles qui 
gloriiaient la vulgarité et le mauvais goût. Sa dose quo-
tidienne d’ énervement durait au moins deux heures. Elle 
se mettait en rage en lisant que quelqu’ un avait ofert une 
villa en cadeau de mariage. Elle avait en horreur le luxe 
et le gaspillage. Dépenser une fortune pour des rideaux 
et des lustres était pour elle un péché impardonnable… 
Sans parler des yachts. Tant d’ argent dépensé par an pour 
leur entretien et pour seulement quelques semaines de 
croisière dans les mers chaudes ! « Le monde va exploser 
de tant de vulgarité », répétait-elle sans cesse.

Ce qui l’ irritait le plus, c’ était l’ abandon à la vie facile. 
Elle croyait que le plaisir en tant que sens principal de 
l’ existence humaine menait à la crétinisation. La tendance 
à la facilité mène à la dégénérescence de l’ humanité et à 
la disparition déinitive de l’ espèce humaine. Le monde 
n’ est pas créé pour notre divertissement. 

Au cinéma, elle réagissait à haute voix aux chucho-
tements, grignotements et mastications. Je me souviens 
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des placeurs s’ approchant de nous dans l’ obscurité et 
menaçant maman de la faire sortir. Elle adressait souvent 
des lettres à la direction du cinéma que nous fréquentions 
le samedi, lors des premières. Elle leur recommandait 
d’ interdire nourriture et boisson dans la salle.

Maman ne supportait pas la désinvolture. Elle vouait 
un profond respect aux fourmis.

Santa Violeta. Comme elle avait peur de l’ eau ! Être 
toujours prêt au pire, c’ était sa devise. Elle croyait qu’ on 
pouvait éviter le danger en l’ invoquant constamment. 
Elle répétait avec un grand plaisir qu’ enfant, elle avait 
failli se noyer à plusieurs reprises. Elle nous a transmis 
cette peur, à ma sœur et à moi. Nous n’ avons jamais 
appris à bien nager. Nous allions pourtant souvent avec 
maman à la plage : Valkana, vallée de Gortan, Cabane du 
Pêcheur, Rochers d’ Or… Maman préférait Stoja. C’ était 
une véritable plage de ville : allées en béton vers la mer, 
toboggans, cabines, douches, restaurant. J’ observe avec 
envie les nageurs. Des corps libres sur les plongeoirs. Des 
pirouettes dans l’ air. Ils disparaissent dans les vagues pour 
émerger quelques secondes plus tard. Cris et rires.

J’ essaie en vain de rester à la surface plus de deux minutes 
en faisant de grands mouvements de bras. Je m’ exerce 
dans le vallon déserté, près de la clôture du camping, là 
où il y a peu de témoins. J’ ai l’ impression que le monde 
entier me regarde. J’ aime Stoja. Mes camarades d’ école y 
viennent rarement. Ils se baignent sur les plages publiques, 
gratuites. Ils y vont en groupe, sans parents. Et si l’ un d’ eux 
s’ égare et arrive à Stoja, je me dissimule habilement dans 
la foule, entre les corps nus, ou bien je me réfugie derrière 
un bosquet et j’ attends que le danger passe.

Maman méprisait tout ce qui était provisoire, qu’ il 
s’ agisse de baignade ou de l’ antenne TV. Elle ne suppor-
tait pas les réparations ni les transformations. Un objet 
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abîmé ou éralé n’ avait pas sa place dans notre maison. 
Dès qu’ elle apercevait une fêlure, elle jetait assiettes, 
verres, tasses.

Sur la plage elle lançait un regard menaçant aux enfants 
qui criaient, couraient alentour, répandant des trognons 
de fruits partout. Elle savait élever la voix lorsqu’ ils 
passaient en courant sur nos serviettes. Leurs parents 
souriaient, avec bienveillance. Quand maman sermonnait 
quelqu’ un, nous ne savions pas où nous mettre, ma sœur 
et moi. Elle leur reprochait de fourrer leurs mégots dans 
les issures des rochers. Elle se comportait comme si elle 
était la gardienne de la plage. Une fois, dans la rue, j’ ai 
entendu une femme dire à son mari : « Regarde, c’ est bien 
le ils de cette folle de la plage ? »

Ils ont gagné, maman. Les gens de la plage sont 
devenus les maîtres du monde. Indiférents, abrutis par le 
plaisir, ils se baguenaudent sur les destinations exotiques. 
Ils ignorent la valeur des choses. Derrière le masque de la 
liberté, ils cachent leurs âmes misérables. Des bandes de 
rustres aux habits et chaussures de marque traînent leurs 
valises et sacs de marque dans les halls d’ hôtel. Ils ont 
envahi les aéroports et les gares. Ils font des croisières. 
Des hordes de touristes déferlent de partout. Ils ont 
pollué la planète entière.

Il est immoral d’ aller en vacances sur les îles grecques 
sans connaître au moins une tragédie antique. Comment 
voyager en Espagne sans savoir que l’ Andalousie fut 
traversée à cheval par le Chevalier de la Triste-Figure et 
son serviteur Sancho Panza ? Tu veux aller à Londres ? 
Voyons d’ abord si tu connais un vers de Shakespeare. Ou, 
au moins, de John Donne.

Maman aimait des vérités pures. Transmettre tout tel 
quel, comme cela s’ est passé, avec précision dans l’ intona-
tion, l’ expression du visage, les gestes, et les commentaires 
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exprimés à mi-voix. Sans double fond. Crier la vérité 
à la face du monde. Sans oublier la trace sur les draps 
maculés. Ni le four carbonisé. Tout est dans le détail. 
Le don n’ est rien d’ autre qu’ une disposition innée pour 
déceler l’ essentiel derrière le masque de l’ accessoire. Elle 
évoquait régulièrement un ministre dont elle savait, de 
première main, que sa secrétaire lui changeait les chaus-
settes tandis que tel un pacha il restait afalé dans son 
siège d’ avion.

« Cela en dit long sur l’ homme. Qui veut voir, com-
prendra tout. Après, on s’ étonne que ce soit des incultes 
et des crétins qui accèdent au pouvoir. Il y a toujours des 
signes annonciateurs. »

« Il est plus facile d’ imaginer que de vivre, disait-elle 
après une longue rélexion. À quel point l’ homme peut 
se tromper dans son enthousiasme débordant, Dieu seul 
le sait ! »

Puis, plutôt pour elle-même, elle ajoutait : « C’ est plus 
facile d’ être honnête que travailleur. »

Au retour de voyage, maman étendait avec plaisir le 
linge sur la terrasse. « Chaque retour est une rénovation 
de la maison, nous nous sentons tous renouvelés quand 
nous revenons de quelque part », disait-elle en défaisant 
les valises et les sacs. Elle remettait chaque objet à sa place 
dans l’ appartement et en trouvait une pour les nouveaux. 
Elle passait sa main sur une igurine, ou sur l’ écran du 
téléviseur, comme si elle caressait un animal domestique. 
Le doux vrombissement de la machine à laver le linge 
l’ émouvait. L’ essorage annonçait la in du cycle. Tout 
serait de nouveau à sa place.

«  Les enfants, je n’ échangerais pour rien au monde 
le jour du retour d’ un voyage. C’ est le jour le plus beau. 
Bien que celui du départ soit beau aussi. Et le voyage 
lui-même. Enin, ce qui compte c’ est de voyager. Même 
si c’ est de la cuisine à la terrasse. »


