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Una contranarrativa a los excesos de la pandemia 

 

Rodrigo Ayarza 

La madre le advierte a su hija Yuna, de tres años: «Está el bichito, no puedes salir afuera, ¿eh?».1 

Un niño en Nicaragua, aburrido, no consigue hacer nada, comparte el mismo sentir que otra niña en 

Colombia, que ve como se le pasa la tarde sin poder jugar con nadie. En la región de los Andes, 

decenas de niños y niñas recorren kilómetros y suben a lo alto de un cerro para obtener conectividad, 

mientras que un joven en Río de Janeiro, Brasil, abandona los estudios, su prioridad es sobrevivir. 

Decidido, abre la puerta de su casa, atraviesa en la madrugada las desérticas calles de su barrio, Ciu-

dad de Dios, se sube al transporte que lo llevará por primera vez a vender cosas al centro de la ciudad. 

A cuatro mil kilómetros de ahí, en la selva del Amazonas peruano, una joven en su barca aguarda en 

silencio sin poder acercarse a la orilla, tan solo a unos metros la esperan sus seres queridos. Obligada 

a deshacer el eterno ritual del abrazo por miedo a los contagios, comienza a alejarse del lugar, cuando 

escucha un tibio aliento: «No se olviden de nosotros».2 Este susurro de deseo se cuela en una habita-

ción en la que vemos a una joven a la que se le cierran los ojos frente a la pantalla de la computadora 

en Guatemala, y muy muy lejos de allí vemos a una adolescente uruguaya que se pregunta: «¿Cuándo 

va a terminar todo esto?».3 Ella está en su habitación, con la puerta cerrada, ensayando su parlamento 

para una obra de teatro virtual. En este instante lee la última frase del texto, mira al techo y la pro-

nuncia suavemente, sin temor a equivocarse: «Si pudiera volverme a dormir como si nada de esto 

estuviera ocurriendo…».4 

 

Los excesos de la pandemia 

 

Descubrimos que la cáscara que rodea al mundo se achica, restringe y golpea. Vemos cómo aplana 

emociones y, con discreción, también muele sensibilidades. Esa cáscara de confinamientos, 

irreconocible e inédita, no hace más que demoler esperanzas, o, si se prefiere, arrollar la autoestima. 

Es así como comenzamos un recorrido por un territorio en donde se extiende un escenario de tensiones 

múltiples, cargado de miradas no reconocidas y sensibilidades olvidadas. Y es en este territorio que 

experimentamos la sensación de haber retrocedido en el tiempo. Retrocedimos a un tiempo en el que 

nos vimos rodeados por formas de confinamiento cultural, emocional y geográfico únicas e intratables. 

En un abrir y cerrar de ojos nos hallamos en un continente conquistado por la incertidumbre 

irrefutable de la pandemia, cuyos excesos golpean a una generación que convive con ellos y los 

resiste. 

                                                
1Repórter, ¿Qual foi o último dia em que você se sentiu feliz? 
2Machiguengas luchan por sobrevivir dentro del Parque Nacional del Manu, Perú. 
3Escuela de Teatro 33 <https://youtu.be/3LFN0fkCRrk>. 
4Ídem. 

https://youtu.be/3LFN0fkCRrk


 

Busco aquí descubrir y entrelazar distintas voces y experiencias de quienes han trabajado durante 

la pandemia con niños, niñas y adolescentes en diversos territorios de nuestro continente. Entre los 

meses de mayo y agosto de 2021 me entrevisté con referentes del campo educativo y social.  

 

La pandemia golpeó a toda una generación 

 

«Los niños quieren dar lo mejor y no pueden», comparte la nicaragüense Carmen Moncada en su 

desafiante experiencia actual desde Honduras: «los niños se sienten impotentes, experimentan 

distintos estados de ánimo, se muestran irritados, sumisos y agotados y expresan su enojo ante esta 

realidad que los ha cambiado. También a los adolescentes se los identifica ansiosos, se los ve 

frustrados y temerosos». Destaca la soledad y la desconfianza ante las incertidumbres que genera el 

encierro prolongado.  

Por su parte, Sonia Montoya, desde Colombia, comparte que muchos de los adolescentes que no 

logran satisfacer las expectativas de las instituciones educativas dejan sus actividades y, junto con 

ellas, su proyección a futuro se desvanece.5 Ninfa Alarcón, desde Guatemala argumenta que la pan-

demia vino a evidenciar y a agudizar las desigualdades sociales. Además, el impacto será un gran 

retroceso a todo nivel, reconoce que en este tiempo se han exacerbado las violencias y destaca que 

sufrimos un retroceso en lo que habíamos avanzado en igualdad de género, especialmente en materia 

de derechos. Los casos de maltrato infantil y violencia sexual se han elevado considerablemente en 

Guatemala, así como los de embarazos en adolescentes. Vale la pena mencionar que los niños, niñas, 

y adolescentes también están vivenciando las consecuencias psicológicas del confinamiento y la no 

socialización con los pares. La frustración y la violencia que están viviendo, a pesar de que se en-

cuentran en casa, evidencia que están siendo vulnerados en sus hogares. 

 

 

Náufragos… la respuesta de los adolescentes 

 

Al retroceder en derechos percibimos que la cáscara del mundo que nos rodea se achica cada vez 

más, ciñe y ajusta, y las preguntas sobre hacia dónde podemos ir, qué podemos hacer, no tienen res-

puesta. Un grupo de adolescentes uruguayos descubren que tienen poco margen de acción y, discon-

formes con esta realidad, eligen dramatizar su experiencia en tiempos de pandemia. En su obra de 

teatro, titulada Náufragos, dirigida por Diego Lapasta, ensayada y actuada en forma virtual, repre-

sentan a unos personajes que se sienten incomprendidos y quienes, ante la ausencia de certezas y 

esperanza, se perciben zozobrando en un mar de incertidumbres. En uno de sus parlamentos se cues-

tionan: «¿a quién se le ocurrió hacer este viaje?».6 Y, sin obtener respuesta alguna, cuando el drama-

tismo alcanza su punto más alto y no hay vuelta atrás se definen como náufragos formando parte de 

ese mar de incertidumbres: «Ya no somos los mismos que cuando partimos, ahora solo somos lo que 

lleva la marea».7 

 

 

                                                
5Idea que también comparte Daniel del Rio, desde Lima y Carolina Arroyave, desde Medellín. 
6Escuela de Teatro. 
7Ídem. 



 

“No se olviden de nosotros” 

 

Expresiones y sentimientos similares surgen en variadas geografías, en este caso con poblaciones 

originarias en la Amazonia peruana, en donde también la pandemia les dijo «hasta acá». Relata María 

Teresa Moreno que la pandemia ha limitado prácticas culturales: «aprendimos a identificar formas de 

aislamiento como nunca antes se habían experimentado, las que han llevado, entre otras, a limitar 

diversas formas de sustento». Las producciones de vestimenta artesanal confeccionada por jóvenes 

sufrieron cambios ante la falta de contacto con otros pueblos, lo que provocó que el intercambio 

comercial disminuyera estrepitosamente y fracasara. Pero la pandemia no solo tocó la economía, sino 

que también golpeó en lo emocional y en la autoestima. Al no poder comercializar sus trabajos, fruto 

de las restricciones territoriales, la merma económica hizo tambalear el sustento y repercutió en la 

autonomía, en la forma de valorarse y de ser reconocidos en una comunidad más amplia. La pandemia 

cuestionó y arrebató experiencias de autonomía sustentable, afectó vidas y también estrategias de 

sobrevivencia. Al cambiar el concepto de movilidad por miedo a los contagios, se transformaron las 

formas de percibirse unos a otros y aumentó la desconfianza, lo que para muchos significó la pérdida 

de modos de sobrevivencia que los dignificaban. 

 

Reconstrucción de roles 

 

Una madre intenta apoyar a su hija con los estudios en su hogar, pasan los días y siente que no 

puede, agobiada, dice: «¿Cómo voy a enseñar a mi hija a leer, si yo no sé leer?». 8 La pandemia pone 

a la infancia en estado de alerta, y ante la incertidumbre de no saber qué va a pasar mañana, tanto en 

la madre como en la hija emergen la ansiedad y la desesperanza.  

Mariana Ayarza, desde Montevideo, comparte que la pandemia despierta miedos ante la 

imposibilidad de lograr lo que uno se propone, pero también despierta deseos de combatir esos miedos. 

Así, nos dice que el deseo de esa madre de apoyar a su hija y estar presente en el día a día para 

enfrentar de la mejor manera posible esta experiencia, refuerza y reconstruye su rol para seguir 

adelante. La define como promotora y facilitadora de un espacio educativo que su hija perdió, ya que 

en este tiempo se hace imprescindible la necesidad de formalizar un encuadre y ser un sostén.  

 

Presente y futuro  

 

Noemí Alves, desde Uruguay, comparte que tener que adaptarse a esta costumbre de aislamiento 

produce estrés. Afirma que todos perdemos, pero son los estudiantes quienes se sienten 

particularmente afectados. Los adolescentes se sienten incomprendidos y recargados, porque esa 

etapa llena de vivencias nuevas quedó truncada. Lo que más los afecta es la pérdida de los espacios 

compartidos, que trae consigo emociones que pueden llevar a la depresión. También, Santiago Arturo, 

relata que en Argentina la carga que significó para los estudiantes tener que sobrellevar todo un año 

sin poder encontrarse con quienes forman parte de su generación creó un profundo vacío.   

A partir de estas realidades podemos comenzar a imaginar lo que esto podrá significar para el 

futuro de niños y adolescentes, expresa Aguinaldo Campos, desde San Pablo, quien afirma que la 

pandemia reveló un abismo entre las clases sociales, y que, como siempre, los más pobres están 

                                                
8Expresa Carmen Moncada. 



 

pagando la factura. En materia educativa, comenta que en Brasil solo el 20% de los estudiantes han 

tenido alguna participación en la educación virtual. Es a partir de la cultura insípida que observamos 

que se invisibiliza más a los que ya estaban invisibilizados.  

A manera de epílogo 

Después de ver como la pandemia golpeó a toda una generación, descubrimos que se extiende un 

entramado complejo en una geografía en la que predominan fuertes contrastes y definimos que existen 

altas probabilidades de fracasar si se legitima la cultura del aislamiento, que no abraza ni deja abrazar.  

Fue así como a partir de estos relatos hallamos, una a una, las voces que nos acercaron a las 

diversas experiencias, en donde descubrimos la amplitud de perspectivas, el trabajo revitalizante, la 

confianza y el reconocimiento del otro para construir el sentido de pertenencia. Incluir estos relatos 

permitió descubrir oportunidades de crear una contranarrativa a los excesos de la pandemia para en-

frentar sus golpes y resistir sus silencios. 

 

Vivir lejos de nuestro continente esta pandemia significó distancia y aislamiento, pero también 

me permitió redescubrir diversas experiencias y reencontrarme con el potencial de búsqueda 

transformadora de quienes nos invitan a repensar las prácticas en América Latina, de quienes a través 

de encuentros virtuales, audios y textos fueron desaprendiendo el modelo que la pandemia impuso. 

Agradezco profundamente sus aportes a Carmen Moncada, psicóloga; Diego Lapasta, profesor de 

Literatura; Sonia Montoya, psicóloga; Ninfa Alarcón, socióloga; María Teresa Moreno, educadora y 

nutricionista; Mariana Ayarza, psicóloga; Noemí Alves, docente y psicóloga; Aguinaldo Campos, 

profesor universitario; Daniel del Rio, psicólogo; Santiago Arturo, trabajador social y a Carolina 

Arroyave Montoya, estudiante universitaria. A todos y todas, muchas gracias por sus relatos.  
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