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“Some filmmakers do not 
resist the generalized 
forgetfulness of a 
catastrophe such as  
a civil war by a particular 
act of memory, but by 
reaching and providing 
the condition of possi-
bility of memory.”

— Walid Raad

“[A]esthetic experi-
mentation doesn’t stop 
military invasions, but 
does it have something 
to contribute, over time, 
to new ways of thinking, 
or to new ways of form-
ulating identity ... which 
is so closely tied to 
ideas of nationhood?”

— Silvia Kolbowski
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Take One

 One of the earliest debates about photography con-
cerned its role as evidence for the existence of ghosts. As the Spiritual-
ism movement proliferated from the 1860s to the 1920s, particularly in 
the wake of mass-casualty wars like the American Civil War and World 
War I, the new imaging technology became a major aesthetic and dis-
cursive battleground thanks to the invention of “spirit photography” — a 
form of image that allegedly showed spirits among the living. If the de-
cidedly objective, scientific medium of photography could capture ex-
tra-visual phenomena like ghosts, how could we deny their existence 
without questioning the truth claims of every other photograph? In this 
way, the Spiritualists raised the same questions asked by the critical 
postmodern photographers of the 1970s and ’80s.

Writing in the early 21st century, Israel-born critic and photo historian 
Ariella Azoulay offers a diagonally related account of the spectral play 
of photography. For Azoulay, photography does not necessitate the ma-
terial presence of images produced by a camera with things in front of 
it. Rather, it is an “event” or a “potential event”, an encounter or series 
of encounters between subjects, photographers, and viewers, condi-
tioned by political ideology but also open to the possibility of resistance. 
Photography is an entire arena produced by the mere existence of the 
camera and the related ability to conjure an image in one’s imagination; 
the photograph and “the knowledge that a photograph has been pro-
duced” become interchangeable. The event of photography is “subject 
to a unique form of temporality” in which the photographic image is nev-
er stable and continuously made present, its meaning remade anew.¹ 

The work of Gonzalo Reyes Rodríguez revels in the malleability of the 
photographic medium, furthering a “photography without photographs” 
that Azoulay and others have proposed. Reyes claims photography has 
always been a medium in crisis, one characterized by constant oscilla-
tion between photography’s ability to render visual evidence of events 
that really happened and things that really exist, and the ultimate ease 
with which photographs can be manipulated — and not just by photog-
raphers acting in bad faith. “I use the ambivalence and contradiction as-
sociated with photography as a framework to consider the way history 
is accounted for, the point at which a photograph turns into a document, 
and how time changes its meaning,” Reyes has said. A recurring lens for 
his inquiries is the legacy of American interventionism in Latin America 
and their connection to present day crises.

The works in this exhibition take as their point of departure the Holly-
wood film Under Fire (1983), whose plot follows fictionalized American 
journalists covering the Sandinista uprising against the CIA-backed So-
moza regime in 1979. Under Fire was shot on location in Oaxaca, Mexico, 
near camps set up by the Red Cross and UN for Central American ref-
ugees displaced by the very war depicted on camera. The central love 
triangle of the film is made up of a war photographer (Nick Nolte), a TV 

¹  Ariella Azoulay, Civil Imagination: A Political 

Ontology of Photography, Verso Books:  

London, 2009.

Toma Uno

 Uno de los primeros debates sobre la fotografía hacía 
referencia a su papel como prueba de la existencia de fantasmas. Con 
la proliferación del movimiento espiritualista entre 1860 y 1920, particu-
larmente en los albores de guerras con muertes masivas como la Guer-
ra Civil estadounidense y la Primera Guerra Mundial, la nueva tecnología 
de la imagen se convirtió en un campo de batalla estético y discursivo 
gracias a la invención de la “fotografía espiritual”; un género que su-
puestamente capturaba espíritus entre los vivos. Si el medio fotográfico, 
decididamente científico y objetivo, pudiese capturar fenómenos extra 
visuales como los fantasmas, ¿cómo podríamos negar la existencia de 
éstos sin cuestionar las aspiraciones de veracidad de todas las demás 
fotografías? Fue así como los espiritistas plantearon las mismas pre-
guntas formuladas por los fotógrafos posmodernos de los años setenta 
y ochenta.
 
A principios del siglo XXI Ariella Azoulay, crítica e historiadora nacida 
en Israel, ofrece un relato transversal sobre el juego espectral de la fo-
tografía. Para Azoulay, la fotografía no requiere de la presencia material 
de imágenes producidas por una cámara. Más bien, es un “evento” o un 
“evento potencial”, un encuentro o una serie de encuentros entre suje-
tos, fotógrafos y espectadores, condicionados por una ideología política 
pero también abiertos a una posibilidad de resistencia. La fotografía es 
un campo extenso, producido por la mera existencia de la cámara y su 
capacidad para conjurar una imagen en la imaginación. En este sentido, 
la fotografía y “el conocimiento de que se ha producido una fotografía” 
se vuelven intercambiables. El evento de la fotografía está “sujeto a una 
forma única de temporalidad” en la que la imagen fotográfica nunca es 
estable y está en continua transformación, por lo que su significado está 
en permanente reconfiguración.
 
El trabajo de Gonzalo Reyes Rodríguez se deleita en la maleabilidad 
del medio fotográfico, apostando por la “fotografía sin fotografías” que 
Azoulay y otros han propuesto. Reyes sostiene que la fotografía siem-
pre ha sido un medio en crisis, caracterizado por la constante oscilación 
entre la habilidad para presentar evidencia visual de eventos que real-
mente sucedieron y cosas que realmente existen, y la facilidad con la 
cual las fotografías pueden ser manipuladas; esto, no sólo por fotógra-
fos actuando de mala fe. “Utilizo la ambivalencia y la contradicción aso-
ciadas a la fotografía como un marco para pensar las maneras en que 
se percibe la historia, el punto en que una fotografía se convierte en un 
documento y el modo en que el paso del tiempo cambia su significado”, 
ha dicho Reyes. Una estrategia recurrente en su trabajo es el análisis 
del legado del intervencionismo estadounidense en América Latina y su 
conexión con las crisis actuales.

Las obras en esta exposición toman como punto de partida la pelícu-
la Under Fire (1983), cuya trama articula a un grupo de periodistas es-
tadounidenses ficticios que cubren el levantamiento Sandinista contra 
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reporter and aspiring news anchor (Gene Hackman), and a radio report-
er (Joanna Cassidy). As the characters fall in and out of love with each 
other, they get increasingly invested in the conflict; the climax of the film 
comes when Nolte’s character “commits the journalistic sin of taking 
sides,” as Roger Ebert wrote in his review for the Chicago Sun-Times, 
which “leads him, eventually, to a much greater sin: faking a photograph 
to help the guerrilla forces.”²  As if the worst thing depicted on screen 
was staging a photograph to bolster the socialist, anti-imperialist cause.

Rather than explicitly mining its densely layered subject matter, Reyes 
uses the film as a discursive frame within which to consider the ethics of 
photography and its dialectical contradictions. The script for his video 
Under Fire From All Sides […] (2019) is lifted from recorded commentary 
on the film’s DVD — a four-way conversation between a film historian, 
the director of Under Fire, its editor, and a photojournalist who covered 
the Sandinista Revolution. In Reyes’ excerpt, the conversation remains 
bogged in anecdotes from the film’s production for the first eight min-
utes, before veering sharply towards questions of photographic authen-
ticity in a charged final exchange. Referencing the climactic moment 
of the film’s narrative, photojournalist Matthew Naythons brings up the 
iconic image of American soldiers raising the flag at Iwo Jima as an ex-
ample of a photograph whose staged-ness (the image is an exaggerat-
ed recreation of the earlier “real” photograph taken during battle) does 
not negate the realism of what it depicts. “There’s a difference between 
staged and reality,” counters Roger Spottiswoode, the director.

In Reyes’ video, four untrained actors read their lines seated around a ta-
ble in a blacked-out room; some of the actors are more convincing than 
others. Their half-drunk glasses of water and fidgety discomfort conjure 
a claustrophobic set where the original conversation might have been 
recorded; absent from the frame is the movie they are discussing. As 
the video progresses, gradual breaks reveal another layer to the densely 
mediated work — its own production. We see the operators behind their 
cameras; booms come into view; the actors make mistakes and ask to 
repeat their lines. From behind the viewfinder of one of the cameras, we 
watch a final silent pan across the four men, shifting awkwardly as they 
deal with the silence and the camera’s attention. 

In this video about a film about a photograph, form and content are inex-
tricable, neither subjugated in service of the other. Rather, the structure 
of the work itself has a direct relationship with the claims that Reyes 
makes about the role of photography (and by extension, video and 
film) in the recording of historical accounts of conflict. The conflicts we 
watch unfold between the men stand in for the implied broader conflicts 
from the set of Under Fire, filmed as it was in contested territory with a 
production crew headed by Americans and staffed by Mexican laborers 
and extras. Furthermore, one might even draw parallels with the broader 
power dynamics of the U.S. interventions themselves, adding urgency to 
the moralizing claims about photojournalistic ethics at the center of Un-
der Fire — itself an American attempt to retroactively author a specific 
account of the Nicaraguan Revolution. With its bad acting, jarring cuts, 
wandering dialogue, and alienating ambiguity, Reyes’ video breaks any 
empathetic relationship with its viewers, rendering it impossible to read 
the video for truth claims and instead demanding viewers question their 
relationship with the video and its referent film, the historical accounts 
they both contain, and the techniques by which they are made available 
for consumption.

Offsetting the video in the exhibition is the work The first casualty of war 

²  Roger Ebert, Review of Under Fire,  

Chicago Sun-Times, October 21, 1983.

el régimen de Somoza respaldado por la CIA en 1979. Under Fire fue 
grabado en Oaxaca, México, cerca de los campamentos de la Cruz Roja 
y la ONU para refugiados centroamericanos desplazados por la mis-
ma guerra representada en cámara. El triángulo amoroso de la película 
está formado por un fotógrafo de guerra (Nick Nolte), un reportero de 
televisión y aspirante a presentador de noticias (Gene Hackman) y una 
reportera de radio (Joanna Cassidy). A medida que los personajes se 
enamoran y se desenamoran, se ven involucrados cada vez más en el 
conflicto armado. El clímax de la película llega cuando el personaje de 
Nolte “comete el pecado periodístico de posicionarse”, como escribió 
Roger Ebert en su reseña para el Chicago Sun-Times. Esto “eventual-
mente le lleva a un pecado mucho mayor: falsear una fotografía para 
ayudar a las fuerzas guerrilleras”. Como si lo peor que se pudiese repre-
sentar en la pantalla fuera el falseamiento de una fotografía para refor-
zar la causa socialista y antiimperialista.
 
En lugar de minar abiertamente el tema tan densamente estratificado 
de la película, Reyes lo usa como un marco discursivo dentro del cual 
considerar la ética de la fotografía y sus contradicciones dialécticas. 
El guión de su video Under Fire From All Sides [...] (Bajo Fuego Por To-
dos Lados [...]) (2019) fue extraído de los contenidos extras incluidos 
en el DVD de la película, una conversación a cuatro bandas entre un 
historiador de cine, el director de Under Fire, su editor, y un fotorre-
portero que cubrió la Revolución Sandinista. En el extracto elegido por 
Reyes, la conversación permanece empantanada en anécdotas de la 
producción de la película durante los primeros ocho minutos, antes de 
desviarse bruscamente hacia cuestiones de autenticidad fotográfica en 
un intenso intercambio final. Haciendo referencia al punto álgido de la 
narrativa de la película, el fotorreportero Matthew Naythons menciona la 
icónica imagen de los soldados estadounidenses que izan la bandera en 
Iwo Jima como un ejemplo de una fotografía cuya puesta en escena (la 
imagen es una recreación exagerada de una fotografía “real” anterior, 
tomada durante la batalla) no niega el realismo de lo que representa. 
“Hay una diferencia entre puesta en escena y realidad”, responde Roger 
Spottiswoode, el director.
 
En el video de Reyes, cuatro actores no profesionales leen su guion 
sentados alrededor de una mesa en un cuarto oscurecido. Algunos de 
los actores son más convincentes que otros. Sus vasos de agua medio 
vacíos y su inquieta incomodidad conjuran el set claustrofóbico donde 
la conversación original pudo haber sido grabada y en la que la pelícu-
la sobre la cual discuten está ausente del fotograma. A medida que el 
video avanza, ciertas pausas graduales revelan otra capa más de esta 
obra tan densamente adulterada: su propia producción. Vemos a los op-
eradores detrás de sus cámaras, artefactos propios del rodaje como los 
micrófonos están a la vista, los actores cometen errores y piden repetir 
sus líneas. Desde el visor de una de las cámaras vemos un paneo final 
de los cuatro hombres que se agitan silenciosos en el asiento ante la 
mirada de la cámara
 
En este video sobre una película sobre una fotografía, forma y conteni-
do son indisociables, y ninguno está sometido al servicio del otro. Más 
bien, la estructura misma de la obra tiene una relación directa con las 
afirmaciones que Reyes hace acerca del papel de la fotografía (y por 
extensión, del video y del cine) en el registro de relatos de conflictos 
históricos. Los conflictos que vemos desarrollarse entre los actores ha-
cen referencia a problemáticas más amplias que ya suceden en la pro-
ducción de Under Fire: filmada en un territorio en disputa, con un equi-
po de producción encabezado por estadounidenses y con empleados 
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is the truth (2018-19), which consists of 25 black-and-white photographs 
taken on the set of Under Fire by Bruce McBroom in 1981. Sourced and 
selected by Reyes and matted and displayed without context, the imag-
es take on the look of conventional documentary or war photography, 
with internal inconsistencies that only reveal themselves after thorough 
inspection. Some photographs contain the recognizable faces of the ac-
tors; others show props, director’s chairs, and other production accou-
trements. Many, however, are easy to see as photographs of the conflict 
itself. 

Altogether, these unmoored and re-anchored photographs call to mind 
Azoulay’s writings about “the photograph as a source of civil knowledge” 
— in other words, the possibility that a photograph can document some-
thing not literally contained within its frame.³  Azoulay illustrates this idea 
by analyzing photographs of Palestinian towns occupied by Israeli troops 
after the Nakba, in which she reads the presence of predominantly male 
Palestinians as photographic evidence of the sequestration and rape of 
Palestinian women, despite a lack of actual photographs thereof. Inter-
preted in a similar manner, McBroom’s images from the set are full of 
information that allows us to see them as photographs of the refugee 
camps mere miles away, not to mention the conflicts raging south of the 
Mexican border and America’s role therein.

The third and final work in the exhibition is a suite of five drawings based 
on photographs of refugee migration routes from Nicaragua, El Salva-
dor, and Guatemala during the 1970s and ’80s — which one can easily 
imagine tracking closely with those being used by refugees today. The 
photographs are held in a restricted archive that belongs to the Interna-
tional Red Cross; since they cannot be removed or reproduced, Reyes 
has drawn the photographs from memory and from sketches made in 
the archive library. He has made the drawings on the same paper that 
is distributed at the facility, which is the only paper visitors are allowed 
to use. 

In the framing of the exhibition, Reyes asks us to think of these drawings 
as photographs, or at least as photographic. When material photographs 
cannot be seen or reproduced, photography still exists in the realm of 
discourse and imagination — ”in the knowledge that a photograph has 
been produced,” as Azoulay might put it. As subjective and subtly af-
fective documents of one person’s intervention into this photographic 
archive — and indeed, into the broad realm of photography without pho-
tographs — Reyes’ drawings do function as photographs, documenting 
things there and not there, felt and seen and thought and witnessed but 
irreducible to a single image. In this paradoxical manner, the drawings in 
fact contain more information than the archival photographs on which 
they are based.

Reyes engages an expanded field of photography in which his viewers 
must question all inherited histories and the hegemonic visual logics 
that package them for our consumption. The works in the exhibition 
gesture outward from their specific contents and contexts, demanding 
a problematic, paradoxical engagement from us that “activates” (for lack 
of a better word) each image, either present or implied, in the current 
moment. With this temporal destabilization, we are encouraged to draw 
connections between the interventionist histories invoked by Reyes’ 
works and the current exodus of refugees from Central America, seek-
ing asylum in the very country whose culpability in their situation is evi-
denced by the documents Reyes re-presents for our analysis.

³ Azoulay, Civil Imagination.

y extras mexicanos. Se podría incluso establecer un paralelismo entre 
esto y las dinámicas de poder propias de las intervenciones estadoun-
idenses en países de Centroamérica, aumentando así la urgencia de 
las afirmaciones moralizadoras sobre la ética fotoperiodista que tienen 
lugar en el núcleo de la película Under Fire. Ésta es en sí misma un in-
tento estadounidense por crear deliberadamente un relato específico 
de la Revolución nicaragüense. Con su mala actuación, cortes discor-
dantes, diálogos errantes y ambigüedad alienante, el video de Reyes 
rompe cualquier relación empática con sus espectadores, lo que hace 
imposible buscar un sentido de verdad en el video y, en cambio, exige 
que éstos cuestionen su relación con el mismo y con la película de ref-
erencia, así como con los relatos históricos que ambos contienen y las 
técnicas mediante las cuales estos están disponibles para el consumo.
 
Contrarrestando el video en la exposición, se encuentra la obra The first 
casualty of war is the truth (La primera casualidad de la guerra es la ver-
dad) (2018-2019) que consta de 25 fotografías en blanco y negro toma-
das por Bruce McBroom en el set de Under Fire en 1981. Encontradas y 
seleccionadas por Reyes para ser montadas y exhibidas sin su contexto 
original, las imágenes adquieren el aspecto de un documental conven-
cional o una fotografía de guerra, con inconsistencias internas que sólo 
se revelan después de una inspección exhaustiva. Algunas fotografías 
contienen los rostros reconocibles de los actores, sillas de dirección y 
demás accesorios de producción. Muchas, sin embargo, podrían verse 
fácilmente como fotografías del conflicto en sí.
 
En conjunto, estas fotografías puestas a la deriva y luego recontextu-
alizadas recuerdan a los escritos de Azoulay sobre “la fotografía como 
fuente de conocimiento civil”. Dicho en otras palabras: la posibilidad de 
que una fotografía pueda documentar algo que no está literalmente con-
tenido en su marco. Azoulay ilustra esta idea analizando fotografías de 
ciudades palestinas ocupadas por tropas israelíes después de la Nakba, 
en las que lee la presencia de palestinos, en su mayoría hombres, como 
evidencia fotográfica del secuestro y violación de mujeres palestinas, 
a pesar de la falta de fotografías reales de los hechos. Interpretadas 
de manera similar, las imágenes del set de McBroom están llenas de 
información que nos permite verlas como fotografías de los campos de 
refugiados a sólo unas millas de distancia, por no hablar de los conflic-
tos que surgen al sur de la frontera mexicana y el papel de los Estados 
Unidos en ellos.
 
El tercer y último trabajo en la exposición es un conjunto de cinco dibu-
jos basados en fotografías de rutas de migración de refugiados que at-
raviesan movilizados desde El Salvador y Guatemala durante los años 
setenta y ochenta, que pueden guardar cierta cercanía con aquellas 
que están siendo utilizadas por los refugiados hoy. Las fotografías se 
encuentran en un archivo restringido que pertenece a la Cruz Roja Inter-
nacional. Como no se pueden sacar del archivo ni reproducir, Reyes ha 
memorizado y hecho bocetos de las mismas en la biblioteca del archivo. 
El artista ha realizado los dibujos en el mismo papel que se distribuye en 
las instalaciones, el único papel que los visitantes pueden usar.
 
En el contexto de la exposición, Reyes nos pide que pensemos en es-
tos dibujos como fotografías, o al menos como fotográficos. Cuando las 
fotografías no se pueden ver o reproducir materialmente, la fotografía 
todavía existe en el ámbito del discurso y de la imaginación, en “el con-
ocimiento de que se ha producido una fotografía”, como podría decir 
Azoulay. Como documentos subjetivos y sutilmente afectivos de la in-
tervención de una persona en el archivo fotográfico (y efectivamente, 
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Take Two

 Art history is a story of relationships: friends writing 
about friends, curators supporting their partners, collectors buying from 
artists they want to fuck. Also, and just as importantly, many of these re-
lationships are fraught, contested, or even violent. To pretend that any-
thing else is the case is to submit to the false idea of an objective and 
totalizing history, the kind that the very postmodern critical art practices 
supported by some of these networks would claim as a main object of 
their critique.

The fact that Gonzalo and I are friends does not make it easier to write 
about his work. We have spent countless hours talking about this exhi-
bition. I have a firm grasp on the stated structure of the works — the in-
tentionality, the techniques, the research methods — and the represen-
tational content at least appears to be self-evident. But every time we 
talk about the connection between the two I come away with a different 
understanding. Every time I ask myself what is this work doing?, I get a 
different answer.

Gonzalo is an artist who “thinks about photography,” to borrow a perfect 
phrase from one of his friends. He is not a “paraphotographer” in the 
lineage of Robert Heinecken, but he’s also not exactly a postructural 
or conceptual photographer in the tradition of Allan Sekula and Martha 
Rosler either. He is deeply invested in the legacy of artists exploring 
the boundaries between fact and fiction and the legacies of revolution-
ary and radical movements, through historical documentary forms; he 
studied with Sharon Hayes and Nancy Davenport at the University of 
Pennsylvania, and is influenced by Walid Raad and Gerard Byrne. His 
current work is about American interventionism in Latin American and 
resistance thereto; or rather it investigates the role photography plays in 
the accounting and recounting of these histories.

Gonzalo will probably be uncomfortable that I have put some of these 
things in writing, but I am interested in a testy reckoning with his work. 
If an artist is thrilled with what you have written about them, I don’t think 
you have done your work properly. In fact, by contesting the artistic 
claims and truth claims that Gonzalo makes in and about this work, my 
hunch is I can come closer to answering the crucial questions I have, 
and closer to figuring out how it acts within and upon the world.

Take the video. As discussed before, the script is lifted from the audio 
commentary on the Blu-Ray for Under Fire. I only, finally got my hands 
on a copy of the movie after months of pestering Gonzalo to burn me 
a copy of the film so I could watch it, ultimately to no avail. The DVD 
I bought on eBay doesn’t contain the audio commentary anyway, so I 
have no way of comparing the audio in his video with the original record-
ed conversation, to measure the quality and degree of his interventions 
upon it. So Gonzalo’s version has in fact completely replaced the original 
one in my imagination, rather than serving as a transformation of it.

The drawings also make me uncomfortable. Their slipperiness allows 

en el amplio ámbito de la fotografía sin fotografías), los dibujos de Reyes 
sí funcionan como fotografías, documentando cosas que están y no es-
tán allí; sentidas, vistas, pensadas y presenciadas, pero reducidas a una 
sola imagen. De esta manera paradójica, los dibujos contienen más in-
formación que las fotografías de archivo en las que se basan.
 
Reyes reclama un campo expansivo de fotografía en el que su audien-
cia debe cuestionar todas las historias heredadas y las lógicas visuales 
hegemónicas que las empacan para nuestro consumo. Las obras en la 
exposición se extienden, haciendo un guiño hacia afuera, más allá de 
sus contenidos y contextos específicos, exigiendo una aproximación 
problemática y paradójica por nuestra parte para “activar” (por falta de 
una palabra mejor) cada imagen, presente o implícita, en el momento 
actual. Con esta desestabilización temporal, se nos alienta a establecer 
conexiones entre las historias intervencionistas invocadas por las obras 
de Reyes y el éxodo actual de refugiados de América Central, que bus-
can asilo en el mismo país sobre el cual recae la culpa de su situación; 
lo cual se evidencia en los mismos documentos que Reyes representa 
para nuestro análisis.

 

Toma Dos

 La historia del arte es una historia de relaciones: 
amigos escribiendo sobre amigos, curadores apoyando a sus parejas, 
coleccionistas comprando a artistas que quieren follarse. Además, y no 
menos importante, muchas de estas relaciones son tensas, controver-
tidas e incluso violentas. Pretender que la situación es distinta es som-
eterse a la falsa idea de una historia objetiva y totalizadora, el tipo de 
historia que las mismas prácticas postmodernas de la crítica de arte, 
apoyadas por estas mismas redes, reclaman como el principal objeto de 
su crítica.
 
El hecho de que Gonzalo y yo seamos amigos no hace más fácil escri-
bir sobre su trabajo. Hemos pasados innumerables horas hablando de 
esta exposición. Tengo plena consciencia de la estructura de las obras: 
la intencionalidad, las técnicas, los métodos de investigación; por otro 
lado, el contenido representacional parece al menos estar manifiesto. 
Sin embargo, cada vez que hablamos acerca de la conexión entre los 
dos se llega a una comprensión diferente. Cada vez que me pregunto 
¿qué está haciendo esta obra?, obtengo una respuesta diferente.   

Gonzalo es una artista que “piensa la fotografía,” tomando prestada una 
frase de sus amigos. Él no es un “parafotógrafo” en la línea de Robert 
Heinecken, pero tampoco es exactamente un fotógrafo post estructural 
en la tradición de Allan Sekula y Martha Rosler. Él está profundamente 
interesado en el legado de artistas que exploran los límites entre re-
alidad y ficción, y en el legado de movimientos revolucionarios y radi-
cales, a través de formas documentales. Gonzalo estudió con Sharon 
Hayes y Nancy Davenport en la Universidad de Pennsylvania, y ha sido 
influenciado por Walid Raad y Gerard Byrne. Su trabajo actual abarca el 
intervencionismo estadounidense en América Latina y las resistencias 
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them to elide my grasp consistently. How can I discuss the levels of 
mediation in these works when I cannot even view the original source 
photographs? How do I know that they depict actual photographs, and 
not Gonzalo’s pointed or parodic ideas of how the Red Cross would de-
pict a U.S.-backed crisis of dislocation? And the beautiful pastel-colored 
papers for each drawing — are those really the result of bureaucratic 
policy and not artistic license?

But I am OK with not knowing the “truth” about these works. For even if I 
could look at the real photographs in the archive, or listen to the original 
DVD commentary, how would I know these objects have any closer of 
a relationship to what “really happened” than Gonzalo’s version? Get-
ting bogged down in those details would be a betrayal to the works’ 
true mechanics. The questions they make me — and hopefully other 
viewers — ask are far more interesting than any fact-checked version 
of their relationship to the source materials. What does it mean to think 
of a photography without photographs? Why am I compelled to think in 
terms of form and content when the works tell me the binary is artificial? 
What happens when we unmoor images from their original context and 
interpret them in a new one? Or pretend they are about something they 
are not, but could be? 

Gonzalo did not want this exhibition to be titled “Under Fire”, even though 
I thought it would be the perfect title. In fact he says he does not think 
the work is about the film at all. I joked that maybe I should write the 
essay without ever watching it. What at first seemed a ridiculous prop-
osition has gradually morphed into an ethical stance about my relation-
ship to the work as its curator and interlocutor. Could I write about its 
structure and how it functions in the world without seeing the film from 
which it derives its content?

Perhaps I have succeeded, perhaps I have failed, but as of the writing of 
this text, I have still not seen Under Fire. 

a este; o, más específicamente, investiga el papel de la fotografía en dar 
cuenta y relatar estas historias. 

Gonzalo probablemente se sentirá incómodo de que haya escrito algu-
nas de estas ideas, pero a mí me interesa hacer un ajuste de cuentas 
con su obra. Si un artista está satisfecho con lo que has escrito sobre 
su obra, creo que no has hecho bien tu trabajo. De hecho, al poner en 
disputa los motivos artísticos y reclamos de verdad que Gonzalo hace 
sobre la obra, mi corazonada es que puedo acercarme a responder pre-
guntas cruciales y a averiguar cómo ésta actúa dentro y sobre el mundo. 

Tomemos por ejemplo el video. Como mencioné anteriormente, el guion 
fue tomado de los comentarios de la película Under Fire incluidos en su 
presentación en Blu-Ray. Yo sólo tuve acceso a una copia de la película 
finalmente, tras meses de pedírsela a Gonzalo para poderla ver, aunque 
todo fue en vano. El DVD que compré en eBay no incluía el apartado de 
comentarios, de modo que no puedo comparar el audio en su video con 
la conversación original grabada, y así medir la calidad y el grado de 
intervención sobre esta. Es así como la versión de Gonzalo reemplazó 
completamente a la original en mi imaginación, en vez de servir como 
una transformación de esta.

Por otro lado, los dibujos me generan incomodidad. Son escurridizos, 
eluden mi comprensión de manera consistente. ¿Cómo puedo discutir 
los niveles de mediación en estos trabajos cuando ni siquiera puedo 
ver las fotografías originales? ¿Cómo sé que representan fotografías 
reales, y no las ideas puntiagudas o paródicas de Gonzalo de cómo la 
Cruz Roja representaría una crisis de dislocación respaldada por Esta-
dos Unidos? Y los hermosos papeles de color pastel para cada dibujo: 
¿son realmente el resultado de una política burocrática y no de una li-
cencia artística?

Pero estoy bien sin saber la “verdad” sobre estas obras. Porque inc-
luso si pudiera ver las fotografías reales en el archivo, o escuchar el 
comentario original del DVD, ¿cómo sabría que estos objetos tienen una 
relación más cercana a lo que “realmente sucedió” que la versión de 
Gonzalo? Empantanarse con esos detalles sería una traición a la ver-
dadera mecánica de las obras. Las preguntas que me hacen las obras, 
y espero que hagan a otros espectadores, son mucho más interesantes 
que cualquier versión verificada de su relación con los materiales de 
origen. ¿Qué significa pensar en una fotografía sin fotografías? ¿Por 
qué me veo obligado a pensar en términos de forma y contenido cuan-
do las obras me dicen que el binario es artificial? ¿Qué sucede cuando 
quitamos las imágenes de su contexto original y las interpretamos en 
una nueva? ¿O cuando se finge que son sobre algo que no son, pero 
que podrían ser?

Gonzalo no quería que esta exposición se llamara “Under Fire”, aunque 
pensé que sería el título perfecto. De hecho, dice que no cree que el 
trabajo sea sobre la película en absoluto. Yo bromeé diciendo que tal 
vez debería escribir el ensayo sin haberla visto nunca. Lo que al prin-
cipio parecía una proposición ridícula se ha transformado gradualmente 
en una postura ética sobre mi relación con su obra como curador e in-
terlocutor. ¿Podría escribir sobre su estructura y cómo funciona en el 
mundo sin ver la película de la que deriva su contenido?

Tal vez he tenido éxito, tal vez he fallado, pero al momento de escribir 
este texto, todavía no he visto Under Fire.
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Nick Redman

“Under Fire 
From All 
Sides”

Scene I

Roger Spottiswoode

Matthew Naythons

NR

NR

RS

RS

Now before we sort of begin on the origins of the script and everything 
I just wondered if you can set the location for the scene, where are we, 
the locations for the movie, where are we now? 

Now we are in Tuxtla Gutiérrez now, we’re shooting...

Do you mean the story Nick?

I mean physically, geographically where was the film shot?

The opening scene was shot in the Valley, here in California. 

The helicopter scene, we thought we could only do that here. The rest of 
the film is either shot in Oaxaca which is the town and this part...

Some scenes, Matthew will remind me, are shot in Tuxtla Gutiérrez which  
is down in the southern border of Mex…

It’s in Mexico but it’s on the southern border.

And how did you come to choose those particular locations Roger?

Ah I don’t remember. 

I mean Oaxaca has everything and a central part of the story is that the 
journalists were at a hotel that overlooked the town and a lot of the time 
in Managua..

Matthew was our guide in all of these things...

A lot of the time the journalists would be on the rooftop and they watched 
Somoza bombing his town.  

and... so... 

We went to Mexico and were looking for towns that had uh, ah, hotels 
overlooking the town, that was a central part of trying to make it look 
right and look Central American and so we filmed 90 percent of the film 

“Bajo Fuego 
Por Todos 
Lados”

Escena I

Nick Redman

Roger Spottiswoode

Matthew Naythons
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Ahora, antes de comenzar con los orígenes del guion y todo, me pregun-
to si pueden establecer la ubicación de esta escena, dónde estamos, las 
ubicaciones de la película, ¿dónde estamos ahora?

Estamos en Tuxtla Gutiérrez ahora, estamos filmando…

¿Te refieres a la historia, Nick?

Es decir, físicamente, geográficamente, ¿dónde fue rodado el film?

La primera escena fue filmada en San Fernando Valley, aquí en California.

La escena del helicóptero, pensamos que sólo la podríamos filmar acá y 
el resto fue filmado en Oaxaca, que es la ciudad de esta parte…

Algunas escenas, Matthew me recordará, fueron filmadas en Tuxtla 
Gutiérrez, que se encuentra en la frontera sur de México…

Está en México, pero está en la frontera sur.

¿Y cómo es que lograste escoger esas locaciones particulares, Roger?

Ah, no me acuerdo.

Es decir, Oaxaca lo tiene todo y una parte central de la historia es que 
los periodistas estuvieron en el hotel con vista a la ciudad y un buen rato 
en Managua…

Matthew fue nuestro guía en todas estas cosas…

Mucho del tiempo, los periodistas estarían en la azotea y veían a Somo-
za bombardear la ciudad.

Y… así…

Fuimos a México y estábamos buscando ciudades que tuvieran, uhm, 
hoteles con vista a la ciudad, esa fue una parte central para hacer que 
se viera bien y que se viera como Centroamérica, y entonces encon-
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in Oaxaca but scenes like this we couldn’t do there and we, um, we, did 
a big move south to Tuxtla Gutiérrez.

Right

This, Roger, is based on something true is it not? These leaf... these 
flyers.

This scene with these flyers... yes we borrowed this from...

The actual introduction that gets us here which introduces Ed Harris 
was a raw scene and a wonderfully funny and clever scene but we want-
ed to tell a little bit more about the world they are in 

And uh 

A friend of ours Gordon Carroll, who had once been in the CIA, and had 
once been asked...

A group of Yale or Princeton graduates were asked join the CIA for a 
year in the ‘50s and were asked to try and turn around the war…

The air war in Korea, if you had no way of changing, you couldn’t build 
new planes, you couldn’t do any of that, and they came up with this bril-
liant idea of dropping leaflets. And we were able to incorporate that sto-
ry into this story.

 (rest of panel “ahems” in unison)

The idea that the leaflets would... I suppose in Korea, were aimed at the 
Russian pilots... saying if you defect... to the west... we’ll give you this 
house. 

And the Koreans don’t trust the Russians to fly their airplanes. 

So they took the Russians out of the planes and put in their own pilots 
who were not used to flying the planes.

They were all shot down by American pilots very very quickly, and  
the air war turned around. It’s a wonderful ending to the Ed Harris  
introduction.

Matthew if I could bring you in at this point. 

You of course are a well known photojournalist and you had actually 
covered some of these real events, hadn’t you?

Correct. 

In fact the camera bag that Nick Nolte uses, the price. He... uses, the 
watch, the cameras, that’s my camera bag. 

Um, we tried to get it as authentic as we could to look like a photojour-
nalist in the field in Central America

Did you train him (Nick Nolte) in some way to uh…

MN
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RS

Scene II 

NR

Paul Seydor

MN

NR

MN

Paul Seydor

RS
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tramos 90% de este filme en Oaxaca, pero escenas como ésta no las 
podíamos hacer ahí, y, uhm, hicimos un gran movimiento al Sur, a Tuxtla 
Gutiérrez.

En Oaxaca pero no podíamos hacer ahí escenas como ésta y nosotros, 
eh… Nosotros hicimos un gran desplazamiento al sur, a Tuxtla Gutiérrez.

Bien.

Esto, Roger, está basado en algo cierto, ¿no lo está? Estas hojas… estos 
volantes.

Esta escena con los volantes… sí, los tomamos prestados de…

La real introducción que nos trae aquí, lo que inscribe que Ed Harris 
era una escena cruda y una maravillosamente graciosa y astuta, pero 
queríamos decir un poco más acerca del mundo en el que se encuen-
tran.

Y, eh…

Un amigo nuestro, Gordon Carroll, quien había estado alguna vez en la 
CIA, y a quien se le había preguntado una vez…

Un grupo de egresados de Yale o Princeton fueron invitados a formar 
parte de la CIA por un año en los cincuentas y se les pidió intentar volt-
ear la guerra.

La guerra aérea en Corea, si no tuvieras una manera de cambiar, no 
podrías construir nuevos aviones, no podrías hacer nada de eso, y ellos 
tuvieron esta brillante idea de botar volantes. Y nos fue posible incorpo-
rar esa historia en esta historia.

 (el resto del panel hace “ajem” al unísono)
 
La idea de que los folletos… Supongo yo en Corea, serían apuntados 
hacia los pilotos Rusos… suponiendo que fallaras… Hacia el oeste… Te 
daremos esta casa.

Y los coreanos no confían en los rusos para que vuelen sus aviones.

Así que sacaron a los rusos de los aviones y metieron a sus propios pilo-
tos, quienes no estaban acostumbrados a volar sus aviones.

Todos fueron derribados por pilotos esadounidenses muy, muy rápida-
mente, y la guerra aérea se volteó. Es un final maravilloso a la introduc-
ción de Ed Harris.

Matthew, si pudiera traerte en este punto.

Por supuesto que eres un renombrado reportero gráfico y ciertamente 
has cubierto algunos de estos eventos reales, ¿no es?

Correcto.

De hecho, el estuche para cámara que utiliza Nick Note… el precio. El 

Escena II
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MN



Metteur-en-scèneMetteur-en-scène 2726 Gonzalo Reyes RodríguezGonzalo Reyes Rodríguez

I showed him how to hold a camera.. um, he knew already and there was 
a funny story that Paul Seydor just reminded me of...

He would tend to use the motor drive continuously and I had to tell him:

You don’t need to use the motor drive continuously. We had film in those 
cameras, it’s not digital like it is today.

We had 36 frames.

So haha 

So you didn’t just blow through a roll of film. 

I uh, 

We cast Nick

We decided Nick had to be the actor...
Because Ron and I would meet at Paramount during the writing we...

We’d get together and talk about how he was doing with the script and 
Nick was preparing 48 Hrs.... a script I’d written a few years earlier and so 
I’d see Nick in the commissary and he’d come over and complain about 
the script or my writing. 

We’d joke about it and the more this happened the more Ron and I real-
ized Nick had to be the one to play it 

And indeed we managed to cast him, we managed to get him to do it; 
and at that point, this is a few weeks later, I gave him Matthew’s cameras 
and a hundred or two hundred rolls of film and asked whether asked him 
that during the shooting of 48 Hrs., he would... everytime he was in his 
motorhome there would be the camera and he should sit there and take 
photographs and learn to reload the film... the cameras without looking 
and become sort of manually perfect at it 

And indeed he did do that, also 48 Hrs. went over... He had a lot of time 
to do it because they had weather or something silly… and went over 
schedule. By the time he arrived on set two days after 48 Hrs. finished 
he was pretty good

He was pretty good and he wore the cameras right. In those days you 
had one camera for black and white, one camera for color. Two Nikons 
I believe and a Leica.

Getting Nick into the film was quite a problem and we knew that even 
though we were seeing him in the commissary all the time and I knew 
him from Dog Soldiers and um from 48...

He was about to do 48 Hrs so we had... a you know...

I talked to him a lot, but I also knew that he didn’t read scripts and that he 
was being offered lots of things at the time, but I knew from Dog Soldiers, 

I knew his old buddy who was there with him a lot... uh Billy Cross, and 
Billy had told me, in a house up in Malibu there was piles of scripts um 
stacks in every room and maybe on a weekend he might pick one ran-
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usa el reloj, las cámaras… Ese es mi estuche de cámara.

Eh, intentamos capturarlo tan auténticamente como nos fue posible para 
quedar como reporteros gráficos dentro del campo en Centroamérica.

¿Lo entrenaste (a Nick Nolte) de algún modo para, eh…?

Le enseñé cómo sostener una cámara… Eh, él ya sabía cómo y hubo una 
historia graciosa que Paul Seydor acaba de recordarme…

Él tendería a usar el accionamiento de motor continuamente y yo ten-
dría que decirle

Que no había necesidad de utilizar el accionamiento de motor tan a 
menudo, pues teníamos película en esas cámaras, no era digital como 
lo es hoy en día.

Teníamos 36 marcos.

Así que, ja,ja.

Así que no sólo soplas a través de un rollo de película.

Yo, eh…

Transmitimos a Nick.

Decidimos que Nick tendría que ser el actor…
Pues Ron y yo nos reuniríamos en Paramount durante la escritura, no-
sotros…

Nosotros nos juntaríamos y hablaríamos sobre cómo le iba con el guión 
y Nick estaba preparando 48 Horas. Un guión que yo habría escrito unos 
cuantos años antes, entonces yo vería a Nick en la comisaría y el vendría 
a quejarse acerca del guión o mi redacción.

Bromeábamos al respecto y entre más pasaba esto, más nos dábamos 
cuenta Ron y yo de que Nick tenía que ser quien lo actuara.

Y efectivamente logramos que lo hiciera, y en ese punto, lo cual fue unas 
semanas después, le di las cámaras de Matthew y cien o doscientos 
rollos de película y le pregunté si durante el rodaje de la película de 48 
Horas él… Siempre que estaba en su casa rodante, habría una cámara, y 
él tendría que sentarse ahí y tomar fotografías, aprendiendo a recargar 
la película… las cámaras sin ver y convertirse de algún modo manual-
mente perfecto en ello.

Y ciertamente él hizo eso, 48 Horas se tarde en producir… Él tenía bas-
tante tiempo para hacerlo porque tenían problema el clima o algo bobo… 
y se pasaban del horario. Para cuando llegó al set dos días después de 
que 48 Horas terminaran, él fue bastante bueno.

Él era bastante bueno y portaba bien las cámaras. En esos días tenías 
una cámara para blanco y negro y otra para color. Dos Nikons, me 
parece y una Leica.

Meter a Nick en la película fue ciertamente un problema y sabíamos que 
aunque lo veíamos todo el tiempo en la comisaría y yo lo conocía de los 
Dog Soldiers de eh… de 48…
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domly he would um pick a script from somewhere and whether it was a 
week old, a year old it didn’t make any difference 

But uh, so I, I...
 
When we finally had the draft we made 50 copies and I gave them to Bill 
with a lot of beer and things and a small, not a bribe, but a gift and asked 
him to take care of it.

(laughter in room)

He said “oh I know what to do.” He took them back to Nick’s place and 
on every single stack of scripts in the house he put one more on top so if 
Nick happened to reach for a script from a random pile it would be ours 
and that’s indeed what happened, that’s probably the only time in his life 
he read a script the same weekend he got it. 

And, uh, by Monday he called me I think and said “wow god what the hell 
is that? I think I might do that...” And uh, essentially we had him and we 
got Mr. Hackman almost the same week we went after him at the same 
time and then Trintignant that’s another long story.

Yes, well we’ll talk about him a little bit later, but I wanted to ask you what 
was it that really drew you to the subject matter?

Well I had read an introduction... 

I read the script and the original script by Clay Frohman, it was about 
a journalist but a video journalist and a different guy... based on a real 
character in Vietnam. 

Uh and I...

I didn’t care for it but there was a wonderful incident where he recorded 
the death of his friend and I thought that was a terrific moment but I 
didn’t really connect with the whole thing 

And then arriving with Carol Rice’s where we were staying there was 
a book of photographs by Don McCullin and he had just given up, he 
stopped being a war photographer and had um photographed the ger-
bils? 

There was an introduction by David Cornwell (who’s John LeCarré in 
fact) and he’d gone to meet Don McCullin and it must’ve been a rather 
difficult meeting because McCullin didn’t seem to sort of understand 
that this was a wonderful writer and a rather observant person he was 
sort of rather insensitive and somehow that’s in the introduction. 

And I suddenly realized and and and David Cornwell, really his introduc-
tion was about here’s this extraordinary thing, this is a man really not 
very aware of what we’re doing here but is incredibly, give him a camera 
in his hand and he’s a poet, he’s this beautiful painter of light and images 
and sensitivity about human nature 

 BUT 

Scene III
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Estaba a punto de hacer 48 Horas, entonces teníamos… eh, ya sabes…

Le hablaba mucho, pero también sabía que no leía los guiones y que se 
le estaban ofreciendo muchas cosas entonces, pero yo sabía de Dog 
Soldiers.

Yo conocía a este viejo colega que estaba mucho ahí con el… eh… Billy 
Cross. Y Billy me había dicho, que en una casa en Malibú había pilas de 
guiones… eh… cúmulos en cada habitación y tal vez en un fin de semana 
el escogería uno al azar de algún lugar sin importar si éste era de hacía 
una semana o un año… eso no haría diferencia alguna.

Pero, eh, entonces yo, yo…

Cuando por fin teníamos el borrador, hicimos 50 copias y se las di a Bill 
junto con mucha cerveza y cosas, y un pequeño… no un soborno, pero 
un obsequio, y le pedí que cuidara de él.

 (risa en la habitación)

Él dijo “ah, yo sé qué hacer”. Los tomó de regreso a lo de Nick y en cada 
cúmulo de guiones en la casa, puso uno más encima, para que si Nick 
llegaba a alcanzar un guión de alguna pila al azar, ssería el nuestro, lo 
cual es de hecho lo que sucedió, esa es probablemente la única vez 
en su vida que leeyó un guión durante el mismo fin de semana que lo 
obtuvo.

Y eh, para el lunes me llamó. Creo que dije “guau, Dios, qué demonios  
es eso?” creo que probablemente haré eso y , eh, esencialmente lo 
teníamos y obtuvimos al señor Hackman casi la misma semana que fui-
mos tras de él al mismo tiempo, y después Trintignat… esa es otra larga 
historia.

Sí, bueno… hablaremos de él más tarde, pero yo quería preguntarte: 
¿Qué fue lo que realmente te atrajo al tema central?

Pues, había leído una introducción…

Leí el guión y el original de Clay Frohman. Era acerca de un periodista, 
pero un video periodista y un chico distinto… Basado en un personaje 
real de Vietnam.

 Y, eh, a mí…

A mí no me interesó pero había un incidente maravilloso donde él grabó 
la muerte de su amigo y yo pensé que eso era un momento extraordi-
nario pero no conecté realmente con la cosa completa.

Y entonces, llegando a lo de Carol Rice, donde estábamos quedán-
donos, había un libro de fotografías por Don McCullin y él acababa de 
rendirse, paró de ser un fotógrafo de la guerra y había, eh, fotografiado 
los jerbos?

Había una introducción por David Cornwell, quién es John LeCarré De 
hecho, había ido a reunirse con Don McCullin y debe haber sido justa-

Escena III

NR

RS



Metteur-en-scèneMetteur-en-scène 3130 Gonzalo Reyes RodríguezGonzalo Reyes Rodríguez

Scene IV
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If you meet him he’s the kind of guy that if you tried to talk about a book 
no way would he…

So there’s this strange combination of sensitivity and insensitivity and 
maybe that was hmm... 

Who knows if that was a real thing? 

But it dawned on me that this was such a wonderful...

And I was very interested in photography and photographs had to be 
manipulated or changed... this was long before digital 

But the whole history of fake photographs and why would journalist s 
fake photographs and how could these people who were uh extraordi-
narily good behind a camera be so incredibly insensitive that they could 
actually do it? 

The sort of whole question of the ethics of photography and of being a 
journalist and working in war zones seemed to be a very fascinating one, 
and I was certainly able to revisit Clay’s script and see that in there was 
something extraordinary... and I happen to know Ron...

Ron Shelton who had written one wonderful script and who was not yet 
known and we could afford him; and we went to him and he loved the 
idea and Ron wrote a completely new script um but based around the 
central thing and set in the same war and um that’s how it came about.

I remember when when when... I mean I was good friends with both of 
them while this was being done and I remember both Roger and Ron did 
a whole lot of research and there’s a remarkably long history of kind of 
faked photographs.

I mean some of them are well known by now, fakes like the raising of the 
flag on Iwo Jima, even some of the famous Capa photographs: the one 
famous one of the guy getting shot. It may not be a guy getting shot at 
all, I mean 

But it’s... it’s that whole ambiguous line there.

Well I think Roger’s attraction, as you’ve explained that fakery of photo-
graphs is something I... I know from my own point of view. 

When the film came out I was completely unaware that that sort of thing 
happened. You know... you... you... you get so used to believing that these 
things are real and the whole idea of that kind of deception was some-
thing of a shock

Well uh...

It’s ever so important now, it’s so easy to manipulate digitally and we do 
it in films all the time but and in fact there’s the whole question going on 
now: “what is the documentary film?” Is it people stretching the limits 
of what that is and they’re doing reenactments and they don’t mention 
they’re reenactments. 
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mente difícil reunirse pues McCullin no parecía entender que éste era 
un escritor magnífico y una persona bastante observadora. Estaba algo 
insensible y de algún modo eso está en la introducción.

Y de pronto me di cuenta y,y,y David Cornwell, realmente su introduc-
ción era acerca de - aquí va la parte extraordinaria - éste es un hombre 
no realmente consciente de lo que estamos haciendo aquí pero es in-
creíble, denle una cámara en la mano y es un poeta, Es este hermoso 
pintor de luz e imágenes y sensibilidad acerca de la naturaleza humana.

PERO 

Si lo conocieras, es el tipo de chico sobre quien si intentaras hablar en 
un libro, no hay manera en que él…

Así que ahí está esta extraña combinacion de sensibilidad e insensibili-
dad y tal vez eso era, eh… 

Quién sabe si eso era algo real.

Pero caí en cuenta de que esto era una tan maravillosa…

Y yo estaba muy interesado en la fotografía y las fotos tenían que ser 
manipuladas o cambiadas, esto fue mucho antes de lo digital.

Pero toda la historia de las fotografías falsas y por qué un periodista 
haría fotos y cómo podrían estas personas, quienes eran extraordinari-
amente buenas detrás de una cámara, ser tan increíblemente inconsci-
entes de que podían realmente hacerlo.

La cuestión de la ética en la fotografía y de ser un periodista y traba-
jar en zonas de guerra parecía ser bastante fascinante y yo era cier-
tamente capaz de revisitar el guión de Clay y ver que en él había algo 
extraordinario, y resulta que conozco a Ron…

Ron Shelton, quien había escrito un guión maravilloso y quien aun no era 
reconocido y podíamos costearlo, entonces fuimos a él y le encantó la 
idea. Ron escribió un libreto completamente nuevo.

Eh, pero basados alrededor de la cuestión central y situados en la mis-
ma guerra y, eh, es así como se nos ocurrió.

Recuerdo cuando, cuando, cuando… Quiero decir, yo era buen amigo de 
ambos, mientras que esto se hacía, y recuerdo que ambos, Roger y Ron, 
investigaron mucho, y hay una remarcable larga  historia de fotografías 
falsificadas.

Quiero decir, algunoas de ellas son famosas por ahora, falsificaciones 
como el izamiento de bandera en Iwo Jima, incluso unas de las famosas 
fotografías de Capa, aquella famosa del chico siendo disparado, proba-
blemente no es un chico siendo disparado del todo, quiero decir.

Pero es… es toda esa linea ambigua ahí.

Pues yo creo que la atracción de Roger, como has explicado, esa falsifi-
cación de fotografía es algo que yo… Yo conozco desde mi propio punto 

Escena IV
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The whole question of what’s real and what’s not real is really being 
changed and altered and no one is really talking.... maybe they are  
in schools... about what are the definitions and what are the ethics of 
images. 

When Joe Rosenthal took the photograph of the flag raising at Iwo Jima 
it was in the heat of battle I mean it was right after the battle... 

I wouldn’t really call that a fake photo, it wasn’t the first one

Staged! Staged! But here’s the thing though

There’s a difference between fake and staged. 

But the one that I... you’re right... I didn’t mean to say... but the interesting 
thing 

There’s a difference between staged and reality

But the interesting thing about that one though Matthew is that it was 
completely redone... I mean they wanted the flag bigger they wanted 
all this and that... so he did do the original photograph that was kind 
of staged but it was right after the battle but then the war department 
wanted the flag larger so they went back and they did restage the whole 
thing (chuckles)

After the initial.

Yes, after the initial one.
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de vista.

Cuando salió la película, yo era completamente inconsciente de que 
algo así había pasado. Sabes? Tú, tú, tú… te acostumbras tanto a creer 
que estas cosas son reales y toda la idea de ese tipo de engaño era algo 
de un shock.

Bueno, eh…

Es tan importante ahora, es tan fácil manipular digitalmente y lo hace-
mos en filmes todo el tiempo, pero, y de hecho, ahí está toda la cuestión 
justo ahora. “¿Qué es la película documental?”

¿Son personas estirando los límites de lo que es y están haciendo rec-
reaciones y no mencionan que son recreaciones.

Toda la cuestión de lo que es real y lo que no lo es está realmente siendo 
cambiado y alterado, y nadie está realmente hablando… Tal vez lo estén 
haciendo en escuelas… Acerca de lo qeub son las definiciones y cuál es 
la ética de la imagen.

Cuando Joe Rosenthal tomó la fotografía de la bandera izando en Iwo 
Jima, eso fue en el fragor de la batalla, quiero decir, justo después de la 
batalla…

Realmente no llamaría a eso una foto falsa, no fue la primera.

¡Escenificado! ¡Escenificado! Pero ahí está la cosa.

Hay una diferencia entre lo falso y lo escenificado.

Pero lo que yo… Tienes razón… No quise decir… Pero lo interesante…

Hay una diferencia entre la puesta en escena y la realidad.

Pero lo que es interesante al respecto es que se rehízo completamente… 
Es decir, ellos querían una bandera más grande, esto y aquello, así que 
él sí hizo la fotografía original que fue algo escenificada, pero fue justo 
después de la batalla. Y luego el departamento de guerra quería la ban-
dera más grande, así que volvieron y colocaron todo de nuevo (risas).

Después de la inicial.

Sí, después de la inicial.
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Exhibition 
Checklist

Unshowable Photographs -Yellow-MN_IS_79_NI_417 (1979), 2019 
Graphite on paper
27.94 cm x 21.59 cm

Unshowable Photographs -Pink-E_MN_0358 (1978/9), 2019
Graphite on paper
21.59 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Orange-E_MN_0345 (1979), 2019
Graphite on paper
21.59 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Cream-E_MN_0347 (1978), 2019
Graphite on paper
21.59 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Blue-E_MN_0331 (1979), 2019
Graphite on paper
21.59 cm x 27.94 cm

The First Casualty of War is the Truth, 2018
25 silver gelatin production photographs from the making of Under Fire 
by Brian McBroom, 1981
Variable dimensions 

Under Fire From All Sides; Under Fire, dir. Roger Spottiswoode, 1983; 
2009 DVD commentary minutes 5:03-15:20; Jesse Malmed, Jesse 
Meredith, Neal Vandenburgh, Jacobo Zambrano Rangel; The School of 
the Art Institute of Chicago Department of Film/Video/New Media & 
Animation Production Studio 314; Director of Photography: Danny Carroll; 
Assistant Director: Caitlyn Ryan; Production Assistants: Leo Smith, 
Angela Christodoulou; Color Correction: Danny Carroll; Sound editing 
and engineering: Julian Aaron Flavin; Production support: Staff and 
security at the School of the Art Institute of Chicago; Faculty and staff of 
SAIC, Frédéric Moffet, Cecilia Hua, Kevin Tracy, Andrew Zoleta, Jessica 
Grau; Skowhegan School of Painting & Sculpture faculty and staff: Shadi 
Harouni, Danilo Correale, Sondra Perry, Sung Hwan Kim, Chris Carroll, 
Lily McElroy, Maria Tinaut, Asaf Elkalai, Sindhu Thirumalaisamy, Zuqiang 
Peng, Sanaz Sohrabi., 2019
Single-channel video
14 minutes 35 seconds




