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Take One

One of the earliest debates about photography con-
cerned its role as evidence for the existence of ghosts. As the Spiritual-
ism movement proliferated from the 1860s to the 1920s, particularly in
the wake of mass-casualty wars like the American Civil War and World
War |, the new imaging technology became a major aesthetic and dis-
cursive battleground thanks to the invention of “spirit photography” — a
form of image that allegedly showed spirits among the living. If the de-
cidedly objective, scientific medium of photography could capture ex-
tra-visual phenomena like ghosts, how could we deny their existence
without questioning the truth claims of every other photograph? In this
way, the Spiritualists raised the same questions asked by the critical
postmodern photographers of the 1970s and '80s.

Writing in the early 21st century, Israel-born critic and photo historian
Ariella Azoulay offers a diagonally related account of the spectral play
of photography. For Azoulay, photography does not necessitate the ma-
terial presence of images produced by a camera with things in front of
it. Rather, it is an “event” or a “potential event”, an encounter or series
of encounters between subjects, photographers, and viewers, condi-
tioned by political ideology but also open to the possibility of resistance.
Photography is an entire arena produced by the mere existence of the
camera and the related ability to conjure an image in one’s imagination;
the photograph and “the knowledge that a photograph has been pro-
duced” become interchangeable. The event of photography is “subject
to a unique form of temporality” in which the photographic image is nev-
er stable and continuously made present, its meaning remade anew.’

The work of Gonzalo Reyes Rodriguez revels in the malleability of the
photographic medium, furthering a “photography without photographs”
that Azoulay and others have proposed. Reyes claims photography has
always been a medium in crisis, one characterized by constant oscilla-
tion between photography’s ability to render visual evidence of events
that really happened and things that really exist, and the ultimate ease
with which photographs can be manipulated — and not just by photog-
raphers acting in bad faith. “l use the ambivalence and contradiction as-
sociated with photography as a framework to consider the way history
is accounted for, the point at which a photograph turns into a document,
and how time changes its meaning,” Reyes has said. A recurring lens for
his inquiries is the legacy of American interventionism in Latin America
and their connection to present day crises.

The works in this exhibition take as their point of departure the Holly-
wood film Under Fire (1983), whose plot follows fictionalized American
journalists covering the Sandinista uprising against the CIA-backed So-
moza regime in 1979. Under Fire was shot on location in Oaxaca, Mexico,
near camps set up by the Red Cross and UN for Central American ref-
ugees displaced by the very war depicted on camera. The central love
triangle of the film is made up of a war photographer (Nick Nolte), a TV
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Uno de los primeros debates sobre la fotografia hacia
referencia a su papel como prueba de la existencia de fantasmas. Con
la proliferacion del movimiento espiritualista entre 1860 y 1920, particu-
larmente en los albores de guerras con muertes masivas como la Guer-
ra Civil estadounidense y la Primera Guerra Mundial, la nueva tecnologia
de la imagen se convirtié en un campo de batalla estético y discursivo
gracias a la invencion de la “fotografia espiritual”’; un género que su-
puestamente capturaba espiritus entre los vivos. Si el medio fotografico,
decididamente cientifico y objetivo, pudiese capturar fendmenos extra
visuales como los fantasmas, ¢como podriamos negar la existencia de
éstos sin cuestionar las aspiraciones de veracidad de todas las demas
fotografias? Fue asi como los espiritistas plantearon las mismas pre-
guntas formuladas por los fotografos posmodernos de los afios setenta
y ochenta.

A principios del siglo XXI Ariella Azoulay, critica e historiadora nacida
en Israel, ofrece un relato transversal sobre el juego espectral de la fo-
tografia. Para Azoulay, la fotografia no requiere de la presencia material
de imagenes producidas por una camara. Mas bien, es un “evento” o un
“evento potencial”, un encuentro o una serie de encuentros entre suje-
tos, fotografos y espectadores, condicionados por una ideologia politica
pero también abiertos a una posibilidad de resistencia. La fotografia es
un campo extenso, producido por la mera existencia de la camara y su
capacidad para conjurar una imagen en la imaginacion. En este sentido,
la fotografia y “el conocimiento de que se ha producido una fotografia”
se vuelven intercambiables. El evento de la fotografia esta “sujeto a una
forma unica de temporalidad” en la que la imagen fotografica nunca es
estable y esta en continua transformacion, por lo que su significado esta
en permanente reconfiguracion.

El trabajo de Gonzalo Reyes Rodriguez se deleita en la maleabilidad
del medio fotografico, apostando por la “fotografia sin fotografias” que
Azoulay y otros han propuesto. Reyes sostiene que la fotografia siem-
pre ha sido un medio en crisis, caracterizado por la constante oscilacion
entre la habilidad para presentar evidencia visual de eventos que real-
mente sucedieron y cosas que realmente existen, y la facilidad con la
cual las fotografias pueden ser manipuladas; esto, no solo por fotégra-
fos actuando de mala fe. “Utilizo la ambivalencia y la contradiccion aso-
ciadas a la fotografia como un marco para pensar las maneras en que
se percibe la historia, el punto en que una fotografia se convierte en un
documento y el modo en que el paso del tiempo cambia su significado”,
ha dicho Reyes. Una estrategia recurrente en su trabajo es el analisis
del legado del intervencionismo estadounidense en América Latinay su
conexion con las crisis actuales.

Las obras en esta exposicion toman como punto de partida la pelicu-

la Under Fire (1983), cuya trama articula a un grupo de periodistas es-
tadounidenses ficticios que cubren el levantamiento Sandinista contra
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reporter and aspiring news anchor (Gene Hackman), and a radio report-
er (Joanna Cassidy). As the characters fall in and out of love with each
other, they get increasingly invested in the conflict; the climax of the film
comes when Nolte’s character “commits the journalistic sin of taking
sides,” as Roger Ebert wrote in his review for the Chicago Sun-Times,
which “leads him, eventually, to a much greater sin: faking a photograph
to help the guerrilla forces.”? As if the worst thing depicted on screen
was staging a photograph to bolster the socialist, anti-imperialist cause.

Rather than explicitly mining its densely layered subject matter, Reyes
uses the film as a discursive frame within which to consider the ethics of
photography and its dialectical contradictions. The script for his video
Under Fire From All Sides [...] (2019) is lifted from recorded commentary
on the film's DVD — a four-way conversation between a film historian,
the director of Under Fire, its editor, and a photojournalist who covered
the Sandinista Revolution. In Reyes’ excerpt, the conversation remains
bogged in anecdotes from the film’s production for the first eight min-
utes, before veering sharply towards questions of photographic authen-
ticity in a charged final exchange. Referencing the climactic moment
of the film’s narrative, photojournalist Matthew Naythons brings up the
iconic image of American soldiers raising the flag at lwo Jima as an ex-
ample of a photograph whose staged-ness (the image is an exaggerat-
ed recreation of the earlier “real” photograph taken during battle) does
not negate the realism of what it depicts. “There’s a difference between
staged and reality,” counters Roger Spottiswoode, the director.

In Reyes’ video, four untrained actors read their lines seated around a ta-
ble in a blacked-out room; some of the actors are more convincing than
others. Their half-drunk glasses of water and fidgety discomfort conjure
a claustrophobic set where the original conversation might have been
recorded; absent from the frame is the movie they are discussing. As
the video progresses, gradual breaks reveal another layer to the densely
mediated work — its own production. We see the operators behind their
cameras; booms come into view; the actors make mistakes and ask to
repeat their lines. From behind the viewfinder of one of the cameras, we
watch a final silent pan across the four men, shifting awkwardly as they
deal with the silence and the camera’s attention.

In this video about a film about a photograph, form and content are inex-
tricable, neither subjugated in service of the other. Rather, the structure
of the work itself has a direct relationship with the claims that Reyes
makes about the role of photography (and by extension, video and
film) in the recording of historical accounts of conflict. The conflicts we
watch unfold between the men stand in for the implied broader conflicts
from the set of Under Fire, filmed as it was in contested territory with a
production crew headed by Americans and staffed by Mexican laborers
and extras. Furthermore, one might even draw parallels with the broader
power dynamics of the U.S. interventions themselves, adding urgency to
the moralizing claims about photojournalistic ethics at the center of Un-
der Fire — itself an American attempt to retroactively author a specific
account of the Nicaraguan Revolution. With its bad acting, jarring cuts,
wandering dialogue, and alienating ambiguity, Reyes’ video breaks any
empathetic relationship with its viewers, rendering it impossible to read
the video for truth claims and instead demanding viewers question their
relationship with the video and its referent film, the historical accounts
they both contain, and the techniques by which they are made available
for consumption.

Offsetting the video in the exhibition is the work The first casualty of war
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el régimen de Somoza respaldado por la CIA en 1979. Under Fire fue
grabado en Oaxaca, México, cerca de los campamentos de la Cruz Roja
y la ONU para refugiados centroamericanos desplazados por la mis-
ma guerra representada en camara. El triangulo amoroso de la pelicula
esta formado por un fotégrafo de guerra (Nick Nolte), un reportero de
television y aspirante a presentador de noticias (Gene Hackman) y una
reportera de radio (Joanna Cassidy). A medida que los personajes se
enamoran y se desenamoran, se ven involucrados cada vez mas en el
conflicto armado. El climax de la pelicula llega cuando el personaje de
Nolte “comete el pecado periodistico de posicionarse”, como escribid
Roger Ebert en su resefa para el Chicago Sun-Times. Esto “eventual-
mente le lleva a un pecado mucho mayor: falsear una fotografia para
ayudar a las fuerzas guerrilleras”. Como si lo peor que se pudiese repre-
sentar en la pantalla fuera el falseamiento de una fotografia para refor-
zar la causa socialista y antiimperialista.

En lugar de minar abiertamente el tema tan densamente estratificado
de la pelicula, Reyes lo usa como un marco discursivo dentro del cual
considerar la ética de la fotografia y sus contradicciones dialécticas.
El guidn de su video Under Fire From All Sides [...] (Bajo Fuego Por To-
dos Lados [...]) (2019) fue extraido de los contenidos extras incluidos
en el DVD de la pelicula, una conversacion a cuatro bandas entre un
historiador de cine, el director de Under Fire, su editor, y un fotorre-
portero que cubrio la Revolucion Sandinista. En el extracto elegido por
Reyes, la conversacion permanece empantanada en anécdotas de la
produccioén de la pelicula durante los primeros ocho minutos, antes de
desviarse bruscamente hacia cuestiones de autenticidad fotografica en
un intenso intercambio final. Haciendo referencia al punto algido de la
narrativa de la pelicula, el fotorreportero Matthew Naythons menciona la
iconica imagen de los soldados estadounidenses que izan la bandera en
Iwo Jima como un ejemplo de una fotografia cuya puesta en escena (la
imagen es una recreacion exagerada de una fotografia “real” anterior,
tomada durante la batalla) no niega el realismo de lo que representa.
“Hay una diferencia entre puesta en escenay realidad”, responde Roger
Spottiswoode, el director.

En el video de Reyes, cuatro actores no profesionales leen su guion
sentados alrededor de una mesa en un cuarto oscurecido. Algunos de
los actores son mas convincentes que otros. Sus vasos de agua medio
vacios y su inquieta incomodidad conjuran el set claustrofébico donde
la conversacion original pudo haber sido grabada y en la que la pelicu-
la sobre la cual discuten esta ausente del fotograma. A medida que el
video avanza, ciertas pausas graduales revelan otra capa mas de esta
obra tan densamente adulterada: su propia produccion. Vemos a los op-
eradores detras de sus camaras, artefactos propios del rodaje como los
microfonos estan a la vista, los actores cometen errores y piden repetir
sus lineas. Desde el visor de una de las camaras vemos un paneo final
de los cuatro hombres que se agitan silenciosos en el asiento ante la
mirada de la camara

En este video sobre una pelicula sobre una fotografia, forma y conteni-
do son indisociables, y ninguno esta sometido al servicio del otro. Mas
bien, la estructura misma de la obra tiene una relacion directa con las
afirmaciones que Reyes hace acerca del papel de la fotografia (y por
extension, del video y del cine) en el registro de relatos de conflictos
histoéricos. Los conflictos que vemos desarrollarse entre los actores ha-
cen referencia a problematicas mas amplias que ya suceden en la pro-
duccion de Under Fire: filmada en un territorio en disputa, con un equi-
po de produccion encabezado por estadounidenses y con empleados
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is the truth (2018-19), which consists of 25 black-and-white photographs
taken on the set of Under Fire by Bruce McBroom in 1981. Sourced and
selected by Reyes and matted and displayed without context, the imag-
es take on the look of conventional documentary or war photography,
with internal inconsistencies that only reveal themselves after thorough
inspection. Some photographs contain the recognizable faces of the ac-
tors; others show props, director’s chairs, and other production accou-
trements. Many, however, are easy to see as photographs of the conflict
itself.

Altogether, these unmoored and re-anchored photographs call to mind
Azoulay’s writings about “the photograph as a source of civil knowledge”
— in other words, the possibility that a photograph can document some-
thing not literally contained within its frame.® Azoulay illustrates this idea
by analyzing photographs of Palestinian towns occupied by Israeli troops
after the Nakba, in which she reads the presence of predominantly male
Palestinians as photographic evidence of the sequestration and rape of
Palestinian women, despite a lack of actual photographs thereof. Inter-
preted in a similar manner, McBroom’s images from the set are full of
information that allows us to see them as photographs of the refugee
camps mere miles away, not to mention the conflicts raging south of the
Mexican border and America’s role therein.

The third and final work in the exhibition is a suite of five drawings based
on photographs of refugee migration routes from Nicaragua, El Salva-
dor, and Guatemala during the 1970s and '‘80s — which one can easily
imagine tracking closely with those being used by refugees today. The
photographs are held in a restricted archive that belongs to the Interna-
tional Red Cross; since they cannot be removed or reproduced, Reyes
has drawn the photographs from memory and from sketches made in
the archive library. He has made the drawings on the same paper that
is distributed at the facility, which is the only paper visitors are allowed
to use.

In the framing of the exhibition, Reyes asks us to think of these drawings
as photographs, or at least as photographic. When material photographs
cannot be seen or reproduced, photography still exists in the realm of
discourse and imagination — ”in the knowledge that a photograph has
been produced,” as Azoulay might put it. As subjective and subtly af-
fective documents of one person’s intervention into this photographic
archive — and indeed, into the broad realm of photography without pho-
tographs — Reyes’ drawings do function as photographs, documenting
things there and not there, felt and seen and thought and witnessed but
irreducible to a single image. In this paradoxical manner, the drawings in
fact contain more information than the archival photographs on which
they are based.

Reyes engages an expanded field of photography in which his viewers
must question all inherited histories and the hegemonic visual logics
that package them for our consumption. The works in the exhibition
gesture outward from their specific contents and contexts, demanding
a problematic, paradoxical engagement from us that “activates” (for lack
of a better word) each image, either present or implied, in the current
moment. With this temporal destabilization, we are encouraged to draw
connections between the interventionist histories invoked by Reyes’
works and the current exodus of refugees from Central America, seek-
ing asylum in the very country whose culpability in their situation is evi-
denced by the documents Reyes re-presents for our analysis.
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y extras mexicanos. Se podria incluso establecer un paralelismo entre
esto y las dinamicas de poder propias de las intervenciones estadoun-
idenses en paises de Centroamérica, aumentando asi la urgencia de
las afirmaciones moralizadoras sobre la ética fotoperiodista que tienen
lugar en el nucleo de la pelicula Under Fire. Esta es en si misma un in-
tento estadounidense por crear deliberadamente un relato especifico
de la Revolucion nicaragliense. Con su mala actuacion, cortes discor-
dantes, dialogos errantes y ambigliedad alienante, el video de Reyes
rompe cualquier relacion empatica con sus espectadores, lo que hace
imposible buscar un sentido de verdad en el video y, en cambio, exige
que éstos cuestionen su relacion con el mismo y con la pelicula de ref-
erencia, asi como con los relatos histéricos que ambos contienen y las
técnicas mediante las cuales estos estan disponibles para el consumo.

Contrarrestando el video en la exposicion, se encuentra la obra The first
casualty of war is the truth (La primera casualidad de la guerra es la ver-
dad) (2018-2019) que consta de 25 fotografias en blanco y negro toma-
das por Bruce McBroom en el set de Under Fire en 1981. Encontradas y
seleccionadas por Reyes para ser montadas y exhibidas sin su contexto
original, las imagenes adquieren el aspecto de un documental conven-
cional o una fotografia de guerra, con inconsistencias internas que solo
se revelan después de una inspeccion exhaustiva. Algunas fotografias
contienen los rostros reconocibles de los actores, sillas de direccion y
demas accesorios de produccion. Muchas, sin embargo, podrian verse
facilmente como fotografias del conflicto en si.

En conjunto, estas fotografias puestas a la deriva y luego recontextu-
alizadas recuerdan a los escritos de Azoulay sobre “la fotografia como
fuente de conocimiento civil”. Dicho en otras palabras: la posibilidad de
que una fotografia pueda documentar algo que no esta literalmente con-
tenido en su marco. Azoulay ilustra esta idea analizando fotografias de
ciudades palestinas ocupadas por tropas israelies después de la Nakba,
en las que lee la presencia de palestinos, en su mayoria hombres, como
evidencia fotografica del secuestro y violacion de mujeres palestinas,
a pesar de la falta de fotografias reales de los hechos. Interpretadas
de manera similar, las imagenes del set de McBroom estan llenas de
informacion que nos permite verlas como fotografias de los campos de
refugiados a soélo unas millas de distancia, por no hablar de los conflic-
tos que surgen al sur de la frontera mexicana y el papel de los Estados
Unidos en ellos.

El tercer y ultimo trabajo en la exposicion es un conjunto de cinco dibu-
jos basados en fotografias de rutas de migracion de refugiados que at-
raviesan movilizados desde El Salvador y Guatemala durante los afos
setenta y ochenta, que pueden guardar cierta cercania con aquellas
que estan siendo utilizadas por los refugiados hoy. Las fotografias se
encuentran en un archivo restringido que pertenece a la Cruz Roja Inter-
nacional. Como no se pueden sacar del archivo ni reproducir, Reyes ha
memorizado y hecho bocetos de las mismas en la biblioteca del archivo.
El artista ha realizado los dibujos en el mismo papel que se distribuye en
las instalaciones, el Unico papel que los visitantes pueden usar.

En el contexto de la exposicion, Reyes nos pide que pensemos en es-
tos dibujos como fotografias, o al menos como fotograficos. Cuando las
fotografias no se pueden ver o reproducir materialmente, la fotografia
todavia existe en el ambito del discurso y de la imaginacion, en “el con-
ocimiento de que se ha producido una fotografia”’, como podria decir
Azoulay. Como documentos subjetivos y sutilmente afectivos de la in-
tervencién de una persona en el archivo fotografico (y efectivamente,
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Take Two

Art history is a story of relationships: friends writing
about friends, curators supporting their partners, collectors buying from
artists they want to fuck. Also, and just as importantly, many of these re-
lationships are fraught, contested, or even violent. To pretend that any-
thing else is the case is to submit to the false idea of an objective and
totalizing history, the kind that the very postmodern critical art practices
supported by some of these networks would claim as a main object of
their critique.

The fact that Gonzalo and | are friends does not make it easier to write
about his work. We have spent countless hours talking about this exhi-
bition. | have a firm grasp on the stated structure of the works — the in-
tentionality, the techniques, the research methods — and the represen-
tational content at least appears to be self-evident. But every time we
talk about the connection between the two | come away with a different
understanding. Every time | ask myself what is this work doing?, | get a
different answer.

Gonzalo is an artist who “thinks about photography,” to borrow a perfect
phrase from one of his friends. He is not a “paraphotographer” in the
lineage of Robert Heinecken, but he’s also not exactly a postructural
or conceptual photographer in the tradition of Allan Sekula and Martha
Rosler either. He is deeply invested in the legacy of artists exploring
the boundaries between fact and fiction and the legacies of revolution-
ary and radical movements, through historical documentary forms; he
studied with Sharon Hayes and Nancy Davenport at the University of
Pennsylvania, and is influenced by Walid Raad and Gerard Byrne. His
current work is about American interventionism in Latin American and
resistance thereto; or rather it investigates the role photography plays in
the accounting and recounting of these histories.

Gonzalo will probably be uncomfortable that | have put some of these
things in writing, but | am interested in a testy reckoning with his work.
If an artist is thrilled with what you have written about them, | don’t think
you have done your work properly. In fact, by contesting the artistic
claims and truth claims that Gonzalo makes in and about this work, my
hunch is | can come closer to answering the crucial questions | have,
and closer to figuring out how it acts within and upon the world.

Take the video. As discussed before, the script is lifted from the audio
commentary on the Blu-Ray for Under Fire. | only, finally got my hands
on a copy of the movie after months of pestering Gonzalo to burn me
a copy of the film so | could watch it, ultimately to no avail. The DVD
| bought on eBay doesn’t contain the audio commentary anyway, so |
have no way of comparing the audio in his video with the original record-
ed conversation, to measure the quality and degree of his interventions
upon it. So Gonzalo’s version has in fact completely replaced the original
one in my imagination, rather than serving as a transformation of it.

The drawings also make me uncomfortable. Their slipperiness allows
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en el amplio ambito de la fotografia sin fotografias), los dibujos de Reyes
si funcionan como fotografias, documentando cosas que estan y no es-
tan alli; sentidas, vistas, pensadas y presenciadas, pero reducidas a una
sola imagen. De esta manera paraddjica, los dibujos contienen mas in-
formacion que las fotografias de archivo en las que se basan.

Reyes reclama un campo expansivo de fotografia en el que su audien-
cia debe cuestionar todas las historias heredadas y las l6gicas visuales
hegemodnicas que las empacan para nuestro consumo. Las obras en la
exposicion se extienden, haciendo un guifio hacia afuera, mas alla de
sus contenidos y contextos especificos, exigiendo una aproximacion
problematica y paraddjica por nuestra parte para “activar” (por falta de
una palabra mejor) cada imagen, presente o implicita, en el momento
actual. Con esta desestabilizacion temporal, se nos alienta a establecer
conexiones entre las historias intervencionistas invocadas por las obras
de Reyes y el éxodo actual de refugiados de América Central, que bus-
can asilo en el mismo pais sobre el cual recae la culpa de su situacion;
lo cual se evidencia en los mismos documentos que Reyes representa
para nuestro analisis.

Toma Dos

La historia del arte es una historia de relaciones:
amigos escribiendo sobre amigos, curadores apoyando a sus parejas,
coleccionistas comprando a artistas que quieren follarse. Ademas, y no
menos importante, muchas de estas relaciones son tensas, controver-
tidas e incluso violentas. Pretender que la situacion es distinta es som-
eterse a la falsa idea de una historia objetiva y totalizadora, el tipo de
historia que las mismas practicas postmodernas de la critica de arte,
apoyadas por estas mismas redes, reclaman como el principal objeto de
su critica.

El hecho de que Gonzalo y yo seamos amigos no hace mas facil escri-
bir sobre su trabajo. Hemos pasados innumerables horas hablando de
esta exposicion. Tengo plena consciencia de la estructura de las obras:
la intencionalidad, las técnicas, los métodos de investigacion; por otro
lado, el contenido representacional parece al menos estar manifiesto.
Sin embargo, cada vez que hablamos acerca de la conexion entre los
dos se llega a una comprension diferente. Cada vez que me pregunto
¢qué esta haciendo esta obra?, obtengo una respuesta diferente.

Gonzalo es una artista que “piensa la fotografia,” tomando prestada una
frase de sus amigos. El no es un “parafotografo” en la linea de Robert
Heinecken, pero tampoco es exactamente un fotografo post estructural
en la tradicion de Allan Sekula y Martha Rosler. El esta profundamente
interesado en el legado de artistas que exploran los limites entre re-
alidad y ficcion, y en el legado de movimientos revolucionarios y radi-
cales, a través de formas documentales. Gonzalo estudié con Sharon
Hayes y Nancy Davenport en la Universidad de Pennsylvania, y ha sido
influenciado por Walid Raad y Gerard Byrne. Su trabajo actual abarca el
intervencionismo estadounidense en América Latina y las resistencias
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them to elide my grasp consistently. How can | discuss the levels of
mediation in these works when | cannot even view the original source
photographs? How do | know that they depict actual photographs, and
not Gonzalo’s pointed or parodic ideas of how the Red Cross would de-
pict a U.S.-backed crisis of dislocation? And the beautiful pastel-colored
papers for each drawing — are those really the result of bureaucratic
policy and not artistic license?

But I am OK with not knowing the “truth” about these works. For even if |
could look at the real photographs in the archive, or listen to the original
DVD commentary, how would | know these objects have any closer of
a relationship to what “really happened” than Gonzalo’s version? Get-
ting bogged down in those details would be a betrayal to the works’
true mechanics. The questions they make me — and hopefully other
viewers — ask are far more interesting than any fact-checked version
of their relationship to the source materials. What does it mean to think
of a photography without photographs? Why am | compelled to think in
terms of form and content when the works tell me the binary is artificial?
What happens when we unmoor images from their original context and
interpret them in a new one? Or pretend they are about something they
are not, but could be?

Gonzalo did not want this exhibition to be titled “Under Fire”, even though
| thought it would be the perfect title. In fact he says he does not think
the work is about the film at all. | joked that maybe | should write the
essay without ever watching it. What at first seemed a ridiculous prop-
osition has gradually morphed into an ethical stance about my relation-
ship to the work as its curator and interlocutor. Could | write about its
structure and how it functions in the world without seeing the film from
which it derives its content?

Perhaps | have succeeded, perhaps | have failed, but as of the writing of
this text, | have still not seen Under Fire.
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a este; 0, mas especificamente, investiga el papel de la fotografia en dar
cuenta y relatar estas historias.

Gonzalo probablemente se sentira incobmodo de que haya escrito algu-
nas de estas ideas, pero a mi me interesa hacer un ajuste de cuentas
con su obra. Si un artista estéa satisfecho con lo que has escrito sobre
su obra, creo que no has hecho bien tu trabajo. De hecho, al poner en
disputa los motivos artisticos y reclamos de verdad que Gonzalo hace
sobre la obra, mi corazonada es que puedo acercarme a responder pre-
guntas cruciales y a averiguar como ésta actua dentro y sobre el mundo.

Tomemos por ejemplo el video. Como mencioné anteriormente, el guion
fue tomado de los comentarios de la pelicula Under Fire incluidos en su
presentacion en Blu-Ray. Yo solo tuve acceso a una copia de la pelicula
finalmente, tras meses de pedirsela a Gonzalo para poderla ver, aunque
todo fue en vano. EI DVD que compré en eBay no incluia el apartado de
comentarios, de modo que no puedo comparar el audio en su video con
la conversacion original grabada, y asi medir la calidad y el grado de
intervencion sobre esta. Es asi como la version de Gonzalo reemplazé
completamente a la original en mi imaginacion, en vez de servir como
una transformacion de esta.

Por otro lado, los dibujos me generan incomodidad. Son escurridizos,
eluden mi comprensién de manera consistente. {Como puedo discutir
los niveles de mediacion en estos trabajos cuando ni siquiera puedo
ver las fotografias originales? Como sé que representan fotografias
reales, y no las ideas puntiagudas o parodicas de Gonzalo de cémo la
Cruz Roja representaria una crisis de dislocacion respaldada por Esta-
dos Unidos? Y los hermosos papeles de color pastel para cada dibujo:
¢son realmente el resultado de una politica burocratica y no de una li-
cencia artistica?

Pero estoy bien sin saber la “verdad” sobre estas obras. Porque inc-
luso si pudiera ver las fotografias reales en el archivo, o escuchar el
comentario original del DVD, ¢,cémo sabria que estos objetos tienen una
relacion mas cercana a lo que “realmente sucedio” que la version de
Gonzalo? Empantanarse con esos detalles seria una traicion a la ver-
dadera mecanica de las obras. Las preguntas que me hacen las obras,
y espero que hagan a otros espectadores, son mucho mas interesantes
que cualquier version verificada de su relacion con los materiales de
origen. ¢Qué significa pensar en una fotografia sin fotografias? ¢Por
qué me veo obligado a pensar en términos de forma y contenido cuan-
do las obras me dicen que el binario es artificial? ¢Qué sucede cuando
quitamos las imagenes de su contexto original y las interpretamos en
una nueva? (O cuando se finge que son sobre algo que no son, pero
que podrian ser?

Gonzalo no queria que esta exposicion se llamara “Under Fire”, aunque
pensé que seria el titulo perfecto. De hecho, dice que no cree que el
trabajo sea sobre la pelicula en absoluto. Yo bromeé diciendo que tal
vez deberia escribir el ensayo sin haberla visto nunca. Lo que al prin-
cipio parecia una proposicion ridicula se ha transformado gradualmente
en una postura ética sobre mi relacion con su obra como curador € in-
terlocutor. ¢Podria escribir sobre su estructura y como funciona en el
mundo sin ver la pelicula de la que deriva su contenido?

Tal vez he tenido éxito, tal vez he fallado, pero al momento de escribir
este texto, todavia no he visto Under Fire.
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Now before we sort of begin on the origins of the script and everything
I just wondered if you can set the location for the scene, where are we,
the locations for the movie, where are we now?

Now we are in Tuxtla Gutiérrez now, we're shooting...

Do you mean the story Nick?

I mean physically, geographically where was the film shot?

The opening scene was shot in the Valley, here in California.

The helicopter scene, we thought we could only do that here. The rest of
the film is either shot in Oaxaca which is the town and this part...

Some scenes, Matthew will remind me, are shot in Tuxtla Gutiérrez which
is down in the southern border of Mex...

It's in Mexico but it's on the southern border.

And how did you come to choose those particular locations Roger?

Ah | don’t remember.

I mean Oaxaca has everything and a central part of the story is that the
journalists were at a hotel that overlooked the town and a lot of the time
in Managua..

Matthew was our guide in all of these things...

A lot of the time the journalists would be on the rooftop and they watched
Somoza bombing his town.

and... so...
We went to Mexico and were looking for towns that had uh, ah, hotels

overlooking the town, that was a central part of trying to make it look
right and look Central American and so we filmed 90 percent of the film
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Ahora, antes de comenzar con los origenes del guion y todo, me pregun-
to si pueden establecer la ubicacion de esta escena, donde estamos, las
ubicaciones de la pelicula, ¢dénde estamos ahora?

Estamos en Tuxtla Gutiérrez ahora, estamos filmando...

¢Te refieres a la historia, Nick?

Es decir, fisicamente, geograficamente, ¢dénde fue rodado el film?

La primera escena fue filmada en San Fernando Valley, aqui en California.

La escena del helicoptero, pensamos que solo la podriamos filmar acay
el resto fue filmado en Oaxaca, que es la ciudad de esta parte...

Algunas escenas, Matthew me recordard, fueron filmadas en Tuxtla
Gutiérrez, que se encuentra en la frontera sur de México...

Esta en México, pero esta en la frontera sur.

&Y como es que lograste escoger esas locaciones particulares, Roger?
Ah, no me acuerdo.

Es decir, Oaxaca lo tiene todo y una parte central de la historia es que
los periodistas estuvieron en el hotel con vista a la ciudad y un buen rato
en Managua...

Matthew fue nuestro guia en todas estas cosas...

Mucho del tiempo, los periodistas estarian en la azotea y veian a Somo-
za bombardear la ciudad.

Y... asi...
Fuimos a México y estabamos buscando ciudades que tuvieran, uhm,

hoteles con vista a la ciudad, esa fue una parte central para hacer que
se viera bien y que se viera como Centroamérica, y entonces encon-
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in Oaxaca but scenes like this we couldn’t do there and we, um, we, did
a big move south to Tuxtla Gutiérrez.

Right

This, Roger, is based on something true is it not? These leaf... these
flyers.

This scene with these flyers... yes we borrowed this from...

The actual introduction that gets us here which introduces Ed Harris
was a raw scene and a wonderfully funny and clever scene but we want-
ed to tell a little bit more about the world they are in

And uh

A friend of ours Gordon Carroll, who had once been in the CIA, and had
once been asked...

A group of Yale or Princeton graduates were asked join the CIA for a
year in the ‘50s and were asked to try and turn around the war...

The air war in Korea, if you had no way of changing, you couldn’t build
new planes, you couldn’t do any of that, and they came up with this bril-
liant idea of dropping leaflets. And we were able to incorporate that sto-
ry into this story.

(rest of panel “ahems” in unison)
The idea that the leaflets would... | suppose in Korea, were aimed at the
Russian pilots... saying if you defect... to the west... we'll give you this
house.
And the Koreans don’t trust the Russians to fly their airplanes.

So they took the Russians out of the planes and put in their own pilots
who were not used to flying the planes.

They were all shot down by American pilots very very quickly, and

the air war turned around. It's a wonderful ending to the Ed Harris
introduction.

Matthew if | could bring you in at this point.

You of course are a well known photojournalist and you had actually
covered some of these real events, hadn’t you?

Correct.

In fact the camera bag that Nick Nolte uses, the price. He... uses, the
watch, the cameras, that's my camera bag.

Um, we tried to get it as authentic as we could to look like a photojour-
nalist in the field in Central America

Did you train him (Nick Nolte) in some way to uh...
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tramos 90% de este filme en Oaxaca, pero escenas como ésta no las
podiamos hacer ahi, y, uhm, hicimos un gran movimiento al Sur, a Tuxtla
Gutiérrez.

En Oaxaca pero no podiamos hacer ahi escenas como ésta y nosotros,
eh... Nosotros hicimos un gran desplazamiento al sur, a Tuxtla Gutiérrez.

Bien.

Esto, Roger, esta basado en algo cierto, ¢no lo esta? Estas hojas... estos
volantes.

Esta escena con los volantes... si, los tomamos prestados de...

La real introduccidon que nos trae aqui, lo que inscribe que Ed Harris
era una escena cruda y una maravillosamente graciosa y astuta, pero
queriamos decir un poco mas acerca del mundo en el que se encuen-
tran.

Y, eh...

Un amigo nuestro, Gordon Carroll, quien habia estado alguna vez en la
CIA, y a quien se le habia preguntado una vez...

Un grupo de egresados de Yale o Princeton fueron invitados a formar
parte de la CIA por un afo en los cincuentas y se les pidio intentar volt-
ear la guerra.
La guerra aérea en Corea, si no tuvieras una manera de cambiar, no
podrias construir nuevos aviones, no podrias hacer nada de eso, y ellos
tuvieron esta brillante idea de botar volantes. Y nos fue posible incorpo-
rar esa historia en esta historia.

(el resto del panel hace “ajem” al unisono)
La idea de que los folletos... Supongo yo en Corea, serian apuntados
hacia los pilotos Rusos... suponiendo que fallaras... Hacia el oeste... Te
daremos esta casa.
Y los coreanos no confian en los rusos para que vuelen sus aviones.

Asi que sacaron a los rusos de los aviones y metieron a sus propios pilo-
tos, quienes no estaban acostumbrados a volar sus aviones.

Todos fueron derribados por pilotos esadounidenses muy, muy rapida-

mente, y la guerra aérea se volteo. Es un final maravilloso a la introduc-
cion de Ed Harris.

Matthew, si pudiera traerte en este punto.

Por supuesto que eres un renombrado reportero grafico y ciertamente
has cubierto algunos de estos eventos reales, ¢no es?

Correcto.

De hecho, el estuche para camara que utiliza Nick Note... el precio. El
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| showed him how to hold a camera.. um, he knew already and there was
a funny story that Paul Seydor just reminded me of...

He would tend to use the motor drive continuously and | had to tell him:

You don’t need to use the motor drive continuously. We had film in those
cameras, it's not digital like it is today.

We had 36 frames.

So haha

So you didn’t just blow through a roll of film.
| uh,

We cast Nick

We decided Nick had to be the actor...
Because Ron and | would meet at Paramount during the writing we...

Wed get together and talk about how he was doing with the script and
Nick was preparing 48 Hrs.... a script I'd written a few years earlier and so
I'd see Nick in the commissary and he'd come over and complain about
the script or my writing.

We'd joke about it and the more this happened the more Ron and | real-
ized Nick had to be the one to play it

And indeed we managed to cast him, we managed to get him to do it;
and at that point, this is a few weeks later, | gave him Matthew’s cameras
and a hundred or two hundred rolls of film and asked whether asked him
that during the shooting of 48 Hrs., he would... everytime he was in his
motorhome there would be the camera and he should sit there and take
photographs and learn to reload the film... the cameras without looking
and become sort of manually perfect at it

And indeed he did do that, also 48 Hrs. went over... He had a lot of time
to do it because they had weather or something silly... and went over
schedule. By the time he arrived on set two days after 48 Hrs. finished
he was pretty good

He was pretty good and he wore the cameras right. In those days you
had one camera for black and white, one camera for color. Two Nikons
| believe and a Leica.

Getting Nick into the film was quite a problem and we knew that even
though we were seeing him in the commissary all the time and | knew
him from Dog Soldiers and um from 48...

He was about to do 48 Hrs so we had... a you know...

| talked to him a lot, but | also knew that he didn’t read scripts and that he
was being offered lots of things at the time, but | knew from Dog Soldiers,

I knew his old buddy who was there with him a lot... uh Billy Cross, and

Billy had told me, in a house up in Malibu there was piles of scripts um
stacks in every room and maybe on a weekend he might pick one ran-
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usa el reloj, las camaras... Ese es mi estuche de camara.

Eh, intentamos capturarlo tan auténticamente como nos fue posible para
quedar como reporteros graficos dentro del campo en Centroamérica.

¢Lo entrenaste (a Nick Nolte) de algin modo para, eh...?

Le ensefié como sostener una camara... Eh, él ya sabia como y hubo una
historia graciosa que Paul Seydor acaba de recordarme...

El tenderia a usar el accionamiento de motor continuamente y yo ten-
dria que decirle

Que no habia necesidad de utilizar el accionamiento de motor tan a
menudo, pues teniamos pelicula en esas camaras, no era digital como
lo es hoy en dia.

Teniamos 36 marcos.

Asi que, jajja.

Asi que no solo soplas a través de un rollo de pelicula.
Yo, eh...

Transmitimos a Nick.

Decidimos que Nick tendria que ser el actor...
Pues Ron y yo nos reuniriamos en Paramount durante la escritura, no-
sotros...

Nosotros nos juntariamos y hablariamos sobre cémo le iba con el guion
y Nick estaba preparando 48 Horas. Un guion que yo habria escrito unos
cuantos afnos antes, entonces yo veria a Nick en la comisaria y el vendria
a quejarse acerca del guion o mi redaccion.

Bromeabamos al respecto y entre mas pasaba esto, mas nos dabamos
cuenta Ron y yo de que Nick tenia que ser quien lo actuara.

Y efectivamente logramos que lo hiciera, y en ese punto, lo cual fue unas
semanas después, le di las camaras de Matthew y cien o doscientos
rollos de pelicula y le pregunté si durante el rodaje de la pelicula de 48
Horas él... Siempre que estaba en su casa rodante, habria una camara, y
él tendria que sentarse ahi y tomar fotografias, aprendiendo a recargar
la pelicula... las camaras sin ver y convertirse de algun modo manual-
mente perfecto en ello.

Y ciertamente él hizo eso, 48 Horas se tarde en producir... El tenia bas-
tante tiempo para hacerlo porque tenian problema el clima o algo bobo...
y se pasaban del horario. Para cuando llego al set dos dias después de
que 48 Horas terminaran, él fue bastante bueno.

El era bastante bueno y portaba bien las camaras. En esos dias tenias
una camara para blanco y negro y otra para color. Dos Nikons, me
parece y una Leica.

Meter a Nick en la pelicula fue ciertamente un problema y sabiamos que

aunque lo veiamos todo el tiempo en la comisaria y yo lo conocia de los
Dog Soldiers de eh... de 48...
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domly he would um pick a script from somewhere and whether it was a
week old, a year old it didn’t make any difference

But uh, so |, I...

When we finally had the draft we made 50 copies and | gave them to Bill
with a lot of beer and things and a small, not a bribe, but a gift and asked
him to take care of it.

(laughter in room)

He said “oh | know what to do.” He took them back to Nick’s place and
on every single stack of scripts in the house he put one more on top so if
Nick happened to reach for a script from a random pile it would be ours
and that’s indeed what happened, that’'s probably the only time in his life
he read a script the same weekend he got it.

And, uh, by Monday he called me | think and said “wow god what the hell
is that? | think | might do that...” And uh, essentially we had him and we
got Mr. Hackman almost the same week we went after him at the same
time and then Trintignant that’s another long story.

Yes, well we'll talk about him a little bit later, but | wanted to ask you what
was it that really drew you to the subject matter?

Well | had read an introduction...

| read the script and the original script by Clay Frohman, it was about
a journalist but a video journalist and a different guy... based on a real
character in Vietnam.

Uh and I...

I didn’t care for it but there was a wonderful incident where he recorded
the death of his friend and | thought that was a terrific moment but |
didn’t really connect with the whole thing

And then arriving with Carol Rice’s where we were staying there was
a book of photographs by Don McCullin and he had just given up, he
stopped being a war photographer and had um photographed the ger-
bils?

There was an introduction by David Cornwell (who's John LeCarré in
fact) and he'd gone to meet Don McCullin and it must've been a rather
difficult meeting because McCullin didn't seem to sort of understand
that this was a wonderful writer and a rather observant person he was
sort of rather insensitive and somehow that’s in the introduction.

And | suddenly realized and and and David Cornwell, really his introduc-
tion was about here’s this extraordinary thing, this is a man really not
very aware of what we're doing here but is incredibly, give him a camera
in his hand and he’s a poet, he’s this beautiful painter of light and images
and sensitivity about human nature

BUT
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Estaba a punto de hacer 48 Horas, entonces teniamos... eh, ya sabes...

Le hablaba mucho, pero también sabia que no leia los guiones y que se
le estaban ofreciendo muchas cosas entonces, pero yo sabia de Dog
Soldiers.

Yo conocia a este viejo colega que estaba mucho ahi con el... eh... Billy
Cross. Y Billy me habia dicho, que en una casa en Malibu habia pilas de
guiones... eh... cimulos en cada habitacion y tal vez en un fin de semana
el escogeria uno al azar de algun lugar sin importar si éste era de hacia
una semana o un ano... eso no haria diferencia alguna.

Pero, eh, entonces yo, yo...

Cuando por fin teniamos el borrador, hicimos 50 copias y se las di a Bill
junto con mucha cerveza y cosas, y un pequeno... no un soborno, pero
un obsequio, y le pedi que cuidara de él.

(risa en la habitacion)

El dijo “ah, yo sé qué hacer”. Los tomo de regreso a lo de Nick y en cada
cumulo de guiones en la casa, puso uno mas encima, para que si Nick
llegaba a alcanzar un guién de alguna pila al azar, sseria el nuestro, lo
cual es de hecho lo que sucedid, esa es probablemente la Unica vez
en su vida que leeyd un guién durante el mismo fin de semana que lo
obtuvo.

Y eh, para el lunes me llamo. Creo que dije “guau, Dios, qué demonios
es es0?” creo que probablemente haré eso y , eh, esencialmente lo
teniamos y obtuvimos al sefior Hackman casi la misma semana que fui-
mos tras de él al mismo tiempo, y después Trintignat... esa es otra larga
historia.

Si, bueno... hablaremos de él mas tarde, pero yo queria preguntarte:
¢Qué fue lo que realmente te atrajo al tema central?

Pues, habia leido una introduccion...

Lei el guidon y el original de Clay Frohman. Era acerca de un periodista,
pero un video periodista y un chico distinto... Basado en un personaje
real de Vietnam.

Y, eh, a mi...

A mi no me intereso pero habia un incidente maravilloso donde él grabo
la muerte de su amigo y yo pensé que eso era un momento extraordi-
nario pero no conecté realmente con la cosa completa.

Y entonces, llegando a lo de Carol Rice, donde estabamos quedan-
donos, habia un libro de fotografias por Don McCullin y él acababa de
rendirse, paro de ser un fotdgrafo de la guerra y habia, eh, fotografiado
los jerbos?

Habia una introduccion por David Cornwell, quién es John LeCarré De
hecho, habia ido a reunirse con Don McCullin y debe haber sido justa-
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If you meet him he’s the kind of guy that if you tried to talk about a book
no way would he...

So there’s this strange combination of sensitivity and insensitivity and
maybe that was hmm...

Who knows if that was a real thing?
But it dawned on me that this was such a wonderful...

And | was very interested in photography and photographs had to be
manipulated or changed... this was long before digital

But the whole history of fake photographs and why would journalist s
fake photographs and how could these people who were uh extraordi-
narily good behind a camera be so incredibly insensitive that they could
actually do it?

The sort of whole question of the ethics of photography and of being a
journalist and working in war zones seemed to be a very fascinating one,
and | was certainly able to revisit Clay’s script and see that in there was
something extraordinary... and | happen to know Ron...

Ron Shelton who had written one wonderful script and who was not yet
known and we could afford him; and we went to him and he loved the
idea and Ron wrote a completely new script um but based around the
central thing and set in the same war and um that’s how it came about.

I remember when when when... | mean | was good friends with both of
them while this was being done and | remember both Roger and Ron did
a whole lot of research and there’s a remarkably long history of kind of
faked photographs.

I mean some of them are well known by now, fakes like the raising of the
flag on Iwo Jima, even some of the famous Capa photographs: the one
famous one of the guy getting shot. It may not be a guy getting shot at
all, | mean

But it’s... it’s that whole ambiguous line there.

Well | think Roger’s attraction, as you've explained that fakery of photo-
graphs is something I... | know from my own point of view.

When the film came out | was completely unaware that that sort of thing
happened. You know... you... you... you get so used to believing that these
things are real and the whole idea of that kind of deception was some-
thing of a shock

Well uh...

It's ever so important now, it’s so easy to manipulate digitally and we do
it in films all the time but and in fact there’s the whole question going on
now: “what is the documentary film?” Is it people stretching the limits
of what that is and they’re doing reenactments and they don't mention
they’re reenactments.
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mente dificil reunirse pues McCullin no parecia entender que éste era
un escritor magnifico y una persona bastante observadora. Estaba algo
insensible y de algliin modo eso esta en la introduccion.

Y de pronto me di cuenta yy,y David Cornwell, realmente su introduc-
cion era acerca de - aqui va la parte extraordinaria - éste es un hombre
no realmente consciente de lo que estamos haciendo aqui pero es in-
creible, denle una camara en la mano y es un poeta, Es este hermoso
pintor de luz e imagenes y sensibilidad acerca de la naturaleza humana.

PERO

Si lo conocieras, es el tipo de chico sobre quien si intentaras hablar en
un libro, no hay manera en que él...

Asi que ahi esta esta extrafia combinacion de sensibilidad e insensibili-
dad y tal vez eso era, eh...

Quién sabe si eso era algo real.
Pero cai en cuenta de que esto era una tan maravillosa...

Y yo estaba muy interesado en la fotografia y las fotos tenian que ser
manipuladas o cambiadas, esto fue mucho antes de lo digital.

Pero toda la historia de las fotografias falsas y por qué un periodista
haria fotos y cdmo podrian estas personas, quienes eran extraordinari-
amente buenas detras de una camara, ser tan increiblemente inconsci-
entes de que podian realmente hacerlo.

La cuestion de la ética en la fotografia y de ser un periodista y traba-
jar en zonas de guerra parecia ser bastante fascinante y yo era cier-
tamente capaz de revisitar el guidn de Clay y ver que en él habia algo
extraordinario, y resulta que conozco a Ron...

Ron Shelton, quien habia escrito un guion maravilloso y quien aun no era
reconocido y podiamos costearlo, entonces fuimos a él y le encanto la
idea. Ron escribio un libreto completamente nuevo.

Eh, pero basados alrededor de la cuestion central y situados en la mis-
ma guerray, eh, es asi como se nos ocurrio.

Recuerdo cuando, cuando, cuando... Quiero decir, yo era buen amigo de
ambos, mientras que esto se hacia, y recuerdo que ambos, Roger y Ron,
investigaron mucho, y hay una remarcable larga historia de fotografias
falsificadas.

Quiero decir, algunoas de ellas son famosas por ahora, falsificaciones
como el izamiento de bandera en lwo Jima, incluso unas de las famosas
fotografias de Capa, aquella famosa del chico siendo disparado, proba-
blemente no es un chico siendo disparado del todo, quiero decir.

Pero es... es toda esa linea ambigua ahi.

Pues yo creo que la atraccion de Roger, como has explicado, esa falsifi-
cacion de fotografia es algo que yo... Yo conozco desde mi propio punto

Gonzalo Reyes Rodriguez 31



32

PS
MN

PS

RS

PS

PS

The whole question of what’s real and what’s not real is really being
changed and altered and no one is really talking... maybe they are
in schools... about what are the definitions and what are the ethics of
images.

When Joe Rosenthal took the photograph of the flag raising at lwo Jima
it was in the heat of battle | mean it was right after the battle...

I wouldn’t really call that a fake photo, it wasn’t the first one
Staged! Staged! But here’s the thing though
There’s a difference between fake and staged.

But the one that I... you're right... | didn't mean to say... but the interesting
thing

There’s a difference between staged and reality

But the interesting thing about that one though Matthew is that it was
completely redone... | mean they wanted the flag bigger they wanted
all this and that... so he did do the original photograph that was kind
of staged but it was right after the battle but then the war department
wanted the flag larger so they went back and they did restage the whole
thing (chuckles)

After the initial.

Yes, after the initial one.
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de vista.

Cuando sali6 la pelicula, yo era completamente inconsciente de que
algo asi habia pasado. Sabes? Tu, tu, tu... te acostumbras tanto a creer
que estas cosas son reales y toda la idea de ese tipo de engano era algo
de un shock.

Bueno, eh...

Es tan importante ahora, es tan facil manipular digitalmente y lo hace-
mos en filmes todo el tiempo, pero, y de hecho, ahi esta toda la cuestion
justo ahora. “¢,Qué es la pelicula documental?”

¢Son personas estirando los limites de lo que es y estan haciendo rec-
reaciones y no mencionan que son recreaciones.

Toda la cuestion de lo que es real y lo que no lo es estéa realmente siendo
cambiado y alterado, y nadie esta realmente hablando... Tal vez lo estén
haciendo en escuelas... Acerca de lo geub son las definiciones y cual es
la ética de la imagen.

Cuando Joe Rosenthal tomo la fotografia de la bandera izando en lwo
Jima, eso fue en el fragor de la batalla, quiero decir, justo después de la
batalla...

Realmente no llamaria a eso una foto falsa, no fue la primera.
iEscenificado! jEscenificado! Pero ahi esta la cosa.

Hay una diferencia entre lo falso y lo escenificado.

Pero lo que yo... Tienes razon... No quise decir... Pero lo interesante...
Hay una diferencia entre la puesta en escenay la realidad.

Pero lo que es interesante al respecto es que se rehizo completamente...
Es decir, ellos querian una bandera mas grande, esto y aquello, asi que
€l si hizo la fotografia original que fue algo escenificada, pero fue justo
después de la batalla. Y luego el departamento de guerra queria la ban-
dera mas grande, asi que volvieron y colocaron todo de nuevo (risas).

Después de la inicial.

Si, después de la inicial.
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Exhibition
Checklist

Unshowable Photographs -Yellow-MN_IS_79 _NI_417 (1979), 2019
Graphite on paper
2794 cm x 21.59 cm

Unshowable Photographs -Pink-E_MN_0358 (1978/9), 2019
Graphite on paper
2159 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Orange-E_MN_0345 (1979), 2019
Graphite on paper
2159 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Cream-E_MN_0347 (1978), 2019
Graphite on paper
2159 cm x 27.94 cm

Unshowable Photographs -Blue-E_MN_0331 (1979), 2019
Graphite on paper
2159 cm x 27.94 cm

The First Casualty of War is the Truth, 2018

25 silver gelatin production photographs from the making of Under Fire
by Brian McBroom, 1981

Variable dimensions

Under Fire From All Sides; Under Fire, dir. Roger Spottiswoode, 1983;
2009 DVD commentary minutes 5:03-15:20; Jesse Malmed, Jesse
Meredith, Neal Vandenburgh, Jacobo Zambrano Rangel; The School of
the Art Institute of Chicago Department of Film/Video/New Media &
Animation Production Studio 314; Director of Photography: Danny Carroll;
Assistant Director: Caitlyn Ryan; Production Assistants: Leo Smith,
Angela Christodoulou; Color Correction: Danny Carroll; Sound editing
and engineering: Julian Aaron Flavin; Production support: Staff and
security at the School of the Art Institute of Chicago; Faculty and staff of
SAIC, Frédéric Moffet, Cecilia Hua, Kevin Tracy, Andrew Zoleta, Jessica
Grau; Skowhegan School of Painting & Sculpture faculty and staff: Shadi
Harouni, Danilo Correale, Sondra Perry, Sung Hwan Kim, Chris Carroll,
Lily McElroy, Maria Tinaut, Asaf Elkalai, Sindhu Thirumalaisamy, Zugiang
Peng, Sanaz Sohrabi., 2019

Single-channel video

14 minutes 35 seconds
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