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PRESIDENTE

Une breche temporelle, les pages qui se tournent, le rythme
qui s'accélere et la gorge qui se noue démotion ; indépendante,
la littérature part a la croisée des mondes et ouvre des champs
insoupgonnés. Sauter avec l'équipage d'un paquebot en

pleine mer, et éprouver sa propre vulnérabilité *? Comprendre
la guerre en Ukraine en suivant les personnages serbo-croates
de Demain la brume=? Explorer le monde des vivant-es grace a
des mots livrés sur le papier, des lettres noires imprimées sur
fond blanc?

Science-fiction ou tour de magie, la littérature
est si libre que certains voudraient l'interdire,

la livrer a une chasse aux sorcieres que I'on
révait révolue. Rhizomique et hermaphrodite,
elle se régénere grace a des milliers d'auteur-ices,
des centaines d'éditeur-ices, indépendant-es
parce que libres, libres parce quindépendant-es,
qui se battent livre apres livre pour la diversité
culturelle et littéraire, le droit de dire, d'imaginer,
de penser.

Un combat mené au corps par les éditeur-ices indépendant-es,
réuni-es depuis six ans par 'Académie Hors Concours,
soucieuse de défendre la singularité et I'audace de leurs
projets. Les libraires engageé-es, les bibliothécaires,

les critiques littéraires, les acteur-ices du livre sensibles a un
monde pluriel — vous donc, qui tenez cette sélection entre vos
mains! - plongent chaque année a la découverte des extraits
proposés, parmi lesquels figurent déja les grand-es auteur-ices
de demain. Nous avions rencontré Timothée Demeillers avec
Jusqu’a la béte, paru en 2017. Lauréat du prix Hors Concours
2021, il défend avec Demain la brume un texte d'une actualité
brilante, et offre ce que la littérature permet de mieux:
donner par la fiction les clefs du monde contemporain.
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Qui sera le ou la prochain-e lauréat-e?
A vous de nous le dire en lisant

les 40 extraits qui vont suivre, issus de
40 maisons dédition indépendantes
que nous sommes ravi-es de vous faire
découvrir.

Il sagit de chercher derriere les phrases le souffle,
la narration, la structure, I'écriture qui vous
interpellent et que vous souhaitez défendre.
Rendez-vous ensuite sur notre site Internet pour
voter avant le 30 septembre 2022 pour vos

5 auteur-ices favori-tes.

Les cing journalistes membres de notre jury, Inés de La
Motte Saint-Pierre (La Grande Librairie), [lana Moryoussef
(France Inter), David Medioni (Ernest!), Isabelle Motrot
(Causette) et Stéphanie Khayat (Télématin) liront dans leur
intégralité les livres que vous aurez sélectionnés, pour
délibérer a huis clos et décerner le prix Hors Concours 2022.
Vous aussi aurez la fabuleuse mission de lire ces livres
pour désigner la mention du public. Verdicts fin novembre
2022 lors d'une grande cérémonie de remise du prix a la
Maison de la Poésie a Paris - et en retransmission en direct
dans le monde entier!

Si la lecture est une aventure individuelle,

elle gagne a se doubler d'une pratique collective.
Depuis cinq ans, I'’Académie Hors Concours

se concentre pour la deuxieme partie de l'année
(soit de novembre a mai) sur notre construction
en tant que lecteur et lectrice. Critiquer un livre,
clest interroger le monde, en saisir la richesse

et la complexité. Si nous apprenons a lire a I'école,
qui apprend a critiquer et a défendre un livre?
Au lycée, a 'université, dans les librairies et les
bibliotheques, avec ses collegues de bureau

ou au sein de ses groupes d'ami-es,



les lecteur-ices peuvent désormais créer leur
club Hors Concours pour approfondir
collectivement leur maniére d'appréhender les
textes, de les comprendre, de les partager.

A partir de la méme sélection et d'un guide de lecture que
nous avons mirement concocté, chaque Club expérimente

- de maniére joyeuse et bienveillante — des exercices de
littérature comparée, des lectures par arpentage, des débats
argumentés. Avec au mois de mai un heureux événement: la
rencontre avec 'auteur-ice qui aura remporté leurs suffrages.
Vous souhaitez tenter 'aventure ? Autoproclamez-vous
maitre'sse de cérémonie, réunissez quelques lecteur-ices et
rendez-vous sur notre site pour l'inscription !

Nous pourrons en faire ensemble l'expérience:
les livres modifient notre perception, la rendent
multiple et communicable. Avant méme l'arrivée
du métavers, l'ere postindustrielle et la société

de I'information laissent la place a une culture de
l'interprétation et de I'imaginaire.

Lecteur-ices, nous vivons dans des mondes paralleles, souvent
superposables, construits par la somme de nos souvenirs et
de nos références littéraires: marcher dans la rue en pensant
au dernier livre lu, converser avec des personnages de roman,
partager des récits et un langage commun.

Clest ce voyage que nous vous invitons a
entreprendre avec nous aujourd’hui: ouvrons
grand nos espaces, vivons conjointement ici et
ailleurs, faisons entrer la fiction dans notre
quotidien pour vivre mille aventures et nous
élancer dans une réalité hors du commun.

Bon été et bonne lecture!
Gaélle Bohe
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PARCE QUE LIBRES,
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demain la brume

TIMOTHEE DEMEILLERS

|asphalte|

«Figer la position du bourreau, cela revient a dire
quil est intégralement, fondamentalement
et éternellement mauvais.» Timothée Demeillers
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Timothée Demeillers

par Anna Laillet, coordinatrice du prix Hors Concours

AL Demain la brume s'attache aux trajectoires
croisées de jeunes personnages qui vivent les
prémices de la guerre en Yougoslavie. Est-ce la
construction du conflit qui t'intéresse
particulierement ?

TD A partir du moment ot la guerre explose,
on se retrouve au cceur du conflit. En terme

de narration, ce qui s'y déroule est finalement

— et cest horrible — assez pauvre. Il reste les
bombardements, les civils terrés dans des caves,
la faim, la soif. Mais ce quon a besoin de

comprendre, clest: comment on en est arrivé 1a? Comment des
personnes peuvent envoyer des bombes ou se battre contre leurs
anciens amis ou voisins? Et ce qui peut se passer aprés: est-il
possible de tisser de nouveau des liens entre des communautés qui
ont été si violemment ennemies? Ou la situation ne peut-elle

que saggraver ? L'idée de Demain la brume était de sattacher a ces
semaines, ces mois qui ont précédé la guerre en ex-Yougoslavie,

de faire sentir le poison nationaliste qui venait des hautes spheres
de la société et la fagon dont il modifiait la vie et la vision des Serbes
comme des Croates. Cest une situation qui arrive beaucoup plus
rapidement quon ne I'imagine: durant mes recherches pour ce livre,
jai parlé avec des gens qui étaient persuadés, encore a la veille du
conflit, que la guerre était impossible.

AL Choisir un camp, cest adhérer a des valeurs,
adopter une rhétorique commune qui permet
de créer un sentiment d'appartenance. Comme

TD La guerre rend tout noir et blanc,
elle annihile la possibilité d'adopter une position
intermédiaire. Figer la position du bourreau,

cela revient a dire quil est intégralement,
fondamentalement et éternellement mauvais.

Jai voulu montrer les mécanismes et les étapes
qui, d'un c6té ou de l'autre, font que les habitants sengagent

pour des raisons concretes qui leur paraissent légitimes. Je crois que
¢a commence avec des discours incendiaires qui viennent

des dirigeants, figeant 'adversaire dans sa position dennemi et le
réduisant a quelque chose d'inhumain. Pendant le conflit au Rwanda
les Tutsis étaient appel€s les « cancrelats», dans les guerres des
Balkans les Serbes étaient nommeés les «tchetniks» et les Croates les
«oustachis», et aujourd’hui Poutine désigne les Ukrainiens comme
les «nazis». Cette rhétorique peut cautionner des politiques
dextermination; linguistiquement, lennemi nest plus humain.

Le langage devient une arme au service de ces idéologies
nationalistes. I y a une quantité de processus mis en place: une
réécriture de l'histoire, un angle biaisé qui présente 'adversaire
comme un ennemi historique et éternel... Plus la situation devient
violente, plus le langage devient violent, cest un cercle vicieux.

Damir, tu ne choisis pas ton camp, tu refuses
la binarité...

AL Le conflit est-il toujours présent dans
les esprits?

TD Les plaies nont jamais totalement cicatrisé et
Iimage de la guerre est toujours vivace trente ans

—u
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apres. Il n'y a jamais eu de politique d'apaisement, décriture
commune de cette histoire. Il demeure toujours deux versions
antagonistes qui saffrontent, enseignées a des jeunes qui, bien que
nayant pas connu le conflit, peuvent étre plus radicalement opposés
a la nation voisine que la génération de leurs parents. Ceux-ci,
méme sfils ont vécu la guerre, conservent aussi le souvenir d'une
époque ou l'on pouvait vivre ensemble. Les stigmates de ces conflits
peuvent ainsi étre instrumentalisés facilement par les politiques.
Les Croates se voient comme les héros et les martyrs du conflit
contre l'agresseur serbe, tandis que les Serbes se sentent persécutés
par I'Histoire et les grandes nations. Dans les Balkans, encore
aujourd’hui, cest une discussion qui revient systématiquement,
toujours accompagnée de rancoeur et de colére, instrumentalisée

et entretenue par les élites en place.

AL Ily aaujourd’hui et depuis quelques années TD Tout a fait. Il y a une redistribution
une montée des nationalismes en Europe, dansun  des cartes politiques avec l'effacement des partis
mouvement généralisé et inquiétant... traditionnels au profit de grands mouvements

progressistes et libéraux, qui se retrouvent face
a des mouvements populistes. La crise économique qui touche
I'Europe depuis plusieurs années facilite la montée des populismes,
nazismes, fascismes et tous ces mots en -isme. Ces mouvements-la
némergent pas si tout va bien; cest quand ¢a va mal quil
faut trouver un bouc émissaire, quelqu'un a blamer. Cétait le cas en
Yougoslavie: la deuxiéme moitié des années 1980 a connu une
grosse crise économique, qui a été I'un des principaux déclencheurs
de ces mouvements nationalistes.

AL Dans ton récit, le personnage de Pierre-Yves TD Quand je travaillais a Vukovar et que jai dit

est inspiré d’'une personne réelle,

que je venais de France, danciens combattants

Jean-Michel Nicollier. Comment écrit-on ce type croates mont répondu: « Les Francais, on sait que

de personnage sans le dénaturer?

vous étiez pro-Serbes. Il n'y a quun seul Francais
qui compte pour nous, cest Jean-Michel.»
En effectuant des recherches, j'ai découvert quil y avait un pont
Jean-Michel-Nicollier, qu'une statue avait été érigée a son effigie.
Jai fini par tomber sur un reportage d' Envoyé spécial diffusé en
novembre 1991 ol on voit ce type qui a l'air super sympa, un jour
avant sa mort, dans un hopital lors de la chute de Vukovar.
I1a quelque chose d'un grand gamin tres touchant. Quest-ce qu'il
faisait 1a? Cette figure ma fasciné, je lui trouvais une envergure
romanesque dont j'ai voulu memparer. J'ai décidé de m'inspirer de sa
trajectoire pour en faire un personnage de fiction qui me permette
daborder la situation en Croatie.

AL Katia et Pierre-Yves viennent de Nevers, TD Je nai pas fixé les raisons du départ
une ville amollie et ennuyeuse dont ils veulent de Pierre-Yves, je ne les connais pas vraiment.
sextirper. Cette envie de mouvement nait-elle Mais jai des faisceaux d'indices concernant

de la léthargie de la ville?

Jean-Michel: la milice dans laquelle il sest engagé,
les personnes quil a cotoyées, ses anciens amis
et son frere sont des gens qui se positionnent a lextréme droite.
L'affiliation a ce type d'idéologie était une des raisons qui poussait
les gens a partir. Le récit de sa mere, une femme trés touchante
engagée a gauche, le décrit plutét comme un romantique qui na pas
supporté de voir a la télé les malheurs du peuple croate. Beaucoup de



combattants volontaires en Croatie mont parlé d'une autre raison
qui les avait poussés a partir: la peine de cceur. La marche vers

la guerre développe la vision romantique d'un suicide amoureux,
dans un mouvement sacrificiel: cest cette idée du martyr qui

va éponger sa peine sur les champs de bataille. Je n'ai donc pas voulu
donner de réponse, parce que je ne la connais pas, mais aussi parce
que les étres sont plus complexes que ce quon imagine.

AL Lorsquun reporter vient l'interviewer TD Je pense quil y a vraiment un aspect
a Vukovar, Pierre-Yves dit que tous ceux qui héroique. On part parce quon est insatisfait de sa
sont la ont fui quelque chose... vie, par manque de sens. Cest le début de cette

époque postmoderne et de son désenchantement
généralisé. On vient dassister a la chute de 'Union soviétique, de
l'idéologie communiste et d'une certaine représentation du monde;
cest le triomphe du capitalisme. On parle méme de la fin de
I'Histoire ! En contrepoint nait un désenchantement, une absence
de causes pour lesquelles sengager. Quand se produit un séisme
comme une guerre, cest loccasion de sengager pour quelque chose
qui semble radical et qui redonne du sens a une vie, pour
une jeunesse qui n‘a pas eu, contrairement aux jeunes des années
précédentes, de combat a rejoindre. Pierre-Yves est un personnage
fondamentalement romantique. On a beaucoup parlé de ces jeunes
partis en Syrie, uniquement sous le prisme du djihadisme. Je pense
quil y a une forme commune dengagement née d'un désceuvrement
chez ces jeunes qui sengagent pour une cause qui leur semble
extrémement romantique.

AL IIs se créent leur propre mythe? TD Pierre-Yves sest inventé sa propre légende,
mais ces histoires deviennent internationales.

Lorsque éclate la guerre dans les Balkans, des journalistes suivent
l'actualité au quotidien et racontent les souffrances du peuple croate
dans un déferlement d'informations sensationnalistes. Le paralléle
avec I'Ukraine peut étre établi: il y a eu une telle pression
émotionnelle que ce conflit semble nous appartenir, a nous aussi.
Partir la-bas, cest écrire son propre destin mais cest aussi
une réaction face a un conflit qui, quelque part, est un peu le notre.
Cela va au-dela de 'Ukraine et de la Russie, cest civilisationnel,
comme a Iépoque ce conflit entre Serbes et Croates. Le récit
médiatique, par la facon quil a de simplifier, de réduire le conflit
ades «bons» et des «méchants», crée la possibilité d'un engagement
entier et fondamental.

AL Etpuisilyale personnage de Damir,quiest = TD Damir revendique d'abord sa neutralité, mais
un éloge de la vulnérabilité... devant les injonctions a prendre position, sa
parole se transforme, devient incertaine voire

effacée. Il ne rallie cependant aucun camp, et le seul choix quil fait
est celui de partir, son discours nétant plus tenable dans un tel
moment de ferveur patriotique : on est vu comme un ennemi de
toutes parts. Damir est symptomatique, il représente toute une
catégorie de personnes qui nont plus droit a la parole, plus voix au
chapitre, et qui sont trés vite taxées de faiblesse, d'antipatriotisme ou
de trahison. Le silence est la seule réponse qui leur reste.
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Des espaces mysterieux et peut-

étre un peu magiques, découverts
pour la premiere ou pour la millieme
fois. Dans ces pages se déploie une
littérature indépendante, des textes
qui attendent détre habités. A vous
de les faire vibrer.
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Juin 2022

Parution de la
Bibliotheque
Hors Concours

Les professionnel-les du livre
et 'Académie des lecteur-ices
sinscrivent en ligne,
recoivent la Bibliotheque
Hors Concours et
découvrent la sélection 2022.
Ils et elles choisissent leurs

5 titres favoris parmi

les 40 extraits présentés.

Oct. 2022

Annonce
des finalistes

Un jury composé de

5 journalistes lit les ceuvres
completes et désigne,

lors d'une délibération

a huis clos, l'auteur-ice
lauréat-e.

Les professionnel‘les du
livre et 'Académie

des lecteur-ices découvrent
également les 5 titres et
attribuent une mention
spéciale a leur livre favori.

Nov. 2022

Cérémonie de
remise du prix

Le jury et ' Académie
Hors Concours remettent
le prix Hors Concours
2022 a leur lauréat-e

a la Maison de la Poésie

a Paris, en présence de

la presse, des éditeur-ices,
des auteur-ices,

des acteur-ices du livre

et des lecteur-ices.




«Il me plait a penser que le travail des éditeurs 19
indépendants sort des sentiers battus, laissant

une plus grande place a la créativité, a oser, jusqua

parfois étre sur des lignes de créte.»

Claire Delbard,
Académie des lecteur‘ices

«Il en faut 5... J'aurais pu en choisir 11!

Un florilege de textes engagés, vifs, poétiques,
ludiques, humoristiques, expérimentaux qui
font vibrer nos sensibilités ancrées dans le réel,
Iimaginaire et l'espoir... dans le vivant!»

Dominique Lafarge,
Académie des lecteur‘ices

«Fluide, maitrisé et totalement addictif. Des coups
de cceurs et surtout de tres belles rencontres. »

Benoit Lacoste,
Académie des lecteur-ices
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DU LIVRE

Ici — nous pouvons en témoigner —,
les énergies déployées par celles et
ceux qui forment la chaine

du livre sont créatives, résilientes
et au moins aussi flamboyantes que
la couleur (pétard!) de cette année.




Premier:es acteur-ices

inscrit-es

C,IIaire Delbard
Editrice a I'Atelier des Noyers
a Perrigny-lés-Dijon

Vincent Guibert
Consultant en organisation média
a Paris

Linda Fardon
Chargée d’action culturelle
a Bibliocité Paris

Véronique Liehr
Bibliothécaire de I'ancien
presbytére route de Conat
a Ria-Sirach

Jennifer Wepierre
Biographe a Lopérec

Joélle Buch
Bibliothécaire a la Bibliothéque
d’Alsace

Amal Bakkar
Auteur du livre Les Perles de Tao
a Paris

Gwénaélle Bourriaud
Bibliothécaire a la Médiathéque
Marc-Bernard a Nimes

Magali Bertrand
Bibliothécaire a la Bibliothéque
de Cronenbourg a Strasbourg

Sarah Gastel

Libraire a la Librairie Terre des Livres

aLyon

Coline Rouge
Editrice et correctrice freelance

Marie-Pierre Gaussen
Bibliothécaire a la Médiatheque
Marc-Bernard a Nimes

Yves Mabon
Blogueur littéraire
a Vertou

Chantal Yvenou
Bibliothécaire a la Domathéeque
de Domagné

Nelly Topscher
Conseillére et agente littéraire
a Magny-les-Hameaux

Emilie Berto
Libraire a la Librairie Pantagruel
a Marseille

Agathe Freyburger
Libraire a la Librairie Gutenberg
a Strasbourg

Francoise Laot
Libraire a la Librairie Gutenberg
a Strasbourg

Clémentine Richard
Libraire a la Librairie Durance
a Rezé

Agnés Kandel

Bibliothécaire a la Bibliothéque d’Alsace

a Truchtersheim
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* ACADEMIE
DES
LECTEURICES

Ces lectrices et ces lecteurs nont
pas le méme age, vivent loin les
un-es des autres, ne se connaissent
pas et ne se connaitront peut-étre
jamais. Et pourtant, clest dans la
suspension d'un instant commun,
dans l'inspiration d'un méme souffle
retenu, que chacun-e fait taire son
incrédulité et accepte, dans un seul
€lan, de croire a la fiction.
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Premier-es lecteur-ices
inscrit-es

Camille Berthelot-Jochaud du Plessix
Paris

Agneés Leroux
Schaarbeek, Bruxelles

Sarah Babut
Bagnolet

Annette Louat
Bourges

Annie-France Belaval
Lambersart

Guillemette Laferrer
Oullins

Amélie Viguier
Grenoble

Léa Tripier
Rambouiillet

Lucas Gruez
Jausiers

Benoit Lacoste
Bordeaux

Martine Galati
Bourg-lés-Valence

Agathe Bertrand
Troyes

Maya Morando
Argenteuil

Charlotte Gauthier
Montigny
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Dans I'atmosphere chaleureuse du
huis clos, les cing journalistes du
jury affiitent leurs mots et avancent
leurs id€es. Le joyeux combat révele
leur volonté toujours réitérée de
défendre la plume et le verbe, cette
faculté inhérente aux auteurs et aux
autrices: partager des histoires.
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Stéphanie Khayat

Journaliste
a Téléematin,
France 2

David Medioni

Rédacteur en chef
d’Ernest!

Ines de La Motte Saint-Pierre

Journaliste
pour La Grande Librairie,
France 5

[lana Moryoussef

Responsable littérature
au service culture de la rédaction
de France Inter

Isabelle Motrot

Directrice de la rédaction
du magazine Causette






LES CLUBS -
HORS
CONCOURS

Entre ami-es, en bibliotheque,

en librairie, a la fac ou au lycee, en France
comme a l'international, les Clubs
(ré)inventent leur maniere détre et
créent des lecteur-ices confiant-es
dans leur capacité de jugement.
L'edition indépendante, pour

se développer, a besoin d'un lectorat
curieux, audacieux et de qualité.
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CLUBS HORS CONCOURS

2022

2022-2023

Clubs Hors Concours

- V 4

Eté
Les maitre'sses de
cérémonie créent leur club
Hors Concours et
réunissent leurs lecteur-ices
participant-es. Rendez-vous
deés juin sur le site
horsconcours.fr/participez!

Automne
Littérature
comparée

Chaque Club découvre

les 40 extraits de la
Bibliothéque. Grace a des
exercices de littérature
compareée, les lecteur-ices
choisissent individuellement
leurs 5 extraits favoris.

Les titres qui ont la faveur
des clubs Hors Concours
sont annonceés avant Noél.

Hiver
Argumentation

Printemps
Atelier littéraire

Les auteur-ices et
éditeur-ices viennent a la
rencontre des Clubs dans

la librairie ou bibliotheque
partenaire, pour un échange
passionné autour de la
littérature.

Chagque lecteur-ice se plonge
dans ces 5 livres et publie
une critique sur le réseau
social de lecteur-ices Babelio.
Un débat est organisé

au sein du Club: chacun-e
présente et défend
publiquement son titre
favori. Il s'agit de se mettre
d'accord! Il y aura un seul
choix par Club. L’Académie
Hors Concours annonce le
coup de cceur en mai 2023.




Les Clubs présents
en 2021-2022

Les éléves de DUT I année
de la classe de Bénédicte Crubellier
de I'lUT B Info Com de Tourcoing (59)

Les participant-es du cercle de lecture
Les Millefeuilles de Delphine Depuis
de la Médiathéque de Vert-le-Grand (91)

Les éléves de seconde

de Didier Hontabat

du lycée international des Pontonniers
de Strasbourg (67)

Les participant-es du cercle de lecture
de Jennifer Hendrycks
de la Bibliothéque de Capestang (34)

Les éléves de premiére générale
de Maud Lacére

du lycée Maurice-Genevoix de
Bressuire (79)

Les participant-es du cercle de lecture
L’élégance des livres d’Evlyne Léraut
de la Librairie de I'Espace culturel de
Condac (16)

Les participant-es du cercle de lecture
de Marie Marchal

de la Librairie Gutenberg de
Strasbourg (67)

Les éléves qu CDI de Christine Ropero
du collége Emile-Zola de Prahecq (79)

Les participant-es du cercle de lecture
Le Comptoir Chili de Maryline Noél
de la Librairie de Santiago (Chili)

Les étudiant-es de la classe de Svetlana
Mikhaylova de I'Institut des langues
étrangeéres

de 'université pédagogique municipale
de Moscou (Russie)

Les participant-es du cercle

de lecture de Cécile Reyes

de I’Alliance frangaise de Sydney
(Australie)

Les éléves de Christine Sarqfaly
du collége épiscopal Saint-Etienne
de Strasbourg (67)
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Le coup de coeur des
clubs Hors Concours

revient a Les |

Enchaines,

de Franck Chanloup,
publié aux éditions
Au vent des iles.

FRANCK CHANLOUP

LES

ENCHAlNES,

" #  idéaliste et indomptable.

1868, Sarthe. Victor, cadet
d'une famille de petits
brigands, se voit contraint
dendosser le meurtre
commis par son frere.

A 16 ans, il est incarcéré au
Mans puis au bagne de
Toulon. Cest alors qu'il
rencontre Léopold Lebeau,
un prisonnier communard




Les lecteur-ices des !
clubs Hors Concours
ont aime:

« Véritable coup de ccoeur de toute la classe!
Le mélange enquéte policiere et fantastique
garde le suspense jusqua la fin.»

Club Hors Concours de Christine Sarafaly

«Le style décriture, la compréhension
du texte mais aussi le sujet de ce livre
sont pour moi une source dévasion.»
Bertrand Mathis

(Club du lycée Maurice-Genevoix)

«Nous avons apprécié le réalisme de I'ceuvre qui
pousse l'expérience des bagnes comme un
voyage immersif et sensoriel: nous avons percu
les odeurs, la douleur, les images. »

Club Hors Concours de Maud Lacére

«J'ai eu plusieurs coups de cceur qui
mbont donné envie de lire les livres en
entier : j'ai particulierement apprécié les
thémes et les styles décriture.»

Lisa Gaire (Club du lycée international
des Pontonniers)
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ANACHARSIS

par Frédéric Sounac

LE LIVRE

La musique adoucit les meceurs. Firmin Falaise,
diplomate m€lomane, en est convaincu.

Aux abords de l'année 1900, le ministere l'autorise
a organiser une expédition a destination

du fin fond du Dahomey, afin daller civiliser

les jeunes garcons en leur apprenant a jouer
Haydn, Bach ou Beethoven.

LA MAISON D’EDITION LAUTEUR

Les éditions Anacharsis publient Frédéric Sounac est professeur

de la littérature ancienne, des récits de littérature comparée a Toulouse
authentiques ou étranges, mais et musicien. Touche-a-tout,

aussi des essais en sciences humaines il navigue du romantisme allemand
ainsi que de la littérature a la littérature policiere en
contemporaine. Leurs publications passant par Bach et la pop culture.
tentent d'explorer des horizons Histoire navrante de la mission
méconnus ou mésestimés de la pensée  Mouc-Marc est son troisieme roman.
et de [€criture.

Parution mars 2022 Les éditions Anacharsis Charles-Henri Lavielle
96 pages - 14 euros sont diffusées et distribuées par 43, rue de Bayard 31000 Toulouse
ISBN : 9791027904303 Harmonia Mundi. anacharis.ed@wanadoo.fr 3 5
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Malgré I'interdiction de Mouc-Marc, le commandant
de I'expédition, Firmin Falaise s’aventure aux abords du village
de ses éléves.

EXTRAIT
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Tous les soirs ou presque, il regardait partir ses petits
violoncellistes avec appréhension : reviendraient-ils le lendemain,
ou seraient-ils happés par la force et les exigences de leur vie,
dont lui ne pouvait rien savoir ? Il n'osait les presser de questions,
mais révait parfois de les raccompagner chez eux et de rencontrer
leurs familles, de suivre des gestes, des odeurs qui l'attiraient. Il avait
un éleve, prénommé Issa, qui s'était véritablement pris de passion
pour la musique, et s'était emparé de son instrument avec une facilité
déconcertante. Se rapprocher de lui serait aisé et peut-étre accepterait-il,
ainsi, de l'initier a son monde... La chose, il le savait, était formellement
déconseillée : son ignorance pouvait lui faire commettre de terribles
impairs, et que se passerait-il s'il lui arrivait malheur dans le labyrinthe
de cubes de pisé, de venelles, d'impasses et de murailles qui constituait
le bourg ? Les quelques mots de Haoussa qu'il avait assimilés ne lui
seraient d'aucun secours, et il ne savait strictement rien des langues
Tem, Yom ou Baatonum également parlées dans la région, entre
lesquelles les enfants, eux, alternaient avec une incroyable virtuosité.

Bien qu'avec prudence, il avait cependant repris ses explorations,
sans manquer de consigner ses remarques dans un carnet qui ne
quittait pas la poche pectorale de sa vareuse. En veillant a demeurer
a l'écart, il s'était plusieurs fois aventuré en direction des baraques
de pécheurs pour observer le départ des pirogues sur les eaux souvent
troubles. La vitesse du halage était spectaculaire ; des chants de
travail sélevaient ca et 1a, comme amplifiés par la rumeur du Niger d'otx
s'élevaient, aussi, de véritables cris. Ainsi c'était 1a le Nigris ou
Fluvium Niger, le fleuve noir, ou « fleuve des Noirs », bien que Falaise, qui
n'était pas philologue, soupconnat la nature fantaisiste de ces
étymologies. Il avait tant souhaité le voir, apres avoir lu dans le vieux
Pline que ce puissant cours d’'eau, mystérieusement relié au Nil
des pharaons, surgissait des ténébres élémentaires pour marquer la
limite de I'Ethiopie, le pays des Nigrites ! Firmin aimait cette poésie
géographique, il en gofitait les termes et la profonde fausseté comme
il etit voulu gotiter la vie d'un peuple avec lequel il désespérait de ne
rien pouvoir partager, ou si peu. Profitant de la compagnie de quelques
soldats en route pour Malanville, il était allé voir les grandes termitieres
situées en bordure d'un village, non sans observer, avec moins
de discrétion qu'il ne I'etit souhaité, les femmes affairées a la cuisine.
Elles l'avaient bien stir immédiatement repéré, mais restaient
imperturbables ; grace a leurs gestes sans heurts, qui faisaient tout de
méme tinter leurs anneaux de chevilles, elles tranchaient de grands
tubercules quelles mélangeaient, avec un alliage d'épices, au ragofit de
poule. Le manioc, cette saleté pompant toute 'énergie du sol, envahissait
I'Afrique, mais on le transformait en pains nourrissants, bien fades



toutefois au regard des bananes-cochon qui constituaient, encore vertes,
un légume délicieux.

Un soir, envoyant les précautions au diable, Firmin Falaise se
hasarda a la lisiére du bourg, ou l'extrémité de plusieurs ruelles formait
une place dont il lui serait aisé, au besoin, de s'extraire rapidement.
Comme souvent, les odeurs l'avaient attiré : de la viande de brousse
grillait, a I'occasion d'une célébration dont bien stir il ignorait la nature,
et bientdt les familles commencerent a affluer, engagées dans des
discussions ol surnageaient, de temps en temps, quelques phrases en
francais. Aux premieres danses, il s'assit sans mot dire dans la poussiere
et ferma les yeux pour s'imprégner de la joie ambiante. Quand il les
rouvrit, il trouva devant lui une écuelle remplie d'un liquide clair, qui lui
sembla parfumé au gingembre et parsemé de morceaux d'écorce brune.
Intrus il demeurait, mais des sourires d'enfants lui apprirent qu'il était
accepté ; sans en demander davantage, il prit plusieurs gorgées
du breuvage au premier abord un peu aigre, mais bientot si agréable que
toute inquiétude disparut. Il s'abandonna a la musique. Les pieds
frappant le sol transformaient la pulsation en coups qui faisaient vibrer
ses flancs ; au bout de quelques minutes, une bouffée de chaleur
lui monta au visage, et son coeur se mit a cogner dans sa poitrine.
Lexcitation lui fit un peu peur, mais décupla aussi ses facultés
perceptives, et soudain le musicien en lui percut la complexité des
rythmes soutenant 'énergie inépuisable de la danse. Il ne parvenait pas
a comprendre cette mesure inouie, toujours cohérente bien que mobile,
comme si de nouvelles valeurs étaient sans cesse ajoutées ou que les
rythmes s’y contrariassent avec une étrange justesse. Fasciné, il regarda
le groupe de percussionnistes et distingua, avec une précision
extraordinaire, des doigts effilés qui crépitaient sur une calebasse.

I1 vit ensuite, le poignet, la main, le bras, puis le visage joyeux

mais concentré de son éleve Issa. Il voulut lui faire un petit signe,

mais son bras retomba vers 1'écuelle a nouveau remplie, qu'il porta

a ses levres avec fierté et précaution. Il ne voulait pas perdre une goutte
du breuvage bienfaisant, mais se sentait surtout honoré d'avoir

été resservi, comme s'il elit tout naturellement fait partie de la féte.
Célébrait-on un mariage, une naissance ? Cela n'importait guere
puisque cette joie aux racines pour lui inintelligibles le gagnait de
seconde en seconde et qu'il sentait son buste osciller sous la cadence,
les yeux perdus dans un fouillis de cuisses et de genoux bondissants.
Une délicieuse torpeur l'envahit alors méme que le rythme de la danse,
autour de lui, semblait pris d'une accélération irrépressible,

comme une tarentelle inouie et sans bornes concevables. Sa nuque
bralait. Malgré le fumet alléchant des plats que I'on commencait

a partager, il ne ressentait pas la faim, porté par un cotonneux bien-étre
dont il devinait qu'il altérait sa notion du temps, mais que pour

rien au monde il n‘aurait voulu voir cesser. Il ne bougeait qu'a peine,
mais les corps en fusion le soulevaient de méme que certains métaux,
avait-il lu, projetaient autour d'eux d'invisibles radiations. La fontaine
et la musique ne tarissaient pas ; ses cheveux commencaient a crépiter
mais il savait qu'au fond il n'était venu que pour de tels moments.
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Linstant qu'il vivait, quels que fussent sa durée et son sens, rachetait

la banalité et les compromis de sa vie passée, et il devinait qu'il
persisterait en lui, tel un triomphe sans nom, jusquau dernier vacillement
de la chandelle. Un soupir d'aise lui échappa tandis que des étincelles
jaillissaient entre ses dents ; il but encore, chercha du regard son éléve
dont il crut voir le cou dépasser d'un manche de violoncelle, mais la
chaleur et le tournoiement s'accentuerent, la musique déferla en lui et il
se mit a haleter, son épine dorsale se désaxa, ses tétons saillaient
terriblement, la lactation commencait... Il était indiciblement heureux,
puis sentit qu'une paire de mains se logeait sous ses aisselles, 'endroit le
plus sensible de son corps, et tenta vainement de réagir. Il perdit
connaissance.
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Love parade

ANTIDATA

par Philippe Hebrard

LE LIVRE

Plus qu'une galerie de portraits féminins,

Love parade est le récit de dix-sept rencontres,

qui sont autant de moments de grace ou
dincompréhension, de drdlerie ou de stupéfaction.
Dix-sept miniatures enluminées qui explorent

les rapports amoureux entre un homme

et des femmes.

LA MAISON D’EDITION LAUTEUR

Les éditions Antidata publient des Philippe Hebrard est producteur
nouvelles et autres textes de fiction de musique, auteur de chansons. Il a
courts depuis 2004. été dans dautres vies urbaniste
et maitre nageur. Love parade est son
premier livre.

Parution février 2021 Les éditions Antidata sont diffusées Olivier Salatin
106 pages - 10 euros et distribuées par Amalia Diffusion. 11, rue des Freres-d’Astier-de-La-Vigerie
ISBN : 9782919285280 75013 Paris
editionsantidata@gmail.com 39
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Ce texte est I'un des dix-sept courts récits du recueil.

Guadalupe ou le surgissement du duende

Pour chercher le duende, il n'existe ni carte ni ascése
On sait seulement qu'il brille le sang comme une pommade d'éclats de verre,
Qu'il épuise, qu'il rejette toute la douce géométrie apprise, qu'il brise les styles,
Qu'il s'appuie sur la douleur humaine qui n'a pas de consolation...
(Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du Duende)

Il nous faut guetter, espérer, chercher parfois quand on en
a la force, ce moment de grace, d'effraction, d'éblouissement,
ce surgissement de la beauté qui nous saisit au détour d'une ceuvre,
d'un chemin ou d'une rencontre, qui nous fait tressaillir comme devant
I'éclair d'une révélation, d'un secret entrevu, un secret qui pourtant
nous fuit toujours, mais dont la contemplation furtive ne cesse de nous
enrichir. Alors, tout n'est pas vain.

Dans ce petit village de bord de mer bruissant de touristes
balangant entre excitation et langueur désceuvrée, je me laisse happer
par le mauvais gott pétaradant d'une affiche collée de travers sur
la vitrine d'un café rempli de vociférants Bataves :

« Esta noche, Flamenco, Compania Dolores Llosa. »

I1 est des peuples qui aiment le bruit, concu comme l'étoffe méme de

la vie. En ce sens, ces Hollandais sont catalans. Ce gofit espagnol pour le
vacarme a sans doute pour corollaire leur rapport particulier a la mort,
dont ils ont fait un art national auquel des générations de taureaux ont
payé leur tribut, et qu'ils invitent en quelque sorte a leur table ou
convoquent dans le cercle tragique du flamenco. J'ai un goftit particulier
pour celui-ci, a la fois confrontation, drame et évocation poétique,

dont le talon frappe sur le rebord du monde, ou celui de la plaie, comme
le dit Garcia Lorca.

J'entre donc, prét a subir un ersatz de flamenco pour estivants,
espérant au moins qu'il accompagne agréablement mon verre de sangria.
On a écarté les tables, le guitariste a pris son air de passeur d'ames,
tandis que les danseuses, mouvante vague multicolore se pressant dans
le couloir arriére de la salle faisant office de loges, commencent a se
succéder une par une dans l'espace ouvert pour elles. Il me faut alors
rapidement admettre que Dolores Llosa ne se moque pas du monde.

Elle tient sa petite troupe avec une autorité qui ne souffre manifestement
pas le mensonge d'un art corrompu. Bar de plage ou pas, ces gens savent
merveilleusement danser et chanter, ils ne trichent pas, et je leur en sais
gré dans ce contexte de débit de boissons. Au bout d'une demi-heure
sans ennui, sur un signe du menton de la patronne, entre dans le cercle
une trés jeune fille au visage lumineux, blonde comme peuvent I'étre
parfois les Espagnoles, dans le chatoiement de sa robe turquoise.



Elle se fige, attendant la guitare, puis, levant une main d'un

mouvement gracile, se met a chanter. Alors, tout bascule. Subitement,

il n'est plus question de divertissement estival, car sous les yeux

d'une assistance prise au dépourvu et quune sorte de tension musculaire
vient de cristalliser, c'est un combat a mains nues qui s'engage, celui de
I'étre humain aux prises avec le flot houleux de ses passions
contradictoires, saisi dans le dépouillement de sa mortelle condition

de créature aimante, violente, pitoyable et miraculeuse. Puis les

bras de la jeune chanteuse entament une lente arabesque, le corps se met
a parler lui aussi, et c'est sauvage. Corps de tempétes et de caresses,

qui se donne, se reprend, senflamme, entre en lutte. Une faille vient de
s'ouvrir, laissant filtrer une lumiére d'avant la civilisation, une révolte
frémissante de désir, d'espoir, de douleur, de sexe, une pulsion primitive
de vie et de mort mélées.

Cette jeune fille vient d'imposer le silence a une assemblée de
buveurs de biére en short, qui ne peut esquiver cette brutale apparition
du duende. Réguliérement, les membres de la troupe et les quelques
Espagnols présents dans l'assistance ou parmi le personnel ponctuent
des traditionnelles exclamations admiratives 'engagement total de
la jeune artiste. Le barman lui-méme s'est arrété net, les deux mains sur
le bord de son évier.

Un dernier claquement de talon, un dernier regard de défi,

« Guadalupe ! » annonce Dolores, en désignant d'un geste la danseuse qui
se retire, déclenchant une clameur immeédiate.

Le dos collé au comptoir, saisi par une violente émotion, je ne
sais plus trop quoi faire de moi au milieu de cette petite foule qui
reprend progressivement le cours de son existence balnéaire. Finissant
un a un les fruits imprégnés de vin empilés au fond de mon verre,
irrésolu, je tente de me reprendre et de mettre des mots sur ce que je
viens de voir. Car cette capacité a se laisser traverser par quelque chose
de plus grand que soi ne laisse pas de me fasciner.

Je dois parler a Guadalupe, voila ce que je dois faire. Méme si
je ne parle pas espagnol, méme quelques secondes. Retrouvant
une mobilité, je me rapproche du petit groupe de danseuses, elle est 1a,
légerement a l'écart, un verre d'eau a la main, et l'intelligence de
sa beauté me frappe une nouvelle fois. J'ai cherché compulsivement
la traduction de « beau spectacle » sur mon téléphone, je lui adresse donc
un « actuacion hermosa » qui fait se retourner vers moi ses grands
yeux bruns.

« Merci » me répond-elle en riant. Miracle. Sa mere est
professeure de francais.

Elle a quinze ans, originaire de Cadix, chante et danse dans
la troupe de Dolores depuis quatre ans... Danseuse professionnelle ?
Peut-étre, elle ne sait pas encore.

Quinze ans... Comment a cet dge-1a peut-on avoir acces a cette
nuit sans fond de I'humain ?

Je I'observe, tout en discutant. Sortie du cercle de feu,
elle semble pourtant une adolescente comme les autres... Ou presque.
Tout de méme, cette maniére de vous regarder droit dans les yeux,
comme mettant le réel a I'épreuve... Quelques rondeurs de I'enfance
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s'attardent sur son visage, mais la densité de sa présence l'emmene
déja ailleurs. On veut lui présenter quelqu'un, elle séclipse dans

le froufrou de sa robe puis revient se planter devant moi, avec une
souriante effronterie qui me fait rire moi aussi, alors nous rions
ensemble, et puis on se met également a parler de moi, de l'avenir...
Guadalupe m'est inexplicablement proche. Je suis venu lui parler

alors je ne vais pas m'en tirer comme ca, elle me relance, me questionne,

ne me lache pas tant qu'elle n'a pas eu de réponse, et ne se dérobe
pas non plus. Lacuité de son regard semble m'interdire tout artifice
et je vais avoir I'impression d’'en dire plus sur moi en une demi-heure
que dans mes échanges des six derniers mois.

Mais on l'appelle, il faut partir, j'ai envie de la prendre dans
mes bras, de lui embrasser les joues, je vais étre ridicule, alors je
la remercie une derniére fois et fais volte-face. Me dirigeant vers la
sortie, je sens cependant distinctement sur ma nuque le poids de
son regard qui me suit. Guadalupe m'a compris.

Je ne sais pas ce que tu es devenue jeune fille, mais tu as sans
doute saisi bien avant moi ce que vivre veut dire.
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le Mossad et moi rten e, |
le Mossad g
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par Paule Darmon
LE LIVRE
La scénariste Dora Bessis est préte a tout pour
monter un film sur Eli Cohen, l'espion du Mossad
qui a infiltré le pouvoir syrien dans les années
1960. Pour le héros, elle ne voit quun acteur
possible : Robert De Niro. Qu'a cela ne tienne,
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La narratrice écrit un scénario sur Eli Cohen, 'espion du Mossad
qui a infiltré le pouvoir syrien dans les années 1960.

Absorbée par la rédaction de mon synopsis, je n'entends pas
frapper a ma porte. Ma meére n'étant pas du genre a se décourager pour
si peu, je suis obligée de réagir aux coups qu'elle asséne contre le bois
pour me dire que le thé est servi — ce qui tombe bien, car jai besoin d'une
pause.

Au salon, Maryse, une de ses amies du Maroc, blonde platinée,
triple rang de chaines en or, boucles d'oreilles et bagues a tous les
doigts, sirote son thé en croquant des biscuits. Tout animée, elle nous
raconte l'histoire de son frere David, lequel, a soixante-dix-sept ans,
vient de retrouver celle qu'il avait passionnément aimée a Fés en 1928,
et qu'il n'avait pu épouser, parce qu'un Cohen n'épouse pas une convertie.

Une histoire d'amour sur fond colonial entre une jeune
Francaise et un garcon juif terriblement séduisant. Une passion brisée
par les rigueurs rabbiniques, le tableau serait somme toute banal
si ce n'était I'évocation du Maroc des années 1930.

Le récit de Maryse pourrait s'achever 13, mais voila que
cinquante ans plus tard, la jeune Francaise devenue américaine, veuve
et grand-mere, apprend que son amoureux de jadis n'avait cessé de
lui écrire et que ses lettres, tant attendues et jamais recues, avaient été
subtilisées par sa mere. Sous le choc de I'émotion et de la puissance
du souvenir, elle décide alors de partir a la recherche de son premier
amout.

Ce récit romanesque, que jimagine immédiatement sur écran
géant et en Technicolor, avec Meryl Streep dans le rdle principal,
qui m'est offert au moment précis ol jécris un projet de film sur un autre
Cohen, m'apparait comme un clin d'ceil du destin, et ne manque pas
de faire vibrer les cordes de mon violon intérieur en ressuscitant des
images du Maroc de mon enfance et de mon adolescence.

Moustache mise a part, quest-ce qui fait quun Arabe peut étre
pris pour un Arabe par un autre Arabe ?

Le premier commandement est bien siir une connaissance
approfondie de la langue. Eli Cohen parle un arabe égyptien parfait
dont l'accent differe cependant du syrien au point de le rendre
immédiatement identifiable. S'il veut passer pour un autochtone, il doit
nécessairement se familiariser avec l'accent et les tournures de
langage du cru, user naturellement des expressions et référents culturels
propres au pays. Il écoute la radio, suit les cours de phonétique,
s'exerce sans relache, mais en fin de journée, quand il rentre a la maison,
il doit oublier ses lecons de syrien pour retrouver son parler naturel.

Le deuxiéme commandement se référe a la religion. Expédié
sous une fausse identité dans la ville de Nazareth, Eli Cohen apprend par
ceceur sourates et prieres sous la houlette d'un pieux vieillard.

Le troisiéme commandement exige une connaissance



approfondie de la culture, des intéréts et de la vie quotidienne en Syrie.
En ces moments de tension avec 'Egypte, les Syriens se passionnent
en effet pour la politique. Il lui faut tout savoir de la situation politique
en Syrie, des dates et du déroulement des événements qui ont secoué
l'opinion publique. Il visionne des films, lit des brochures, avale des
livres, épluche les journaux.

A la fin de 'année 1960, celui que j'appellerai « 'homme aux
cheveux blancs » (que certains nomment le Derviche, et d'autres
I'Archange) instruit Eli de sa nouvelle identité. Kamal Amin Sabet sera
son nom, Damas sa destination finale.

Avant Damas cependant, il s'agit d'incarner ce qui pour
l'instant n'est qu'un personnage fictif, fabriqué de toute piece : Kamal
Amin Sabet, né de parents syriens le 6 janvier 1930 a Beyrouth,
arrivé en Argentine a I'age de dix-sept ans apres une enfance et une
adolescence a Alexandrie. Eli a six mois pour entrer dans la peau
de Kamal, pour devenir un autre au point d'en oublier son propre nom.
Sa mission consistera a infiltrer le milieu des émigrés syriens en
Argentine, et a se forger une légitimité qui lui permettra de « retourner
al Sham », au pays.

C'est ainsi que le 5 février 1961, Eli Cohen s'envole pour Zurich
ou Salinger lui remet des papiers irakiens et un billet d'avion pour
Santiago du Chili avec escale a Buenos Aires. Durant le vol, il a tout
le temps d’apprendre par cceur 'histoire de Kamal Amin Sabet, un
homme plus jeune que lui de six ans, avenant et cultivé, dont les parents
sont morts, et qui doit recevoir I'héritage d'un vieil oncle du Liban,
héritage qui lui permettra de réaliser son réve, et de retourner vivre
en Syrie, dans la patrie de ses ancétres.

Censé transiter a Buenos Aires en direction du Chili, Eli sort de
l'aéroport d’Ezeiza et monte dans une Chevrolet déglinguée qui le
conduit dans un hotel du centre. Le lendemain de son arrivée, il se rend
au café La Paz, sur '’Avenida Corrientes, ou il doit rencontrer un
certain Ibrahim, son contact a Buenos Aires, chargé de l'aider a se loger,
de lui remettre réguliérement des fonds, de lui procurer une carte
d’identité puis un passeport argentin en bonne et due forme et de lui
transmettre les consignes.

Kamal Amin Sabet est censé vivre depuis seize ans a Buenos
Aires. Eli doit donc apprendre a connaitre la ville, améliorer son
espagnol, intégrer 'accent argentin, se faire une garde-robe digne d'un
Arabe a héritage avant de songer a infiltrer le milieu des Turcos.

Buenos Aires est une métropole animée et bruyante ou Italiens,
Espagnols, Arabes du Liban et de Syrie, Juifs d'Espagne, du Maghreb,
de Pologne et de Russie se cOtoient, ol celui qui vient d'un pays de
la Méditerranée est appelé Turco. Cafés, théatres, cinémas, boutiques
élégantes, restaurants, boites de nuit, cabarets, Buenos Aires ne
dort jamais. Et sitot arrivé, Eli plonge dans la ville. Il vit dans le quartier
de la Boca, s'habille calle Florida, prend quatre heures de cours
d'espagnol par jour, rencontre Ibrahim deux a trois fois par semaine
toujours dans un café différent. En Argentine, tout s'achéte,
et Ibrahim lui procure facilement une nouvelle et authentique carte
d’identité.
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Eli quitte 1a Boca et va s'installer calle Tacuari, ou il commence
a fréquenter les cafés du quartier arabe. Il fait ainsi la connaissance
d’Ali el Tawil, qui tient une épicerie pres de Constitucion. De parties de
jacquet en palabres autour des narguilés, il se fait des amis qui, trés
vite, le tiennent pour une vieille connaissance. Le dimanche, on
communie dans la mystique du football, on s'époumone dans les bars
enfumés. A sa troisiéme visite a 'Association islamique de la calle
Bogota, Mahmoud, un cousin d’Alj, le présente a Abdel Latif el Kachan,
propriétaire du journal Le Monde arabe, avec lequel il se lie d'amitié.

Abdel Latif el Kachan est une personnalité dans le milieu syrien.
Il apprécie la distinction de ce garcon, son intelligence, son élégance,
son raffinement, sa fougue patriote, et ses analyses politiques. Les deux
hommes se rencontrent souvent pour discuter de 'avenir de la Syrie et,
lorsqu'Eli lui confie son désir de retourner au pays, Abdel Latif el Kachan
ne peut que I'y encourager. Il invite son jeune protégé a une virée
a Mar del Plata et, chemin faisant, lui apprend l'arrivée prochaine d'un
nouvel attaché militaire du nom de Amin al-Hafez, un homme de
valeur lié au parti Baas, qui prone la scission avec 'Egypte et refuse de
faire 'unité du monde arabe sur le dos de la Syrie.

Dans les premiers jours de juillet, 'ambassade donne
une réception en I'honneur du nouvel attaché militaire. Abdel Latif el
Kachan y fait inviter Eli, et présente son jeune ami a Amin al-Hafez.

- Voici un jeune homme qui veut retourner au pays, c'est
courageux, mais la prudence voudrait que...

— Le pays a besoin d’hommes jeunes et entreprenants, coupe
Amin al-Hafez. Faites ce que vous dicte votre cceur.
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48 L'inspecteur Oberlin, chargé de I'enquéte sur les mystérieuses
noyades a Colmar, voit d'un mauvais ceil la présence de Sherlock
Holmes et le met a I'épreuve.

Sous ses airs de jeune homme, I'inspecteur Oberlin était
manifestement un enquéteur rodé et compétent. Une telle ténacité avait
tout pour nous plaire chez un policier, du moins en temps normal,
quand les autorités se rangeaient dans le méme camp que nous, ce qui ne
semblait pas étre le cas.

« Ecoutez, Mademoiselle, Messieurs, ce n'est pas la peine de
vous faire languir davantage. Je serai franc, je ne crois pas en la
culpabilité de M. Lamey. A part des interrogatoires de routine, je ne I'ai
pas beaucoup inquiété pour l'instant. Mais avec ce nouveau cadavre,
la situation a évolué. La population n'en peut plus, mes supérieurs
attendent des résultats. Je n'ai pas d'autre choix que de placer votre pére
en état d'arrestation. »

La jeune fille qui s'était montrée forte et digne jusqu’a présent
ne put retenir ses larmes.

« Monsieur I'inspecteur, déclara Holmes, je vous assure que vous
commettez l1a une terrible erreur. Si vous-méme croyez a 'innocence
de M. Lamey, alors I'arréter de la sorte reléve de la pure injustice.

- Et que comptez-vous faire, lanca Oberlin, vous répandre en
plaintes et en injures dans un journal britannique ? »

La pique fit mouche, nous comprimes aussitot 'allusion a
I'article de Mark O'Brien. Visiblement, les autorités du Reich ne
manquaient pas a leur réputation, et passaient scrupuleusement en
revue la presse étrangere.

« Je vous assure, inspecteur, que je n'ai jamais prononcé
les paroles publiées dans le Daily Moon, expliqua Holmes. Une partie de
la presse londonienne m'a pris en grippe, tout ceci n'est qu'une
entreprise de décrédibilisation.

— Clest concevable, répondit Oberlin. Cependant, cela n'a aucune
importance, nous allons étre forcés de collaborer dans tous les cas.

- Vous nous demandez de vous aider ? questionnai-je.

- Je dirais plut6t que je vous réquisitionne, Docteur. Bien,
lanca-t-il en se levant. Messieurs, suivez-moi. Mademoiselle,
je vous garantis que nous établirons les meilleures conditions de
détention possible pour votre pére. Je vais ordonner a mes collégues
de monter et quand il se réveillera, mes hommes le conduiront au Corps
de Garde, ainsi il dormira au commissariat et non en prison.

En attendant qu'il se leve, préparez-lui un sac avec des vétements
et un peu de nourriture.

— Mais pourquoi l'arréter ? balbutia Clara.

- Je vous l'ai dit, pour calmer la foule et mes supérieurs.

Si, comme je le crois, votre pére est innocent, alors sa détention ne
durera que le temps de I'enquéte. Holmes, Watson, prenez votre
matériel, je vous conduis au corps retrouvé ce matin. »

Nous passames a l'appartement afin de chercher le nécessaire
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pour analyser la scéne ou la dépouille avait été découverte, puis suivimes
l'inspecteur Oberlin. Arrivé au pied de 'immeuble, il avertit ses deux
collegues. Ces derniers ne discuteérent pas les consignes d'Oberlin, bien
qu'ils parussent franchement surpris d'avoir a attendre le réveil d'un
suspect avant de 'appréhender.

En I'espace de quelques minutes, la situation avait été
fortement bouleversée. M. Lamey, que nous avions promis de disculper,
faisait 'objet d'une arrestation arbitraire, sans méme étre sérieusement
soupconné par la police. Quant a Holmes et moi, nous nous trouvions
a présent sous les ordres d'un jeune inspecteur. J'espérais qu'Oberlin
accorderait une certaine marge de manceuvre a Sherlock pour mener les
investigations, sans quoi il allait vite faire face a 'entétement tres
britannique de mon camarade.

Nous n'etimes pas a marcher longtemps, la septiéme victime
avait été abandonnée dans une artere proche de la papeterie. La voie était
fermée a la circulation par des policiers qui en barraient chaque acceés.
Ils reconnurent tout de suite Oberlin et nous laisserent passer. Le corps
gisait au pied du numéro 12, rue des Prétres, non pas couché cette fois,
mais assis adossé au mur du batiment.

Oberlin nous invita a approcher et lanca :

« Allez-y, M. Holmes, faites votre office. Je suis curieux de
voir si les histoires de votre camarade n'enjolivent pas trop vos
compétences. »

Aussi loin que je me souvienne, Sherlock s'est toujours montré
susceptible, surtout quand quelqu'un remettait en question sa science
de I'analyse. Sans doute pour calmer ses nerfs, il prit un temps et un soin
exagérés pour poser sa mallette, revétir des gants de cuir trés serrés
et sortir une grande loupe :

« Watson, si vous voulez bien prendre des notes, dit-il en me
tendant calepin et crayon.

« Bien, commencons. La victime est assise adossée au mur
du batiment, contrairement aux précédentes qui étaient allongées au sol.
Cela n'est peut-étre qu'un détail insignifiant, mais il s'agit tout de
méme d'un changement dans le mode opératoire des assassins. Comme
les autres, la dépouille retrouvée ce matin présente la face enduite
d’encre. A part le haut de la gorge, le reste du corps, ainsi que les
alentours, apparaissent immaculés. Cela semble attester d'un
déplacement post mortem, le lieu de la découverte du défunt est donc
différent de la scéne de crime, qui demeure inconnue.

« L'encre qui tapisse le visage de la victime parait pratiquement
seche, la rigidité cadavérique est avancée. Lhomme, puisque c'est a
nouveau d'un homme dont il est question, a vraisemblablement été tué
dans la nuit.

« Essayons d'en apprendre un peu plus sur le mort. Pas de
portefeuille dans les poches cette fois...

- Je vous arréte, M. Holmes, il y avait bien un portefeuille. Je l'ai
retiré ce matin afin d'éviter les vols.

— Ah, alors vous avez pu l'identifier ? demanda Holmes.

— Oui, mais je vous en prie, continuez. Vos méthodes
m'intéressent beaucoup.
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— Nous perdons du temps, inspecteur. Vous me ferez passer
un test une autre fois.

- J'insiste, M. Holmes », réaffirma Oberlin.

Sherlock retourna au cadavre, non sans soupirer lourdement :

«Je disais donc que le corps est celui d'un homme, difficile
d'estimer son age avant d'avoir lavé sa figure. Je miserais sur
la quarantaine a la vue des habits. La victime est joliment vétue, ce n'est
pas un clochard ou un marginal cette fois. Le costume est neuf et
de tres bonne facture, sans étre bourgeois pour autant.

« Passons aux chaussures. Elles ne semblent pas neuves, le cuir
autour des ceillets et des lacets est ridé. Pourtant les semelles présentent
encore un excellent état. Ces souliers n'ont pas assez de valeur pour
qu'on les fasse ressemeler. Cette différence d'usure entre les semelles et
les tiges des chaussures ne peut signifier qu'une chose : notre homme
exercait une profession sédentaire. Il ne se déplacait pas beaucoup,
ou alors a l'intérieur sur des sols propres et lisses.

« Les mains se révelent douces et pales. Pas de traces de
coupures, pas de callosités. Le métier pratiqué par le défunt ne semble
pas manuel, pourtant il était constamment ganté.

« Le manteau nous a déja appris que la victime n'était pas
dans le besoin, un examen a la loupe nous en dit encore davantage.

En effet, on retrouve au niveau des épaules de petites fibres blanches,
sans doute en coton. Ainsi, notre homme porte un tablier, ou plus
vraisemblablement une blouse pour travailler. De plus, il endosse

ce vétement de protection par-dessus ses habits, dés lors non seulement
son emploi nécessite le port d'une blouse, mais en plus il y fait froid.

« Nous nous penchons donc sur quelqu'un d’aisé, qui exerce
un métier sédentaire qui requiert l'utilisation de gants et d'une blouse,
le tout dans un batiment plutdt frais. Cela indique clairement une
profession médicale, certainement un médecin. »

Je me demandai pourquoi j'avais pris des notes. L'inspecteur
Oberlin avait visiblement mémorisé chacun des mots prononcés
par Holmes. Il ne feignait pas et paraissait sincerement captivé par
l'approche logique de mon ami.

« Bravo, M. Holmes. Excellent, vous avez tout bon. Il s'agit
bien d'un médecin. Votre sens de la déduction me terrifie. Pardonnez
mon scepticisme, je ne vous sous-estimerai plus a présent. »

Oberlin nous quitta un instant, le temps d'ordonner a ses
hommes d'emmener le corps a la morgue, avant de rouvrir la rue, puis il
revint vers nous :

« Dr Watson, ce sont de vos compétences dont nous aurions
besoin maintenant. Si vous voulez bien me suivre a I'hdpital.

- Bien sfir, répondis-je. Vous désirez que jassiste a I'autopsie ?

— Non, je souhaite que vous la pratiquiez.

— Comment cela, et le Dr Brobecker ? demandai-je.

- Watson, vous ne comprenez pas, lanca Sherlock. Vous l'avez
sous les yeux, le Dr Brobecker. »
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La narratrice marche précautionneusement, tichant de préserver
le silence de la forét.
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Approcher ce qui nous fuit. C'est I'un des motifs de la marche
ici, pour moi comme pour le chasseur qu'est Matthieu et que je ne suis
pas. Mais il y a la un méme besoin, une envie, une curiosité attisée,
qui devient récompense lorsque 1'on voit, lorsque 1'on entend, 'on sent,
lorsque l'on capture un instant I'image d'un animal, ou un son, une
odeur, une trace, un indice, qui sinon nous échapperaient, si I'on n'était
pas concentré, silencieux, replié, en retrait, caché, comme seul.

Les chasseurs ici disent pirsch lorsqu'ils parlent de marcher
seul pour guetter un animal a tuer, autrement dit approcher un animal
en avancant, chasser a I'approche. S'emploie aussi comme un verbe,
dire pirscher plutot que chasser, pourquoi ? Sirement comme dans tout
milieu, tout groupe spécialisé dans une activité ou un savoir, dire
en passant que c'est spécial d'en étre, ¢a distingue et ca fait corps, on est
initié et on en est. Je ne dis jamais pirscher, ni que je vais a 'approche
ni méme a l'affiit, je dis plutdt que je vais marcher. Mais je ne chasse pas,
je marche, et je guette. Pour voir, pour entendre, pour sentir. Ou alors
si, je chasse, au sens de recherche ardente et tenace, comme dit le
dictionnaire. Les naturalistes, les scientifiques ou les amateurs de
marche et de « nature » disent-ils pirscher ou chasser ? Et les éthologues ?
Ils parlent plutdt d'afffit.

Aller au pirsch, chasser au pirsch, faire un pirsch, et méme
pirscher verbe du premier groupe, chercher dans le dictionnaire, rien.
On peut penser que c'est alsacien ou allemand ce mot, qu'il serait
utilisé ici dans les Vosges, en Lorraine, parce que I'’Alsace est a coté,
parce que certains mots d'ici, noms de lieux ou expressions, conservent
les traces de la proximité géographique ou le souvenir des incursions
allemandes, mais non, on le trouve utilisé ailleurs en France ce mot un
peu sec, un peu péremptoire, un peu strident, mais toujours par des
chasseurs, site Internet de chasse en Auvergne, site de vente de produits
d'équipement pour la chasse. Alors chercher « pirsch traduction »,
trouver le mot allemand, qui signifie a la fois l'affiit, la traque, la chasse,
mais peut signifier juste le guet, le fait de guetter un animal, d'espérer
une rencontre, sans le tuer. Je pourrais donc dire pirsch pirscher, aller a
l'aff(it, a I'approche, chasser, mais non, je préfere décidément marcher.

Ou guetter. 11 faudrait revenir au sens de la chasse comme disposition,
jeu, quéte, enquéte. Approcher. Attraper des images, des sons,
des odeurs, des émotions. Les capturer pour les raconter.

Approcher ce qui se tait. Ceux qui ne parlent pas, mais pourtant
respirent, mangent, dorment, crient, marchent, courent, jouent,
éprouvent contentement peur désir récompense domination, cherchent,
sentent, entendent, regardent, touchent, golitent, pissent, chient,
comme nous. Mais ne parlent pas. Ou parlent autrement, pas en mots,
communiquent en gestes, attitudes, mouvements.

Si on arrivait a se fondre complétement dans la forét,



a développer certains de nos sens autrement, ou a devenir arbre ou
rocher, sans mouvement ni odeurs nous pourrions les voir, les regarder
sans étre sentis, ni entendus ni vus. Alors on verrait.

On verrait le chat forestier avancer prudemment, la patte arriére
qui se pose a l'endroit ou était la patte avant et ainsi de suite,
son long corps athlétique recouvert d'une fourrure dense, sa longue
queue annelée de sept anneaux marron-noir, l'un de ses gites
dans de grosses pierres cachées par des mousses.

On verrait biche, faon, bichette, le trio habituel, jouer dans une
clairiére o1 une butte avec un arbuste dessus devient un endroit vers
lequel ils trottent a tour de role, comme un jeu de c'est qui qui y est, ou
un chat perché.

On verrait dans une autre clairiére aux herbes hautes durant
la saison chaude, une souille, ce lieu bourbeux ot les sangliers se vautrent,
dit le dictionnaire, lequel ne sait pas que dans une souille se vautrent
d’autres animaux, et ¢ca on le verrait bien aussi: un cerf qui arriverait
tranquille, sachant exactement ou il va comme nous savons ou
aller pour nous laver, comme dans une baignoire le cerf entre dans
la souille, et de facon beaucoup plus délicate que les sangliers,
une patte avant puis l'autre puis les deux arriére, fait alors une sorte
de marche sur place avec les pattes avant, comme s'il testait la
température ou plutdt la texture du mélange eau-terre, dont il a un
ardent besoin en été afin de purger son pelage envahi par les insectes,
les parasites, qui mangent, qui grattent. Une fois le test des pattes réalisé,
se couche en pliant l'avant puis l'arriére, tres délicatement, le ventre
maintenant en contact avec la boue salvatrice, il bouge la téte, se gratte
le dos avec sa ramure, essaie d'atteindre l'arriere de son cou ou ¢ca
semble démanger aussi, avance le poitrail dans la boue, puis se reléve,
se secoue, c'est fini, on s'en va.

On verrait aussi, dans cette clairiére a la souille, une chouette
hulotte, le jour aussi bien que la nuit, elle viendrait au bord de
la boue, elle viendrait boire l'eau qui surnage dans l'édlément boueux,
l'eau qui surgit doucement au-dessus, probablement la petite source
qui lentement renouvelle I'eau de la souille, et la rend possible.

On verrait bien stir les sangliers, deux femelles par exemple
un jour d'été, deux laies avec leurs petits, une dizaine de marcassins
au pelage rayé et aux mouvements rapides donnant a leur attitude
un coté comique et a I'ensemble de la scéne un registre de bande dessinée,
on serait comme dans Astérix, le banquet final en moins puisqu'il ne
s'agirait ni de tuer ni de manger les sangliers, mais juste de les voir,
les regarder, les femelles, adultes, massives, avec leur long groin,
ressemblant a des tapirs trés gros; les petits, les comiques mignons,
on aurait envie de les prendre dans les bras tant ils sont tels des peluches
ou des animaux domestiques, on aimerait jouer avec eux, cela nous
semblerait possible. On verrait surtout les laies aller dans la souille,
les marcassins se promenant autour, gambadant sans plus d'intérét
pour le bain de boue, un peu comme les enfants humains qui n'ont pas
envie de se laver et jouent, laissent les soins du corps, le sérieux aux
grands. Sangliers grands moins délicats que cerfs dans la baignoire
de boue, passent dedans, avec leurs pattes courtes, se roulent un peu, voila.
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Il s’agit de la premiére rencontre d'Hébert avec le narrateur.

« Parce quévidemment il y en a que je sors du lot : celles de
la Poste, par exemple, qui ont bien du mérite. Celles qui dorment sous le
pont de fer. Les folles. Les vendeuses de muguet pour les ceuvres.

Les ouvreuses du Salon agricole et, malgré tout ce qu'on pourrait croire,
malgré les yeux qu'elle a toujours un peu fixes, madame Mitterrand. »

La dame de l'agence 'avait a peine salué. Elle procédait, a I'étage
du dessus, aux vérifications d'usage, avant de remonter sur la préfecture
faire les papiers. Les affaires que j'avais sorties de la voiture pour
accommoder les premiers jours encombraient le passage. C'est pour me
le reprocher qu'Hébert, tout de suite, avait entrebaillé la porte de
son appartement; quoique nous nous vissions pour la premiere fois,
ce fut comme s'il reprenait la conversation de la veille.

« Et je les donne en exemple aux autres : sont honnétes, belles
dedans, de vraies dames, et pas qu'aux heures ouvrables. Il faudrait
les peindre pour accrocher dans les écoles. Quand elles veulent partir,
elles trouvent les mots que personne aurait trouvé mieux et, surtout,
elles ne ramassent que leurs affaires. De vivantes lecons de dignité.
Mais les autres, je veux dire : la majorité décoit. »

Il donnait du pied des coups contre la cantine de fer. Je ne fis
aucun geste pour la déplacer. Je lui demandai, par provocation, si a son
age et dans son état la force ne lui manquait pas de poursuivre son
échantillonnage du beau sexe.

« Mais c'est pas moi qui les force de venir ! Elles disent :

Hébert tu penses pas comme les autres. Elles disent : Hébert, t'es chic,
on dirait Alamo. Elles veulent toucher le bout de l'oreille que j'ai tout
renroulé, de naissance ca, c’'est de ma meére, mais un rien les amuse.
Aussi faut pas laisser ouverts les tiroirs : celles que jai dit sont bien
mais les autres, bien s, elles se servent dedans. »

J'avais manifesté mon intérét pour le logement du haut et,
au téléphone, la chargée du secteur s'était perceptiblement raidie.

La rue du 19-Mars descend vers le centre-ville dE. en ligne droite;

une rue de portes closes, des cendres dans les jardiniéres, la cote interdit
d'y stationner I'hiver mais la vue de 1a porte loin, la ville elle-méme,

le cimetiere nouveau et, vers l'ouest, 'horizon des bois qui finissent le
département. On y pouvait marcher au milieu de la route : la petite
bourgeoisie de chef-lieu qui y grava jadis son chiffre sur les linteaux

ne chauffait que les pieces du bas et, '’Allemand parti, ne revint pas.

Les notaires y découpent des meublés bien en dessous des prix.

Le 35 était a mi-pente; deux fenétres en facade, le trottoir
couvert d'écailles de crépi grisatre, a I'aplomb de la gouttiere une plaque
rongée, illisible. Le compteur ol la rosée parvenait a entrer bourdonnait.
A Hébert revenaient le rez-de-chaussée, le jardin et la cave; il s'était
arrogé les deux tiers du grenier et, de maniere générale, tenait les parties
communes pour siennes.



« Faut pas compter non plus la trésoriere de '’Amicale, qui est
arrangeante; ni les vendeuses du Relay, a la gare, des saintes et pourtant
les sales types font rien que les tracasser. C'est 'une d'entre elles, I'hiver
dernier, qui a essay€ de marcher sur l'eau. Toutes les autres, vraiment,
je ne commence pas : ¢a ferait un livre. »

En descendant, madame Giménez lui déposa le contenu des
placards abandonné par le locataire précédent : un demi-paquet de
café, du bicarbonate-poudre et deux gros copeaux de savon translucide
qu'elle avait emballés dans du papier froissé. Quand la porte de
I'immeuble se fut refermée, il murmura avec une gravité inexplicable
quelques mots que je ne parvins pas a lui faire reprendre.

Je restai un moment seul dans 1'étroit salon de 'entre-deux-
guerres, hypnotisé par les colonnes de hérons sur le papier peint,
l'invraisemblable palette des beiges et 'horloge fausse-comtoise dont
les minutes tombaient. J'allumai la deuxiéme cigarette sur la fin de la
premiére. A peine avais-je déposé mes livres sur le bureau que jentendis
frapper contre le mur, d'en dessous. Hébert appelait.

« T'es en train de fumer ? »

Il s’était assis sur la troisieme marche de l'escalier avec
le mousseux et deux verres. La fumée, jura-t-il, passait entre les lattes
du plancher et lui descendait sur I'étendoir a linge de sorte qu'il aurait
demain ses mouchoirs tout brunis. J'observai qu'en allongeant la liste
des reproches, il étirait les jambes au travers de sa porte comme s'il elit
voulu, plus important que tout, m'interdire le passage. On avait raclé
I'étiquette sur la bouteille, c'étaient des verres a moutarde et juste
rincés. Hébert s'en prenait maintenant a I'’habitude qu'il me supposait
de laisser briiler 'ampoule dans l'escalier, d'avance il en chiffrait
le cofit sur un an. Mon attention peinait a se dégager des broutilles sur
lesquelles I'univers désormais concentrerait ses signaux. Les verres
appartenaient a deux séries distinctes. Le premier, dans les Maitres du
XIX?, montrait des bohémiennes par Courbet; le second, les principales
manceuvres de la bataille de la Marne. Il n'avait rempli les gitanes
qu'a moitié.

« Et faudra étre sage, aussi. Il n'y a pas épais de plancher. Ce que
j'aime le moins cest les bruits qu'elles font : raménes-en pas des qui
crient. Pour les chaises, je t'ai découpé des pastilles de feutre, et tu fais
attention sinon ¢a s'en va. A huit heures et demie tu dis aux madames
de raconter leur vie, leur mari qui fait des maquettes, leurs vacances a la
mer mais moins fort. Tu mets ton lit dessus le mien comme ¢a je
t'entendrai pas tourner en rond. »

Nous trinquames. Je répondis que celles qui monteraient chez
moi ne le concernaient en rien mais la jambe repliait déja, c'était fini.
En se levant il renversa la bouteille sur le carrelage de l'entrée, con ¢a,
dit-il, mais il en avait plein des. Pour contempler les beaux cercles dorés
qui gagnaient sur les carreaux de ciment et le ralentissement dedans
de la lumiére de 10 h 35, il se tut; de 1a vint que je concus la cohabitation
possible. Quand madame Giménez rappela deux jours plus tard,
je répondis que non, jallais rester.

Le propriétaire est mort, s'excusa-t-elle. La procédure pour
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expulser serait interminable. La fatigue lui faisait trainer la fin

des phrases, ce qui, ajouté a la médiocrité de la ligne, témoignait d'une
distance terrible, irrémédiable, entre son monde et le notre; voix

qui des semaines durant me revint dans le sommeil pour commenter
ma chute sans fin. Elle ne parvenait pas a cacher une certaine tendresse
alégard de mon inquiétant voisin. Il suffisait, conclut-elle, que je

ne I'embéte pas sur les femmes.

Car rien ne tourmenta jamais davantage Hébert que la
perspective de me voir multiplier les visiteuses du soir. Mais E. n'est
qu'un arrét-minute quelque part dans le désespoir francais a un
changement de la gare de 'Est; le bruit de ma disgrace certainement
s'était répandu et de toutes celles qui promirent jamais de ne
m'abandonner qu'au bord du tombeau, pas une ne fit le déplacement.
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Antoine est séquestré en plein bush australien par des malfrats,
en compagnie de Jenny, jeune policiére chargée de I'enquéte.

Le méme chant, celui du lac salé. Lhomme au chapeau est
pourtant seul, assis en tailleur sur un rocher rond qui jaillit du sol ocre.
Il ne bouge pas. Le rocher avance, se met a rouler lentement.

Mais 'homme est suspendu, reste posé a son sommet. Des cris. La pierre
écrase des silhouettes qui disparaissent dans le sol, comme aspirées.

Le mouvement s'accélére, 'homme toujours immobile me regarde.

Puis la pierre fond, s'effrite comme du sable, 'homme se léve. Il reste
devant moi, immense. Le kangourou mort se reléve d'un bond et reprend
sa course, le désert autour, la poussiere rouge. Lhomme marche vers
moi, un oiseau se pose sur son épaule. C'est l'oiseau noir et blanc,

le kookaburra. Il éclate d'un rire sonore qui me vrille les tympans.

Je me réveille en sursaut, ma poitrine étreinte par la douleur
des cotes cassées. Un craquement sourd vient du fond de la cabane,
du coté opposé a celui de la porte d'entrée si mon orientation tient encore
a peu pres la route dans ce noir complet. Une sueur glacée coule dans
mon dos. Un autre bruit encore, plus discret. J'entends aussi une
respiration. Au-dehors et a 'opposé, les voix des deux hommes restent
lointaines, alors les craquements s'amplifient. Un souffle s'approche
de moi, on me retire le sac qui masque mon visage. Je sursaute, il me fait
signe de garder le silence en plaquant sa main sur ma bouche. Une main
qui sent le bois et la terre. Mes liens sont défaits, jentrevois la bréche
étroite par laquelle il a dii se faufiler dans la cabane. Des planches
disjointes, un trou béant sur toute la hauteur. Il a un pied de biche
a la main. Nous délivrons Jenny qui est toujours inconsciente, il la prend
sous les épaules, moi par les pieds. LAborigene se glisse a l'extérieur
par louverture, fait passer la téte et les épaules du corps inerte, je suis le
mouvement en essayant de ne pas faire trop de bruit. Nous nous
retrouvons a l'arriére du cabanon, a I'abri des regards de nos agresseurs.
Seule la lueur d'un feu éclaire I'endroit, une sorte de carriére pleine
de crevasses couvertes ici et 1a par une maigre végétation. Il s'empare de
Jenny comme d'un sac, la balance sur son dos large et commence
a s'enfoncer dans la nuit. Je le suis, les douleurs s'accumulent dans mon
bas-ventre et mon thorax. Le nez, ca va...

J'espére ne pas me tromper. Je fais courir un risque a tout le village.
Si ces gens sont malins, ils partageront mon point de vue sur la situation.
Dans le cas contraire, tout est fichu et la prison sera, un jour ou l'autre,
au bout de l'aventure. Cette fille est d'ici, avec les préjugés d'ici, et en plus
elle appartient d la police locale. Il va falloir étre convaincant ou utiliser
des moyens qui me révulsent. Mais a force d'étre traités comme des sous-étres,
nous commengons d envisager le pire. C'est un feu de paille, je le sais, mais un
feu quand méme, et il me réchauffe I'dme. Le risque est devenu secondaire,
les choses sont allées trop loin. A force d'attendre, de se plaindre en silence,



de garder la téte basse, les miens meurent doucement, invisibles.

Je n'y vois rien, marchant dans ses grands pas comme je
peux, un temps infini. Aprés notre départ, nous étions encore
suffisamment pres de nos hotes pour les entendre crier de colere en
trouvant la cabane vide. Notre grand discoureur était passé en
mode guerrier, ordonnant a son acolyte d’aller chercher ses putains
de clébards. Le vernis qu'il affichait avait un peu craqué, finalement.
Un vieux break Volvo nous attend, stationné au détour d'une ravine
que nous avons peine a franchir, nous nous sommes mis a deux pour
transporter Jenny par-dessus les roches tranchantes comme des lames.
Mes jambes sont écorchées par endroits malgré mes chaussures ;
lui, il va pieds nus. Jenny est installée sur la banquette arriere,
nous fermons les portiéres dans le plus grand silence. LAborigene
laisse glisser la voiture dans la pente douce et ne démarre le moteur
que bien plus loin. Nous roulons maintenant depuis un bon quart
d’heure, tous feux éteints sous la lune.

«Je t'avais dit de venir avec moi... Tu aurais dit m'écouter,
maintenant ca va étre plus compliqué... »

I1 a dit cela sans méme me regarder, alors que la voiture rebondit
sur une bosse invisible.

«Ils ont laissé un homme chez ses parents, il faut y aller avant
que ces salauds...

— Les parents de la flic sont au village, en sécurité. »

Jenny émerge a l'arriére, se frotte le front en grimacant.

« Putain, mais c'est qui celui-13, encore... Pourquoi il parle de
mes parents... »

Je lui résume la situation, elle se reléve en se tenant la téte
a deux mains.

L'Aborigene reprend la parole sans quitter la route des yeux.
Avec le peu de lumiére qu'il y a, il doit rester concentré.

«Ils n'ont aucun moyen de savoir ou nous allons, et personne
ne doit le savoir. C'est plus stir. On a dit embarquer les vieux pour qu'ils
ne préviennent pas les flics, sinon on n'en sortira jamais... »

Je suis de plus en plus paumé et pourtant le calme de cet homme
me rassure. Mais les idées se bousculent encore dans ma téte fatiguée.

« Clest le fric que vous voulez ? C'est ¢ca ? »

Il se tourne un instant vers moi et secoue la téte de dépit.

« Le fric ? Quel fric ? Celui qui est dans le coffre sécurisé
du commissariat de Kalgoorlie ? Fais-moi donc penser demain matin de
passer le récupérer... En demandant gentiment, je pense que ca devrait
passer... »

Nous quittons bientot la route principale pour quelques
kilometres de piste mal entretenue qui débouche sur une sorte
de hameau. On devine dans l'obscurité des maisons délabrées et sales,
ceintes d'arbres et de carcasses de voitures entassées. Un vieil homme
marche sur le coté, notre conducteur lui fait signe, le vieux hoche
la téte sans changer d'allure ni se retourner. Un chemin en herbe entre
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deux maisons, et puis, au fond, une autre bicoque dont la facade beige
est éclairée par une ampoule nue qui pend au bout d'un fil. Dés que
la voiture approche, les parents de Jenny apparaissent, accompagnés
d'une femme vétue d'une robe rouge fatiguée. Nous descendons
de voiture. Carl prend Jenny dans ses bras, sa meére lui caresse les
cheveux.

« Dieu soit loué, tu n'as rien... Mais bon sang, dans quelle
histoire tu t'es fourrée, ma fille ?

- Je t'expliquerai, papa... Vous allez bien tous les deux ?

— Oui, oui, ne t'inquiéte pas, on en a vu d'autres... »

Le grand Aborigéne s'approche de nous, allume une cigarette
en nous observant.

«Je suis Phillip, vous étes ici dans mon village, Kargy.
Il va falloir remettre a plus tard ces retrouvailles, le temps presse.
Demain, la lune sera pleine. Nous avons a parler. »
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64 Mushtagq, le pére de famille, vient d’étre enlevé. Pour tenir la
souffrance a distance, quel meilleur reméde que de convoquer
le souvenir des siens ?

Cette godasse est lourde et salit le reste de son turban.
Sur sa tempe, 1a ol le tissu ne le protége plus, les crampons de plastique
s'incrustent et dessinent des carrés. James, lui, dirait que ce sont des
losanges, ou des rectangles peut-étre. Il dessinerait une suite
parfaitement ordonnée, qu'il exprimerait sous une forme de calcul
compliqué. Si Mushtaq avait pensé un jour que son propre fils
serait si savant ! Une telle satisfaction le rasséréne, méme avec la semelle
d'un bouffon décalquée sur la gueule. Il ébauche un mouvement
pour se défendre, mais une badine cingle le bout de ses doigts. Il mord
la terre pour ne pas hurler sa douleur ! Plutét mourir que de laisser
a ses bourreaux le plaisir de 'entendre souffrir. Le sable chaud tapisse
sa langue et ses gencives, capture la moindre gouttelette de salive,
se loge dans le trou laissé béant par sa dent. Surtout ne pas inhaler,
garder la boue dans la bouche et penser au lait de la citerne située juste
au-dessus de lui. Nager dedans, y plonger. La cravache fouette encore,
une fois, deux fois, sur ses lombaires. Son shalwar kameez se laceére,
sa peau se fend, le plasma visqueux coule le long de ses flancs,
le chatouille presque. Bon sang, il fait bien plus que 37 °C dans ce brasier.

EXTRAIT

Soudain, les coups cessent. Pourquoi ? A quoi s'attendre ?
Maintenant, il peste d'étre sourd. Il n'y a rien a tirer de ses oreilles qui
bourdonnent désespérément, comme si on les avait bourrées de
coton. Si seulement il pouvait capter un ordre donné, deviner la langue
de celui qui le frappait, savoir si le crépitement des kalachs a succédé
a l'explosion, c¢a lui donnerait une idée sur la nature de celui qui
s'acharne contre lui. Mollah récalcitrant, narco-concurrents préts a tout
pour se faire une place au soleil, pére de famille désespéré espérant
une rancon contre sa libération. Tout est possible en Afghanistan.

Il entrouvre un ceil, la chaussure toujours plaquée sur sa téte
lui sert de visiere. Il ne discerne d'abord qu'un nuage de cendres grises
et brunes, puis des rayons bleutés qui transpercent par intermittence
le rideau de poussiere. Des roues se rangent sous son nez, les unes
a la suite des autres.

De lourdes chaussures descendent des grosses cylindrées,
vont et viennent, chargent un blessé sur un brancard, repartent au pas
de course. Des Frangais a coup stir. Ce sont toujours eux qui effectuent
les missions de santé. Les Américains sont plus habiles au maniement
des armes qu'a celui des seringues. Mushtaq imagine sa Caroline en
infirmiere militaire. Hallucination délicieuse. Elle lui fait une piqfre,
le soulage, accompagne le soin d'une caresse sur son front puis 'entraine
dans un bain frais. Il se noie dans le délire. Encore une ou deux brasses
avec elle dans une vaste étendue lactée et il sera requinqué.

Mais ceux qui le maltraitent le saisissent sous les bras et 1'éjectent
de sa réverie. Trainés sur plusieurs metres, ses talons impriment
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deux lignes paralleles sur le sol, rebondissent sur des corps déchiquetés.

Mushtaq crache une mixtion de sable et de gadoue, happe l'air
bralant. Il s'éloigne du marché, de sa Jeep rouge pétard, de son jus
de pamplemousse.

Son bourreau le hisse a l'arriere d'un pick-up, lui passe un
baillon, des cordes autour des poignets. Il serre, il noue, il cisaille la peau
et cale la béte a l'arriére de la benne. Mushtaq est surpris, personne
ne lui bande les yeux. Il est autorisé a voir, pas a 'ouvrir. Lautre barbu
le surveille, I'épie, 'arme pointée sur lui. Le tortionnaire, épuisé par
les coups qu'il a infligés, s'assoit sur le rebord du véhicule, pieds dans
le vide, mitraillette posée sur les genoux. Avec le plat de la main,

il donne deux grands coups sur la portiére avant. Le chauffeur ne réagit
pas assez vite et le donneur d'ordres s'énerve. Il tire une salve en l'air,
histoire de bien se faire comprendre. L'utilitaire vibre et part en trombe.

Léquipage se dirige vers I'ouest. Mushtaq connait par coeur les
cinquante premiers kilometres qu'il parcourt, ceux qui séparent
Jalalabad de Shahidan, son village natal. Pendant des années, ils furent la
derniere ligne droite de son trajet préféré, celui qui lui permettait de
croire en sa chance, des plages d'Inde a la terre de ses ancétres. Sa famille
cultivait la came, lui s'occupait de la vente. Les enfants repéraient
les fleurs fanées des coquelicots, les femmes pressaient les capsules
des plantes pour en faire sortir un liquide visqueux et les hommes
enveloppaient ensuite la pate gluante dans du plastique. La substance
se solidifiait progressivement. Lopium devenait morphine-base et
Mushtaq prenait en charge le transport. Il avait eu I'idée de cet ingénieux
commerce, deux ans apres le début de I'invasion soviétique. Il vendait
la marchandise sur les cotes indiennes, a des beatniks vautrés sur
le sable fin, une fleur en plastique derriére l'oreille et une seringue
a la main, préts a payer cher pour son produit.

Afghanistan, Pakistan, Inde. Cinq jours aller, cing jours retour,
au moins une fois par mois. Rouler en plein cagnard, somnoler sur
la banquette arriére au milieu du désert, un sac de billets comme oreiller,
une kalach comme couverture de survie, le trajet en valait la peine.
Méme apres déduction du prix de I'essence, des munitions et des
pots-de-vin a la frontiere, il était plus riche a chaque voyage. Faut dire
que les bakchichs, il n‘avait pas peur de les négocier. A chaque ristourne
obtenue, il dissimulait les économies faites dans la doublure de sa
cape. De quoi frimer de retour au village. Mais la récompense ultime,
c'était lorsqu'il garait son camion couvert de sable devant les cinq
maisons de torchis et que tout le monde accourait :

—T'as combien ? T'as combien ?

Les gamins lui arrachaient son paquetage et 'éventraient.
Afghani, dollars, roupies. Ils érigeaient des tas de billets a méme la terre :
— Bravo tonton ! Il y en a encore plus que la derniére fois.

Les gosses guenilleux dansaient autour de lui, montaient dans
la voiture, klaxonnaient, tiraient des coups de feu sans méme avoir peur
d’attirer l'attention des Ruskoi.

Quand Mushtaq rentrait d'Inde, cétait la fiesta !

Un temps la route avait été goudronnée, on avait cru au progres.
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Aujourd’hui, elle ressemble a une piste de brousse, lardée de traces
d'explosion, jalonnée de carcasses rouillées de chars soviétiques

et de vieilles carnes putrides. Les terres si fertiles des faubourgs de
Jalalabad sont abandonnées. Lhomme a renoncé a cultiver ces

arpents de marnes blondes. Trop de travail, trop de sueur, trop souvent
détruits a coups de bombes et de haine.

En observant son gedlier, son corps déja mal en point malgré
son jeune age, ses épaules basses, ses avant-bras striés de cicatrices, son
regard fixe, Mushtaq devine I'anéantissement. Il est comme le sol afghan,
pauvre, désolé, humilié. Ce gosse a combien ? Dix-huit, vingt ans ?

Il ressemble a un pantin. On lui dit « Fais sauter un marché », il le fait.
On lui dit « Va chercher Mushtaq Behroud », il le fait. Méme pas

stir qu'on lui ait promis quelque chose en échange, a part peut-étre la vie
sauve, une dose de pate de pavot a macher ou une femme pour la nuit.
Mais il lui manque I'essentiel. Lenvie de voir grand, de ne pas se
soumettre, d'étre libre.

Et ca, ¢a ne s'achete pas.

Pourquoi t'obéis, mon p'tit gars ?
Pourquoi t'as pas la gnaque ? Tu le sais ?
Parce que t'as pas 'amour.
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La narratrice arrive au Caire et retrace son séjour dans
un journal.
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Prologue

D'un si bref séjour, d'aventures certes singulieres mais toujours
anecdotiques, y avait-il motif a écrire ? Peut-étre non. Pourtant,
de ces expériences confuses montait un appel a dire — non pas quelque
chose du Caire ou d'un état du monde, comme on attend, comme
on exige parfois de I'écrivain qu'il le fasse ; encore moins des suites d'une
révolution déja ancienne — mais simplement ce que cela fait a 'ame
d’avoir été en plusieurs places et de comprendre que ces places sont
irréconciliables.

ANA BARDO

Le 4 mai, a la nuit tombante, j'atterris en bordure du désert. Ce que je prends
pour la chaleur encore active des réacteurs, rabattant sur moi ma veste en
sortant de l'avion, n'est que la température ambiante du Caire.

3 mai, Genéve

Je ne dors pas.

Limage bouge vite. Je ne vois pas les visages. Dans la rue, on veut boire
encore et se battre.

4 mai, avion

« Chaque chose doit resplendir a son heure, et cette heure est celle ou
des yeux véritables la regardent. » J'ai le hublot. Je ne connais pas

de rituel pour féter ce moment.

Le Caire

S. étant absent quelques jours, un taxi m'attend a l'aéroport.

A destination, rue Kasr al-Nil, un homme se charge de mes bagages.
Je franchis aprés lui la porte massive d'un immeuble de style

anglais et je le suis dans un large escalier de pierre desservant de
profonds paliers. Il me laisse devant une porte close. La mére de

S. viendra m'ouvrir. Dans la fraicheur de ces lieux anciens, je m'assieds.
J'attends.

5 mai

Premier matin. Je me rendors plusieurs fois. J'appréhende de sortir.
Enfin, je me retrouve dans la rue. Au premier carrefour, indécise, visage
levé sur les facades, je m'arréte ; aussitdt, on vient a moi : cest K.,
obligeant, familier, astucieux et serviable, indésirable mais jovial,
rassurant. Bien incapable de I'éconduire, je demeure en sa compagnie
jusqu’au soir. Nous prenons le thé dans une ruelle, sur le velours de

ce qui fut autrefois 'antichambre d'une agence de voyages. Aujourdhui
réduit a vivre d'expédients, K. raconte cette vie faste. Plus tard,



nous sortons manger un koshari dans un restaurant. En fin de journée,

a contrecceur, je l'accompagne encore chez un ami.

— Je ferai vite, et c'est tout pres de chez toi.

C'est ainsi qu'un fréle ascenseur nous hisse au sommet d'un immeuble
élégant et décati. Personne ne parait lorsque nous sonnons. Enfin,

la porte s'ouvre sur la pénombre. K. salue deux hommes, me fait
traverser un salon et me désigne, au-dela, un balcon ou l'attendre. Le ton
est changé, il me semble. On me sert cependant un thé. Dans le salon,

K. prie deux fois : a 'appel du muezzin ; puis seul, pour rattraper

le retard pris en chemin.

Je ne sais rien, sinon ce que le corps apprend déja : les poumons briilants
(de poussiere, de gaz d'échappement) ; les doigts collants de sucre

(le thé) ; le pouls rapide (le café) ; une agréable satiété et une vigilance
accrue (souvenir du koshari et poids des regards) ; le parfum du haschich ;
et dans ma bouche, la vibration du salam alaykum.

Je me penche pour voir, loin en dessous, la rue petite et populeuse.

Je note : « D’ici, on ne voit pas Dieu. Mais on observe, entre mille tracas,
chaque chose suivre sa pente et atteindre son but. » Le ciel dépose

sur les objets une fine poussiére, couleur de platre. Une hirondelle passe,
puis un frelon, surgis de cintres invisibles.

Au moment de partir, K. me pousse vers nos hotes qui sont assis devant
la télévision.

— Maintenant, tu vas vers eux, tu remercies et tu dis quelque chose

de gentil.

La nuit est venue t6t. Je veux sortir, retrouver la rue. Les arbres sont
couleur crocodile.

Je retrouve l'appartement vide de S. Je m'allonge dans le salon.

- Le Nil.

Bon sang, le Nil, je viens seulement d'y penser. Impossible des lors d’aller
me coucher. Impossible toutefois de sortir, je me perdrais. Impossible
également de lire. Alors, jattends.

J'ai appris le mot fawda : chaos, et ana bardo : moi aussi. J'ai oublié

dans quelles circonstances. J'écris ANA BARDO sur la couverture de
mon cahier.

6 mai
Je n'écris pas.

7 mai
A Taube, S. sonne a la porte.
Retrouvailles.

Dans l'apres-midi, je gagne I'ile, en passant par le pont aux Lions.
Dans le quartier de Zamalek, la librairie signalée par mon guide de
voyage est encore debout. J'achéte un plan de ville avec un index
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des rues en anglais.

Le soir, je dine dans la belle-famille d'une amie suisse installée

au Caire. J'y mange mes premiers mahshi, et je découvre qu'il existe
pour chaque situation de la vie courante une parole ou un rituel de
courtoisie. Ignorant ces usages, incapable encore de retenir ces formules
ou simplement de les répéter, je crains de paraitre terriblement ingrate.
Nous mangeons devant la télévision, ou le favori des élections
présidentielles répond en direct a deux journalistes. Nombreux sont
ceux qui pensent qu'il faut a I'Egypte un général. Mais c'est dans

les années 1930, me dit-on, qu'il fallait vivre ici.

De retour chez S., j'entends les sirénes. Du balcon de la chambre, je vois
passer des voitures de police et un char militaire. Ils patrouillent
longtemps dans la nuit.

8 mai

Au terme d'une succession de mésaventures, je retrouve avec
soulagement le quartier de Bab Al Louk, heureuse de me soustraire enfin
a toute nouvelle déconvenue. Mais a quelques blocs de chez moi,

un marchand parvient a me faire entrer dans sa boutique et me convainc
d’acheter quelques parfums. Le lieu est sombre, paisible, de velours -
banquettes et coussins. On me fait tout sentir. Le mélange des odeurs
me perd. Je respire du café moulu. On me sert un thé, puis le marchand
introduit deux hommes - ses fréres — qui prennent le relais de la vente.
Enfin, on me présente une addition colossale, sans rapport avec

le prix annoncé. Comme je proteste timidement, au milieu d’'abondants
calculs et de gentilles remontrances, quatre mains volubiles saisissent

a méme les plis de mon porte-monnaie la somme requise.

— Nous allons t'aider a compter.

Dans l'arriére-plan obscur de la boutique, les flacons accrochent quelques
reflets dorés. Sans avertissement, je me mets a pleurer. S'ensuit un
instant de silence perplexe, puis on se penche sur moi qui suis restée
assise, les mains se tordent, on m'offre des bracelets, des sucreries,

on me cajole et on refuse de me laisser partir tant que je n'aurai pas
souri. Puis on me recommande : je ne dois révéler ni ou, ni pour quelle
somme j'ai acquis ces parfums :

— Les gens sont bétes, ils ne comprendraient pas.

Enfin, comme tout semble apaisé et que je me dirige vers la porte,

on me présente deux papyrus : on me fera un bon prix, je devrais
vraiment les acquérir.
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C’est la premiere description du personnage principal.

2. Lavague
« Il faut se méfier du marin qui marche sur un fil entre le connu
et I'inconnu » — Pyrate.

Gafilo est le nom d'un des cyclones les plus puissants observés
dans le sud-ouest de l'océan Indien, depuis que des satellites imbéciles
font la ronde autour de notre planéte. Une béte épouvantable
de puissance et de beauté. Un phénomeéne naturel hors de proportion.
Hypnotique. Un ange exterminateur.

Le monstre a frappé Madagascar dans les premiers jours
de mars 2004. Dés le 4, il franchit le 60° méridien Est et entame
sa métamorphose de cyclone tropical. Dans l'apres-midi du méme jour,
a environ 340 kilometres au sud-est de I'lle d’Agaléga, au nord de l'ile
Maurice, I'ceil se forme. La pupille se dilate. La machine de destruction
est en marche. Dans la journée du 5, Gafilo fait cap au sud-ouest
puis change de trajectoire ouest-sud-ouest. La Réunion sera épargnée.
Gafilo a choisi sa victime : Madagascar. L'impact sur la Grande ile
est inévitable.

La situation s'emballe, une réaction en chaine atomique.
Gafilo est classé « cyclone tropical tres intense ». Le jour suivant,
le plancher mythique des 9goo hPa est franchi. A son apogée, Gafilo
pése 895 hPa. Surpuissant. Il abrite des vents dont la vitesse moyenne
est de 230 km/h. Mais les rafales atteignent 350 km/h.

Le météore percute Madagascar dans la nuit du 6 au 7 mars,
au nord de la péninsule de Masaola et poursuit sa route a travers I'lle
Rouge, ravageant tout sur son passage. Le 8 mars, le météore s'essouffle
un peu au-dessus des eaux chaudes du canal du Mozambique. Mais il
ne suffoque pas encore. Il revient a la charge.

Dans la zone maritime de Mahajunga, les autorités enregistrent
deux drames. Un bateau de péche se retourne dans la baie de la
Betsiboka avec quinze personnes a bord. Quatre rescapés et sept corps
repéchés. Plus au large, au méme moment, un ferry en provenance
des Comores fait naufrage. Trois survivants, trois miraculés qui
parviennent a rejoindre la cote. Le décompte des disparus est incertain.
Le nombre de passagers excédait certainement la jauge officielle fixée
a120.

Gafilo frappera encore avant de retrouver 'océan Indien
le 13 mars, au sud de Farafangana. Il finira de se dissiper au sud de la
Réunion. Le bilan officiel est établi le 30 mars par le Conseil national
de secours a Antananarivo : 237 morts, 181 disparus, 879 blessés et
304 000 sans-abri.

Mais que peut-on savoir d'un cyclone tant qu'on n'a pas
été submergé, noyé, étourdi, assommé ? Guidé uniquement par un pur
instinct. Tant qu'on n'a pas éprouvé ce chaos qui confond la sensation



de glisser sur l'eau et de flotter dans les airs. Tant qu'on n'a pas eu
conscience, en pleine démence, de vivre un instant magique qui ouvre
la voie vers le monde des esprits ou une autre dimension. Tant qu'on
ne s'est pas dit enfin que tout est consommé et qu'il vaut mieux mourir
ainsi plutdt que dans son lit. Puisque nous sommes des morts en
permission, aller au bout de la nuit.

Je me souviens d'un texte de Michelet sur une tempéte
dont il fut témoin en octobre 1859, prés de Royan. Quelle pitrerie !
Quelle lacheté ! L'ceil d'un terrien ne vaut rien pour parler d'un tel
désordre. Michelet écrit dans son fauteuil, les fesses au chaud :
«J'observai cette tempéte d'un lieu aimable et paisible, dont le caractére
trés doux ne faisait rien attendre de tel. » J'ai cessé de lire aussitot.

Et jai noyé le livre.

Dans les premiers jours de mars 2004, Pyrate, lui, est seul en
mer, a bord de son voilier Summer Breeze. Un gréement cotre de quinze
metres hors tout, avec mat de beaupré. Mandaté par une société locale,
Pyrate vient de quitter Mayotte pour rejoindre Nosy Be, une ile,
au nord-ouest de Madagascar. Il est en route pour livrer une tonne
et demie d'anodes destinées a un remorqueur en carénage a Diego
Suarez. Gafilo commence a faire parler de lui. Quelques bourdonnements
a peine perceptibles mais suffisamment agressifs pour hérisser le poil.
Pyrate a la sensibilité des oiseaux de mer. Il tient des frégates du
Pacifique autant que des fous a pieds rouges du Canal du Mozambique.
Il se méfie et s'adapte.

Apres trente-six heures de mer, en pleine saison des pluies,
Pyrate débarque sa marchandise et ne songe qu'a retourner a Mayotte
au plus vite. Persuadé que s'il reste 1a plus longtemps, son bateau,
comme tous les autres, sera mis en miette par le cyclone. Dans de telles
conditions, selon lui, I'abri est au large. Une intuition qu'il est le seul
a assumer. Et pourtant, jamais le port de Nosy Be n'aura si bien porté son
nom : Hell-Ville. Encore faut-il décrocher un sésame de sortie pour
quitter officiellement cet enfer programmé.

« Si j'étais parti tout de suite, jaurais certainement pris
une claque dans le lagon de Mayotte, mais pas ce que j'ai mangé au large
de Nosy Be. Ils m'ont fait poireauter alors qu'il suffisait de quelques
billets pour faire pression sur la capitainerie du port. Ces salauds avaient
peut-étre prévu que je n'en reviendrais pas et que je laisserais juste
un trou dans l'eau. Mais c'était sans compter avec le lien fusionnel qui
m'unissait a mon bateau. »

Pendant trois jours, Pyrate traine sur le port en rongeant
son frein. Un Vazaha comme lui ne passe pas inapercu. Au point qu'il
semble porter la mer en bandouliére. Une femme l'approche et lui
demande s'il peut 'emmener a Mayotte. Un coup de taxi. Il accepte.

La fille est jolie. Rendez-vous pris dans un bistrot, Pyrate retrouve Dg.
Cet ancien compagnon vient de se faire truander par un escroc

local qui a pris son bateau en otage. Le seul moyen de régler le conflit
sans faire de vagues est de récupérer le ketch au plus vite, en douce.
Le malfaisant se saoule au rhum toutes les nuits et n'émerge pas avant
midi. Il suffira de partir aux premiéres lueurs de l'aube. Et adieu

pour toujours.

73

BOUCLARD

Pyrate

Fabrice Chillet



74

EXTRAIT

PRIX HORS CONCOURS

2022

Son ticket de sortie en poche, Pyrate fait juste un détour pour
récupérer le voilier de son compagnon qui se moque bien lui aussi de
Gafilo et ne songe qu’a la fuite. « Je me disais que jallais le remorquer un
peu, le temps de passer entre les roches. Apres je 'aurais largué et il se
serait débrouillé sous voile pour rejoindre Mayotte. » A ce moment-13,
la distance qui sépare les deux bateaux est de 8o metres, la longueur de
la remorque, a peu prés « I'équivalent d'une vague ». Un lien sous tension
mais qui parait solide. La manceuvre se déroule parfaitement. Pyrate
et Dg sont en mer. Quand l'escroc ouvrira les yeux et qu'il découvrira
que sa prise de guerre a disparu, il n'aura plus qu'a retourner se saouler
pour oublier.

Alors, le vent a commencé a forcir. Lanémometre affiche
rapidement 220 km/h. Les premiéres caresses du météore. « On a tout
de suite compris qu'on allait manger fort. » Pyrate prend l'initiative
d'embarquer tout le monde sur son canote, tant que c'est encore possible.
Ils sont cinq sur le ketch de Dg. « Personne sur un bateau remorqué,
c'est la loi. Je fais des allers-retours entre les deux bateaux, avec le zodiac
que j'avais a bord. »

Dorénavant, toutes les voiles sont doublement ferlées.

L’'annexe amarrée sur le pont. Summer Breeze est a sec de toile et marche
au moteur avec vingt tonnes au cul. Le vent seul, pris de travers

dans la mature et les ceuvres mortes provoque une gite qui passe les 30°.
Il n'est pas encore question de se débarrasser de la remorque.

Le cyclone est 1a. Il a avalé le jour et la nuit. Un abyme cosmique. Le ciel
s'effondre, s'écroule littéralement a mesure que la dépression se creuse.
Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer parle justement de cet

« embrasement livide d'un dedans de sépulcre ». Un ciel qui flambe d'une
lueur bléme, le spectre d'un incendie, une « lumiere fantdme » comme

si le cyclone était le lieu de réconciliation des vivants et des morts.

Un point de contraction de I'espace et du temps, d'une densité et d'une
puissance, au-dela de toute mesure humaine. Et ce qu'on ne peut mesurer
devient aussitot impensable. On bascule alors dans le cauchemar.
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Lextrait s'ouvre sur les premiéres pages des carnets écrits

par Héloise.

- 2 -
Héloise
- Ce qui commence —

Rien ne commence jamais selon I'idée qu'on pourrait s'en faire.

Soudain, on roule sur un magma, on glisse mais on ne
comprend pas encore ce qui se produit. Le magma apparait dans une
poignée de secondes, ca s'annonce dans une phrase, exprimée dans
ta voix enfantine, hésitante, au téléphone.

« Tu sais, Maman, il s'est passé quelque chose de trés grave
hier, mais je sais pas si je dois le dire, Papa il m'a dit que si j'en parle il
va aller en prison et je le reverrai plus jamais. »

Je venais de plonger dans l'infinie briilure, elle avait commencé
a consommer chacun de mes millimétres comme un boa constrictor
s'enroule lentement autour du corps de sa proie. J'étais sa proie indirecte,
son dommage collatéral patent. Il y a eu cette sensation de lenteur
indicible, comme un cauchemar au ralenti, la sensation évidente de
descendre en fleche dans cette lenteur vertigineuse, la certitude
absolue que pour le reste des jours que je passerais dans cette humanité,
je garderais cet instant précis en mémoire.

Je ne connaissais pas encore « les faits », mais je savais.
Je savais que je ne sortirais pas de cette sensation, qu'elle venait de
m'emprisonner en moi définitivement. Mon cerveau, a ce moment
trés précis, a opéré un mouvement que je ne lui connaissais pas : il m’a
dédoublée. Je me suis sentie assise a cOté de moi-méme, je me suis
percue, a ma droite et a ma gauche, consciente d'étre Une, et avec dans
chaque pied un pas de danse qui pointe son nez, j'ai senti l'instinctive
machine mettre en place sa survie.

Le tout n'aura pris qu'un instant sans doute, infinitésimal
et impossible a mesurer dans sa sensation étirée dans ce méme temps-
éclair. J'ai vu se décomposer 1'écrasement, senti chacune de ses nuances,
toutes les microsecondes ancrées en moi. Je savais ce que ta voix
enfantine allait me dire alors que je ne connaissais pas « les faits »,
et je savais qu'aucune fuite, aucune échappatoire ne s'offrirait. J'ai insisté
pour que tu poursuives, un des deux « moi » 'a fait — ce « moi » qui
venait d'attraper la corde, qui venait d'armer son arc, je le regardais faire
pendant que l'autre pied m'ordonnait de me planquer, de fuir, de ne
pas vivre ca, mais déja la fléche se tenait préte a partir pour déchirer
des arteéres et franchir les cols.



Je suis une guerriére terrifiée.

«Mon Ceceur, si cest grave, tu dois me le dire, je suis ta maman
et je vais t'aider, mais comment t'aider si tu ne me parles pas ? »

Je me suis entendue prononcer des mots dans une sensation
de les réciter, en espérant avoir bien lu tous ces guides de fabrication de
la « bonne mére » avalés depuis ta conception, les dizaines de podcasts,
les centaines d’articles de journaux, les conférences, les ateliers,
les choses que ma mére faisait et que je m'étais juré de ne jamais faire,
dans cette répétition générationnelle de mere en fille, on se jure de faire
« mieux ».

Tiens, prends ma lecon maternelle du jour : on ne fait pas mieux.

On fait au mieux et avec un peu de chance, juste un peu, on progresse.

On n'arrive jamais a rien de parfait, il est impossible d’atteindre cet idéal.

C’est une lubie de nos temps cette idée qu'on devrait étre des parents
suprémes. On se débat, on surnage, on sauve ce qu'on peut sauver. Basta.

J'ai prononcé les mots et j'ai attendu, encore, le canapé sous
moi s'enfoncait, déja le sol disparaissait de mon champ visuel avec les
murs, la lumiére presque voilée dans une hyperréalité, comme un
hyperespace ol tout va vite et lentement, le tourbillon laissait tout le
temps dont j'avais besoin pour s'inscrire précisément dans ma mémoire.
Jusqu'au moment ou1 ta voix chevrotante a dit les mots que j'avais espéré
ne pas entendre. Mais dont je connaissais chaque syllabe, déja.

« Ben... hier soir, Papa il a bu beaucoup trop de vin et apres il
est venu dans mon lit, et il a mis sa main euh... ben tu sais... enfin dans
ma culotte, 13, tu vois... enfin dedans. Pardon Maman, je sais bien que
j'ai fait une bétise. Tu me pardonnes hein Maman, jai pas fait expres tu
sais. »

Le mur était 13, et j’ai continué a courir droit devant, sans
comprendre ou naissait ce besoin que j'avais de courir, en sachant que
jallais le prendre en pleine gueule ce foutu mur, et j'ai continué la
course effrénée pourtant.

Jai dit ce que j'avais entendu avant, les mots qu'on doit dire,
«non, mon Ceeut, c'est pas toi, toi t'as rien fait du tout, t'inquiete pas,
tu rentres et je vais m'occuper de tout, on va tout réparer, ¢a va aller,
je t'aime si fort, tu sais, si fort, et je suis fiere de toi, tu as fait exactement
ce que tu pouvais, c'est pas toi, tout va bien se passer maintenant,
je suis ton bouclier magique, mon Amour, je vais tout arranger,
c'est promis, c'est promis, mon Ange, je te le jure, je vais tout arranger
et plus jamais ¢a n'arrivera, plus jamais de toute la vie ».

On a raccroché et jai hurlé, je crois, j'ai entendu le voisin hurler
« ta gueule » en retour.
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Est-ce que tu étais soulagée, toi ? Est-ce qu'il y avait une lampe
torche quelque part dans tes ombres ?

La collision a eu lieu et la douleur de mon visage explosé sur la
paroi, le sang étalé, mon autre « moi » a ramassé le tout, épongé en
pleurant silencieusement. L'arc était 13, la fleche préte a partir, le bras
tremblant presque de toute sa tension, il a fallu parvenir a me relever
et rejoindre le bras, un réflexe encore, chercher le numéro de téléphone
pour ces cas-la, I'endroit o1 je pouvais dire sans méme comprendre
ce que je disais pour qu'on me dise en retour ce que je devais faire, et la
machine a démarré le processus légal au bout de mes sanglots et de
ma haine, toute la douleur du monde a ce moment concentrée en moi,
le Hurlement contenu cette fois, et savoir que jallais vivre définitivement
le Hurlement qui ne sortirait plus jamais et qui deviendrait mon plus
intime compagnon, mon trésor indicible, niché dans mes cellules.

Le Hurlement sera mon ami, pour le reste de mes jours de vie.

- 3 -
Nohé
« Il pleut sur Nantes, donne-moi ta main »

Nohé lit et relit, lentement d’abord, puis vite. Elle se souvient
de cette soirée et de la précédente dans un flou étrange, elle pense
que son esprit a fait ce qu'ils font, les esprits, ils amortissent les chocs
en arrondissant les angles au fil des ans, ils les rendent admissibles,
lourds comme des valises qu'on laisse au grenier en espérant que la
poussiere les fera disparaitre.

Elle n'a plus repensé a ¢a depuis des années, elle avait un accord
avec Héloise — le dernier de leurs accords a ce propos — tous passés
en une phrase et ordonnés par Nohé qui n'avait jamais eu a les négocier.
Elle les énoncait : on avait d’'abord cessé de dire « ton pére » et
« Papa » pour dire lui ou il, on avait poursuivi en disant ¢a lorsqu'il était
nécessaire d'évoquer l'inceste. Le dernier avait été conclu lorsqu'elles
avaient décidé que le temps était venu pour Nohé de voler solo.

Elles avaient alors mis en branle leur routine de voyage
habituelle : rompre le bail de I'appartement et vendre la voiture, faire
leurs valises, emballer les quelques objets a envoyer — jamais plus
de cing cartons chacune —, donner tous les autres a I'exception des deux
cuillers, deux verres a pied et deux tire-bouchons qui les avaient
suivies partout et que cette fois-ci elles avaient répartis, comme un

grigri.
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La narratrice découvre le Chamane.

Le lendemain, je prends la route. Je voyage creux. Le ventre
creux, les pieds creux, la téte creuse. Lhomme plein roule sur le monde
sans voir qu'il écrase les bétes et les plantes, quand 'homme creux
récolte le soleil comme la séve de I'érable, goutte a goutte, et laisse le
froid de la nuit s'infiltrer en lui comme un ami. J'ai mes peaux de
serpents et mes poupées de bois. J'ai mes plumes de corbeau et mes
colliers de dents d'ours. Mais je n'ai pas de viande séche, ni de
haricots, ni d'eau. Et je n'ai pas de pensées pour m'alourdir. [I n'y a
qu'ainsi qu'on rencontre l'invisible.

L'Eil-Lac maccueille avec passion. Avec nuages noirs et trouées
lumineuses. Je salue sa puissance. Les canots sont la ol les guerriers
les ont laissés. Je pagaie jusqu'a I'lle. Nous avons sacrifié il y a plusieurs
semaines déja. Mon tambour a aimé cela. Il avait la peau tendue par
lair vif des sommets. Il a sonné au-dela du grand cercle du monde,
jusqu’a l'autre pays. Il a invité les femmes a prendre le chemin des ames.
Jai frappé, et j'ai chanté. Nos guerriers ont été pénétrés par 'énergie
des Esprits. J'avais les paumes rouges. Mais quand l'avant-derniere
femme est passée, mon tambour s'est percé. Juste une fissure, prés de son
cadre de bois. Suffisante pour altérer son chant. Pour lui donner un
timbre féminin de ventre profond.

Il y a eu un temps d’hésitation. Puis le Chef a voulu continuer.
Petite fissure, petit présage, il a dit. Nous nous sommes rangés a son avis.
J'ai joué encore pour libérer les deux dernieres Longues-Tresses de
leurs vies. La forét a pu entendre mon tambour au chant éraillé. Et l'aigle
est venu jusqu'a moi, me reprocher de ne pas écouter les signes.

Pres de I'ile, les énergies sont mauvaises. Froides comme des
courants de fond. Il y a des morts qui ne sont pas morts, ici. Des Esprits
qui n'ont pas franchi la porte. J'accoste par la poupe, pour ne pas
froisser les rives. Le printemps est passé. Les fleurs sont retombées,
et I'hiver se prépare déja dans les branches. Je remonte au sommet de la
montagne. Les présages laissent toujours des traces. Je retrouve
les lichens usés par les pieds des guerriers. Et, sur la dalle de pierre,
une fiente d'oiseau. Noire et séche. Je me mets a genoux pour l'ouvrir.
Dedans, il y a un fruit de qaa. Presque intact. A peine attaqué par les sucs
du petit estomac. Je ne suis pas surpris. Certains oiseaux savent lutter
contre le fruit. Savent le manger sans qu'il s'installe en eux. Les boissons
pour revenir du qaa contiennent du sang d'oiseau, parfois des plumes.
Mais la fiente est 1a ou nous avons sacrifié. Il n'y a pas de hasard dans
la taiga. Tout est sauvage, tout est Esprit. Alors je demande a l'ile
si je peux dormir sur place, et elle m'accepte car elle m'a invité.

Apres quelques heures en tailleur, a écouter les voix des vents,



je m'allonge a méme la dalle, les yeux dans le ciel noir. L'étoile se fait
voir entre les nuages. Il y a les bruits des bétes qui suivent les sentes
entre les arbres. L'eau qui leche son lit de pierre. Mais j'entends
surtout le silence des cadavres, et je crains demain.

Il y a vingt femmes a trouver. Je me léve avec le soleil, et je passe
ma journée a sillonner I'ile. Je retrouve un a un les corps raides,
aux doigts bleus. Larbuste de qaa perce déja la peau de certains. Les yeux
fermés, je remercie les corps de s'étre offerts. La plupart des ames
sont parties rejoindre leurs ancétres, et je suis heureux pour elles. Mais
sur la rive du levant, la forét n'est pas tranquille. Elle souffle une haleine
chargée. Je ne suis pas le bienvenu. Les épinettes se serrent les unes
contre les autres, me dessinent des couloirs étroits et des ombres
coupantes. Mon ventre est serré. Dans ma main, jégrene mon collier
de dents d'ours pour invoquer son courage. Laigle veut que je dépasse
ma peur. Alors je descends jusqu'a I'eau, et je me sépare de mes habits,
de ces peaux devenues peaux d Homme a force de s'imprégner de
mon odeur. Et, pas a pas, je rentre nu dans I'Eil-Lac. Leau me lave
de mon impureté, et de mes Mauvais Esprits collés sur mes lévres,
mes oreilles, mon sexe, mon anus. Ils campent sur nos orifices pour nous
pénétrer quand nous sommes faibles. Je m'assois sur le fond de galets,
et jattends que le froid me saisisse. Puis, doucement, je remonte sur
I'fle-Esprit, pour entrer dans la forét épaisse.

La résine suinte sur les troncs. Les branches basses meurent de
ne plus recevoir de soleil. Les mousses rampent vers les trouées,
vers les troncs abattus par la foudre et le vent. Souvent je crois voir
un ours dans une souche, et mon coeur s'emballe. Laigle me teste.
Je lutte pour étre a la hauteur. Je remonte vers I'ame qui gonfle de ne pas
vouloir crever. Qui tourne en rond, et empoisonne l'air de sa colére.
Je trouve le cadavre dans un creux de lumiére. C'est celui de la femme
au tambour. Je reconnais son visage, méme bléme, méme baigné dans
la boue. C'est la femme pour laquelle ma peau de caribou a changé
sa voix. C'est la femme qui ne veut pas franchir la porte. Ses ongles
sont noirs de terre. Elle a fouillé le sol profond. Son corps est encore
modelé par I'angoisse, quand les autres ont retrouvé le calme dans
la mort. Alors je vois ce que jaurais dii voir quand le présage s'est
manifesté. Je vois ses formes rondes. Ses seins qui tirent ses vétements.
Ses hanches. Cette femme était une femme pleine. Tout en mourant,
elle continuait a grossir. Une ame qui erre est un animal acculé.
Qui nattend rien de ce monde ni du suivant. Qui se nourrit de peur et de
haine. Elle n'aime pas que je sois la. Elle me tourne autour, me glisse
sur la peau. Je ferme les yeux pour lui parler. Mais il n'y a pas de pardon
pour les Yeux-Rouges. Pas plus que nous pardonnons aux Longues-
Tresses d'étre Longues-Tresses. Je m'approche et je pose ma main
sur son front. Raidi par le froid. Crevassé par les pluies et le vent.
Puis je veux mettre ma main sur son nombril, mais j'ai un mouvement
de recul au moment de poser mes doigts. Un mouvement de fascination
et d'effroi.
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Le ventre n'est pas mort. Il est encore chaud. Le bébé est vivant.
I1 lutte contre la faim. Il est faible. Mais il est vivant. Il retient sa
respiration en attendant un miracle. Refuse d'étre empoisonné par le
sang de sa mere. Avec ses pieds, il pése sur les parois comme on
défend une palissade. La plante fait son nid, et il ne partage pas le sien.
Lile a entendu son désir de vie et a murmuré a l'aigle de venir
me chercher. Parce qu'il n'y a plus de Longues-Tresses pour sauver
cet enfant, seulement des Yeux-Rouges dans cette partie de forét.
Mon cceur tremble. Je fais demi-tour. Les dents d'ours sautent sur mon
torse quand j'enjambe les troncs et les mares de boue. Je récupére
mon couteau dans mon tas de vétements et je retourne a la femme,
sans prendre le temps de me rhabiller. Lame s’affole quand elle voit
ma lame. Elle protége son bébé comme une louve. La paume bien a plat,
je I'écarte de mon chemin et me mets a genoux. Je pense aux saumons
dont on tire le caviar. Il faut aller vite pour ne pas faire souffrir. J'inspire.
Etjincise le ventre d'un geste vif.

Je dépose le bébé dans ma toque de fourrure, et le tiens
au chaud. C'est une fille. Alors I'ame s'apaise de me voir tendre. Et comprend
enfin que jaide ceux qui veulent vivre. Et ceux qui doivent mourir.
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C’est décidé, Laika quitte Lille pour Lens. Elle se plonge dans

ses souvenirs.

Chez mes grands-parents maternels, le feu s'alimente, il n'est
pas acquis. Par ailleurs, il est objectivement dangereux: on souléve
la plaque en fonte du réservoir avec la courbure du tison puis on la fait
glisser sur le dessus briilant du convecteur, ensuite de quoi on verse
les boulets dans le brasier, le bec du seau en forme de vase incliné dans
une gerbe d'étincelles. C'est assurément autre chose que de programmer
un thermostat.

Les boulets sont beaux. Parfaits, parfaitement moulés,
ourlés d'une ligne longitudinale comme une couture. Ils évoqueraient
des madeleines, n'étaient leur couleur noire et leur absence de stries.
Je devine qu'ils se loveraient a merveille dans le creux de ma main mais
je crains qu'ils ne s'enflamment soudain par auto-combustion spontanée.
Ils sont mystérieux a mes yeux de fillette qui ne pose pas de questions
— le mystere serait le charbon de cette locomotive a vapeur qu'est
I'imagination; apres élucidation, il ne resterait que schlamm. Je ne me
demande pas d'ou1 viennent ces noix mates et noires. Si je ne suis
pas stupide au point de supposer qu'un coup de pioche puisse décrocher
d'une veine souterraine une grappe d'ovoides bien lisses, je le suis
assez pour croire que les mineurs sont d'une autre ére. De toute facon,
aussi aberrant que c¢a puisse paraitre, je n'imagine rien du tout.
Pour autant que je sache, ces boulets qui s'entassent jusqu’au plafond
de la remise et ne s'embrasent pas sur ma petite paume blanche
pourraient aussi bien provenir de Pluton. En vérité, c'est une pate faite
de miettes et de résidus houillers que I'on coule dans des presses
cylindriques alvéolées, dont elle sort sous forme de boulets bien roulés,
conditionnés pour étre acheminés vers les foyers.

Fleuron

La premieére fois qu'elle s'aventure sur un terril, au printemps
1991, Laika ignore que le 21 décembre précédent, a 15 kilometres de 1a,
l'ultime berline de I'histoire miniére locale est remontée au g d'Oignies
dans un fracas de point final.

Le 11/19 se dresse a 1,3 km de sa chambre a vol d'oiseau. Elle s’y
rend a pied, avec son walkman. Gravit un talus, se fraie un chemin
parmi les ronces, orties et flaques de boue. Il n'y a pas de sentier, pas de
fléchage, pas de restes de barbecue, pas de panneau attention a ci ou
¢a, pas de patrimoine mondial de 'Unesco qui tienne, juste deux tas
de gravats noirs hauts de 187 meétres et au milieu Laika, 1,70 m,
un dimanche aprés-midi. Quelques pneus de camion noirs sur un sol
noir inégal et un plan d'eau si noir qu'on ne peut imaginer sa profondeur.
Elle a peur, sans savoir de quoi. C'est une peur délicieuse, semblable



a celle que procure la violation d'interdits. Elle ignore si elle a le droit
d'étre ici, elle constate seulement quelle y est seule, si seule que le reste
du monde semble avoir basculé dans le précipice au bord du plateau
et sombré dans le néant. Elle se trouve précisément sur le terril tabulaire
74B, au bord d'un bac a schlamm dont elle s'attend a ce que I'étrange
créature du lac noir en surgisse comme dans le film éponyme de 1954.

Sile 11/19 est une silhouette familiére de son paysage, s'il lui
est un nez au milieu de la figure, le monde vu depuis le 11/19 s'agence
d'une maniére inattendue, mosaique de champs aux couleurs tendres.
Quant au site lui-méme, il lui rappelle un peu le paysage volcanique de
Tenerife, ou elle est allée en vacances avec ses parents et ou, leur a-t-on
dit, ont été tournées des scénes de La Planéte des singes — I'adaptation de
1968, ou Charlton Heston comprend en découvrant la statue de la
Liberté ensablée que la planete hostile sur laquelle il se trouve est
la Terre.

Laika écoute une symphonie tourmentée dans son casque en
mousse, sur un tas de schistes, gres carboniferes et autres résidus.
Elle est un petit assemblage d'os sur 24 millions de m* noirs. Le terril
plat sur lequel elle se trouve empéche l'affaissement des deux cones:
bien vu. La plupart des sources disent des cones que ce sont les plus
hauts d'Europe, et quelques autres, plus rares, qu'ils sont parmi les plus
hauts d'Europe. Les gens d'ici suppriment volontiers le parmi, non
sans une certaine fierté, comme s'ils les avaient montés eux-mémes a la
maniere de blancs en neige, a la force des bras. Pourtant ce ne sont
pas des tas faits main, ce ne sont pas des pyramides noires érigées par
des esclaves dont la force musculaire aurait hissé jusque la-haut ces
berlines qui aujourd’hui servent de bacs a fleurs municipaux pour les
y renverser, augmentant le paté de sable jusqu'a ce qu'un contremaitre
muni d'un fouet dise, Oh-oh, mieux vaut arréter l1a. Ces tas sont I'ceuvre
d'un convoyeur a bande, dispositif constitué d'une large courroie en
caoutchouc rotative entrainée par un moteur, sur le méme principe que
les caisses de supermarché. Au 11/19, la croissance des tas cesse en
1986, cependant qu'en contrebas, dans son colleége Pailleron, Laika lit les
romans sans dialogues qui agréent a son professeur de francais
- son nez de douze ans tombe d'ennui dans Le Roman de la momie.

Elle ignore ce qui la pousse a venir au 11/19, cing ans apres
la guerre du feu, juste avant de partir faire ses études a Lille avec
l'intention de ne jamais revenir. Un sursaut de curiosité, survenu in
extremis ? Ce jour-13, elle ne se doute pas qu'elle vient de faire
pour la premiere fois le type d'expérience quelle recherchera toute sa
vie: adulte, rien ne la stimulera davantage que de se perdre dans
des lieux inquiétants, ou tout ce qu'elle observera la fascinera comme
si elle voyait en relief pour la premiére fois — mieux, comme si son
regard était le premier regard humain a se poser sur ce qui s'offre a lui.
Tout semblera terriblement effrayant, presque menacant, et elle
imaginera se dissoudre dans les sites a I'écart de l'activité humaine qui
auront sa préférence. La, elle se sentira aussi loin de son espece que si
elle avait atteint le fond d'un océan et que des formes de vie non
répertoriées frolaient sa peau dans l'obscurité. Adulte, elle explore
la métropole lilloise en courant ou a vélo, fraie avec des friches,
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des parcs d’'activités, des zones industrielles, militaires, des carriéres,

des ruines et des postes électriques, emprunte des chemins isolés au long
de voies ferrées, se cogne a des murs antibruit, a des sites désaffectés.
Linsolite accélere son pouls; sa fascination se dissipe souvent avec

le ressassement des lieux sous ses semelles; plus rarement, le mystére
résiste a I'usure du familier. Au fil des années, elle voit le champ de

sa curiosité s'étendre sans fin. Bientdt, il lui faut la campagne. I1 lui faut
aller toujours plus loin, dans les limites de sa force physique. Quand

elle revient vivre dans le bassin minier, elle court sur les terrils

et s'apercoit qu'a travers son mouvement perpétuel, elle n'a cessé de
reproduire le frisson inaugural de ce dimanche aprés-midi au bord d'un
lac si noir qu'un moment, le monde entier a semblé s’y étre abimé.

Vue sous cet angle, sa vie chaotique lui parait plutot réussie. Non plus

un brouillon illisible mais une ligne claire quoiqu'elliptique.

Pour l'instant, nous sommes en 1991 et, quand elle rentre chez ses
parents apres avoir marché sur la lune noire du 11/19, ses grands-parents
sont assis autour de la table, et on mange du gateau, de la tarte,

et on boit du café, et le soir un vin cuit avec des biscuits salés.
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Embarqué sur un cargo, 'auteur Mauvalant est contraint d’écrire
I'histoire du commandant. Pour se documenter, il demande
a participer aux manceuvres.

Le temps s'assombrit pendant la courte navigation depuis le lieu
de l'opération sénégalaise. Parvenu au large des Bissagos, Larsvic
m'expliqua : ici, cela se faisait a I'ancienne, pas de versement préalable
sur un compte offshore avec confirmation par SMS sur téléphone
satellite ; on se mettait d'accord sur un paiement mano a mano, sur le
pont, raison pour laquelle chaque homme portait une arme a la ceinture.

Un appel radio codé, envoyé depuis le Prizrack, indiqua un
premier point de rendez-vous au large avec I'embarcation des trafiquants.
Puis un second, dans une nouvelle zone, aprés qu'on eut vérifié sur les
écrans radars l'absence de tout autre navire.

« Bah, depuis dix ans ils ont plus Marine, expliqua Larsvic,
méme plus chefs. Le dernier est enlevé plein Bissau par les anti-narcos
américains. Ensuite, exfiltré par bateau ! Apreés ils ont raconté,
ils avaient capturé en mer. Mais ¢a veut dire aussi que trafic drogue vient
d'ici. Alors on est moins tranquille pour le reste. Les Américains
ont offshores rapides qui peuvent se cacher loin. »

Moins tranquille... J'imaginais cela sans peine a son échelle,
étant moi-méme soumis a 'assaut de ma sérénité de petit citoyen lambda
qui en prenait un sacré coup ! Oui, drdle de choc pour un auteur jusque-
1a pépére, vivant assez mal de sa plume et assez bien de sa liberté
d'écrire, mais ne revendiquant rien d'autre. Ce n'était pas rien de se
retrouver sur le pont en pleine nuit, au pied du mat de charge, campé en
bottes et en veste de ciré, tee-shirt usagé et pantalon bleu de travail
crasseux a souhait, visage un peu graissé pour arborer la mine du« gars
sorti de la cale » équipé de ses gants de manutention ; tout ¢ca pour
accomplir la tiche que me confiait Larsvic. « C'est le poste en fonction
votre gabarit ! » avait-il précisé.

Et, alors quen compagnie de Dakira - institué mentor, le temps
de cette vacation - jattendais les instructions, je fus submergé par
une breve et étrange vision a laquelle je n'accordai sur l'instant qu'un
intérét relatif, mais qui, un jour, dans une brasserie parisienne, me
reviendrait en pleine figure : sur le pont d'un voilier totalement délabré,
se jouait sur un touret en bois, une partie de dés entre cinq hommes que
je reconnus intensément - London, Conrad, Gary, Kessel, Borges —
hilares, flegmatiques ou hautains, concentrés ou nez en l'air, visages
noyés dans la fumée de cinq cigarettes disposées en éventail dans
un gros cendrier. Chacun avait engagé des sommes énormes et se foutait
vraiment de savoir qui allait 'emporter. London ramassait la mise et,
alors qu'il ramenait a lui un imposant tas de pieces et de billets,

il balanca a la volée : « Hey guys, we are sailing on the Snark and our muses
have bargained with no censor ! » Les autres commencerent a ricaner,
puis a rire de plus en plus fort, au point que je dus secouer la téte et me
frotter les yeux.

Ce qui me parut évident sur l'instant, c'est que je n'étais



stirement pas de la méme intelligence, ni de la méme culture et encore
moins de la méme trempe que ces gars-la. Peut-étre pas non plus

a la hauteur de Dakira qui, pour m'extraire de ma réverie, venait de me
frapper I'épaule d'un coup de poing. Sa trogne rondasse, édentée,
dégoulinante de pluie, me gueulait des mots dans un anglais sorti de
nulle part en désignant devant nous un gros tambour métallique

sur lequel s'entourait le cartahu en fil d’acier tressé. A force de gestes,
je compris que je devais, au signal Stop/Go, actionner une manette qui
serrait ou desserrait un frein. Une troisiéme position, soumise a un cran
d’arrét, permettait de laisser filer plus ou moins vite. Cela semblait
assez simple. Je pris donc mon poste au pied du mat de charge, debout
sous une pluie fine et cinglante qui brouillait la vision du navire et

des cales. En bas, quatre matelots s'affairaient a l'ouverture des trappes
fantomes. Les autres patientaient sur le pont. Larsvic, téléphone
satellite collé a l'oreille, nous adressa un signe depuis la passerelle :
cinq minutes avant l'arrivée des bateaux de livraison !

Dans la lumiére striée des projecteurs, au milieu de ce qui
commencait tout de méme pour moi a ressembler aux portes d'un enfer,
j'avoue que l'idée de renoncer me traversa l'esprit. D'abord parce que le
roman aurait pu s'écrire sans ca. Ce n‘aurait pas été la premiere des
proses, comme se moquait souvent Vandoven, a raconter l'invécu
presque comme s'il jaillissait de la boue et des larmes ; la plupart des
lecteurs, d'apres lui, n'y voyaient que du feu. Ensuite, parce quen
attendant ainsi a ne rien faire, mon esprit divaguait; Castelo revenait
me titiller avec son histoire de grégarisme fatal, « le groupe, c'est le
groupe »... Or ayant été jadis un troufion réformé au bout de trois jours,
puis m'étant abstenu toute ma vie de participer aux effusions sportives,
javais ainsi évité le principal des expériences collectives pathogénes.
Mais voici que sur ce navire cette histoire tres male me rejoignait. Pris
a la gorge par l'enjeu, par mon ro6le maintenant concret, et par l'attitude
de Larsvic qui allait au-dela de notre relation contractuelle — puisqu'en
me mélant a I'équipage et m'offrant une fonction opérationnelle,

il me délivrait aussi sa confiance — je me trouvais incapable de dépasser
ne serait-ce que la simple évocation d'une fuite. J'y étais, dans ce putain
de stade ! Et pire que cela, une évidence s'imposait; si mon ame civilisée,
greffée a son corps dépendant, me portait plus a faire dans mon froc
qua jouer au héros, un orgueil frissonnant, lui, me poussait a entrer sur
le champ de bataille. J'essayais donc de calmer le jeu intérieur de mon
ego surmené; apres tout, javais moi-méme demandé ¢a, et il ne s'agissait
que d'un poste d'observateur attelé a une tache précise, binaire,

sous les ordres de Dakira... Pas de quoi fouetter un chat !

Nous naviguions a cinquante milles au large, trajet logique pour
le Prizrack, en route officielle vers Abidjan et Lagos. Larsvic adoptait
vis-a-vis de radars éventuels la méme tactique que devant Arguin et la
Casamance, nous progressions machines avant lentes. Mais la brise
chaude avait forci jusqu'a vingt nceuds, s'établissant plein nord, levant
une houle courte qui allait rendre les amarrages périlleux et la
manutention plus compliquée.

Un cri surgit de I'obscurité, on distingua le faible faisceau
d'une lampe torche qui balayait le bord du bastingage. La haute proue
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d'une pirogue apparut. Larsvic agitait le bras. Il s'était équipé d'un
mégaphone pour contrer les effets du vent. La premiere palanquée fut
arrimée au croc de charge. A mes cotés, Dakira actionna le moteur
du tambour. Le filet et ses dix caisses se hisserent metre aprés métre
au-dessus de la cale, Dakira leva la main vers moi pour signaler
de me tenir prét.

Impression soudaine de participer a une mission de la plus haute
importance...
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Ce fut a Giacomo Palestrina que, le 17 janvier 2014, le Comité
ostéonirismologique s'adressa pour étudier le réve SBP de type Panini.
Les Institutiones en prévoyaient I'arrimage quatre cent sept jours plus
tard, soit le 28 février 2015, quelque part dans les montagnes qui
se dressent a proximité de Sary Tash, dans le sud-ouest du Kirghizistan.

Au terme de la période d'indécidabilité, dont la durée a depuis
fort longtemps été fixée par la tradition a cinquante-deux jours, le jeune
ostéonirismologue de 42 ans acquies¢a avec un bel enthousiasme. C'était
tout récemment qu'il avait cloturé son voyage-sigle, lequel avait duré
dix-sept ans, et se voir confier une telle étude était une reconnaissance
certes pas exceptionnelle mais néanmoins tangible.

Notons que, pour authentifier sa joie, Palestrina se rendit
au Centre d'étude et de conservation des réves de Sienne, dans l'enceinte
duquel il se laissa aller a errer plusieurs jours au hasard des
innombrables et longs couloirs aléatoires, jusqu'a ce quapparfit une
bibliothéque spectrale de type Lishang. Comme espéré, il y rencontra son
ami de longue date Johannes Alanus, spectralisé depuis bientdt quatre
ans ; sur le point de partir pour I'univers d'un effleurement, il se
préparait a rejoindre les cohortes d'ostéonirismologues en charge de
recenser les chants de l'esmerveil. Les deux amis se congratulérent
chaleureusement de leurs entrées respectives dans l'exercice
ostéonirismologique, sans parvenir toutefois a masquer 'anxiété qui les
irritait jusqu'au cceur de leur joie. On ne revient plus d'une immersion
dans le tissu onirique général, c'est un départ définitif de la zone
sensible ; quant a I'étude d'un réve de type Panini, elle recele bien des
périls, et il n'est pas rare qu'ils se révélent mortels.

Le 16 mai 2014, Giacomo Palestrina rencontra Hinrik Funohf
dans un salon triestin de la via del Pesce. Ce chef d'équipe avait été
sollicité par le Comité des capsarius et des aménageurs de trajectoire
pour sa connaissance du terrain kirghize. Il avait en effet déja convoyé
avec succes un réve ostéologique depuis la région de Naryn jusqu'au
Centre d'étude et de conservation des réves d'Och, situé a un peu moins
de deux cents kilometres de Sary Tash. C'était un capsarius assez
typique : athlétique, taiseux, rigoureux.

Il est connu que les capsarius et les ostéonirismologues de type
Panini ne s'entendent pas. Depuis la catastrophe que provoqua, au
x VI siecle, la fameuse dispute qui opposa 'ostéoneironome madriléne
Tomds Luis de Victoria et le capsarius tchéque Pavel Spongopaeus
Jistebnicky lors du convoiement du réve HGONX dans les plaines
magyares, et, malgré de nombreuses et tres officielles tentatives
de conciliation, un contentieux demeure entre les deux confréries*.

Les capsarius, depuis Jistebnicky, accusent I'ostéonirismologue de type
Panini de Victoria d'avoir menti par omission lors de la rédaction de
son rapport destiné a informer 'Assemblée ostéoneironomique des royaumes



d’Europe? des circonstances exactes de l'incident. Il aurait négligé

de mentionner qu'il avait donné des ordres parfaitement inadaptés

a la situation, ce qu'ont toujours nié de Victoria et, a sa suite,

les représentants de 1'Ordre des ostéonirismologues de type Panini.

Le 11 octobre 1665, 'Assemblée ostéoneironomique statua que la
nécessité d'assurer la sécurité des réves de type Panini lors de

leur transport vers les Centres d'étude et de conservation des réves
primait absolument ; par conséquent, il fut stipulé dans un édit
appelé a devenir fameux3 que : « Les capsarius ont tout pouvoir
d'organiser et de diriger les convoiements de réves+. » La conséquence
historique de l'affaire, au parfait détriment des ostéonirismologues
de type Panini, impliqua que ceux-ci ne participeraient aux arrimages
et convoiements qua la condition d'y étre autorisés par les capsarius
responsables ; ils leur devraient de plus obéissance, du moins jusqu'a
la livraison du réve au CECR®.

Hinrik Funohf accéda a la demande de Giacomo Palestrina.
Il 1e compterait au nombre des membres de son équipe en tant qu'invité
ostéonirismologue. Méme si les arguments que présenta Palestrina
pour soutenir sa demande étaient de bonne tenue, il n'est pas impossible
que sa téte ronde et joufflue, sa calvitie conquérante, sa taille trés
modeste et la pointure poussive de ses chaussures, toutes qualités qui lui
prétent une silhouette vaguement clownesque, emporterent au final
I'adhésion de Funhof. Il y eut perché au-dessus de son menton carré
d’homme d’action ce sourire ambigu, peut-étre méprisant, peut-étre
empathique, quand il serra la main de Palestrina pour sceller leur accord.
Rendez-vous fut pris a la gare d’Augsbourg début janvier 2015.

Selon les calculs des Institutiones, le réve SBP s’arrime dans la
zone sensible terrestre tous les quatre cent quatre-vingt-douze ans,
six mois, trois jours, quatorze heures, vingt-trois minutes et quarante-
huit secondes. Des archives témoignent des trois derniers arrimages
a l'occasion desquels furent menées des études, sans que jamais aucune
ne puisse étre poussée jusqu'a l'identification définitive de 'os matriciel
et du réel concordant.

Le dernier arrimage du réve SBP est daté au huitiéme mois
de I'an 1522 et situé a proximité de Hallormsstadur, en Islande. Lillustre
ostéoneironome Hallgrimur Porvaldsson conduisit 'étude. L'arrimage
précédent eut lieu en mars 1030 dans les Highlands, a une cinquantaine
de kilometres de Thurso. Un témoignage de Robert Wallace identifie
William Bruce comme ayant mené l'étude jusqu'au corteggiamento au
cours duquel il aurait perdu la vie. Le premier arrimage dont nous
gardons trace intervint sur l'ile de Honshu, au Japon, au cours de 'an 537,
dans la campagne d’Ashiomachi Kamimato. Il fut observé par
l'ostéoneironome Soga no Tetsuki no Iname.

A titre de remarque, précisons que, comme le veut la tradition,
les initiales des patronymes des trois ostéonirismologues qui ont étudié
ce réve composent son nom, lequel se verra donc bientdt augmenter
de l'initiale P. Ainsi, plus le nom d'un réve est long, plus le nombre
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d'ostéonirismologues l'ayant étudié est important, plus il y a de chances
que l'identification de son os matriciel et de son réel concordant soit
considérée comme autorisée.

1.Le 12 juin 1665 prit feu le monumental théatre mobile dans lequel était transporté le réve HGONX.
Lincident aurait été déclenché par 'embrasement d'une tenture suite a I'effondrement d'un lustre qui
présentait plus de cent cinquante bougies. Il aurait été possible d'extraire le réve sans dommage si de
Victoria n'avait disputé le commandement de la manceuvre a Jistebnicky et ne I'avait assommé avec le
pommeau de sa canne. Pour la suite, on ne connaitra jamais les détails de 'événement. Le fait
indubitable reste que la conformation du réve HGONX subit de profondes altérations au contact des
flammes, si bien que son réel concordant en fut bouleversé : durant plusieurs heures, 'humanité
entiére perdit l'usage de son ceil gauche.

2. UAssemblée ostéoneironomique des royaumes d'Europe est I'ancétre du Comité
ostéonirismologique.

3. Il est ici fait mention de 'édit d’Adelboden.

4.Regle, éd. du Comité ostéonirismologique, 2012, vol. IV, p. 2764.

5. A partir de maintenant, on écrira la plupart du temps CECR pour Centre d’étude et de
conservation des réves.
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Apreés la fermeture du bar Llris, le narrateur interroge la vacuité
du lieu et les pensées d'un premier personnage absent : Juanito,
le barman.

La fleur de nénuphar, au cceur du marécage, ne s'étonne pas
d'éclore.
*
C’est encore un bar qui ferme.
Sans lui ne serais-je sans doute qu'une créature de passage ; je ne serais
qu'un météore dans la nuit, trés loin d'ici.
Ce comptoir aux néons forme un parfait repére pour les monstres
discrets.
Qu'il vive encore un peu, dans le domaine infini des redites. Qu'il vive
encore une fois parmi ces souvenirs vains, ceux ou I'on ne peut
que revivre sa vie sans jamais y revenir, ou l'on ne peut que se dissoudre
totalement.
Me voici, voix des néons.
Nous voici, dernier chant de ce bar vide que, bient6t, nous ne saurons
plus reconnaitre.
*
La rue se tait, les lampadaires s'éteignent.
A travers la grille qui clot vitres et porte se devine I'incertitude
des heures ou I'on devrait dormir, loin de cette conscience de la nette
coupure entre vie déja vécue et celle qu'il reste a vivre.
Je peux me demander : quelle heure peut-il bien étre ? Et chasser
cette pensée aussitot. A quoi bon. Ne restent en ce lieu que le silence
et mon regard.
*
Ma vie : une vie qui se laisse percevoir dans l'obscurité.
C’est donc qu'elle est lumineuse.
J'ai golité a ce mystere et maintenant je ne veux plus dormir. Car bientot
viendra mon exil ; bient6t les multitudes, les dispersions, 'oubli.
Je peux dire de ma vie : une vie prise et diluée au cceur de la soif des
autres ; des traces de sourires distordus, des échos qui s'accrochent
a leur derniere syllabe.
*
Trois nuits avant la chute, puis trois heures, et 'aube qui viendra
bientot.
Le couperet est tombé comme il tombe toujours.
Les prix de 'immobilier chutent, sans doute faudrait-il vendre. Cette
fleche qui clignote est agacante, elle ne vaut rien. Pas plus que le bar.
On pourrait tout aussi bien le briler, tant l'affaire ne vaut rien.
*
Faut-il éteindre les néons ? Et chasser cette pensée aussitot.
Un néon doit s'éteindre pour chaque chimere a détruire.
*
Ils sont venus sous mes néons comme on viendrait au chevet
d'un mourant.



Que c'est triste, un bar qui ferme. C'est ce qu'ils doivent penser.
C'est ce qu'ils se sont dit, du moins.
Malgré tout, cette derniere soirée ne fut pas vraiment triste. Tendue
comme une fléche, plutdt ; comme la fleche du néon en forme de
coeur transpercé qui orne le mur derriere le comptoir, au-dessus de
la machine a expresso. Cette fleche refusait de s'allumer depuis
longtemps, mais elle clignotait, parfois : c'était agacant.
Ceux qui savent mais ne disent rien sont toujours agacants.

*

Par ces échos commence le domaine infini des redites, cet espace
fait de mots dont la seule issue est la dissolution et que nous ne
reconnaitrons plus.

Ces échos parcourent le bar a la facon d'une myriade de fourmis
invisibles. Leur fourmiliere est ma conscience ; ce qu'elles parcourent
est aussi ma conscience.
Je ne pouvais qu'accompagner la soif sans jamais la connaitre.
Je suis les taches de mayonnaise mal essuyées sur le comptoir, la sueur
de toutes les mains qui ont poissé les tables, ce bris de verre coincé
entre deux morceaux de carrelage, que jamais personne n'a délogé parce
que jamais personne n'a su qu'il se cachait la.

*

Ils m'ont aimé, je le sais.
Sans doute m'aimeront-ils encore jusqu'a I'aube.
Je parle comme Juanito.
Je m'étends jusque dans le souvenir des mains qui servirent ce soir
a l'office des derniéres pressions. Posées sur le comptoir, mes mains,
dans les mains de Juanito.
*
Ils m'ont aimé. IIs m'ont aimé dés que j'ai franchi le seuil de
LTris pour en devenir le barman. Je le sens lorsque je parle aux uns et
aux autres de mon métier, que je deviens mon métier, que je peux
dire de mes mains qu'elles appartiennent au maitre du vertige. Quelle
fierté, que tout cet amour que je brasse en seulement quelques mots,
tous rattachés a ma personne.
Je fus premier frappé par la fleche, premier a apprendre la fermeture.
Trois jours. Par une voix atone jentendis le couperet a venir.
Le tranchant bien propret d'un dédain monotone. En trois jours d’autres
bars ont déja fermé. Tous fermeront sans doute jusqu'au dernier.
*

C’est un matin que le gérant vint dire, l'air de rien, qu'il avait
vendu, qu'il allait fermer L'lris dans trois jours, que c’était la fin.
Ce devait étre la premiere fois que je me confrontai a si grande inimitié.
Pire : a une vaste indifférence, et ce au coeur méme de mon sanctuaire.
Avec cette méme voix, il aurait pu tout aussi bien m'annoncer qu'il avait
croisé un chien sans queue dans la rue. Peut-étre méme y aurait-il mis plus
de compassion. Alors jentendis ma voix silencieuse s'élever contre moi :
s'il était dfi a la seule contingence, alors de quel amour me vantais-je ?
Il me fut permis d'étre barman. J'aurais pu étre n'importe quoi d’autre
et vivre ma vie aux griffes du désir, comme ceux qui venaient jusqu'a
mon comptoitr.
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Gardien de 'oubli, finalement, ce n'était pas grand-chose.
*

Trois de ses jours signifiaient trois de nos nuits.
Ce sec matérialisme des matins caniculaires condamnait le bar a son
crépuscule. J'ai di répandre la nouvelle apportée par le gérant. Moi triste
prophéte auquel les habitués apportérent, un par un, les palmes du
martyre. Je me croyais démiurge et je n'étais qu'idole, simple Bacchus
de proximité.
Pour la plupart, la fermeture n'était qu'une fatalité parmi d’autres.
Certains, plus rares, blémirent. Tous ornerent ma tristesse de phrases
compatissantes.
A travers moi, c'était eux-mémes qu'ils plaignaient, tout comme ils ne
m'avaient jamais aimé pour moi-méme. Ils n'ont aimé que la promesse
du délire.

*

Cette nuit, mon masque va disparaitre. Je sers pintes et cocktails
a son enterrement. Le vétement disparait, mais 'ossature demeure.
Enfin, je suis nu ! Un autre que moi sans doute le vivrait comme un acte
de réjouissance.
Mais la rampe l'angoisse. Les trois jours ont passé. Ma nudité
n'appartiendra pas au domaine du squelette, bien plutdt a celui du néant.
Mon masque est ma seule création. Du vent. Lédifice en ruine, on le
rebatit, non l'ouragan.

*

C’est une quéte d'une nuit. Il me faut la commencer aux derniers
liens inaltérables qui s'attardent encore ici.
Cette cliente, par exemple. Elle, surtout. Elle vient depuis des années,
décroche rarement un mot.
Elle glisse au comptoir comme une ombre, alors je laisse mon ombre
la servir et pars briller ailleurs. Elle s'appelle Bethsabée, mais Bethsabée
se présente a moi sans prénom. Et pour elle je ne vis qu'a travers un
mot, celui de barman.
Si moi je me retrouve nu, je ne connais d’elle aucun autre vétement que
le silence. A vrai dire, cela ne m'est d'aucune importance. Elle existe
méme sans cela : méme simplement silencieuse.
Mais une fois la véture tombée, plus d'ombre ni de lumiere : un cri
viscéral. Il me vient l'envie de lui demander : Vis-tu toi aussi de cette
méme maniére ? Y parviens-tu ? Comment faire ? Ce a quoi nous
nous retenons est dérisoire.
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100  Un gardien peu scrupuleux du Muséum d'histoire naturelle
décide d'organiser des visites clandestines dans la grande galerie
de I'Evolution.

De grosses gouttes de sueur perlaient sous son toupet. Le fauve
s'était ramassé sur lui-méme, prét a bondir. I1 fallait agir. Etait-ce
une technique de diversion ou un subtil stratageme pour déstabiliser
l'animal ? Nul ne saurait le dire. Chomme, les genoux légérement
pliés, les bras écartés du corps dans une position de lutteur surpris opta
pour la solution primitive, le message que tout membre du régne
animal devait comprendre : le marquage de territoire. Un filet d'urine
déborda de sa chaussure puis dessina quelques méandres sur le parquet.
La lionne redressait déja ses oreilles rondes, signifiant probablement
quelle tentait d'interpréter le signal ou quelle cherchait, dans sa
mémoire de chasseuse, a quel gibier appartenait le hurlement strident
que Maximilien Duchamp poussait maintenant en détalant au loin.
Sans doute le deuxiéme volet de sa manceuvre défensive. Le fauve avait
évidemment senti la carcasse tremblotante de la blanchisseuse, mais
les effluves de parfum mélés aux relents de lessive ne le tentaient point.
En revanche, le fumet épais de la sueur du cavaleur lui évoquait un
tantinet 'arome du phacocheére. Bien plus inspirant.

EXTRAIT

En un instant, I'animal fondit sur sa proie et la plaqua au sol.
C'est au craquement de noix que fit la boite cranienne sous les crocs de
la lionne que la lavandiere perdit le sens commun et éclata d'un rire
nerveux, sorte de hurlement syncopé propre a attirer toutes les hyénes
tachetées d'Afrique. En l'occurrence ici, cinq spécimens de fort belle
allure qui assiégerent I'immaculée citadelle aux murailles de dentelle.
Le crin hérissé, la téte basse et les yeux brillants, les charognards
hésitaient, formant et déformant un cercle de babines baveuses,
une couronne mouvante de crocs jaunes. Certaines s'assirent sur leur
postérieur comme pour mieux apprécier le spectacle, d'autres se mirent
a hurler elles aussi pour reprendre en choeur la mélopée. Malgré
sa naiveté, son air de blanche colombe ou de chrétienne dans l'aréne,
I'innocente comprit que son rire était sa seule défense, son dernier
rempart contre le carnage. D’hystérique, son hilarité passa par plusieurs
modes, tantdt lyrique, tantot burlesque, mais toujours au diapason
de la satisfaction de son public.
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Lebonbuc, lui, tenait le bon bout. Il était allé s'isoler,
habile goupil, avec 'améne mitronne dans la bibliotheque, et ses mains
vagabondaient déja sous le corsage. Ses longs doigts, comme des
anguilles froides, gigotaient sous le fin tissu tandis que, la téte renversée
au-dessus d'une vitrine réservée aux papillons d'Asie, la victime
susurrait de petits mots roses et ronds. Lesprit d'Octave était en ébullition.
La vision des chairs blanches I'émouvait tant que de petites larmes
perlerent a ses paupieres. Lavenir proche, pour lui, se résumait a une
excursion sous les jupons puis a un coit effréné sur la vitrine.



Pas de projection a long terme, ce qui, de toute facon, aurait été superflu.
La vague de désir était si puissante qu'elle enfermait les deux amants
dans une bulle d'écume.

Rien ne pouvait les divertir, surtout pas les excentriques
piailleries de la blanchisseuse. Parvenu a la phase ultime de I'exercice,
le satyre avait culbuté la donzelle sur la boite de verre pour se livrer aux
plaisirs charnels. Hélas, les assauts frénétiques du bassin osseux de
Lebonbuc contre la vitrine, boulangere interposée, finirent par la briser
en éclats au moment ol1, en pleine pamoison, 'amante accédait au
paradis. Alors, dans un fracas cristallin, les yeux écarquillés de Lucette
Mercadier virent s'envoler tout autour d'elle des centaines de papillons
chamarrés.

Jamais un homme ne lui avait produit un tel effet. Octave, lui,
se moquait bien de 1'émoi de sa partenaire. Le pantalon aux chevilles,
il observait avec horreur les mille débris de verre qui étoilaient
le plancher. Tres vite, il se dit qu'il pourrait mettre cette catastrophe sur
le dos de Kermaél. Comme si le pauvre bougre n'en avait pas déja
assez sur les épaules ! Mais un autre événement étrange venait chatouiller
son esprit encore ensuqué par le stupre.

Que faisaient ces nuées de papillons, a battre des ailes et
a couvrir de couleurs les cieux de la bibliotheque ? Et cette espece de rire
stupide aux trémolos glacants qui lui faisaient dresser les cheveux
sur la téte ? Il se rétablit en s'appuyant sur les reliefs de la matrone encore
étourdie de volupté. Octave se dirigea vers la porte, les doigts tricotant
autour des boutons de sa braguette et la téte tournée vers le plafond.

Enfin parvenu a la rambarde de la grande galerie, il se pencha
pour voir d'ou1 venaient les rires hystériques et pour invectiver durement
la fautive. Sans doute, I'avocat qui chatouillait la blanchisseuse, mais
le bougre y allait un peu fort et la fille était par trop expansive ! Ses yeux
s'accoutumeérent a la pénombre et le spectacle lui coupa la chique.

Une meute d’hyénes et de lycaons bien vivants tournait autour de la pauvre
fille. Plus loin, une lionne se faisait les griffes sur un corps en lambeaux.
Lebonbuc était abasourdi, autant que le gorille a ses cotés qui,

les deux coudes appuyés sur le garde-corps, voyait sa progéniture

se faire harceler par un couple de jaguars.

Alors que le grand singe enjambait la balustrade et glissait le
long d'une colonne pour venir en aide a sa marmaille, Octave Lebonbuc,
les yeux révulsés et un hurlement bloqué dans la gorge, prit ses jambes
a son cou vers la porte de la bibliotheéque. La poignée. Pousser. Refermer
la porte. La clef. Farfouiller dans la poche, entre le pouce et I'index,
réprimer les tremblements et viser la serrure. Il appuya son dos contre
le battant, essuya son front et tenta de reprendre son souffle.

Mais comment ? Au milieu de la piéce, debout sur le socle de la vitrine
et dans une lumiére lunaire, se tenait 8 demi nue Lucette Mercadier,
muette, les bras autour de sa poitrine, un papillon bleu posé sur I'épaule.
Et un crocodile de six métres de long a ses pieds, gueule ouverte.
Silencieux lui aussi, mais pas naturalisé pour un sou puisque sa queue
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couverte d'épaisses écailles balayait la moitié de la piéce. Un iconographe
aurait songé aux anciennes images égyptiennes couchées sur papyrus,
scene de sacrifice sur les rives du Nil, un zoologue aurait été ému par la
beauté des deux spécimens, Kermaél aurait pu dire que I'animal était

un gavial du Gange, Gavialis gangeticus. Lebonbuc, lui, face a ce tableau
superbe aux accents mythiques, s'oublia. Une sorte de réflexe, un point
alaligne.

Et il reprit son souffle. Le reptile, diverti dans sa contemplation
de la boulangere, se tourna lentement vers l'intrus, la machoire
en proue comme on tend une fourchette pour une nouvelle bouchée.
En temps normal, le roublard aurait eu de la répartie, le geste précis,
juste et salvateur. Dans les décors qui lui étaient coutumiers, il aurait
escaladé le portail, sauté au-dessus de la haie, bousculé le sergent
de ville. Mais en face d'un gavial du Gange, il perdit tous ses moyens.
Le choc de I'exotisme sans doute. Comme dans un conte pour enfants,
l'animal s'approchait pesamment de sa proie pour la croquer. Bien sfr,
Lebonbuc se demanda par quelle diablerie Kermaél avait rendu la
vie a tous ces monstres, jugea que sa vengeance était plutot salée, que la
maréchaussée allait s'apercevoir qu'il s'était fait dessus, lui le voyou
de Ménilmontant !

Au moment ou le reptile lui saisissait les jambes et ouvrait
grand sa gueule pour l'engloutir d'une traite, la conscience du fier Octave
fut apaisée. Avec un goulet pareil, il ne resterait plus aucune trace
de lui. Méme la plus déshonorante.
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L'autrice raconte 'ébranlement de la rencontre, suite a 'adoption
d'un enfant.

'<—; C'est loin, vu d'ici, la Corée.
©
x Il ne portait sur lui que ses vétements d'été.
Un petit pantalon de toile,
Des chaussons de caoutchouc vert et blanc,
Un bracelet de plastique scellé ou quelqu'un avait écrit son nom
— Shin Do.
A l'aéroport,
On l'a déposé dans les bras d'une mére inconnue et les sanglots se sont
arrétés.
I1T'a regardée, étonné,
Un petit coup d'ceil curieux,
Etil a plongé dans le sommeil, instantanément.
4] Alors cest elle qui a pleuré.
5 Un ]our_ll apparait.
g C? aurait pu étre un autre.
S Clest lui.
2
% Au début, tout 'étonne.
x
x Il y a une femme avec des cheveux de garcon et un homme trés grand.
Il y aun garcon blond, de sa taille a peu prés, et une fille plus grande.
Il observe, hésite, tend la main - est-ce qu'il peut ?
Ouj, il peut.
Il peut toucher, et prendre, et garder ; rien n'arrivera de mal s'il plonge
la main dans le panier a jouets. Mais il n'ose pas.
o Il y a des fourchettes, des Lego, des lits et des gens, des visages qui se
o) ressemblent. Il y a des shorts en tissu éponge et des sous-pulls en lycra.
N

Il y a des pantoufles et des sandales, des bottes en caoutchouc.

Des pyjamas et des anoraks, des salopettes de velours, des bonnets.

Il y a du papier et des crayons, des ciseaux et de la colle, des couvre-lits
en patchwork, des ballons et des schtroumpfs en plastique, des voitures,
un camion, un fourgon de police, une DS, des poupées blondes et

un bébé noir, des ours bruns et des lapins bleus. Parfois il perd la téte,
un peu ivre. Il finit toujours par trouver un baton, des cailloux, qui font
mieux l'affaire pour jouer.

Il imite beaucoup.

Il regarde comment font les autres.

Ce qui méne aux sourcils froncés, ce qui méne au chocolat, ce qui mene
aux genoux du peére, aux bras de la mere ou au coin.



Il absorbe tout ce qui I'entoure et dort tant qu'il peut.

Dés que la mere quitte la piéce, il devient nerveux.

Si elle ne revient pas trés vite, il pleure.

La nuit aussi il pleure.

Des larmes de peur.

Alors la meére se leve, une fois, deux fois, jusqu'a ce qu'il dorme.

Aux premiers repas, il mange jusqu'aux miettes tombées sur la nappe,
alors la mére se leve précipitamment pour aller chercher quelque chose
dans la cuisine, et ne rapporte rien.

Il y a des céréales et des pommes de terre.

Il y a des boulettes et des ceufs.

Il y a des spaghettis et des pommes des arbres, du jambon, du fromage
et du pain.

Ily adulait.Il y a de la glace.

I1 veut tout gotiter, méme ce qui ne se mange pas.

Dans les premiers temps, la mére 'empéche de tout engloutir comme
si on allait lui reprendre sa part. Alors il panique, il pleure et elle dit
je ne peux quand méme pas laisser faire ¢a, et puis tant pis, elle part
dans la cuisine chercher du sel.

Peu a peu, il grossit. Un petit ogre.

Au début, il a essayé la fourchette, mais ca I'énervait trop alors tant pis,
va pour les mains. Les fourchettes ¢a viendra plus tard, entre-temps
les mains ¢a va aussi, si c'est plus facile.

Il est absorbé tout entier par la nourriture.

Il a eu faim, pas besoin de le dire.

Il y a des choses qu'on ne dit pas, elles prendraient toute la place,

elles deviendraient impossibles a taire et aprés, il n'y aurait plus qu'elles,
il deviendrait I'affamé, le malheureux, et ¢a personne ne le veut,

surtout pas lui.

Alors plus personne ne se plaint, a table.

Parfois quelqu'un dit : tout va bien maintenant, il y aura toujours assez,
c'est promis. Mais les mots ne veulent rien dire et d’ailleurs il ne

les comprend pas.

Autour de la table ¢a crie, ¢a raconte la journée, ca se disputaille pour
des bétises. Il est le plus joyeux, le plus luron, le plus bruyant, exubérant,
irrésistible, mais aussitot les tartines posées sur la table, il ne participe
plus arien, le regard fixé sur la nourriture, ces tartines molles

aux croltes briilées, la confiture et le choco, et les verres de sirop
Teisseire, a la menthe, a I'orange ou a la grenadine, qui pour les autres
vont de soi — encore du sirop, pourquoi on n'a jamais de Coca, nous ?

Le pére rit.

Il le regarde. Rit avec le pere.

105

ESPERLUETE

Sauvage est celui qui se sauve

Veronika Mabardi



106

EXTRAIT

PRIX HORS CONCOURS

2022

Regarde les autres qui boudent. Boude avec les autres.
Et puis regarde la meére, qui lui sourit. Alors il sourit en retour.

Tout le monde a fini par oublier la faim, méme lui.

La mere aussi a oublié d'ou1 vient sa colere, cette envie de frapper,

cette rage de la mére parce que jamais elle ne pourra combler la faim qu'il
a eue avant elle, avant qu'elle soit la seule mere disponible pour lui.

Lui, ses doigts sont fins comme des baguettes, avec les articulations
proéminentes.

Malnutrition, dit la mere, ¢a attaque les os.

Avec le lait, tout ¢a va s'arranger. Mange, mon grand.

Il ne pese pas vingt kilos. Impossible de lui donner un age.

Quelqu'un dit qu'on compte I'age des enfants dés la conception, en Corée.
Quelqu'un dit qu'au premier janvier, tout le monde grandit d'une année.
Dans la famille, on réfléchit.

La mere dit que cest logique, puisqu'on est la depuis le début.

Et le début, c'est quand ?

Ou est-ce qu'on était, avant ?

Qui décide de nous faire venir ?

On le sent, autour de la table, c'est une question importante.

Sur I'épaule gauche, il a un furoncle.

Un continent a vif, rouge et blanc, qu'il faut désinfecter plusieurs fois
par jour.

Ca fait trés mal, mais il ne pleure pas. Ne se débat pas. Regarde droit
devant.

La mere se mord la levre et fronce les sourcils.

Elle parle parle parle, dit que c'est bientot fini, qu'il faut le faire mon chéri,
oui je sais, c'est insupportable, je n'ai pas le choix, je voudrais me le faire

a moi-méme, ¢a va guérir vite, tu verras, c'est rien, ¢a va s'arranger.

Il serre les lévres sur ses dents minuscules, plisse les yeux, retient

sa respiration.

Il absorbe la voix, la musique des mots.

Ils font ¢a a deux. Passer a travers ce furoncle. Cicatriser le continent.
Et un jour, il pleure.

Il n'essaie plus de cacher la douleur.

Pour la mere, c'est un soulagement. Une victoire.

Avec ses amies, au téléphone, la meére dit : il est couvert de furoncles.

En réalité, il en a deux.

Elle dit : ca m'arrache le cceur, son courage.

Trois ans et chaque soir il plie ses vétements et il les dépose au bout de son lit
comme un petit soldat.

Qui sait ce qu'il avu ?

Elle est mélo, la mére, avec ses amies.
A la maison pas du tout.
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C’est le début du premier des quatre livres.

Nous étions en I'an Mille de I'ére du dodo. Jamais on n'avait
connu un tel Age d'or, et les liévres se baignaient dans l'eau claire
des ruisseaux. Tous les étres vivaient dans l'ataraxie et croyaient a la
fuite utile des jours. La Terre regorgeait des fruits de leurs travaux,
et leurs bouches étaient pleines d'idées fécondes. Le renard, le cygne
et l'asperge sauvage devisaient avec une male gaieté, et concevaient
a grands traits une utopie qu'ils souhaitaient éternelle.

Seul un démon mesquin aurait pu vouloir leur mettre des batons
dans les roues, ou verser un laxatif dans la bassine de sangria.

La lune était belle, bien ronde et blonde, et sa fluorescence
n'avait d'égal que le scintillement du lait de licorne. Elle faisait tomber
son reflet orbiculaire a la surface d'un puits.

Un renard, que son appétit travaillait, passa par 1a. Il y vit un
fromage, et se laissa descendre vers I'abime, assis dans un seau.

Catabase hydraulique ! Gruyére astral ! Annihilation des
espérances!

Pris au piege, le renard s’arracha un poil de nez et éternua si fort
qu'il jaillit, dans une éclaboussure générale, a 1000 milles d'altitude.

Il goba une étoile et un canard. Des touffes de plumes volérent et me
tombeérent dessus : aussitot j'eus le col vert, et les canes me virent
d'un autre ceil. Je jouai cartes sur table avec elles.

Muni d'un baton de sourcier, jallais a travers un pays
dangereux, ou rodaient les tigres, ou les arbres poussaient avec une telle
célérité qu'aucun oiseau ne pouvait y faire son nid. J'avancais avec
crainte, maudissant la condition nue de mon espece.

Moi aussi j'aurais voulu vivre en fauve, me repaitre de la chair
des femmes, boire a la paille le sang doré des dahus, danser avec
les diables sur des airs berrichons. J'aurais aimé rigoler un bon coup en
culbutant le sanglier d’Erymanthe, en secouant les antennes de télé,
ou en pissant dans des charentaises (pantoufles). J'aurais trinqué a la
santé des étres vils, mes fréres.

Au lieu de ¢a j'explorai une forét touffue, a la recherche
d'un maitre-initiateur qui aurait abreuvé mon esprit d'une sapience
lumineuse. Les serpents filaient entre mes pieds, en sifflant des
sarcasmes et de méchantes plaisanteries, expres pour m'énerver.

Je faisais tournoyer au fond de ma gamelle une boue claire,
afin d'en dégager un trésor : que sais-je, une pépite, un diamant, ou le
squelette d'un scarabée pétrifié dans la glaise depuis le Crétacé ou
le Déluge.

Avide, je saisirais prestement mon magot, et d'un bond je
m'enfuirais vers le plateau de 'Aubrac, ou je vivrais seul avec les singes.
Je me perdrais dans la contemplation de mon trésor. Il ferait naitre
dans ma gueule, entre mes dents, des poemes que je graverais sur les
falaises ou que je chanterais a la cime des arbres.



Hanté par leur beauté, je les marmonnerais a tue-téte en 109
gambadant cul nu dans les ronces et les orties, en sillonnant la campagne
avec une famille de sangliers. En une nuit, nous passerions d'un pays
a l'autre, de monts en vaux, de ruisseaux en océans, et nous nous
ficherions bien du regard moqueur des passereaux.

D'un nénuphar en flammes, une voix jaillit, éructant tout un tas
de grossieretés. Les oiseaux et moi nous bouchames les oreilles.

Il me fallut coudre ensemble des écureuils volants pour
m'en faire une grande couverture et m'y endormir, emmitouflé dans
l'oubli. J'eus des réves de cosmogonie :

Sous le chapeau d'un champignon qui poussait dans la plaie
grouillante de gros vers au flanc d'un cheval, il y avait une mouche.
Dans la ventouse de cette mouche, notre vaste monde tournait et bélait
bétement. A sa surface, je songeais naivement a des vols de flamants
roses et a des vallons verts.

C'était un réve dans un réve, et il tomba dans le puits.

Un soir sombre ol jétais sobre, je rencontrai au coin d'un bois
le Vieux Morse qui m'expliqua point par point les fondements de I'utopie
dont il mirissait le projet. Il y ferait bon vivre, disait-il, on serait nus,
les haricots seraient magiques, et en grattant un peu la terre on
trouverait des pommes jaunes comme de l'or.

J'étais sceptique, car le Vieux Morse n'avait pas prévu la cheville
ouvriére, la pierre angulaire de son Eden : c'était I'épiphanie générale.
Du tac au tac je décidai de la provoquer, et jarrachai d'un coup sec le poil
de cul d'un merle moqueur. Celui-ci hurla avec un tel fracas qu'il rompit
le sommeil des Titans, qu'il creva les oreilles des huitres, et qu'on
I'entendit par-dela les éthers.

Le sol trembla, la braise incandescente sous nos pieds ouvrit un
ceil morose et fit craquer son dos. Déja le Vieux Morse comprenait
qu'il s'était fait un allié de poids.

Tout s'embrasa dans une volupté cosmique, mais respectueuse,
bien victorienne. Deux grands tigres jaillirent des flammes
en proclamant la désormais toute-puissance des cedres du Liban.

Loeuf de louve, touillé dans du lait mésange et bu a pleine coupe,
vous donnera la force du buffle.

J'ai une chevelure d'or, quoiqu'éparse, et je nage parmi
les nymphéas. Je ne cherche pas l'aventure, mais I'absolu cosmique,
glissant comme un requin dans 'onde. Je fuse, je fonce, tous mes
muscles en faisceau ! Comme un arbre ! Dans mon sillage, les tétards
admiratifs soulévent chapeaux et 6tent monocles. Je n'ai pas le
temps de leur montrer mon sexe ni ma gratitude, car la faim me presse
et que je veux rencontrer le Grand Loup posté au sommet du Massif
armoricain, le berceau neigeux de tous les peuples : j'y laisserai pousser
ma toison d'or, qui brillera et guidera les flocons dans les rafales.

Une vilaine odeur d'or flotte dans I'air.

J'enfonce mes pieds dans la vase d'un étang, pour apaiser
la briilure des ampoules. Mais les écrevisses me saisissent et m'attirent
dans les profondeurs aquatiques. C'est 'occasion d’assister au concile
des requins et des truites, et de sémerveiller de leur clairvoyance.

Des patelles et des sangsues s'accrochent a mon torse.
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Cal'épaissit et fait de moi un étre monumental, qui transperce
la houle. Fort heureusement mon sang ne se laisse pas sucer : il s'est figé
avec l'univers, au premier matin du monde.

A ce qu'il parait, jaurais eu une algarade avec la femelle
d'un singe ventriloque. Je m'en étonne. J'aurais préféré y faire la cour,
et ensemble nous eussions pu naviguer sur les ruisseaux francs-comtois,
chantant gaiement des rigodons malicieux et des ballades. Une taupe
nous aurait enjoint d'éviter la force blanche des cascades, mais nous n'en
aurions eu cure. Au lieu de cela, nous aurions filé comme deux cygnes
rigolos en goguette.
Je sens déja mon cceur battre dans mes oreilles et mes branchies.
Dans la poussiéere d'or
des météorites flambantes
ton visage jaillit
de la nuit de mai.
La chouette effraie,
l'ange angulaire,
le fantome fantasque,
ma désirée,
ma tapenade,
toi, 'immense, I'éternelle,
tu chuchotes
de petites choses
a mon oreille.
Je me réjouis et je m'esclaffe
je suis ton esclave
je te prie au temple.
Je te contemple.
J'aime la voir
au matin, se dressant
vers les cieux.
J'aime la voir
le soir
caressant l'infini.
J'aime la voir
a midi
dévorant les radis
et buvant de l'eau bleue.
Je suis allergique au Ciel.
Un peu déther, quelques nues,
et jéternue.
Et pourtant je t'aime,
mon cheveu de cométe.
Tellement belle
que j'en suis tout étourdi
et la raison ravie.
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112 Depuis plusieurs semaines déja, Isabeau vide la maison de son
enfance. Une nuit d'insomnie, iel se laisse assaillir par les
souvenirs.

Depuis quelques nuits, je dors trés mal. Il faut dire que
le matelas (le méme que lorsque j'ai emmeénagé, et avant ¢a c'était celui
de Grégoire) est tellement mou que par endroits on croirait dormir a
méme le sommier. Au début, le travail me fatiguait tant que le soir venu,
je m'écroulais et dormais comme une pierre ; le confort importait peu.
Ce qui importait c'était reprendre des forces et, le lendemain,
continuer la ol j'avais arrété pour en finir au plus vite. Maintenant
que le rythme a ralenti, dormir correctement est devenu nécessaire.
Seulement, quand je me couche dans ce vieux lit, pourtant familier,

il m'est impossible de fermer l'ceil.

Que je m'allonge sur le dos, m'étire, me recroqueville, rien n'y
change. Je retourne et retourne encore l'oreiller, le bats pour répartir
mieux les plumes, rien du tout. Ma gorge est seche, je bois mais sitot
que j'ai bu, c’'est ma vessie qui se réveille alors je me leve et c'est foutu,
tout est foutu. Plus j'essaie de m'endormir, plus je me réveille.

Moins j'essaie de m'endormir, plus je me réveille aussi.

A bout, je finis par abdiquer. Dans le noir, je tire une cigarette
de mon paquet et vais la fumer a la fenétre, en tailleur sur le bureau.
Quand ma tante fumait, elle ne s'embarrassait pas de la qualité de l'air
ou de ma santé : elle se contentait, une fois le mégot écrasé, d'agiter
la main autour d'elle comme si ca suffisait a disperser la fumée.
Seulement, moi je ne fume pas des mentholées et, a chaque bouffée que
je tire, j’ai 'impression d'empoisonner un peu plus la maison. Je veille
donc au maximum a souffler vers l'extérieur.

Dans la nuit, le silence est complet et, par contraste, le moindre
bruit est amplifié. Je n'ai plus peur cependant, peut-étre ai-je réapprivoisé
l'obscurité. Les poutres qui craquent et les canalisations qui gargouillent
ne m'effraient plus ; la maison bouge, elle vit, elle soupire. De méme,
je ne sursaute plus quand jentends au loin une chouette hululer.

Plus bas, la plaine est plongée dans une obscurité quasi
totale et il n'y a que ma mémoire pour reconstituer le paysage : routes
délimitées par des rangées de réverbéres éteints, foréts, clairiéres,
champs, habitations aux fenétres desquelles les loupiotes attendent
d'étre rallumeées. Ce sera avant I'aube : ici, on se léve tot. Plus loin, trés
loin, la donne est différente et si je plisse les yeux, je peux apercevoir
quelques lumiéres, les lumieres de la ville (pas ma ville 4 moi). A cette
heure-ci, qui peut bien étre encore éveillé ? Des serveurs, des taxis,
des livreurs ? De jeunes parents dont le bébé ne fait pas ses nuits ?

Des ados devant leur ordinateur ?
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Quand je vivais ici, devant cette plaine immense, il y avait
encore trés peu d'ordinateurs dans les salons et vraiment aucun dans les
chambres. Parfois, la nuit, je me retrouvais comme maintenant a la
fenétre et s'il y avait eu un écran pour m'absorber, je n‘aurais pas cherché



a tout cartographier — deviner les routes et les suivre le plus loin
possible, jusquau plateau rocheux et... ensuite quoi ? Que pouvait-il bien
y avoir au-dela ? C'est 1a que je voulais aller, et de 1a plus loin encore,

je révais a des routes de plus en plus longues pour enfin un jour arriver,
et quand j'arriverai je le saurai. En attendant, je grandissais ici et

tout en grandissant ici je me disais plus tard, mais ce plus tard ne semblait
jamais advenir.

Apres la mort de mes parents, javais changé d'école et si je ne
connaissais personne, 'inverse n'était pas vrai. La petite orpheline —
j'entendais les parents expliquer aux enfants et les enfants chuchoter
entre eux. Les premiers mois, quand je rentrais de 1'école en pleurant,
ce n'était méme pas pour mes parents (c'était ¢a le plus triste) : je pleurais
a cause des chuchotis, des regards et des voix qui se taisaient quand
j'osais enfin approcher. Je rentrais a la maison en reniflant, les joues
striées de larmes. Dépitée, ma tante me prenait dans ses bras avec
violence, caressait mes cheveux comme pour Oter le souvenir, répétait
en boucle que ca allait s'arranger, que c'était difficile mais ca allait
s'arranger, elle le répétait tellement que ca en était devenu une priére.

Un soir, ma tante m'avait demandé si je préférais faire mon
college ailleurs, plus loin, dans le privé. J'avais dit oui et, a la rentrée de
sixiéme, c'était un nouveau départ. Tous les jours, elle prenait la voiture
et on faisait une demi-heure de route le matin, une demi-heure le soir
pour que je puisse m'éloigner des chuchotis la petite orpheline.
Ironiquement, le trajet nous faisait passer devant l'endroit oii mes
parents et moi avions vécu et ma tante, tous les jours, deux fois par jour
et sans ralentir, faisait un signe de croix en prononcant leurs noms.

Au college, je n'en parlais pas car, au collége, je ne parlais
pas de mes parents. Je m'en sortais bien de mon mensonge par omission
mais il y avait tout de méme une barriere invisible entre les autres
et moi. Comme si le pli avait été pris, qu'il était trop tard. Comme si ¢ca
se lisait sur moi, que ¢a s'était imprimé, que je n'étais pas vraiment la.
Ailleurs, et quand j'y arriverai je le saurai.

Paola parle de rage de vivre et je ne sais pas a quel point elle a
raison. Elle voit ca comme la furieuse envie de ne jamais se contenter de
ce qu'il y a, de ne pas vouloir attendre, toujours y aller et chercher par
soi-méme, attraper le destin par ses entrailles et tirer jusqu’a obtenir ce
que l'on veut. Je vois ca comme I'impossibilité de me contenter de ce que
je suis et c'est tout.

Je lui ai parlé, un peu, des routes que l'on suit du regard parce
qu'on ne peut pas les parcourir et de la barriere avec les autres,
mais je ne sais pas si ¢a a suffi. Elle me demande si c'est 'homosexualité,
je ne sais pas si c'est 'homosexualité. Ce que je sais, c'est qu'il métait
impossible d'interagir avec mes camarades de classe sans porter un
masque qui ne me ressemblait pas, sans revétir au préalable un costume
qui n'était pas a ma taille. Je marchais dans des souliers trop petits
pour moi et j'avais I'impression que personne n'était dupe, mais non,
au contraire, tout le monde avait l'air d'y croire. Paola met c¢a sur le compte
de 'homosexualité, peut-étre parce que c'est a I'adolescence qu'elle a
compris qu'elle était lesbienne, mais moi ¢a ne me parle pas. Tout ce que
je peux en dire, c'est que j'avais la constante impression de pas pouvoir
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étre appréhendé-e en entier.

Derriere le plateau rocheux, c'est stirement ¢a que je cherchais.
A chaque étape de ma vie, j'en étais a envisager, anticiper, espérer celle
d’apres — celle pendant laquelle je pourrais enfin advenir.

Evidemment, il y avait toujours de nouveaux freins, de nouvelles
limites, de nouvelles restrictions.
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L'extrait commence au début du roman.

En cette fin du dix-neuvieme siécle de I'ére chrétienne,
la traite négriére transsaharienne battait son plein. Elle avait commencé
bien avant son avatar atlantique qui s'essoufflait désormais. Au coeur
de 'Afrique, des royaumes dont les élites s'étaient islamisées de longue
date, le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le Ouaddai prospéraient
sur ce négoce nauséabond. Puissamment armés de fusils par leurs
coreligionnaires orientaux, ils lancaient des razzias sur les territoires
paiens dont l'art militaire demeurait encore dominé par la sagaie,
le couteau de jet, 'arc et les fleches. Outre I'ivoire, les peaux brutes
ou tannées, les plumes d’autruches, la gomme arabique ou le musc,
ils y raflaient surtout des captifs et du bétail aussitot convoyés vers
des comptoirs, immenses camps de concentration’, ou des négociants
arabes venaient se pourvoir en gibier de harems, en main-d'ceuvre
corvéable a volonté et en matiéres premiéres pour méchouis.

Ainsi des caravanes entiéres, fortes de butins sur pied ou
sur pattes, prenaient la direction du levant. Comme elles serpentaient
entre les dunes, le désert ne se privait pas de prélever sur elles un
lourd tribut de sang. Car beaucoup d'esclaves succombaient a la faim,

a la soif, aux mauvais traitements ou au désespoir. Avant de laisser
les cadavres aux crocs des chacals et des hyénes, les chefs de convoi
en tranchaient les oreilles qu'ils enfilaient ensuite en chapelet.

Cette collecte macabre leur permettrait de prouver plus tard a leurs
commanditaires I'étendue des pertes humaines enregistrées au cours
de I'expédition.

Arrivées a Khartoum, les caravanes allaient dégorger leur lie
de survivants dans des enclos tres spécialisés. La, les malheureux
étaient lavés a grandes eaux, puis triés et répartis en trois catégories
selon deux ages butoirs fixés a onze et quinze ans. On prenait quelques
semaines pour les engraisser et leur restituer non pas un peu de
leur humanité, mais une certaine valeur marchande. Au milieu de cette
période de gavage, les garcons destinés a étre exploités localement
étaient castrés séance tenante. Une fois que tout ce beau monde avait eu
ses plaies cicatrisées et ses rondeurs quelque peu retrouvées, males
et femelles étaient conduits en troupeaux séparés au grand bazar ou les
esclaves se vendaient a la criée. Les plus prisés n'étaient pas forcément
les plus beaux ni les plus athlétiques, mais ceux qui avaient déja
eu la petite vérole parce que cette maladie était souvent mortelle
alépoque. La plupart d'entre eux finissaient dans un sérail, les femmes
comme bétes a donner du plaisir, les hommes comme cerberes
de harems.

Le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le Ouaddai tiraient
des profits colossaux de ce trafic d’humains. Mais la demande était si
croissante que les quotas de livraison périodiques, qu'ils s'étaient
engagés par contrat ou bakht* a honorer aupres de leurs partenaires



levantins, s'avéraient difficiles a satisfaire. En effet, plus ils s'en
prenaient aux paiens, plus ceux-ci avaient la mauvaise idée de fuir

vers le sud et de s'enfoncer dans ces régions forestiéres ou la
prédominance de la redoutable mouche tsé-tsé infléchissait les plus
dévorantes ardeurs conquérantes en décimant les chevaux. Le gibier
bipéde aux yeux d fleur de téte devenant rare, les Etats prédateurs

se mirent a lorgner leurs propres sujets pour compléter les contingents
d'esclaves. Comme leurs populations ne fréquentaient la mosquée

que de jour et le baobab tutélaire des la nuit tombée, il leur était aisé de
dénicher des bougres qu'ils accusaient d'étre des idolatres. Ils les
asservissaient sans autre forme de proces et les expédiaient par familles
entiéres vers Khartoum.

A cette pénurie rampante vint se greffer une autre complication.

Stirement abusé dans son sommeil par Satan (2 moins que ce ne soit
par la superbe négrillonne qu'il venait d'acquérir), un ouléma réputé du
Caire se fendit a son réveil d'une fatwa, un avis juridique, qui interdisait,
sous peine de damnation perpétuelle, de réduire en esclavage tout
individu né musulman ou ayant prononcé la Chahada, la profession de
foi islamique : « J'atteste qu'il n'y a pas de divinité en dehors d’Allah
et que Mahomet est 'envoyé d’Allah. »

Panique dans les bazars, les comptoirs spécialisés et
les sultanats négriers ! Déja que le grenier a esclaves n'avait de cesse
de se mettre hors d'atteinte, si on ne pouvait plus porter le doute
sur la foi que couvaient certains boubous, comment allait-on faire
maintenant pour vivre honnétement de son commerce ? C’était
le tarissement assuré du sang des souks, la dispersion aux quatre vents
des harems et l'effondrement de l'ordre social tout court. Le vent
du danger souffla tellement fort dans le monde arabo-musulman qu'on
décida de suspendre sur-le-champ toutes les campagnes de conversion
en cours. Le paien devint une espece a protéger !

C'est a la fin de ce dix-neuviéme siécle marqué au fer rouge de
l'esclavagisme qu'un garcon avait commis l'imprudence de naitre
au cceur de la Baobabia. Il se prénommait Zeitoun. Il appartenait a une
famille musulmane de Massenya, la capitale du Baguirmi. Il venait
de franchir le cap de la douzaine. A cause d'une santé constamment
chahutée par les maladies endémiques de la région, ses parents l'avaient
jusqu'alors préservé des épreuves rituelles qui préparent les adolescents
a I'entrée dans la case des adultes. Cependant, a peine revenu d'un
pélerinage en Terre sainte, son pere estimait qu'il était urgent de le
remettre en parfaite harmonie avec sa classe d’age. Il décida de
l'affranchir de son prépuce pour qu'il devienne enfin un male a part
entiére.

Lévénement ne pouvait plus attendre pour une raison
critique. Le vieil homme avait, moyennant mille et une précautions,
rapporté de La Mecque une fiole d'eau de la fameuse source sacrée
Zamzam. D’apres tous les fakis qu'il avait consultés avant son voyage,
une seule gouttelette du précieux liquide déposée sur le gland en
sang de I'enfant assurerait a vie a celui-ci une santé de baobab et une
virilité de babouin !
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La féte promettait donc d'étre double. Elle allait non seulement
célébrer la circoncision de Zeitoun, mais aussi 'élévation a la dignité
d’El Hadj que son pére venait d'acquérir du fait de son séjour en Terre
sainte. Malgré les pénuries qui affectaient durement le royaume,
ce dernier s'était saigné a blanc afin que les réjouissances soient a la
hauteur des circonstances. A quatre jours du vendredi retenu
pour le festin, trois moutons honoraient déja de leur bel embonpoint
l'enclos familial. Flairant sans doute leur fin prochaine, ces bétes
bélaient a fendre 'ame a 'approche de tout étre humain. Mais on allait
vite sapercevoir qu'elles pressentaient bien d'autres malheurs
encore.

C’était le jeudi précédant le jour J. A Theure de la rosée reine,
des goumiers du mbang Abderrahmane Gaourang II vinrent cueillir la
famille de Zeitoun en plein sommeil. Les adultes, ligotés aussi
solidement que des varans destinés au souk, furent emmenés de force
vers d'obscurs enclos a esclaves. Les enfants furent conduits sur
l'esplanade qui s’étendait a perte de vue devant le palais royal. lIs y
furent disséminés parmi des centaines d’'autres homologues dont
beaucoup avaient été razziés dans les tribus idolatres vivant plus au sud
du Baguirmi. Chacun d'eux fut entravé individuellement, puis avec
un parfait inconnu au moyen d'une sheba.

1. Zériba en arabe.
2. Traité imposé des 652 par I'émir arabe Abdallah Ben Said au roi nubien Khalidurat 'obligeant
alivrer chaque année un quota d’esclaves a I'imam des musulmans a Assouan.
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Jaouen, gendarme adjoint de 2 classe, vient de terminer
la rédaction d'un proces verbal, daté du 13/12/2029,
suite au vol de la camionnette du laitier.

— Chaud devant ! Pardon, pardon... Sophie ! Je viens d'imprimer, tu jettes
un ceil ?

— Désolée, Jaouen, il faut que je file. J'ai un abus de confiance a 11 heures
et deux braquages a midi...

— Mais y'en a pour une minute !

— Une minute alors... Fais voir... Ouh l1a ! C'est quoi, cette police de
caractere ?

— Courrier New ! J'aime bien, ¢a rappelle les machines a écrire.

- La structure de ton rapport n'est pas tres orthodoxe non plus... On a
des modeéles officiels, t'es au courant ?

— Allez, Sophie, dis-moi juste s'il manque un truc...

— Le contact du plaignant, déja.

— Zut. Quoi d’autre ?

— Minute, je lis... Oui... Oui... « Laitier livreur de lait », stir ?

—J'enléve « laitier » ?

— Par exemple. Et tu as mis deux fois « soir ». Pour le reste... Un peu sec,
quand méme.

—Un peusec?

— Un peu plat, si tu préféres.

— Alors je retravaille le style ? Le vocabulaire ?

- Oublie.

- Parce que je peux enjoliver, hein !

— Non. Enléve juste le « s » a « dormi », le « t » a « pu »...

Et « pendiculaire » c'est pas un mot, Jaouen, tu sais ?

- Ben...

— Fais-moi confiance. « Pendiculaire », c'est pas un mot.

- Daccord.

— ... Donc « pré-pendiculaire » encore moins.

- Quoi?

— Ici, regarde : « plus loin dans une rue prépendiculaire »... Ca veut rien
dire.

—-Rien?

— Que dalle.

— ... Je mets « en biais », a la place ?

- Si ¢a te chante... Il faut vraiment que j'y aille, la.

— Alors je corrige, jimprime, et je dépose ca sur le bureau du chef ?

— Non, tu corriges, tu imprimes et tu déchires. C'est Pivert qui s'occupe
des véhicules volés.

Session 1. Lamour du métier
Saint-Valentin 2030, frisquette et pluvieuse. Une lune blafarde

berce Ezanville. Son reflet dans la flaque, a deux pas, frémit sous
mille gouttelettes glacées. Les derniers couples ont regagné leurs pénates



depuis un moment déja... Diner fin, mots d'amour au creux de l'oreille,
lente dérive vers la couette. Bien au chaud, les veinards. A droite,
a gauche, plus une seule loupiote aux fenétres.
Tout dort.
Sauf nous trois, qui patientons.
— Puisque je te dis que tu ronfles, chuchote Mitraillette en tapotant
le volant.
J’étire mes jambes sur la banquette arriére :
— Je T'ai pas choisi, ce corps...
— N'empéche, c'est pénible.
— Il y en a d'autres qui ronflent, souffle Eyaél.
Mitraillette arréte de tapoter le volant :
— Comment ¢a, « y'en a d'autres » ?
— Raphaél n'est pas le seul.
— Moi, je ronfle ? s'offusque Mitraillette. Tu m'entends ronfler, 1a ?
— Ben la t'es réveillé, comment veux-tu...
- Ouais, en résumé t'as aucune preuve...
Imaginons qu'a cet instant précis vous remontiez la rue Giscard.
Votre rue. Mettons que vous soyez du genre leve-tdt, ou insomniaque,
peu importe : vous croiseriez forcément notre camionnette a 'arrét. Une
épave pareille dans un quartier aussi chic ? Allons donc... En approchant,
vous plisseriez les yeux pour lire sur le capot ce slogan bleu délavé :

Le Lait c’est la vie

Vous jetteriez un ceil curieux a travers les vitres. L'état
des siéges, les tenues dépareillées, ces bobines maussades a l'avant puis
cette silhouette avachie sur la banquette arriere, tous ces indices
vous mettraient la puce a l'oreille. Dix metres plus loin vous consulteriez
votre montre : 4 h 25, quel laitier livre si tot ? Et trois employés dans
une méme camionnette, vraiment ? Vous vous retourneriez
pour inspecter notre plaque d'immatriculation sans age : 29, de mieux
en mieux... C'est l'ancien code du Finisteére, ca, qu'est-ce qu'ils foutent
en région parisienne ? Ou bien s'agit-il d'un véhicule d'occasion ?
Peu probable : jamais ce déchet ne passerait le moindre contrdle,
ni technique ni sanitaire... D'ailleurs ils les stockent ou, leurs bidons
de lait ? Vous n'en avez apercu aucun derriére les deux types... A présent
certain, certaine qu'un mauvais coup se prépare, vous presseriez encore
le pas tout en marmottant, pour ne pas l'oublier : « 2516 QS 29, 2516 QS
29, 2516 QS 29... » Enfin, vous vous arréteriez au coin de la rue, la
ou le grand saule offre un abri discret. Et vous sortiriez le téléphone.

Bravo, Sherlock. Joli sens du détail, travail déductif impeccable,
rien a dire. Vous auriez raison sur toute la ligne. Ou presque... Car on
serait forcés de I'interrompre, votre petit appel a la police. Pas ce matin.
Trop d'enjeux. La suite, en pointillés ? Une portiere qui grince dans
votre dos, des pas précipités sur le pavé humide, un coup de pelle, une
bache, un coffre, et d'ici deux ou trois jours une sale odeur au fond
d'un bois : vous. Adieu, Sherlock. Dégueulasses, sans pitié, voila ce que
nous sommes devenus.
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Toute cette histoire avait pourtant débuté comme un véritable
conte de fées...

Qui sommes-nous ? D'o1 venons-nous ? Ou allons-nous ?
En voici, de bonnes questions, et ¢ca tombe a pic : je peux répondre aux
deux premieres. Pour la troisieme il faudrait voir mes chefs. Moi, je
vais raconter ce que je sais, sans filtres, sans mensonges. Je vais méme
faire ca dans l'ordre... Vu I'ampleur du bordel tout récent sur Terre,
ca ne sera pas du luxe.

Qui sommes-nous, tous les trois ?
Du menu fretin. Trois agents aux ordres d'une entité archipuissante :
la Ruche. Elle porte bien son nom, celle-la. La Ruche, c'est un engin
spatial de classe M taillé pour le labeur et la cohue. Des kilometres
d'escaliers, de galeries, de coursives, un gigantesque labyrinthe
qui bourdonne a toute heure. A son bord, cinquante mille employés
répartis dans quatre Divisions, huit Sections, seize Départements, ce qui
donne pas loin de soixante-dix Services au total. Notre Département
a nous trois occupe le dernier échelon de la hiérarchie. Pour tomber
sur notre Service, il faut longer le bassin des eaux usées, prendre le petit
escalier rouillé de la cale, puis descendre encore d'un niveau en se
bouchant les narines. Tout en bas, je vous dis. Les ordres venus d'en haut
nous pleuvent donc constamment sur le coin du museau. Petits boulots
ou corvées rythment notre quotidien. On s'en acquitte au mieux,
parole, sans jamais récolter ni bravos ni mercis. Les étages supérieurs
cachent d'ailleurs mal leur mépris a notre égard. Normal, on met
les mains dans le cambouis chaque fois qu'on descend sur le terrain.
Trop sales, nous autres... On n'est tout simplement pas fréquentables.
Notre surnom : les « Boueux ». Ca vous donne une idée de notre
réputation, en interne. Le désamour total.
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124  Apres une procédure expédiée, on assiste a la premiére rencontre
entre 'enquéteur de la gendarmerie et I'inspecteur Morge de la PJ
de Lille.

Chartier continua de manger sans méme lever les yeux. Le petit
homme se racla la gorge.

—Je m'appelle Morge. Maurice Morge.

Le militaire se servit un verre de vin.

- La, je mange. Passez a mon bureau dans une heure trente.

- C'est que... C'est urgent, insista I’Autre qui sortit un porte-carte
de sa poche, l'ouvrit et le posa sur la table. Inspecteur Principal Morge.
Je viens de la PJ de Lille.

— Allons bon... soupira le gendarme. Un flic de la ville.

Or, pour un gendarme de la campagne, un militaire dressé par la
discipline complaisante de la Grande Muette, il n'y avait rien de plus
incommodant et de plus méprisable qu'un policier, un simple civil, si ce
n'est peut-étre un policier de la ville qui le regardait de haut pendant qu'il
mangeait ses carbonnades.

Il leva les yeux vers le nouveau venu en s'essuyant les levres
et le menton avec sa serviette.

— Aujourd’hui c'est jeudi, mon petit monsieur. Or le jeudi c'est
le jour des carbonnades et il s'avere que j'adore les carbonnades.

Alors, bordel de merde, vous retournez a Lille, Marseille ou Moscou,
et vous ne revenez pas avant deux heures, le temps que jaie fini mon
assiette ! Suis-je bien clair ?

Et il entreprit, avec méticulosité, de débarrasser un bout
de beoeuf de son gras. Mais I’Autre ne se laissa pas démonter, il appela
la patronne et désigna l'assiette du gendarme :

— La méme chose, s'il vous plait, avec une limonade.

Puis, sans y avoir été invité, il s'assit en face du militaire,
qui changea aussitot de table en renaclant.

— Clest a propos des deux enfants du canal, précisa 'homme
a la moustache, en posant son chapeau sur le dossier d'une chaise.

Chartier piqua deux frites en méme temps du bout de
sa fourchette et les trempa dans la sauce a la biere. Linspecteur Morge
s'expliqua :

- Vous avez envoyé un signalement au fichier des personnes
disparues aprés qu'un marinier a repéché ces deux corps d'enfants...

Eh bien je crois qu'on a identifié les victimes.

Impassible, le gendarme s'ingéniait a séparer un nouveau bout
de gras de sa viande en la découpant de maniére chirurgicale.

- Et le plus dréle, poursuivit 'importun, c'est que la disparition
a été déclarée chez vous, dans votre gendarmerie je veux dire, il y a a peu
prés un an. Les deux enfants viennent d' Hodincourt, ¢ca vous dit quelque
chose ?

Le Capitaine épongea un peu de sauce, sur le bord de son assiette
avec un bout de pain.

— Mamadou et... (Le petit homme sortit un dossier a sangle de
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sa serviette.) Mamadou et Fatoumata Traoré, enfants de Driss et Maryam 125
Traoré, résidant au 10, chemin des Ecoles 3 Hodincourt. Mamadou
a 10 ans et Fatoumata 7 ans. Ils ont disparu le 6 juillet 1961, dans l'apreés-
midi. Cette disparition a été signalée au maire d'Hodincourt le jour
méme vers 20 heures. Lequel a organisé les premiéres recherches le soir
méme. La gendarmerie de Wailly a été avisée, le lendemain méme,
donc le 7 juillet 1961, par les deux parents et le maire, monsieur
Vanestuyse, qui est aussi le directeur de l'usine ou travaillent les parents
Traoré. La déposition a été enregistrée par le brigadier-chef Kriiger...

— Ah ! Lacha Chartier en rotant.

La patronne du café servit 'inspecteur et se tourna vers le
gendarme.

— Tout va bien Capitaine ?

— Encore quelques frites, Fernande, s'il vous plait. J'ai faim,
a midi.

Morge poursuivit son exposé en salant son assiette.

—Jai vu le dossier d'enquéte a la gendarmerie, il est tres léger,
c'est le moins qu'on puisse dire.

Chartier fusilla le petit inspecteur du regard.

- Qu'est-ce que vous vouliez qu'on fasse ? Qu'on fouille 'Afrique
de fond en comble pour retrouver ces deux gosses ? On a fait
ce qu'on devait faire et ce qu'on fait toujours en pareille circonstance.
Et on I'a bien fait. Et je n'aime pas du tout vos petits sous-entendus
Monsieur le fouille-merde de la PJ de Lille. A ce que je sache, Hodincourt
dépend de la gendarmerie de Wailly et la P] n'a pas a venir mettre son
nez chez moi pour me dire comment on travaille... J'étais déja gendarme
que vous jouiez encore aux billes en culottes courtes, Monsieur
I'Inspecteur Principal (il détachait froidement chaque syllabe), alors
remballez vos remarques a dix sous, mangez vos carbonnades
parce qu'elles valent la peine, et rentrez a Lille pour voir si le cul des
vaches est plus crotté la-bas qu'ici. Et foutez-nous la paix, c'est compris ?

Fernande déposa une pleine assiette de frites devant le militaire,
rouge de colére, qui la repoussa tel un enfant capricieux. Morge
commenca a manger, a toutes petites bouchées, sans interrompre son
propos.

- Sylvie Notebarre, 8 ans, disparue le 5 novembre 1959.
Damien Marescaud, 10 ans, disparu le 25 décembre 1959, alors qu'il était
sorti essayer le nouveau vélo qu'il avait recu pour Noél. Henri Maton,
7 ans, disparu le 11 avril 1960, sur le chemin de I'école. Marie-Claude
Van Den Broucke, 11 ans, disparue le 6 juin 1960 alors qu'elle se rendait
seule chez sa grand-mere. Rémi Loche, 6 ans, disparu le 11 aofit 1960,
pres de la ferme de ses parents, a la sortie de Rang-du-Fliers. Isabelle
Dumoulin, 10 ans, fille du Docteur Dumoulin, disparue le 10 mai 1961,
sur le trajet de son école au cabinet de son pére. Et donc Mamadou
et Fatoumata Traoré, 10 et 7 ans, disparus tous les deux le 6 juillet 1961,
a la sortie d'Hodincourt, et repéchés dans le canal de Wailly, il y a peu.
Ces quatre dernieres années, huit enfants ont disparu dans le Nord-Pas-
de-Calais. Et au moins deux en Belgique, de l'autre c6té de la frontiere.
Lun a Ypres et l'autre prés de Tournai. Tous ces enfants ont entre
6 et 11 ans. Garcons et filles, indifféremment. Et on n'en a retrouvé aucun,
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enfin jusqu'a la découverte des petits Traoré. Les enfants appartiennent
a tous les milieux sociaux : le pére de Marie-Claude est notaire et celui
d'Isabelle médecin. Mais les parents Loche sont des petits agriculteurs,
Maryam Traoré est ouvriére et son mari manutentionnaire dans
la méme usine, la Fabrique des Meubles du Nord a Hodincourt. Il n'y a
eu de demande de rangon pour aucun des enfants. Ils se sont juste
évaporés, comme ca ! (Le policier claqua des doigts.) Personne n'a
rien vu. Personne n'a rien entendu. Pas de témoin, donc, et pas le plus
petit indice. Il faut dire que dans la plupart des cas, on ne sait pas
précisément ou les enfants ont été enlevés. Du coup on ne sait pas ou
chercher des empreintes. Toutes les enquétes ont été menées par
des gendarmeries locales car, fait intéressant, tous les enfants, méme
en Belgique, sont issus de milieu rural, de villages ou de petits bourgs
sous l'autorité de la gendarmerie. Le probléme, c'est que ces petites
gendarmeries, mal connectées entre elles, ne sont pas toujours
treés compétentes pour gérer des disparitions inquiétantes d'enfants
(Morge n'insista pas sur ce point pour ne pas irriter le militaire).

Linspecteur parlait calmement, en vidant son assiette, sans
se soucier des réactions de son interlocuteur. Pour autant, le procureur
de Boulogne pense que toutes ces affaires — ou du moins certaines
d'entre elles — sont peut-étre liées malgré 'éparpillement géographique.
Alors, il a demandé au commissaire principal de la PJ de Lille de mettre
son nez dans tous les dossiers. Et de les relier entre eux le cas échéant.
Du coup, le principal s'est tourné vers le Commissaire Langlois qui s'est
tourné vers moi.

- Pourquoi ? S'étonna Chartier.

— Pour avoir un regard d'ensemble. Ce qui n'a pas été possible
jusqu’a présent. Mais le territoire est trés vaste. (Morge plongea le
nez dans sa serviette.) Voila un courrier du procureur qui vous demande
de collaborer avec la PJ.

— Je ne vous demande pas pourquoi vous étes 13, répliqua
sechement le gendarme, je me demande pourquoi c'est vous.

Morge sourit.
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Installé a Lasciate depuis peu, Tomas se rapproche d'un groupe
de retraités aux faux airs de conspirateurs qui noient leur ennui
dans I'alcool et d'interminables parties de cartes.

Chapitre 6 - Tristes tropiques

Les parties de Yam’'s débutaient a seize heures. La revanche
s'achevait autour de dix-neuf heures. Parfois, la soirée se poursuivait
autour d'une belote. L'EIdorado fermait sa porte a vingt-deux heures.
Tomas avait attribué I'absence de vie nocturne a Lasciate et 'ennui qui se
dégageait de la ville a la prohibition mais il comprenait maintenant
que la cause résidait plutét dans I'immortalité des habitants. Quand il
était étudiant et qu'il se couchait au moment ou l'aube pointait, il avait le
sentiment d’avoir grignoté un peu de vie. On fait la féte pour oublier
que I'on va mourir et pour vivre aussi intensément que possible. Lorsque
les jours et les nuits deviennent infinis, cela ne présente plus d'intérét.

Tomas reconsidérait tout ce qu'il avait observé sous un autre
jour. Le brouillard se dissipait. Ce n'était pas seulement sa vision
de Lasciate qui s'était transformée, mais aussi le regard que I'on portait
sur lui. Il se sentait moins transparent. Hernando Soria lui proposa
de se joindre a leurs parties et Tomas fut heureux d’accepter. Incapable
de maitriser toutes les subtilités du jeu, il se contentait de lancer
les dés et d'écouter ce qu'il se disait autour de lui. Il finissait souvent
dernier.

Les Patriarches étaient heureux d’avoir agrandi leur cercle.

La présence d'un nouveau visage leur offrait 'occasion de répéter les
histoires qu'ils connaissaient par cceur. Marcel Orsini raconta a Tomas
le destin de son grand-pére Dominico, qui s'était enfui de son village
natal de Sartene avec sa fiancée, Fiora Santoni, pour s'installer en
Campanie. Le clan bourgeois des Santoni ne consentait pas a cette union
avec un fils de paysan a laquelle ni Dominico ni Fiora n'était prét

a renoncer. Cing ans apres son départ, le pere et le frére de Dominico
avaient été tués par Alberto Santoni, le frere de Fiora. Quand il I'avait
appris, Dominico avait pris un bateau pour Bonifaccio afin de laver
I'honneur de sa famille, abandonnant sa femme et son fils d'un an,
Pietru, a Naples. Dominico Orsini n'était jamais revenu. Quand il avait
été a son tour en age de se venger, Pietru avait cédé aux prieéres de

sa mere et renoncé a accomplir son devoir. Il avait voyagé pour oublier
sa lacheté. Il adressait des lettres menacantes a ses grands-parents
maternels et a son oncle en provenance du monde entier. Un jour,

il s'était arrété a Lasciate et il était tombé amoureux, en dépit du climat.
Un an plus tard, Marcel Orsini était né. Pietru Orsini se montrait
rarement a la maison mais, des qu'il voyait son fils, il lui faisait répéter
« Santoni, je vais te tuer ». A quinze ans, Marcel avait vu son pére
embarquer pour la derniere fois. Ida, sa mére, n'en avait plus jamais parlé,
comme si elle savait qu'il n'était pas nécessaire d'attendre son retour.
Marcel Orsini avait oubli€ les traits et la voix de son pére, mais le nom
des Santoni était resté inscrit au fond de son crane. Devenu immortel,



il avait compris tout le profit qu'il pouvait tirer de cette situation.
Chaque année, il envoyait une photo de lui devant une édition

de I'International Herald Tribune du jour accompagnée d'un billet sur
lequel il écrivait « Je ne vous oublie pas. Marcel Orsini » Le jeu durait
depuis cent ans. Il commandait des annuaires de Sartene : chacun

des foyers Santoni de la ville recevait sa correspondance. « Je me
demande ce qui se passerait si je m'y rendais un jour. M'abattraient-ils
dés mon apparition, ou bien resteraient-ils tous pétrifiés comme

face a un fantéme ? Ce qui compte, c'est qu'ils pensent a moi. » Hernando,
Pat et Jean n'écoutaient plus Marcel ; ils avaient entendu cette histoire
trop souvent. Tomas, lui, était fasciné. Il aimait se représenter le retour
de Marcel dans ce village inconnu qu'il habitait comme un fantéme
depuis un siécle sans jamais y avoir mis les pieds.

Jean Bayle était le plus jovial et le plus bavard des Patriarches.
Il aimait célébrer ses victoires réguliéres aux dés. Il ne se lassait jamais
de gagner. Tomas I'imaginait tenant le compte des parties remportées
lorsqu'il rentrait chez lui : il devait en étre a plusieurs milliers. Un jour,
il atteindrait le million. Et il continuerait a gagner pendant des siécles
tandis que sa progéniture proliférerait dans Lasciate. Jean avait perdu
cinq descendants mais il lui en restait encore deux cent trente-huit.
« Mes morts me rappellent que jai de la chance d'étre en vie », disait-il.

Hernando Soria et Pat O'Mailly se confiaient moins. Hernando
était ivre a partir de dix-huit heures et il finissait toujours dernier de
la deuxiéme partie. Pat O'Mailly s'exprimait par monosyllabes.

Apres six mois de pratique intensive, Tomas finit deuxiéme
d'une partie de Yam’s. Ce soir-13, alors qu'il s'apprétait a partir, Pat
O’'Mailly l'arréta : « Attends. Reste un peu plus tard ce soir. Nous avons
quelque chose a te proposetr. »

Pat continuait d'intimider Tomas : sa froideur le rendait
nerveux. Il se rassit. La partie de belote dura jusqu'a vingt-deux heures.
Tomas observait a peine le déroulement du jeu, préoccupé par la suite
de la conversation, que les Patriarches ne semblaient pas pressés de
reprendre.

Lorsque les autres tables furent vides, Sarah la patronne baissa
le rideau de fer. C’était la fille de Pat O'Mailly. Elle avait ouvert
LEldorado cent quarante ans auparavant. Elle habitait a 'étage. Elle leur
rappela de fermer la porte derriére eux et leur souhaita une bonne
soirée en fixant Tomas avec un sourire amusé. Pat O'Mailly alla chercher
une bouteille de whisky cachée derriére le comptoir. Hernando Soria
leva son verre : « Messieurs, a la votre | A cette vie qui n'en finit pas ! »

Pat O'Mailly prit la parole.

« Vous avez un travail, Monsieur Fischer, je crois. Vous rendez
service aux clandestins et vous gagnez de 'argent. Tout le monde
est content. Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien. Nous ne sommes
pas adeptes de la délation et la police nous rirait au nez si nous allions
leur dénoncer une activité illégale. En somme, vous étes courageux
et vous aimez vous rendre utile.

— On peut le dire comme ca.
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— Nous avons pensé que vous pourriez faire un usage encore
plus, disons, fructueux de ces qualités. »

Tomas fronca les sourcils.

« Vous le savez, nous ne mourons pas. C'est un probléeme.
Beaucoup de gens le souhaiteraient. Ils n'ont pas la force de passer
alacte. C'est mal vu. Le suicide est le pire des crimes pour un
Lascebberote. Notre Gouvernement craint qu'une épidémie de suicides
se propage. Les médias trainent dans la boue tous ceux qui ont eu
le courage de franchir le pas. Lhomme qui se tue jette l'opprobre sur les
siens : son corps finit dans la fosse commune et sa descendance se
voit interdire certaines aides sociales et I'acceés aux emplois publics.
Nos désespérés sont donc piégés, sans issue. Vous pourriez les aider.
Vous seriez un médecin qui les accompagnerait vers la mort.

Vous soulageriez des ames en peine et vous seriez payé pour ca.
Tres bien payé. Les gens qui vont mourir peuvent se montrer généreux.

— Je ne suis pas docteur, je ne sais pas endormir les gens
en douceur.

— Enl'occurrence, il faudrait que cela ressemble a des meurtres,
pas a des suicides. Il est essentiel de préserver I'honneur du client. »
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132 L'héroine vient d’avoir la certitude que sa rupture sera définitive.
Devenue monomaniaque des vaches, elle s’enfonce encore plus
dans son délire.

X
Tendres Vaches

EXTRAIT

Au vide-grenier de la Guerche de Bretagne, chaque année
je dégote des choses valables : deux jeans a cinquante centimes I'année
passée, une tige en ferraille de sept metres pour déboucher les éviers,
je ne sais plus comment ca s'appelle mais c'est pratique quand méme,
mais cette année j'ai tiré le gros lot.

C’est souvent comme ¢a que ¢a arrive. On ne cherche rien
de précis, on tombe dessus quand méme. Le destin qui s'en méle.

Dés le premier regard, quand je les vois sur leur table en bois,
une vieille rombiere au derriére avec ses poils au menton, sa mine
de trois pieds de long, nos regards se trouvent et mes pupilles se mettent
a briller comme si elles tombaient sur un trésor oublié. Je les vois si
désolées d'étre 1a avec leur museau vers le bas, que je fonds en larmes.
Les unes en bois, les autres en résine. Des vaches. Absolument. De jolies
vachettes, rouges jaunes vertes, des jouets pour enfants dans une ferme
arc-en-ciel, une bonne vingtaine en tout. Voyez comme elles reviennent
tout le temps. Elles me paraissent si délaissées qu'on dirait des
orphelines et si vulnérables a la merci de leur vieille maratre que je les
prends sous mon aile et les arrache a leur triste sort, sans méme négocier
le prix.

Je les rapporte sous mon bras, blotties dans une boite
a chaussures, pareilles a des chatons. Elles sont un cadeau béni que je
m'offre apres le carton piégé d’Alexandre. Son gros coup de bazooka.

Aujourd’hui, tapie dans ma caverne, j'ai envie de me fabriquer un
petit cocon avec elles. Une bulle de délicatesse a 'abri de l'agressivité
du monde. Je m'assois sur le tapis, y dépose la boite a chaussures et, a les
voir si mignonnes, si fragiles, j'en ai le cceur meurtri. Je les releve une
a une avec tendresse, les berce dans mes mains, les cajole, les presse
délicatement sur ma joue leur disant : « Ca va aller mes chéries, maman
estla!»

D’imaginer comme elles ont dii étre malmenées, je sens
un besoin viscéral de m'occuper d'elles. Je les pose sur le tapis, les remets
sur pattes une a une, I'une broutant dans son coin, une autre fixant
I'horizon ou s'endormant sur sa couche, puis examinant les trente pots
de yaourts vides en vrac sur le parquet, me vient I'idée de leur fabriquer
un joli chez-elles. Je rassemble les pots puis m'en vais les laver a la salle
de bains, et rien que ¢a, c'est fou comme ¢a redonne un souffle d'air
a ma vie. J'aligne les pots, jusqu'a confectionner un coquet petit enclos
rectangulaire : dix pots pour les grands cotés, six pour les petits.
Tout ce qu'il faut pour quelles se sentent bien a l'abri. Je songe d’ailleurs
a ajouter des paires de chaussettes en tricot. En Bretagne les nuits
sont fraiches.
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Je mesure a quel point les vaches sont tout pour moi et,
dans ce moment difficile, plus que jamais, une forme de refuge. J'ai cette
sensation de me trouver auprés d'elles comme aupres de proches
qui m'offrent leur chaleur sans qu'il y ait besoin de paroles. Une chaleur
qui me berce et me console. Auprés d'elles, je puise des ressources,
tant et si bien que je me suis replongée dans la lecture de mes documents
sur les vaches. Une mise en route tranquille, par petites touches,
comme un convalescent qu'on invite a reprendre une cuillerée, sans
forcer, juste ce qui donne envie. Croyez-moi, apres un petit coup de mou,
c'est vite reparti. Je recouvre un féroce appétit.

Je me rends compte que le quotidien des vaches exerce sur moi
une fascination grandissante, comme si ce nouveau coup dur du colis me
faisait avancer encore un pas de plus vers elles et majorait la force de ce
lien souterrain entre nous.

Ceci étant, certainement que la lecture de tant d’atrocités
donne a prendre du recul. Il faut voir, dans les élevages intensifs ce qu'on
leur fait vivre. Sans doute que se plonger dans la souffrance d’autres
que vous, suffit a rendre la votre plus douce. On y trouve comme dans
un Paris Match ou un Gala du reste, ce je-ne-sais-quoi qui donne a la
tristesse quelque chose de romanesque. J'irais méme jusqu’a dire quelque
chose de glamour.

Ah, c'est pas gai la vie d'une vache, je vous jure !

Lever six heures. Fourrage sous le nez. Trayon au pis.

La je m'attaque aux notions d'efficience des vaches laitieres et d'indice
de performance du troupeau.

Dans Mieux comprendre l'efficience alimentaire des vaches laitiéres®,
je me familiarise avec ces deux notions. L'indice de performance
du troupeau ou IPT est un systéme de pointage qui permet de comparer
les performances des troupeaux laitiers entre eux en fonction de
six critéres de gestion différents, soit la valeur du lait, la santé du pis,
l'age au premier vélage, l'efficacité du troupeau, la longévité et I'intervalle
de vélage2.

C'est assez technique, pas toujours évident, mais surtout,
au-dela de la dextérité d'esprit que 'appréhension de ces notions
théoriques requiert, sans vous mentir, parfois éprouvant. Mieux vaut
avoir le coeur bien accroché. Je me sens de plus en plus touchée, émotive
méme. La lecture de ces textes bien que théoriques, me prend aux
tripes comme si je lisais une histoire triste. Je ressens vis-a-vis de ces
tristes vaches parquées dans leurs élevages une empathie si vive,
quelque chose de fusionnel, comme si ma solitude a moi englobait leur
solitude a elles, en une seule et méme solitude existentielle,
un meuglement déchirant vers le ciel.

Certainement que pour une reprise, j'ai redémarré un peu vite.

A c6té, dans leur parc en pots de yaourts, mes petites vaches
colorées du vide-grenier m'offrent une présence de tous les instants.

De toutes ces atrocités, bien entendu, je ne leur touche pas un mot.
Je les préserve.

Simplement, assise au bureau, je garde un ceil sur leur petit
monde, me penche sur elles a heures réguliéres, comme on veille sur le
sommeil d'un nourrisson dans son berceau. J'ai de la chance, je dois
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dire qu'elles sont faciles. Par moments je joue avec elles, leur chante des
berceuses, leur susurre des mots doux, remonte leur couverture, caresse
leur dos.

Mes trésors. Une larme perle. Il me semble qu'elles s'apaisent.

La sonnerie du téléphone, terrifiante : mes chéries.

Le rédacteur en chef :

- Qu'est-ce que vous trafiquez ! s'esclaffe-t-il a s'en arracher
les amygdales. Vous étes folle ?

J'attends avant de répondre, I'émotion me coupe la parole. Tant
de brutalité. Mes prunelles s'inondent.

— Ne parlez pas si fort ! je lui rétorque aussi féroce qu'une louve
qui protege sa portée.

- Vous vous foutez de moi ? On ne peut pas publier ca ! J'en pince
pour ma cellulite. C'est quoi ce titre ? Je crois que vous avez des comptes
arendre : et d'un, vous remettez votre papier en retard, de deux c'est un
torchon, et de trois, il me semble que vous prenez en ce moment
quelques libertés qui me dérangent. Je vous trouve impertinente !

C’en est trop pour elles. Elles n'ont pas a entendre ¢a. Je sors
de la piece.

Je le recadre immédiatement. Récuse le propos en parlant
non d'impertinence mais d'audace. J'argue que 'audace chez ces minettes
auxquelles s'adresse le journal, est de bon ton. Qu'a notre époque,
vouloir assumer pleinement ses complexes, cellulite, capitons, peau
d'orange et j'en passe, et s'asseoir dessus grassement, c'est surtout asseoir
une nouvelle forme d'assurance et de pouvoir, a 'encontre des vieux,
des poussiéreux diktats qui, bien qu'ils aient la dent dure, n'ont
certainement plus lieu d'étre dans un journal qui prétend refléter l'air
du temps et rester a l'avant-garde (je prends le dessus).

Il reste sans voix.

- Vous vous foutez de moi ? rétorque-t-il apres de longues
secondes de réflexion. Nous parlerons de votre cas en réunion de
rédaction, en tout cas sachez, mais ce n'est plus un secret, que la revue
accuse des difficultés financieres dont vous pourriez bien faire les
frais.

1. Mieux comprendre l'efficience alimentaire des vaches laitiéres. Institut de I'élevage. Idele. Juin 2015.
2. Tout ce que vous devez savoir sur 'indice de performance du troupeau. Lactanet. Réseau canadien pour
I'excellence laitiere. Février 2018.
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Le pere de Luisa vient d’apprendre que sa fille a souri au fils
du Baron. Il laisse exploser sa colere.

EXTRAIT

La colere paternelle a déferlé dans la petite cuisine, au rez-de-
chaussée de la maison Cosentino. Elle charriait les exaspérations
accumulées et, dans cette cascade fracassante, le pére n'oubliait aucun
grief. Tout y passait.

D’abord la Terre, coupable de tourner toujours dans le méme
sens, toujours du coté des puissants. Ensuite son propre pays, sa terre
natale incapable de retenir 'ainé, le fils parti chercher fortune dans
la grande Amérique. Puis son fichu accident qui 'empéche d'exploiter
comme il faudrait son morceau de campagne, a la sortie du village.

Ce petit lopin de colline coincé entre une oliveraie prospére dont il ne
deviendra jamais propriétaire et la pointe inculte du monte Nebia,
il est si haut perché que la langue desseche a chaque montée.

Le peére se déchainait contre la malédiction qui ne lui laissait
pas le temps de reprendre son souffle avant d'encaisser le mauvais coup
suivant.

Il blasphémait le Ciel et ses représentants incapables de lui
offrir une chance, « une petite chance de vivre en paix, sans tracas,
ne serait-ce qu'une semaine. Jamais rien de bon, encore du mauvais,
toujours du mauvais. Mais qu'est-ce que j'ai fait au Bon Dieu ? ».

La rage bruyante a submergé la maison Cosentino et a inondé
la via Dante.

Le peére hurlait : « On n'en avait pas assez des soucis, non, non,
il en vient encore ! Et le pire, le pire, il arrive de ta fille, Magda ! Ta fille !
Elle n'a pas su remplacer son frere a la campagne. On aurait dii la marier,
on aurait gardé 'honneur ! Ta fille, non seulement elle a soutenu
le regard du jeune Baron, mais elle a répondu a son sourire ! Oui, comme
je te le dis, Magda ! En rentrant de la campagne, sur la place
Garibaldi, devant tout le monde ! Tu sais que ca signifie, Magda !

La honte, le déshonneur ! On ne pourra pas y survivre, Magda ! »

La mere s'est mise a pleurer, effrayée par la hargne, accablée
par la gravité de 'annonce. Alors, ses pleurs ont disloqué la colére
du pére et dans la petite cuisine le silence a remplacé les sanglots.

Luisa, réfugiée au grenier, écoute ce silence. Elle est assise par
terre, les genoux entre ses bras croisés. Elle sait que la fureur paternelle
ne montera pas jusqu'au dernier étage. Le pére ne peut plus grimper
a I'échelle de meunier. Elle sait que la mere choisira de rester a ses cotés ;
de toute facon, les larmes l'ont épuisée.

Elle sait aussi que ni l'un ni 'autre ne lui demanderont
de descendre. Alors, elle s'est adossée au mur, au pied du four a pain. Face
au fenestron ouvert. Lair chaud de ce 6 juillet 1963 continue son incursion
dans le grenier tandis que le clair-obscur modifie les ombres. Luisa ferme
les yeux, les battements de son coeur ralentissent. La nuit va bientdt tomber.
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Et sans crier gare, la via Dante s'est animée d'un coup.

Les voisins ont surgi de leur petite cuisine a eux. Les femmes d'abord,
abandonnant la cuisson des pates sur le feu, les aubergines dans

la poéle. Maria-Rosa, la veuve du forgeron, est sortie la premiére,

sans avoir quitté son tablier noir, noir comme sa robe, noir comme
ses collants, comme ses pantoufles. Sa fille, vétue de la méme couleur,
la suit de pres. Toutes les deux trépignent au beau milieu de la rue,

les bras tendus, les mains ouvertes. Elles crient « Le malheur a touché
la maison Cosentino ! Le diable a pris la petite Luisa ! »

Et le cantonnier accourt a son tour et menace de s'attaquer
au fils du Baron « qui aime la chair fraiche tout autant que son pere ».
Accourt a sa suite le cordonnier, Luigi le bossu, le Gobbo. I1 gesticule
et s'insurge : « Il faut ressortir les fusils ! »

Tous les voisins occupent la rue, maintenant. Tous jurent,
s'enflamment, comme si le silence dans la petite maison Cosentino avait
autorisé ou, mieux, avait donné le départ a d'autres vociférations.
Cosentino est arrivé au bout de sa fureur, c'est a eux de manifester
la leur, en solidarité.

Maria-Rosa harangue les voisins, elle s'époumone et la rue tout
entiere en perd son souffle.

- Lavia Dante est damnée ! Vous vous rappelez cette pauvre
Natalina engrossée par le Baron ? Eh bien, ¢a recommence !

— Et cette fois, a cause du fils ! Maudite engeance !

— La Natalina, elle a quitté le village, toute grosse qu'elle était,
en plein hiver. Qui sait comment et ou elle a fini, la malheureuse !

— Le curé va encore obliger les parents a sacrifier une fille !

— Cosentino ne se laissera pas embobiner ! Lui, il n'est pas
du genre a écouter les curaillons ! Il va courir te le chercher le diable
de Baron et il te le mettra sur un biicher avec son fils, et s'il a besoin
de moi, j'en serai.

— Il faut prendre les armes, je vous dis, et chasser les démons !

Ca gronde fort devant les portes. Ca pleure sur les balcons,
la confusion véhémente bouleverse les femmes plus agées et les petits.
Les cris se mélent aux odeurs de cuisine...

La nuit est tombée. Le tumulte aussi. Puisque Cosentino sait
que la via Dante le soutient, chacun doit régler les affaires familiales
a sa maniere. On peut rentrer s'attabler. Il faut respecter 'obscurité tout
comme on respecte les deuils.

2

La lumiere du réverbére éclaire le grenier. Luisa ne descendra

pas, sa présence risque de raviver la rage du pere et le chagrin de la mére.

Elle sait qu'ils refuseront de I'entendre. Elle s'est redressée. Elle titube.
Elle n'a rien mangé depuis 'aube. Le vendredi, jour de lessive, il faut se
lever tot, parce que les meilleures places sur le bord du Turbido sont
prises de treés bon matin ; « premieres arrivées, premieres servies ».
Luisa et sa mére remportent souvent cette course hebdomadaire.

La jeune fille s'approche des claies ol reposent les figues
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a sécher. Elle hésite, on ne touche pas a ce qui est réservé aux mois
d'hiver. Selon la coutume, on travaille a la maniére des fourmis. Mais la
faim est plus forte que la coutume. Luisa a aidé la mére au fleuve
jusqua midi. Et elle a enchainé avec le pére, a la campagne, a récolter les
courgettes, les premiers piments, enlever les mauvaises herbes au
pied des haricots, entendre le pére qui rouspéte : « Dépéche-toi, on va
pasy passer la nuit ! Arréte avec ces tomates. Tu mangeras a la maison.
Au plus vite on finit, au plus vite on se rentre ! »

Et tout a été terminé avant dix-huit heures. Les légumes triés
et rangés ; les courgettes dans la corbeille, les concombres dans le sac.
Comme tous les jours a la belle saison, depuis que le frere est parti,
depuis que Luisa I'a remplacé, depuis trois ans.

Enzo a embarqué a Reggio, le 18 juin 1960. Et le lendemain,
le dimanche 19 juin, le pére a emmené Luisa au grand marché de Siderno.
La, il lui a choisi des chaussures, des solides, celles qu'il faut pour
travailler a la campagne. Bien sfir, il les a trouvées du coté enfants,
a cause de la pointure de Luisa. Il a acheté aussi deux paires de pantalons
de jeune garcon, I'une en flanelle, I'autre en toile. Pas de chemise ni
de veste parce qu'Enzo avait laissé quelques vétements et qu'il a jugé que
ca suffirait. Ils sont retournés au village par le bus de onze heures
quinze. Le pére était doublement satisfait ; il n'avait rencontré aucune
connaissance et il avait dépensé moins que prévu. C'est ce qu'il a
dit a la mére au repas de midi, dans la petite cuisine au rez-de-chaussée
de la via Dante.

— Forcément, les souliers pour enfants cotitent moins cher !
Elle chausse du trente-sept, tout de méme. Enfin, la voila équipée
maintenant.
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140
Anais participe a une de ses premiéres maraudes aupres
d'un SDF vivant seul dans une forét.

Les flammes du foyer commencaient a décliner et le froid s'était
fait plus mordant. J'avais avancé ma chaise pliante pres du feu tandis que
Diogéne remontait le col de sa veste sur sa nuque tout en estimant :

— Une chose est siire, il est plus réconfortant de croire que Dieu
existe que d'étre convaincu que nous sommes la par hasard.

C’était vrai que I'histoire d'un dieu amour a 'écoute de chacun
d'entre nous était belle. Certes, elle ne tenait pas debout, mais en matiére
de religion, ce genre de détail insignifiant n'avait aucune importance.
Durant tout ce temps, Michel était resté silencieux. Aussi avais-je
presque sursauté lorsqu'il avait pris la parole :

— Justement, le hasard ? Quel sens lui donnez-vous ? Qui ici n'a
jamais bénéficié d'un coup de pouce venu de nulle part ?

J'avais failli rétorquer que si cela m'était arrivé, je n'en avais aucun
souvenir. Mais j'avais été déja assez dure comme cela. Michel m'avait
regardée avec une certaine insistance tout en poursuivant :

— Par exemple, qu'on vienne toquer a votre porte au moment
ou justement, vous avez besoin d'aide.

Michel faisait allusion au soir ol1, apres avoir essuyé des dizaines
de refus, je m'étais résolue a téléphoner a la paroisse, en désespoir
de cause.

— Notez que le hasard n'est pas incompatible avec la science,
avait-il repris, poursuivant le fil de sa pensée. Einstein reconnaissait
que ce type de coincidence n'était probablement que le résultat de lois
qui lui échappaient, mais il ne pouvait exclure que ce soit aussi
Dieu qui agisse incognito.

Je métais servie de la science pour démonter ses croyances.
Habilement, lui m'avait renvoyée dans les cordes, utilisant le méme
argument scientifique comme étant l'autre face de la piece :

— Quant au big-bang qu'Anais mentionnait, c'est a mon
tour d'étre désolé, car ce n'est pas incompatible avec un principe créateur.
La science parle d'explosion mais si mes souvenirs sont exacts, il n'est
pas possible de remonter au moment précis ou du néant a jailli la matiére.
Il y a un moment — quelques nanosecondes avant 'expansion, je crois —

a partir duquel il est scientifiquement impossible de remonter plus en
arriére.
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En astrophysique, je touchais ma bille. Linfiniment grand
tout comme l'infiniment petit me fascinaient, peut-étre parce qu'a 'échelle
de I'un comme de l'autre, nos petites existences n'avaient aucun intérét.
En tout cas, dés qu'un livre ou une revue croisait mon chemin, il fallait
qu'il échoue sur la table de Mamie.

— Le mur de Planck, avais-je précisé, le moment ou toutes les
unités de mesure n'ont plus aucun sens.

- Voila, c'est ca, le mur de Planck, avait repris Michel. Personne
ne sait, et personne ne saura jamais, ce qu'il s'est passé juste avant.



Mais si c'était possible, peut-étre y verrait-on la main de Dieu craquer
une allumette...

Ce n'était pas l'argument que jaurais placé en téte des
probabilités. Toutefois, aussi absurde que cela puisse paraitre, c'était un
raisonnement qui n'était pas réfutable scientifiquement. De fait,

il était aussi plausible qu'un autre. Diogene avait peut-étre pensé la
méme chose que moi, toujours est-il qu'il avait laissé s'échapper
un sifflement songeur.

— Eh bien, s’était-il exclamé, qui pourrait penser que dans
les bois de Sherwood de telles discussions puissent avoir lieu... Je ne sais
pas vous, les amis, mais moi, ce soir, je me régale.

I1 s'était tourné vers moi et m'avait adressé le regard satisfait
qu'aurait pu avoir un professeur bluffé par son éléve :

- Et toi, Anais, tu m'impressionnes. Beckett la fois dernieére,
Planck cette fois-ci... On peut dire que tu caches bien ton jeu.

Rougir au compliment d'un SDF était une chose que je n‘aurais
jamais pensée possible, pourtant j'avais piqué un fard monumental
qu'heureusement la pénombre avait dG masquer.

— Juste des réminiscences de la fac, avais-je menti.

- C'est sans doute cela, avait-il grimacé en gratouillant sa barbe,
des réminiscences.

Je m'étais pincé les lévres : jétais en train de me faire démasquer.

- Et tu as étudié quoi, alafac?

Sachant que dans ce domaine, je pouvais faire la nique
a n'importe qui, j'avais répondu du tac au tac :

- Linformatique.

I1 avait pris un air faussement songeur et il avait commenté :

— Suis-je béte, Samuel Beckett et Max Planck sont essentiels
a l'apprentissage de I'informatique, c'est bien connu.

Il avait continué de me fixer, un sourire en coin. Bien qu'il
fat bienveillant, son regard n'était pas dupe et en filigrane, j'avais pu lire
dans ses yeux brillants : « Garde ces salades pour les autres, petite. »

Michel m'avait tirée d'embarras lorsque, consciemment ou non,
il avait fait diversion en demandant :

— Je rajoute une biiche ou on laisse le feu s'éteindre ?

Javais jeté un coup d'ceil sur mon smartphone, il était déja tard.
C'est ce que Diogene avait dii penser aussi car il avait annoncé :

— Mes amis, libre a vous de poursuivre cette discussion,
au demeurant tres agréable. Pour ma part, je vais me retirer.

Il s'était levé, avait plié sa chaise et l'avait adossée contre la roue
arriere du fourgon. La nuit était sans lune et de lourds nuages
plongeaient la forét dans une obscurité quasi complete. Je me demandais
comment il pouvait réussir a se déplacer dans le sous-bois pentu
sans s'affaler lorsqu'il avait sorti d'une poche de sa veste une lampe
dynamo.

— Je comprends mieux comment vous faites pour vous
y retrouver dans le noir.

Cela avait tout d’abord paru le surprendre, puis il m'avait
répondu en actionnant la manivelle:

-A I'impossible, nul n'est tenu.
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Loutil émettait une lumiére blafarde. Diogeéne avait salué
les deux ecclésiastiques, les remerciant chaleureusement d'étre venus lui
tenir compagnie, puis il s'était approché de moi et m'avait tendu la main.
Comme le bonhomme, elle était rugueuse, mais ferme et franche.

- Ravi d'avoir fait plus ample connaissance. Merci aussi a toi
d'étre 1a, ca me change de ces deux tétes de piaf, avait-il plaisanté.

Il ne craignait pas de les froisser, c’était donc qu'ils se
connaissaient tres bien, en tout cas suffisamment pour se permettre
ce genre de boutade. J'avais songé un instant a lui répondre que si j'étais
13, c'était contrainte et forcée, mais je m'étais ravisée : cette remarque
n'aurait pas été appropriée, d'autant que si on exceptait le fait que nous
nous étions gelé durant deux heures, ce moment passé avec eux s'était
révélé agréable. Si tous les clochards que le curé et 'aumonier visitaient
avaient pu donner lieu a des échanges aussi riches que ceux que
nous venions d'avoir avec Diogene, cela aurait presque valu le coup de
se cailler les meules.

Si je connaissais encore mal mes deux tuteurs, je m'étais rendu
compte que ceux-ci, tout naifs qu'ils paraissaient, étaient habités
d'une forme de sagesse indéniable, et ils possédaient une vraie culture
générale. Quant a Diogene, il semblait également loin d'étre con.

Aussi n'avais-je pas été étonnée plus que ca lorsque Jérdme lui avait
tendu un sac en plastique rempli de bouquins.

— N'oublie pas ta lecture du mois, avait-il précisé.

— Ma lecture ? avait-il souri, tu veux dire ma nourriture
spirituelle, oui !

Tandis que Michel et Jérome pliaient a leur tour leurs chaises,
jétais restée quelques instants pensive prés du feu agonisant. J'en étais
encore a me dire que contre toute attente, je tenais grace a ces trois-la
l'opportunité d’élever le niveau des discussions terre a terre auxquelles
jétais habituée, lorsque j'avais vu Diogeéne se diriger vers la lisiére.
Avant qu'il ne disparaisse dans la pénombre, je I'avais interpellé :

- Vous allez oli comme ¢a ?

En guise de réponse, je n'avais obtenu qu'un :

- Suffisamment loin pour étre certain de ne pas étre emmerdé.
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144  Florent apprend la mort d’'Igor Hagard, rocker pour lequel il a
joué en premiére partie du concert qui a changé sa vie des années
plus tot.

— Putain, Igor Hagard il est dead !

Un courant glacial traversa la colonne vertébrale de Florent
avant de venir lui couper le souffle. Ce n’était pas un membre de
sa famille, ce n'était méme pas un proche, c’était simplement une vieille
rockstar passée de mode depuis trente ans qu'il avait croisée trois
fois dans sa vie. Néanmoins, la nouvelle le sidéra.

— Sérieux ?

— Bah t'as pas lu en bas ? En méme temps, je savais méme pas
qu’il était encore vivant, il faisait déja usé en 2000, donc bon...

Disons qu'il a bien cramé sa vie. Attends, ¢a va repasser, ils vont peut-
étre en parler.

Florent resta les yeux rivés sur le bandeau News 24/7 dont
rien ne pouvait le détourner, ni Mani qui ralait pour qu'on remette son
dessin animé, ni Laetitia qui hurlait pour qu'il se calme. Plusieurs
informations se succédérent. Un militant d'extréme gauche s'était fait
interpeller en Amérique du Sud, le prix Nobel de littérature venait
d'étre attribué a un Britannique ; autant de nouvelles dont il se fichait
et qui le laissaient suspendu a l'attente, ou plutét la crainte, de voir se
confirmer ce qu'il avait pourtant bien vu et entendu. Au bout de quelques
minutes, le bandeau réapparut : « Igor Hagard, le chanteur du tube En
attendant I'an 2000, est mort aujourd’hui, a I'dge de cinquante-sept ans. »

C’était donc vrai. Florent n'en revenait pas. Igor Hagard,
le seul témoin, le seul capable de comprendre, était mort. Etrangement,
cette disparition sonnait comme la sienne, comme si on était en train
de l'enterrer vivant. Pris de vertige, il dut lutter de toutes ses forces pour
rester concentré sur la conversation. Maxime raconta a Latitia le concert
qu'ils avaient donné en premiére partie du rocker. Il n'arrivait pas
a croire qu'elle ne se souvienne pas de la chanson qui avait rendu Igor
célebre.

Le flash-info de dix-neuf heures débuta. Florent espérait
fébrilement en savoir plus sur ce décés qu'il vivait comme un drame
personnel. Les minutes passaient, dénuées d'intérét, désespérantes.
Finalement, le rocker apparut en vidéo, derriere la journaliste qui tint
le discours suivant : « Il attendait I'an 2000. Igor Hagard, le chanteur
et guitariste de rock, populaire au début des années quatre-vingt,
s'est éteint aujourd’hui. Séropositif de longue date, il avait évoqué
sa maladie a la fin des années quatre-vingt-dix, avant de se retirer de
la scéne médiatique. »

En plein écran, quelques images de vidéoclips se succéderent
avant d'étre remplacées par la météo. Et c'est tout. Méme Maxime trouva
ca expéditif. Leetitia, elle, n'était gueére surprise. Apreés tout, qui
se rappelait d'Igor Hagard, a part une poignée de connaisseurs et les
Louzonnais qui avaient croisé son chemin ? Elle saisit 'occasion
pour aller donner a manger aux enfants et vaquer a ses occupations.
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Elle savait que c'était plié : maintenant, ils allaient se mettre a parler
de leur adolescence pendant des heures. Jamais elle ne pourrait
s'intégrer, alors a quoi bon perdre son temps ? Elle préférait encore
s'isoler dans la chambre pour une session d'achats compulsifs
sur tablette.

Florent n'avait jamais vraiment repensé a Igor Hagard, pourtant
ses chansons, oubliées depuis des années, lui revenaient toutes en
téte simultanément dans un brouhaha assourdissant qu'il était seul
a percevoir. Maxime, trop occupé a voyager dans ses souvenirs, simulait
un rythme de batterie avec ses doigts sur la table basse. Aprés avoir
fredonné quelques paroles de Jack Error, il demanda a son pote s'il
se rappelait de son Mur a Coca. Florent essaya de compatir a la peine qu'il
avait eue quand madame Guichard, suite a une invasion de fourmis
ailées 1'été de la canicule, avait tout jeté a la poubelle pendant qu'ils
étaient en vacances, mais en vérité, il ne pensait qu'a Igor. Pour contenir
son angoisse latente, il se mit a enquiller les biéres, mais au contraire,
l'alcool I'amplifia.

Au bout d'une heure a lutter, il préféra écourter la soirée sous
prétexte de fatigue.

Aux prises avec une sidération qu'il ne comprenait pas,
il descendit la rue principale pour rentrer chez lui. Ni l'air frais,
ni la marche ne parvenaient a le calmer. Briévement, il pensa a un
reportage qu'il avait vu sur la schizophrénie. Il se demanda s'il n'était pas
en train de faire une décompensation psychotique. En nage alors
quil tremblait de froid, il finit par atteindre sa résidence. Les lieux
étaient déserts, a 'exception d'un type fumant une cigarette dans
la pénombre de son balcon, batiment B. Ce dernier faisait partie du
décor, au point que des gamins le surnommaient la sentinelle des
Ormes. Florent marchait a grandes enjambées, obnubilé par le désir de se
mettre enfin a l'abri dans son appartement, comme si le danger venait
de I'extérieur et non pas de lui-méme. Arrivé dans le hall d'entrée,
il gravit les marches deux par deux jusqu'au troisiéme étage.
Dans l'ordre, il alluma son ordinateur, une cigarette, puis
la lumiere. Quand la connexion le permit, il commenca par taper dans
la barre de recherche « décompensation psychotique symptomes »
et ouvrit le premier lien qui s'afficha. Le site Passeport Santé lui fournit
la définition suivante : « Rupture de 'équilibre psychique chez un
individu, caractérisée principalement par une “sortie du réel”. » Florent
ressentait exactement l'inverse. Il avait I'impression que la mort d'Igor
Hagard lui remettait les pieds sur terre, comme si une anesthésie
émotionnelle venait de se dissiper aprés I'avoir maintenu a distance
de lui-méme pendant des années. La soudaineté de cette prise de
conscience justifiait le vertige. Il ne décompensait pas, il compensait.
Rassuré sur son état psychique, il n'avait plus qu'un objectif :
absorber tout ce qu'il pourrait de l'univers d'Igor Hagard. Apreés avoir
tapé les dix lettres de son nom, il appuya sur la touche entrée de
son clavier comme si elle avait le pouvoir de faire ressusciter le rocker.
Le résultat fut plus modéré. Les premiers liens reprenaient les articles
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de différents médias a propos de sa funeste actualité. « Le candide
incandescent », « Le rescapé des temps novo » et méme « L'élégance sauce
rock fort ». La consternation arracha un sourire a Florent. D'oti
pouvaient-ils sortir des conneries pareilles ? Les journalistes qui
écrivaient de tels clichés n'avaient jamais dii le voir sur scéne.

« Artiste intégre et intouchable », voila la définition qui lui parut

la plus fidéle. Cependant, sa propre expérience lui imposait un bémol
quant au caractere inaccessible d'Igor. Florent comptait deux

souvenirs notables. Celui du concert, a la suite duquel ce dernier lui avait
confié I'histoire de son pére et de sa guitare, et la fois ou il s'était

rendu chez lui dans l'espoir de voir Magalie. Dans ces moments de
proximité, il avait percu la vulnérabilité du rocker, rappelant celle d'un
animal blessé ; trop pudique pour 'admettre, mais trop manifeste

pour étre ignorée. De toute évidence, il puisait son talent dans cette
hypersensibilité qui le faisait passer au mieux pour un poéte,

au pire pour un marginal. Florent mesurait la chance qu'il avait eue
d’avoir un accés privilégié a cette dimension du personnage. Il regrettait
toutefois de n'avoir pas noué de lien plus fort avec lui, par peur

de déranger. Ou par inconséquence.
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Ainsi s'ouvre 'histoire de la Cordée, celle du jeune Solal
et de ses pairs, une histoire faite de chants, de briile-gorges,
de légendes et de désirs.

La Cordée, c'est deux chiens, une femme et trois hommes :
Zéphyr, Moira, Ysé, Vik, Gaspard et Solal; six silhouettes qui tentent de
se frayer un passage dans les endroits les plus escarpés de la vallée,
qu'il neige, qu'il vente ou qu'il glace. C'est un vaisseau précaire,
une avant-garde d’humanité en ces territoires lunaires a laquelle les
habitants font appel pour effectuer les besognes quotidiennes
— qui se transforment vite, a cette altitude, en de périlleuses aventures.
Sa fonction change selon les besoins : le plus souvent, elle est
quincaillerie ou épicerie ambulante lorsque la nourriture, la boisson
ou les ustensiles du quotidien manquent. Elle sait aussi devenir troupe
de facteurs vagabonds ou se métamorphoser en librairie itinérante
quand il faut livrer le courrier et les nouvelles du monde pour supporter
les longues nuits d’hiver. Parfois, elle se transforme en cortége de
techniciens lorsqu'une réparation est nécessaire en fond de vallée.
Enfin, ses membres possedent tous de précieuses qualités de secouristes,
qualités peu employées mais importantes quand une équipe d'alpinistes
décroche au sommet d'un pic isolé.

Lors des missions estivales, lorsque la lande est verte et
que les fleurs murmurent, la Cordée est plus détendue, chaque membre
va a son rythme et crée ainsi des distances importantes entre chaque
relais. Mais 13, par moins vingt degrés, sous le vent qui fouette et la
poudreuse qui recouvre le monde, elle doit devenir un organisme vivant
— une sorte de reptile rampant se tendant et détendant face aux aléas
du terrain — dans lequel chacun dépend des autres et ne pourrait
effectuer un tel effort seul, sans la solidarité de la troupe. Ainsi, chaque
membre occupe une fonction bien précise et chaque fonction est
un rouage essentiel a cette formidable mécanique.

En avant-garde, il y a d'abord les deux chiens pisteurs : Zéphyr
et Moira, deux borders collies dont la tache est de flairer le chemin
le plus praticable pour éviter falaises, crevasses et avalanches. Zéphyr est
en téte et tente d'ouvrir la voie en gringant des crocs. Juste derriere
lui suit Moira, son ainée de trois ans, moins fougueuse mais plus trapue,
plus puissante que son frere. Elle a le pas stir de celle qui a déja
l'expérience de plusieurs hivernales en téte. Enroulée dans son collier de
poils blancs, elle observe I'avancée de Zéphyr et lui fait parfois des
mouvements de téte pour lui indiquer le chemin ou corriger sa posture.

A dix métres derriere eux, Ysé, leur maitresse, trace la route
d'un pas déterminé. Ses deux batons se plantent avec fermeté dans la
poudreuse. Ses skis filent sur la neige. Une longue meche blonde
s’échappe de son bonnet. Ysé, la Bergere, est la premiere de cordée,
la pisteuse du groupe, la téte chercheuse de cette précaire pyramide
d'étres humains. Sa tache est de lire les signes que ses chiens lui envoient
afin de tracer le chemin pour le reste des humains a venir. On dit
d’elle quelle a le flair animal. A force de cotoyer ses bétes, elle aurait



développé leur sensibilité, ce qui lui permet de détecter en pleine
tempéte 'odeur du loup ou le risque de 'avalanche. La, au milieu de la
tourmente, elle doit inventer un chemin, c'est-a-dire se borner a
suivre la ligne électrique, moyen le plus stir pour ne pas se perdre

et rejoindre avant la nuit le village de Notre-Dame-des-Neiges.

Elle bifurque a gauche, grimpe de quelques metres, puis atteint
le sommet d'un rocher ou elle attend le reste de la troupe. En se
retournant, elle croise le regard de Vik, le second de cordée, qui tire avec
peine un traineau baché sur lequel reposent six poteaux de bois ainsi
qu'une bobine de fil électrique. Vik, dit le Buffle, est le porteur
du groupe. Sa corpulence lui permet de hisser des charges considérables
en pleine pente pendant plusieurs heures et par moins vingt degrés,
au prix de réguliéres rasades de liqueur et de quelques grognements
animaux. Le Buffle, c'est une silhouette imposante supportée par deux
troncs qui lui servent de jambes. En cas de blizzard extréme, il peut
utiliser son gabarit pour faire office de coupe-vent et protéger le reste
de la troupe. Son large cou soutient un visage écrit par la montagne :
le vent, le soleil et le gel ont travaillé ses joues jusqu'a créer
d'importantes stries et fissures, identiques a celles qui zébrent les flancs
de la Vallée des glaces.

On raconte qu'un jour d'hiver, alors qu'il remontait en téte
sur une dalle verglacée, il entendit des cliquetis de roche dévaler la pente
en amont puis vit subitement un amas de pierres débouler sur lui.

Au lieu de se rouler en boule contre la paroi, il poussa un cri de rage et
se lanca dans un corps-a-corps impossible avec l'avalanche. Imaginez
la scéne : a coups de coude, il balaya d'abord les petites pierres qui

lui fouettaient le corps mais une pierre plus imposante tailla I'air et lui
arracha une partie de son visage. Sa joue gauche disparut dans le vide.
Vik chuta de dix métres. On le descendit inconscient dans le fond

de la vallée, puis, avec du gros fil, on recousit l'espace que la pierre avait
ouvert en lui. Aujourd’hui, Vik partage un bout de sa chair avec la
roche. A gauche de sa face, une discréte balafre part de sa tempe et vient
se camoufler dans sa barbe. Sa cicatrice, vestige de la chute, marque

de la pierre en lui, témoin de sa rencontre avec la falaise.

Arrivé au niveau d'Ysé, il balaie sa barbe de son énorme paume
pour en Oter la sueur avant quelle ne gele. En contrebas, il peut apercevoir
Solal, le Gamin comme il aime l'appeler. « Allez, Gamin, du nerf ! »
crie-t-il en ajustant ses mains en forme de cone afin que sa voix se fraie un
chemin dans le vent. Mince mais de constitution solide, les cheveux
chatains coupés court, porté par la fougue de la vingtaine, c'est la seconde
expédition de Solal en compagnie de la Cordée. Ce matin a 'aube,
Gaspard I'a réveillé en lui proposant d'occuper la place de troisiéme de
cordée et d'aide-traineau — sa tache consistera a aider Vik a soutenir
le traineau pour éviter que les poteaux de bois ne le quittent en cas
de relief trop important. Malgré l'ingratitude du travail, Solal a sauté sur
I'occasion, fier de participer a nouveau a une équipe aussi prestigieuse
que celle-ci. Enfin, juste derriére Solal marche Gaspard, son grand cousin,
chef mythique de la Cordée. Bien bati, il a le pas stir de celui qui a
arpenté les montagnes depuis son enfance. Son visage est buriné par le
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soleil, sa barbe traversée par un sourire presque permanent.

Une fois arrivé a leur hauteur, Vik frappe sec dans le dos de
Solal :

« Alors, Gamin, on patauge dans la poupoudre ?

Essoufflé, Solal ne parvient pas a répondre.

— Tais-toi, le Buffle, laisse-le se mettre en jambes, aprés il va le
tirer, ton traineau ! réplique Gaspard.

— Ah ! Tirer mon traineau ! Je le défie ! Personne ne peut tirer
ce traineau ici, en pleine poudre avec une telle caillante, méme un boeuf
mourrait, alors le Gamin, ah non, impossible !

Il crache un bout de glace coincé dans sa barbe.

— Arréte de faire le malin, Vik, c'est pas I'moment, restons unis.
Et puis arréte de beugler, tu affoles les chiens, fait remarquer Ysé.

Il se tourne vers elle, montre ses dents aux chiens qui couinent
de peur, puis regarde vers 'horizon blanc.

- Cava, ¢a va, faut bien rire, méme en pleine tempéte.

Bon, Bergere, c'est par out qu'on va ?

— Par 13, animal. On continue en diagonale de pente, droit vers
Notre-Dame-des-Neiges qu'on atteindra en fin de jour si tout va bien.

Gaspard hoche la téte.

— Allez, allez, y a pas que ca a faire, la Masha nous attend avec
un ragotit de chamois fumant, si vous voulez y gofiter, évitons de mourir
congelés ! En marche, la troupe ! »




. /7 <

Le Zoo vide :
<
z

par Agnés Rosse

LE LIVRE

Le Zoo vidé est un projet dartiste sur les grands

mammiferes terrestres, observes par l'autrice dans

les zoos, au Muséum et dans leur milieu naturel.

C’est devenu un livre par l'évidence des mots et

I'impossibilité de pouvoir tout retranscrire

plastiquement.

LA MAISON D’EDITION LAUTRICE

Créées en 2015 a Paris et Berlin, Agnes Rosse, artiste, gagne

les éditions Naima sont tournées vers le concours de poésie de la RATP

la création contemporaine en 1998. Son poeme est édité

a l'ere digitale. Leur identité se dans le métro « Quand jétais petite

dessine aux frontieres des je ne voulais jamais me tuer le

arts plastiques, du cinéma et de lundi parce que javais cheval le

la littérature, sous différents formats: mercredi. » En 2001, a dos déléphant

imprimés et numeériques, visuels au Laos, elle se prend d'admiration

et sonores, fixes et animes. pour les grands mammiferes.

Parution janvier 2022 L.es e"ditilons Naima sont'diffuse'e's et Julien Bézille .

ISEN 5782374401126 pembcespramons Mondh - en@mamaeditonscon 151

—u




152

EXTRAIT

PRIX HORS CONCOURS

2022

Agnés est toujours allée au zoo. Adulte, elle continue de rendre
visite aux animaux.

Au Zoo

Chers animaux,

Ou sont vos solitudes ?

Ou sont vos foréts ?

Ou sont vos proies ?

Qu'en avons-nous fait ?
Qu'avons-nous fait de vous ?
Ou sont vos décisions ?

Je suis allée au zoo, petite et en famille.

J'appartiens aux familles qui ont été rendre visite aux animaux.
Ce sont des rendez-vous a sens unique ou 'animal ne pourra jamais
me rendre sa visite.

Je n'ai aucun souvenir de la scéne ot je suis photographiée
par mon pére devant l'enclos des éléphants. Pourtant c'est bien moi de
dos, face a Coco, I'éléphant d’Afrique. Sans aucun doute. J'ai quatre
ou cing ans et je ne me souviens d'aucun éléphant au zoo de Vincennes.
Il y avait aussi Siam la-bas en 1974. Pas la mémoire.

En revanche, je me souviens tres bien des babouins. On a
du mal a me convaincre de continuer la promenade. Je suis scotchée aux
singes. Ils sont nombreux, il y a de I'éducation dans l'air, du jeu,
de l'anatomie et de la communication. Le groupe se cherche, s‘épouille,
se court apres, s'immobilise, se coince, s'accouple ensemble
compulsivement toutes les deux secondes et en levrette dans le généreux
bordel de leur enclos extérieur. Leurs organes génitaux sont livrés
en plein jour. De ¢a, je me souviens tres bien. Pour la premiére fois,
je suis criiment face a un groupe qui de toute évidence nous ressemble !
Une autre photo me montre en train de manger la méme chose
qu'eux. J'ai acheté le paquet : disons, dix cacahueétes jetées dans I'enclos
pour une que je mange.

Plus tard, je continue a aller au zoo, lorsque je voyage adulte
pour mon travail d’artiste. Qu'est-ce qui me pousse a traverser Hanoi,
Niamey, Bangkok, Duchanbé, Barcelone, Dakar pour visiter les animaux
en captivité ? Peut-étre, 'important pour moi consiste a étre face
a la preuve que l'animal existe. C’est a ma connaissance le seul endroit
pour voir de trés pres un orang-outan, un guépard, un rhino vivant
et tous les autres animaux du parc. Aussi l'unique lieu ou se faire 1écher
la caméra.

Lanimal nous semble étrange de naissance, mais nous nous
rassemblons en nos cinq mémes sens. Nous voyons, entendons, gotitons,
sentons et touchons. Ils voient, ils entendent, ils gotitent, ils sentent
et ils touchent. Nous avons des yeux, un nez, une bouche, des oreilles,
des poumons, des organes génitaux, des pieds et des mains. Ils boivent,



ils urinent, ils machent, ils avalent, ils défequent, respirent, marchent. 153
Ca se voit que ¢a se passe pour eux comme pour nous... Se retrouver
a coté d'un autre mammifére avec qui on a tout cela en commun,
c'est drole. Plut6t, ¢a fait drole. Ils font marrer, car ils nous ressemblent
et ils sont droles au sens de bizarre. C'est vrai, ¢a fait toujours bizarre de
se trouver par exemple a co6té d'une vache, d'un éléphant ou d'une girafe.
Avec les yeux des animaux, on passe du physique au
métaphysique : nos yeux nous réunissent. Dés la naissance, nous
sommes entourés d'yeux. Alors si nos regards se croisent, si on
sent leurs odeurs, si on entend leur respiration, si on écoute leur pas,
siun de leurs gestes nous rappelle I'un des nodtres, cette ressemblance
devient une appartenance, une sorte de « nous ».
Au z00, les animaux sortent de mes livres pour devenir
les séquences vivantes, encadrées dans l'enclos. Je suis le plan des allées
balisées. Lhippopotame flotte sous la pluie dans une fosse marron-sépia
opaque comme dans un thé treés infusé. Les girafes regardent les
manchots et une partie de la giraferie sent le poisson. Ici, les gazelles
peuvent humer l'ours polaire. Les odeurs se mélangent. Les poils, les
plumes, les écailles, les cuirs, tous les continents sont au méme endroit
en méme temps, a la méme heure, le méme jour et sous le méme climat.
Cette présence a la beauté coincée, poussée a la solitude et piégée
pour étre regardée me fascine et me trouble. Un silence sourd,
incompressible me sépare de 'animal. Je suis dans un dispositif inventé
de toute piece par mon espéce pour tenir en captivité tous les animaux
de la Terre. Je me trouve le témoin principal du film de leur vie en
captivité qui se déroule sans caméra du matin au soir en boucle et a
perpétuité.

NAIMA

Le Zoo vidé

Souvenirs.

Au zoo de Dakar, une cage étroite et haute, confectionnée
en grillages, trone en plein milieu de l'allée principale. Un gros caméléon
immobile m'interpelle. Sa peau est striée de losanges. Est-ce son camouflage
ou l'ombre portée du fil de fer épais ?

Au zoo d’Hanoi, je me penche au-dessus d'un enclos pour voir ce qui
y vit. Je suis d quatre ou cing métres de hauteur. L'espace en dessous est
circulaire, trés minéral, forcé au désertique : pneu, rocher, sable sale. Parmi
ce décor, le python enroulé sur lui-méme en contrebas est immobile. Il semble
dormir. Dans la spirale que forme son étre, quelqu'un a jeté des pierres.

Il a servi de cible. Certains projectiles sont dans le mille, d'autres a cété.

Au zoo de Duchanbé, combien de temps encore survivra ce jeune
grand chien trés digne qui partage malgré lui, au milieu des os de beeuf, cette
cage avec deux jeunes lions qui dorment au soleil sur la mezzanine de leur
enclos commun ?

Agnes Rosse

Est-ce toujours un animal ce que je vois au zoo ?

N'est-ce pas I'image d'une nature captivée que 'homme se
serait construite pour lui, chez lui ? Est-ce encore un animal celui que
j'observe entre les barreaux ou constamment avec mon reflet d’humaine
dans la vitre qui me sépare de lui ? Celui entouré d'éléments artificiels
qui n'existent pas dans la nature ? Et quelques titres de peintures de
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Gilles Aillaud réalisées dans les zoos. Le mur jaune au maki. Lions en cage.
Hippopotames et bassin. Eléphant et clous. Crocodiles et grilles. Python
et tuyau. Tortues sous les ampoules... Ou, comme j'ai vu parfois : girafe
et radiateur, tigresse et malle rouge, trompe levée et barreaux, suricate
sous lampe de bistrot, paon, poule, coq derriére un grillage...

C'est 1a le doute troublant de l'espace du zoo qui participe
au fantasme de connaissance de 'animal sauvage, alors que 'on y voit
un étre plus virtuel que naturel. U'animal dans le zoo n'a plus rien
a voir avec son anceétre. Il est le survivant, le réfugié, le déporté, l'exilé,
le rescapé en captivité d'un monde en voie de disparition a I'état sauvage.
Le sacrifié d'un abus de pouvoir des hommes sur le vivant.

On dirait un animal d'élevage que I'on nourrit non pas pour
le manger, mais pour 'observer, le regarder. Je me souviens d'un éléphant
d’Afrique que je filme un matin derriére les barreaux de sa loge.
Cet animal de cinq ou six tonnes traverse en diagonale son espace
empruntant exactement le méme chemin. Le demi-tour qu'il fait est
toujours pile au méme endroit. Il va du point A au point B, fait
demi-tour puis se rend de nouveau au point A. L3, il fait de nouveau
demi-tour. A ce deuxiéme demi-tour, commence la boucle de ma vidéo
et il n'y a aucune rupture, pas de saut dimage dans la mise en boucle.
Limbo, animal sauvage des savanes, enfermé dans un espace restreint
refait les mémes mouvements au millimetre prés avant que ne s'ouvrent
les portes de son enclos extérieur.

Et nous, on force, on charrie.

Dans le parc zoologique, nous entrainons inéluctablement
les animaux dans le cours de nos pensées d’humains.
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Nous nous situons a la fin du texte.

EPILOGUE

C'est le printemps ! C'est le printemps d'une promesse qui a été
tenue.
Blue Monday toute I'année existe.
Sans moi. C'est moi I'absent, la figure en creux, la ligne de fuite.
Laloose.
J'ai essayé de tenir le rythme au début. Lever. Visio, bachotage, courir,
manger, bosser. Mater des séries sur Netflix. Méme des fois boire des
bieres avec les potes le soir. Braver les interdits.
Héroique le mec.
J'ai tenu le rythme. Un temps. Mais cest insidieux.
Tout seul face au temps. Tu te perds.
A force de planifier. Programmer.
Sans que vraiment je me rende compte, c'est devenu abstrait.
Alors j'ai décroché.
J'ai commencé par plus mettre de réveil. Plus bosser.
Par plus pouvoir. Plus penser.
Par tout lacher.

Ca a vraiment déraillé un lundi. Jour du conservatoire. Je sors
du métro en me déroulant le texte, comme d’hab. Je traverse la place
Février. Je pense a des trucs que je vais proposer, des trucs pour
le personnage de pourri que je joue. J'adore ! Je le kiffe ce mec de le jouer.
De pouvoir jouer. Entrer et sortir de la vie en jouant c'est géant.

Sauf quand y a plus de vie 1a cet aller-retour est plus possible. Ca n'a plus
de sens de jouer quand tu vis plus.

Etla, je longe le périph aussi pourri que le mec que je joue, mais

en général je me fous du périph et des rues, je suis dans I'élan, et [a au
moment de tourner rue Crespel-Tilloy, je vois de loin le chemin jusqu’au
122 et 13, la gerbe, des frissons, des crampes, la paralysie, le mur.

Je tiens plus debout, jentends que le vacarme des voitures du périph,

je n'entends plus que le bruit du dehors, le gris, les briques, la misere,

le vide. Y'a plus rien a I'intérieur de moi que des crampes, des torsions

de tripes, des nceuds, des nausées. Alors mécaniquement, comme un
automate, comme un personnage, comme un mec qui me dirige et qui
serait pas moi, comme un mec qui me gouverne et qui va plus me

quitter, je fais demi-tour. Je m'engouffre dans le métro en sens inverse en
me planquant dans ma capuche. En me planquant dans ma capuche

et mon masque. On voit pas les grimaces qui me défigurent, on ne se voit
plus de toute facon.

Etla c'est le demi-tour définitif. Le virage d'une vie quoi.

Quand tu peux plus aller boire un coup dans un bar, quand tu as



des balises tout le temps comme le couvre-feu, les interdits : quand tu
programmes tout, tout devient abstrait. Tu te noies.
C'est bizarre mais c'est comme c¢a.

Tu saucissonnes ton temps et du coup il ne t'appartient plus.
Tu es plus dedans. Dans ta vie. T'es plus dans ta vie. Tu es en dehors.
Tu obéis et le sens des choses t'échappe.
T'es aligné, t'es dépossédé.
Les journées sont tres tres longues et tu te perds. Tu perds la boule.
Tu captes plus le sens des choses. Tu t'épuises a remplir ton temps.
A force de vouloir étre efficace, tu te dissous.

En fait il n'y a plus de possible, il n'y a plus de place pour
des trucs pas prévus.
Et dans ta téte tu la laisses plus non plus la place pour accueillir
de l'autre au sens large. De I'Inconnu.

Si tu es tout le temps dans le souci de toi, il n'y a plus de place
pour les autres, pour la vie des autres, pour les filles, les potes, le jeu.
C'est clair.

C'est de 'abstrait. C'est de la brume.

Alors je suis parti en vrille, comme plein d’autres.

Le concret, le plus concret dans la vie pour moi, c'est le théatre,
c'est le corps, I'espace, le temps que je passe sur un plateau. Quand je
transpire, quand je suis traversé par les mots des autres, c'est de la chair
aussi les mots, quand je touche des bouts de peau, je sens leur souffle,
leur odeur, leur voix, leur rire.

Des émotions quoi. Du vivant.
De l'au-dela. Du réel.

Cette réalité qu'on vit la ¢ca nous tue.
J'ai compris ca le jour ou1 j'ai joué Scapin a 'école. Depuis ¢a m'a pas
quitté, le théatre.
Et 13 je me suis laissé happer par le vide. Comme plein d’autres.
« Si on nous donne plus matiére a réver on créve ! »
Cheeur du dedans

PERSEVERER

1

Tu as entendu les bruits du monde ? Ils font mal a nos ames non ?
Ils éclaboussent les corps et enlaidissent les paysages. Tu veux bien les
recouvrir de mes prieres, de mes regards, de mes silences surtout. Tu veux
bien te taire avec moi pour quon éloigne les hurlements sauvages ?

2
Tu as entendu les bruits du monde ? Tu veux m'embrasser juste

157

L'ONDE THEATRALE

Blue Monday toute l'année

Géraldine Serbourdin



158

EXTRAIT

PRIX HORS CONCOURS

2022

13, tendrement ou avec gourmandise, comme tu veux, pour effacer

les mots qui tachent les bouches de ceux qui les proferent. Pose tes
lévres sur les miennes et ta langue trouvera le chemin vers la mienne.
Nous nous lecherons jusquau vertige, jusqu’a dissiper les traces

des plaies qu'ils ouvrent et referment de leurs pensées rageuses.

Tu as entendu les bruits du monde ? Tu veux bien me prendre
dans tes bras, et me regarder longtemps ? Parcourir mon corps de tes
yeux comme tu dévalerais une dune de sable en criant comme un enfant.
Tu veux bien caresser mon corps pour le laver des offenses qu'il a subies
dans les recoins sombres de ma mémoire ? La mémoire des scénes qui
reviennent. Tu veux bien me nettoyer comme tu le ferais pour un bébé
ou un vieillard. Tu veux bien me réparer ? Me consoler, me soulager.

Tu as entendu les bruits du monde ?
Tu veux bien me donner des poémes a la becquée, me nourrir de
paraboles, m'enivrer de romans courtois ou de livres de toi ?
Me régaler de langues que je ne comprends pas mais dont la musique
sonne doux a mes oreilles blessées ?

5
Tu as entendu les bruits du monde ?

Tu veux bien jouer pour moi des pieces de théatre ?

Des choses qu'on invente pour concurrencer le terrain miné, des choses
qu'on invente pour répondre aux viles prophéties des imposteurs.

Des fables a volonté.

Tu veux bien t'approcher a tatons de personnages de papier et me les faire
rencontrer le temps d'une vague ? Le temps de récupérer. De m'ébrouer.
Dis-moi les mots des autres a ta facon et je pourrai me réinventer du
temps. Je pourrai recouvrer la santé grace a ton corps en jeu.

6

Tu as entendu les bruits du monde ? Comme ils abiment la terre
et gangrénent le vivant !
Tu veux bien qu'on s'aime trés fort la tout de suite pour faire la nique
a la mort qui suinte de leurs corps putréfiés ? Tu veux bien qu'on
se mélange pour se décupler ? Tu veux bien qu'on se donne I'un a l'autre
sans compter ? Tu veux bien qu'on aille jusqu’a jouir ensemble ?
Qu'on essaie. Tu veux bien qu'on se repose apres I'amour et qu'on rie,
qu'on rie tres fort pour secouer de rire les larmes et 'amertume ?

7
Tu as entendu les bruits du monde ?

Tu veux bien qu'on ne s’en aille pas, qu'on ne s'abandonne pas ?
Qu'on reste 1a a persévérer.
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160  Malgré I'interdiction de leur hiérarchie, deux flics de la PJ
de Pérouse tachent de glaner des témoignages pour faire avancer
leur enqueéte.

Comme partout dans I'empire a cette époque-1a, on n'aimait pas
parler a la police : soit on n'avait pas confiance, soit on préférait régler ses
comptes soi-méme. Dans les coins les plus reculés, on se faisait donc
justice soi-méme, c'était une habitude et, partant, une fierté. Et puisque
aucun agent ne mettait jamais les pieds la-bas, c'était bien la preuve
qu'on pouvait se débrouiller sans eux.

EXTRAIT

Conscients que leur uniforme puisse en crisper certains,
Décimus et Septimus s'en débarrassent dans le coffre de la Fiat
et enfilent leur tenue de civil : salopette en lin pour le premier, short
et marcel blanc pour le second. Septimus croit bon de troquer ses
rangers pour des sandalettes en cuir, qui lui feraient trés bientdt des
ampoules. Ils se dirigent ainsi vétus vers le restaurant de routiers
situé a une centaine de metres de l'aire de repos, de l'autre c6té de
l'autoroute. Le restaurant avait de grandes baies vitrées et donnait
directement sur l'entrée de l'aire de Terni. Les employés et les habitués
devaient forcément avoir remarqué quelque chose.

Décimus s'avance plein d'allant, enthousiaste a l'idée de jouer
un autre rdle que celui de flic, il était persuadé d'obtenir des témoignages
précieux. Peut-étre allait-on méme leur montrer un peu de sympathie,
et si tout se passait bien, leur offrir a boire, leur parler, leur sourire.
S'il était permis de réver un peu. Le sourire faisait tant défaut a la
profession.

A Tl'intérieur, les deux hommes se mélent aux clients autant
que faire se peut. Le restaurant ne payait pas de mine, mais sa vue
plongeante sur I'entrée de l'aire d'autoroute augurait des témoignages
de qualité.

Assis pres de la large baie vitrée, ils commandent tous
les deux le plat du jour, un ragotit de poisson au fromage avec un verre
de blanc. En attendant, ils cherchent en vain des sujets de conversation
anodins. Trop obsédés par leur objectif, impatients d'en savoir plus
sur ce cadavre de Maure, ils n'ont pas la téte a papoter et laissent
finalement s'imposer le silence bruyant des vaisselles et des
mastications. Septimus se retient avec peine de parler de leur début
d'enquéte décevant, il croise et décroise ses jambes, se ronge les
ongles, rectifie a plusieurs reprises 'équilibre de la table en placant
un papier d'abord plié deux fois, puis trois fois, sous le pied droit. Il a
encore la téte sous la nappe quand le serveur arrive enfin et dépose deux
assiettes copieuses et sans chichi. Dissipant le malaise silencieux,
Décimus agrémente sa dégustation d'interjections de plaisir qui
semblent exagérées. Septimus se dit que c'est une maniere de mettre le
serveur dans sa poche. Il ajoute des morceaux de parmesan a son
plat avant d'avaler une premiére cuillerée. Et c'était foutrement bon,
meilleur que les burgers que lui imposait Sextus. Décimus lui
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fait un petit clin d'ceil et avale déja sa derniére bouchée. Il avait a peine
posé sa cuiller sur la table qu'il demandait deux cafés et a parler au
patron. Sous la table, la jambe de Septimus montrait son impatience

et ses doigts croisés une légere superstition.

Lorsqu'ils voient la dégaine du vieux bougre boiteux qui
s'avance vers eux avec ses yeux a demi-clos et coulants, ils sont
incapables de cacher leur déception. Le type n'avait certainement pas
vu grand-chose. 11 leur fallait un remplacant. Le regard de Décimus
balaye aussitot la salle. Leur serveur ferait peut-étre l'affaire.

« Alors les condés, on vient s'encanailler ? »

En deux deux, la voix du vieillard vouté troue le confort de leur
couverture et boute aux calendes grecques leur espoir de boucler
l'enquéte. Soufflés, ils ne disent mot, s'attendant au pire sans vouloir
y participer. C'était bien la peine.

« Dites donc, vous n'étes pas tres rapides dans le genre, vous ! »
ajoute le papi branlant en saisissant une chaise pour s'installer prés de
Septimus. Les deux flics ont le temps de substituer a leur mine déconfite
un semblant d'intérét poli ; la jambe de Septimus se remet a gigoter.

Lautre, tout sourire, deux minces filets entre les paupiéres,
poursuit : « Vous savez, je vous ai vus trainer dans le coin, tout a I'heure,
pres de l'aire de repos. Vous n'étes pas tres discrets ! Ouais, avec
votre Fiat de fonction, on vous repére bien ! J'ai pas l'air comme ¢a mais
j'ai une tres bonne vue ! J'pourrais peut-étre faire flic ! » Un rire gras
s’échappe de sa gorge et déclenche une quinte de toux aussi bréve
qu'intense. Septimus saute sur l'occasion, usant d'un ton patelin des
moins subtils et d'une démagogie de circonstance : « Ahaha, oui,
on n'est jamais la ol on a besoin, c'est bien connu ! C'est pour ¢a qu'on a
besoin de gens comme vous ! » Un nouveau sourire scelle les paupieres
du vieux patron qui en profite pour négocier : « Si vous avez besoin
de nous, ¢a tombe vraiment bien, les gars, parce que mes copains ont pas
mal de PV a faire sauter. Vous savez, la route, c'est leur boulot et
y a tellement de régles qu'on croirait que cest fait pour les empécher
d’bosser ! » Décimus était habitué a ce type de réclamations, il hausse
un coup les épaules et promet de s'en charger apres.

« Alors, qu'est-ce que vous avez vu ? » relance Septimus, qui
croit opportun d'ajouter : « C'est important, on enquéte sur un meurtre. »

Décimus n'est pas de cet avis, qui lui jette un regard noir.

Mais ¢a mordait du c6té du témoin :

« Un meurtre ? Eh bien, je comprends mieux ce remue-ménage !

— Quel remue-ménage ?

- Il y a que j'ai vu un étrange cortege avant-hier. Un cortege
de soldats, trés bigarré, dans lequel y avait pas que des soldats romains,
si vous voyez ce que je veux dire — d'ailleurs, en fait, ¢a se voyait bien
que c'était des gars du Nord, ils étaient tres blonds et tout rouges a cause
du soleil qui tapait. Alors voila, cette petite troupe avancait a cheval
et puis 2 un moment ils ont bifurqué vers l'aire de Terni, juste en face.
C'est 1a que j'ai vu qu'au milieu du cortege, caché par les chevaux,

il y avait un type a pied qui avait la peau noire. Il était baillonné
et enchainé et pourtant il marchait fierement. Bref, ils sont entrés sur
l'aire de repos, une dizaine de soldats est restée dehors, pour surveiller,
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jimagine, et au bout d'une demi-heure, tout le monde est ressorti dans
le méme ordre, sauf le type a pied. »

Un temps de silence suspend la conversation. « J'imagine donc
que cest lui, le macchabée ? »

Les deux autres confirment, ravis de la qualité du témoignage,
étonnés par son contenu. Décimus reprend :

« Vous avez reconnu des gens parmi les soldats ? Un chef
de guerre ? Un gouverneur ? Quelque chose de particulier ? »
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Ainsi commence Felis Silvestris...

Maman pense que tu as froid, tu as forcément froid la-bas,
dans ta forét. Que dehors par un temps pareil, malgré les constructions,
les couvertures, les poéles a bois, malgré tout ca, dormir dehors I'hiver,
non, on n'a pas idée. Je lui répéte que les cabanes sont de vrais abris, que
tu n'es pas seule, qu'il y a aussi la chaleur humaine. Mais elle continue :
les types dans la rue cest déja terrible, mais toi, sa fille, dormir dans
le froid, non ! Elle ne peut pas, ne veut pas l'imaginer.

Le téléphone entre I'épaule et la joue, jouvre la fenétre.
Un vent faible agite les branches fines de quatre pruniers sans feuilles.
La lumiére des lampadaires ne m'est d'aucune aide : pluie ou neige,
c'est indiscernable. Je t'imagine en écouter la cadence irréguliere, nichée
quelque part dans le trou d'un vieux tronc. Ca doit sentir bon la
mousse et les champignons. Je dis a maman de ne pas s'inquiéter.

Quand j'ai laché mes affaires au milieu du studio, ¢a n'a fait
aucun bruit. Il faut croire que le lino beige absorbe les ondes, ou
que les valises n'avaient plus rien a dire. Elles sont restées silencieuses
sans savoir ce quelles faisaient 13, pour combien de temps ni pourquoi.

Je dois remettre mes pendules a I'heure et mes pieds sur
terre, c'est ce que m'a dit papa quelques mois avant mon retour. La fuite
doit cesser, ma fillotte, la fuite doit cesser, a-t-il ajouté en s'écoutant
parler — son sens des formules a toujours été supérieur a celui des
réalités. D’accord. Je vais ranger mon costume d'exploratrice, déméler ma
tignasse, réhydrater ma peau briilée. Prendre soin de moi, m'a conseillé
a son tour I'amie qui me préte son appartement — elle a méme laissé
quelques produits de beauté pour m'encourager.

Et surtout, la grande idée : me sentir chez moi. Malgré les objets
et les voisins que je ne connais pas ; malgré mon absence de repéres
dans cette ville ol1 je ne suis venue qu'une fois, il y a longtemps. Mon amie
m'a préparé un lit et laissé quelques petits mots pour les choses
pratiques, d’'autres pour me faire sourire. On est bien d'accord que c'est
du temporaire, juste en attendant. En attendant quoi ? Que je sache
répondre a cette question.

Alors je suis 13, de retour parmi les miens, c'est officiel.
Pleinement en prise avec le quotidien, concernée par tout ce que l'on
nomme monde. Il me faudra sans doute du temps pour croire a
nouveau a cette connexion en continu, mais je vais m'accrocher. Je vais
plonger la téte dans la vie, la vraie. Il est trop tard pour me retourner



et trop tot pour un nouveau départ. Ici, il y a du pain sur la planche, 165
du bon pain de mon pays qui n'a pas son égal. Du bon pain sur une bonne

planche en bois, solide et durable. Auprés des miens, je serai quelquun

de bien. Et toi, tu ne m'as pas attendue pour te sauver.

Pendant longtemps les foréts étaient loin, loin de nos plaines
jaunes et de nos vacances bleues ; sans I'ombre d'un bois sinon ceux des
histoires du soir, avec des enfants perdus et des animaux qui parlent.
La belette, souviens-toi, la belette qui riait fort et qui perdait le fil - Eh !
La belette, arréte de bayer aux corneilles, le danger rdde, les humains
sont la ! - Elle agacait maman, la belette, avec sa voix si haut perchée.

LE PANSEUR

De temps en temps, les foréts débarquaient quand méme dans la
rubrique faits divers du journal local. Samedi, Madame R. faisait son
jogging hebdomadaire dans le bois de S., mais elle n'est jamais revenue ;
la jeune femme promenait son chien comme tous les soirs, mais
autour de minuit, on a vu I'animal rentrer seul ; I'adolescente venait
d’avoir son bac, elle a disparu sans raison.

Pendant longtemps les foréts étaient loin ou bien c'était nous
qui les tenions a distance ; il y avait la un potentiel de disparition dont
il fallait se garder pour préserver la vie tranquille, la seule qui valait.

Felis Silvestris

Puis j'ai reconnu tes yeux sur une photo, au milieu d'une page
web. Dans la fente d'une cagoule : tes grands yeux bleu clair, ceux
de maman, ceux de mamie et des générations de femmes avant elles.
Le bleu des sceurs ainées. Encadré de tissu noir, notre blason de famille
creve l'écran. Je me demande quel objectif tu fixes avec une telle
détermination. Sans doute y a-t-il, face a toi, quelqu'un qui le sait.
J'ai envoyé l'article a maman. Objet : Ta fille.

On y parle de votre occupation des lieux. Grace a vous, le
déboisement a bien ralenti ; votre mode de vie et vos méthodes suscitent
des réactions trés clivées dans les environs, mais vous trouvez quand
méme de nombreux soutiens.

Une autre photo, celle dun vaste no man’s land, illustre
l'exploitation miniére qui sévit autour de votre camp ; la légende dit
que 9o % de la forét a été rasée par la Firme au cours des trente
derniéres années. Larticle énonce une série de termes techniques
impressionnants : couche sédimentaire, extraction du lignite, pelle
hydraulique, roue a godets. J'imagine des personnes sur le chantier
qui égrénent ces mots sans les entendre, comme un vocabulaire
quotidien depuis longtemps intégré ; peut-€tre est-ce votre cas aussi ?

Anouk Lejczyk

Je ne crois pas t'avoir jamais entendu dire lignite. Ni mine a ciel
ouvert. Ni mort-terrain. D'ailleurs, si c'était le cas, je 'aurais sans doute
compris en un mot : morterrain. Et tu m'aurais expliqué dans ton langage,



166 ce langage bien a toi que je saisissais pourtant, que le mort-terrain, c'est
cette immense surface de terre que les humains laissent a 'abandon
apres que leurs ogres-machines l'ont creusée, fouillée de fond en comble,
pillée jusqu'au dernier caillou. Oui, aurais-tu ajouté, les humains font
ca:ils volent toutes les ressources d'une terre et la laissent éventrée,

les tripes minérales a l'air, dessinant son propre cimetiere. J'aurais alors
entendu la mort dans le mot composé, et dans ton ame de grande sceur
déja trop éprouvée.

EXTRAIT

Larticle raconte aussi le revirement récent. Avec courage
et obstination, des naturalistes ont prouvé l'existence d'animaux rares
parmi les arbres encore debout. A coups de noms latins, de relevés
d'empreintes et d'expertises de laboratoire, ces personnes ont fait
basculer le destin de votre bout de terre lors du proces. La Firme doit
vous laisser tranquilles désormais. Plus de repérages, plus d'incursions,
plus d’abattage. Vous faites partie des espéces protégées.
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Le peintre Carl Alexander Simon s'interroge pour trouver sa voie
et sa liberté en tant qu'artiste et humaniste.

Faire la connaissance de celui qui deviendrait mon maitre
et mon ami fut le privilege du jeune homme que j'étais alors. Sans que
jamais notre différence d'age ne se fit sentir, nous allions avoir
d'interminables et ardentes conversations o1 sa maturité d’homme de
confiance et de sérieux universaliste se mélerait 3 mon innocence
juvénile et mes réves obstinés.

EXTRAIT

Pénétrer dans son atelier me donna le sentiment d’entrer
dans l'intimité de sa création, car je découvris un lieu vivant et vibrant,
dans lequel différentes personnes travaillaient et partageaient un
méme objectif, tant sur le plan pictural que moral. Je me souviens de ce
premier jour, a mon arrivée a l'atelier ; mon maitre disposait des
draperies autour de son modele. La figure du jeune homme se présentait
dépouillée de tout ornement, dans son extréme nudité, celle de l'origine.
I1 était debout et se tenait appuyé sur un long baton. Un premier dessin
de modele vivant allait devenir avec la peinture un personnage de
la mythologie grecque, Charon, le batelier qui faisait traverser le fleuve
des Enfers aux morts. Un jeune assistant s'occupait d’'arranger les
deux pans de rideaux disposés en arriere-plan afin d'orienter les effets de
lumiére que le maitre voulait donner a son tableau. Mes yeux flanaient
entre les différents décors, bibelots, platres, ustensiles. Il régnait un
silence affairé qui était celui d'un travail multiple et concentré.
Comment ne pas voir le sens que la réalité de cet univers exprimait ?
Latelier, comme tant d'institutions, a un coté fabriqué, artificiel et
certes convenu, mais ses caractéristiques essentielles sont a chercher et
a observer ailleurs. La fascination que les ceuvres exercent sur 'homme
le remet sans nul doute a sa place. Cette perception aigué accomplit une
sorte de miracle qui est celui du réveil, du frisson, du duel entre
l'indifférence extrémement forte et impitoyable, qui entraine sur son
terrain le dédain, l'ignorance et 'abdication, et la curiosité, qui ne
désire qu'une seule chose : encourager la connaissance, quelle considére
comme sa propre Vie, sa soif, son honneur.
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Peter von Cornelius disait souvent que l'ignorance est la
cause de la plupart des maux. De méme qu'il faut maitriser le geste pour
apprendre le dessin et réussir le fusain a main levée, il est également
nécessaire de faire fructifier la connaissance et l'intelligence pour
discerner, pour que la part des choses se fasse au quotidien, pour
distinguer le juste de I'injuste, le vrai du faux, I'essentiel du superflu.
Afin d'étancher sa soif d'absolu, la connaissance nous lie sans
nous enchainer et nous ouvre généreusement a une réalité supérieure,
celle de l'univers entier. En cela, toute ceuvre de l'esprit et toute
création doivent étre le fruit d'une profonde humilité.



Ainsi animée par une briilante quéte de sens, inévitable, ma vie
ne me semblait plus étre constituée d'instants séparés les uns des
autres ; elle se montrait dorénavant pleine, attachante et aimable. Ce que
je mettais en ceuvre chaque jour dans mes compositions, dans
l'observation des académiques, a travers mes choix, c'était aussi l'effort
de construire mon existence dans le temps, comme on batit un chateau
fort sur son site. Je parvenais ainsi a me fixer un projet, et a faire en
sorte que la conduite de mon existence répondit a ce cadre que javais
souhaité et défini pour moi.

Au bout de quelques mois, il me semble avoir senti que mon
coeur était enfin devenu une fenétre ouverte sur le monde. Cette
sensation est difficile a exprimer, mais je le compris lors de 'exposition
annuelle, et quand, de maniére inattendue, mes sens sortirent de
l'obscurité pour entrer en communion avec la musique. Mon cceur était
ravi, mon corps entier pris en otage par la sensation que produisait
cette alchimie. La musique exaltait en moi une émotion saisissante,
frappante qui, bien plus que m'émouvoir, me bouleversait. Assis derriére
les autorités, anonyme parmi mes semblables, retenant mes larmes,
j’écoutais cette piéce sublime de Beethoven, issue du Concerto pour piano
n° 5, 2¢ mouvement, « Adagio un poco mosso ». Et je me demandais
comment on pouvait ressentir une telle empathie et parvenir a créer une
relation si intime avec une ceuvre, en projetant une émotion qui
nous prédispose a deviner et a creuser la complexité d'une réflexion
esthétique.

La difficulté de cette réflexion reflétait pour nous, artistes,
une ouverture a la vie intérieure. Cela dans une ambiance conviviale
et complice, qui célébrait la profondeur correspondant aux toiles que
nous cherchions a créer, a la manieére de travailler et de réfléchir de notre
maitre d’atelier.

Ainsi, je constatais que, pour reprendre une phrase récurrente
du maitre, le rapport a l'art est toujours le fruit dun cheminement,
d'un héritage, d'une transmission ou d'une rencontre. Il faconne une
pensée qui aide a agir au quotidien, a vivre et a travailler sur le long
terme, a développer et a améliorer 'ame humaine.

Hanté par la couleur et par toute forme de résurrection du passé,
Peter von Cornelius s'efforce encore aujourd’hui de mettre le visible
au service de l'invisible. Ses fresques et ses toiles touchent au charme
et au piege de I'énigme, lui-méme étant sans le savoir un « interpreéte
constellé » servant de tremplin au mystere. Ici, dans cet univers, nulle
mievrerie, fatuité, ni pathos.

J'aime me souvenir avec prédilection de sa fresque mettant en
scene Dante, puis de son travail sur la Chanson des Nibelungen. D'instinct,
il y a chez lui I'expression de I'espace, des variations d'intensité, car
il entre lui aussi dans ses tableaux. Il ne le fait pas avec la séduction du
charme facile mais par l'instrument acharné des pinceaux et des
couleurs, par l'intermédiaire d'un sens aigu, visionnaire d’absolu.
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C'est cela le trait de caracteére que l'on retrouve chez les grands artistes,
toutes époques confondues : le sens de l'observation, puis la
connaissance qui intervient lorsque celle-ci s'assume sans supposer
aucune loi, aucune morale. Durant cet acte de perception, toute
sensation, toute impression, toute expérience devient créatrice. J'appelle
cette faculté 'observation profane : celle de reconnaitre la couleur,

la lumiere et la cohésion de 'étre avec son environnement.

Peter von Cornelius, Maitre justement renommé, avait pour
habitude de travailler plusieurs toiles a la fois. Il poursuivait son ceuvre,
patient, comme guidé par le réve possible entre I'absence et la présence.
Dans mes souvenirs, tout semblait étre édifié par la fermeté des lignes
et des volumes prompts a signifier le mouvement. Il était un homme au
cceur bon, pratiquant la discrétion et le désintérét de toute banale
querelle, de toute vulgaire mondanité. Guetteur silencieux, il aimait
passer inapercu en évitant les bavardages et le déballage inepte
des prouesses, des médailles et des lauriers. Le maitre disait que, dans la
vie, il est impératif d’'agir avec empathie et de servir ; que le savoir,
comme toute autre chose qui s'apprend, commence par I'amour et se
projette par I'expérience. Il s'agit d'aimer et de servir, car ces deux
forces ensemble permettent a 'homme de trouver son chemin les yeux
fermés.
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par Olga Voscannelli &

LE LIVRE

Engagée depuis des années dans une périlleuse

traversée du corps, Olga, transgenre sexagénaire,

se prépare pour un ultime voyage, celui du retour,

de la réconciliation avec soi. Pour I'y aider,

'Ulysse, de Joyce. Un nom qui fait frémir et abolit

les distances entre les genres.

LA MAISON D’EDITION LAUTRICE
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172 Devant son miroir, un matin de février, Olga prend conscience
de certains changements, de ce corps laissant apparaitre
les stigmates du vieillissement.

Entre le pouce et I'index, je tenais le manche rose et blanc
du Bic, et je m'étais alors demandée si je tiendrais ainsi son homologue
orange, standard, historique, masculin. Doucement, je portais la
lame encore fourrée de poils sur I'aréte de ma machoire, contre laquelle,
l1a non plus, je ne peux rien, et je passais et repassais a fleur, frolant,
comme a faire semblant, comme 1882 fois avant je I'avais pourtant
passée, comme personne ne compte, sinon quelqu'un dans mon genre,
de mon genre, du temps ol je ne m'appelais pas Jacky comme dans
la chanson de Brel, mais... autrement. Rien d'extraordinaire en soi ; cela
arrive a tous ceux qui, avant moi ou a ma suite, ont un jour embarqué
pour la plus longue, la plus trouble et la plus périlleuse des traversées.
Oui, dans le nouvel ordre des choses, cela m'arrivait parfois de rejouer a
blanc celui que j'avais tué en moi, sans jamais l'avoir totalement fait
pourtant. On ne change pas son ombre. C'est pourquoi j'avais décidé de
lire enfin et sérieusement Joyce, de reprendre et, cette fois, d'achever
I'Ulysse, en acharnée, le livre aux dents, prenant les écueils du sens en
pleine face, pleine gueule, j'avais bien ce courage-la, aprés les années
de tempéte que javais vécues. Car il y avait longtemps que mon cerveau
butait contre I'Ulysse. Durant mes heures mortes d'hospitalisation, je
m'étais jurée de m'y re-remettre, mais enfin, ma transition et son chemin
de croix m'avaient comme distraite de Joyce. A présent, je sentais qu'il
était plus que temps ; cela releéverait sans rire dune question de vie ou de
mort. Livraison en 48 heures chrono, donc. L'Ulysse parce que, apres
vingt-huit années sereines a m'étre enfin trouvée telle que je savais étre
née, apres les combats si ardus mais si communs qu'on en ferait
aujourd’hui des romans de gare, apres tout ce temps et cette remise en
ordre, ou plutot cette remise a zéro, j’'avais senti ce matin-1a, et avec
la méme violence physique que toutes celles cumulées dans mes deux
premiéres vies, masculine puis féminine, qu'il était temps d'entamer
le voyage retour. Maintenant que je me trouvais a ma véritable place
anatomique, il m'appelait de nouveau et m'attirait a lui, 'homme,
celui que j'avais laissé sur le rivage d'un bout de vie, méme conjugale,
le male a qui j'avais fini par ne plus rien reprocher, lui, I'innocence,
le malchanceux, le petit monsieur Personne perdu urbi et orbi, que ma
transformation avait purement abandonné a son sort en terre inconnue
et a sa déréliction, sans jamais le sauver, lui, moi. Le rasoir ne rasait
pas mais il fallait bien I'ouvrir ce paquet, fendre le corps du carton par
la languette prévue a cet effet, une déchirure nette, un geste opératoire
du bout de mes ongles grenat. Libérer I'Ulysse, éventer son odeur
de vieux, m'en réjouir, et joindre le plaisir a la connaissance dans ce mot
merveilleux de saveur qu'est le « savoir », car je savais sans méme
l'avoir terminé que ce livre m'emporterait la ou je m'attendais pour le
terminus de mes jours, quitte a tout reprendre des épreuves, les revivre
toutes, alourdies de la fatigue des ans, et a bien plus de la moitié de
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ma vie. Oui, une énergie dantesque montait et confirmait non pas

ma résolution, mais ma nature, ma destination. Il ne m'attendait plus,
mais j'allais tout de méme le rejoindre, celui que, désormais et plus
authentiquement un jour prochain, j'appelais ce doux matin de mai,

a blanc devant mon miroir de salle de bains, et le plus vite possible.

Je l'espérais revenu a lui, au regard du temps restant, celui que je choisirais,
jusqu’a son nom. Moi, I'Ulysse. Qu'allais-je oser 1a ? Un repentir,

une lubie, un égarement de plus ? Non. Seulement, je savais on ne pouvait
plus clairement que, si je n'étais pas née en conformité avec mon genre
masculin, du poupon gras a I'adolescent sportif, jusqu’au jeune mari
soucieux, et que ma transition avait rétabli comme ma légitimité

a exister, je devrais cependant terminer mes jours en réconciliation
complete avec moi-méme, et cette paix ne pourrait pas se gagner

au manque, ni dans le déni de celui que je n'avais pas su étre. Parce qu'il
avait bien existé, méme en négatif, méme erroné, et il existait toujours
dans la femme que j'avais choisi d'étre, intégralement épanouie.
Pendant vingt-huit ans, j'avais mené cette vie féminine dans un
anonymat quasi total dans ma nouvelle identité provinciale de
traductrice recluse, mais il était temps, non pas de redevenir un homme,
mais simplement de le devenir, mon bouquin a la main, comme un
serment, l'ultime accomplissement de soi m'apparaissant étre celui de

la conquéte véritable de I'autre soi en soi, cet autre soi commun a tous
qu'on sacrifie le plus souvent. Mais moi qui avais déja tant perdu et
renoncé, au prix d'une vie sociale et affective minuscules, je me devais
bien ce voyage-1a, si aventureux soit-il. Il y avait quelque chose d'une
réparation, presque amoureuse, a vouloir terminer nos jours pleinement
réunis, lui et moi, lui en moi : I'Ulysse. Par chance, si cela pouvait encore
s'appeler ainsi, j'étais une trans de l'ancienne génération, une pionniere
presque, et d'abord sans tout ce lexique pointu dont on assomme

le monde aujourd’hui : « réassignation sexuelle », « dysphorie de genre »,
« anti-androgeéne », « Sex Reassignation Surgery » « Facial Feminisation
Surgery »... Les cases, aussi précises soient-elles, m'ont toujours paru
des défaites, et des prisons. Une trans archaique, plus encore a I'époque
rat de laboratoire que mes semblables, plus charcutée malgré mon
extréme économie en la matiére, plus chahutée aux dosages
approximatifs d'cestrogenes... une autre histoire. Plus encore, en vingt-
huit années, j'avais réussi a atteindre un état de parfaite invisibilité,

le vieillissement offrant dans ses faillites la meilleure des chirurgies.
Pas d'amis de mon « genre », pas beaucoup d'amis en vérité, mon caniche,
ma retraite en vue : juste une vieille, une pauvre petite vieille. Quelques
rumeurs anciennes avaient parcouru la ville ; on avait jasé un temps,
supputé, aprés mon installation en 1991, puis on s'était rendu a ce que,
n'ayant finalement rien a opposer a mes manieres bien discrétes et
convenables de dame doucement déclinante, bientdt équipée d'un de ces
chiens si cohérents, on avait laissé courir le vent, presque a l'oublier,
presque. « Viens 13, toi ! » Toi, c'était mon caniche gris, un chien

de récupération que je n'avais jamais nommeé, une femelle pourtant, elle
aussi charcutée pour des raisons qui n'appartenaient qu'a son histoire
de chien. Toi, en guise d'altérité, a peine une compagnie : elle n'écoutait
rien faute d'entendre assez, mais se laissait du moins tripoter lorsque
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174 mes mains pensaient a ma place, un vrai chien de passe-temps.

Toi était en boule sur mes cuisses lasses que ma robe de chambre cachait.
« Carisque de te faire un choc. Je n'ai plus autant de temps qua
I'époque ! » Ca n'avait pris qu'une vingtaine de minutes pour me couper
les ongles a ras et les passer au dissolvant. Cela n'avait l'air de rien
mais, comme les mains ne s'operent pas, elles semblaient soudain
prendre de la masse et souligner en cela plus encore la charpente de
mes épaules. Je ne devenais pas seulement une femme qui se néglige un
peu, mais déja un autre corps reprenait son langage, a mon insu. J'en
étais venue a sourire d'une telle pensée magique, comme on croit qu'un
peu de graisse aux hanches manifestera la femme, lorsque Toi, me
voyant traverser la chambre en tenue d'Eve, comme il se dit, s'était mis
soudain a me grogner dessus. Sourd, mais pas aveugle, ce chien.

Le voyage avait bien débuté.
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par Anna Jouy

LE LIVRE

Tout donnait a penser quil y avait un secret.

Alors, l'autrice suit la piste des femmes,

ces épOUSGS et meres sans importance, pour lancer

sa recherche de vérité. Parce que ces lignées

féminines sont souvent ignorées ou negligees, elle

suppose quelle pourra y trouver ce quon voulait

dissimuler.
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des textes de littérature romane et littérature francaise

contemporaine, énergiques jusqua a l'université de Fribourg, Anna

la polémique mais aussi des Jouy écrit des polars, des pieces de

livres ardents et poétiques. Elles théatre et une comédie musicale

présentent des auteur-ices pleines avant de se consacrer a la poésie avec

de songes et de troubles, qui ont une dizaine de recueils parus

parfois dessiné, sur le coin entre 2009 et 2021.

d'un neurone, une gomme a effacer
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La narratrice s'engage dans une recherche généalogique
féminine, espérant y déceler un secret enfoui.

Ce sont mes femmes. J'ai punaisé sur la table les photos
des protagonistes de 'histoire. Comme une cartomancienne. Hyacinthe-
Céline, Maria Agathe, Emma, Thérése, Berthe, ma mere Marguerite.
Une silhouette anonyme sur un cliché historique de gens du voyage,
beauté furieuse ou laideron caché parmi d'autres figures. Une femme
a la pose bourgeoise qui me cloue de sa bienveillance torve.
La grand-meére qui ne sait pas sourire. Les tantes aux visages sans vie
encore. Ma mére, surprise en plein délit de bonheur... Elles sont 1a
agrafées dans la chair du bois de famille. Elles se taisent. Et moi je fouille
leurs anciennes voix, je racle les souvenirs. La rage, la force, la vibration.
Je grave leurs traits, jépele leur silence désormais, j'interprete les
images qui sont la et toutes celles qui sont a errer dans les labyrinthes
de mes mémoires. Cette lointaine ancétre qui se fait appeler par un
nom d’homme - était-elle I'ainée de sa famille, n'y avait-il que des
femmes dans sa fratrie pour qu'on la désigne d'un prénom noueux de
male... Sa fille, qui a enserré dans ses robes et son corset de bourgeoise
son malheur pour le rendre comestible. Cette grand-meére, la mienne,
Emma, qui n'est plus qu'une schnetze de femme, un fruit séché.
Et finalement les donneuses de genes, les livreuses de cette ultime
excroissance féminine, moi parmi, entourée d’elles toutes. Comme une
cartomancienne, naturellement, parce qu'il faut tout extraire de I'image,
de leurs postures, de leurs regards, de leur allure. Tout est crucial,
du décor aux couleurs, des fragments a 'ensemble, une part de mon
propre destin. Pas grand-chose, une manie, une tendance. Ou bien plus,
un caractere, une configuration charnelle. Le pire ou le sublime.
De chaque image, ma vie se fait toujours et encore, malgré la définitive
absence de toutes ces femmes. Quand je les regarde, je vois mon
enfance dedans et cette impression d'une innocence a découvert, qui
essaie de se faire oublier. Mes femmes ont-elles eu ce sentiment de
devoir s'effacer, d'étre inacceptables... D'étre plus laides quelles ne furent,
plus vieilles, défigurées, parce qu'elles savaient déja quelles ne seraient
jamais elles-mémes dans le regard des autres. Leurs ames sont brouillées
de parasites. Ces visages ont poussé au refus, grandi au repoussoir,
gravés sur l'envers... Ces femmes ne sont toujours pas apparues.
Personne ne les a racontées. Comme elles, je suis dans le négatif de la
photo. Je vais repasser par les boyaux de la naissance. Sentir les
contractions de leurs tripes, les chicanes saignantes de leur ventre.
Y aller de front, la téte béliere, monter avec la séve a la pointe
du feuillage. Renaitre et ne rien oublier, cette fois. Je veux retirer leurs
portraits. Faire un effort de lumiere. Ce sont mes femmes. Ce n'est pas
qu'elles m'appartiennent. Non, c'est le contraire. Je le sais d'étre comme
elles, de ces étres qui sentent en eux grandir comme un nouvel organe,
celui de la pérennité, celui de la lignée. Du sang qu'elles ont, de l'air
quelles respirent, la nouvelle vie surgit totalement inscrite dans la chair.



Et c'est en elles que se dressent les arbres de famille. Leur existence
toujours ne cesse de se poursuivre. Je suis comme elles, une suite,

une branche, leur voyage éternel. Leur histoire me charge, leur vécu me
fonde, et leur aventure m'éclaire aussi. Parce que je suis de leur sang et
que je ne peux renier l'entreprise commune de nos ventres. Les femmes
acceptent de se retrouver, la ou les hommes acceptent de se perdre.

I1 faut que je retire leurs portraits. Ce sera rude car il s'est installé au long
du temps, une mythologie domestique a laquelle je ne suis pas certaine
de pouvoir échapper. Ces vies misérables, cette pesanteur de la pauvreté,
cette crasse quaucune tentative de rénovation n'a réussi a purifier,

la noirceur dans laquelle ces femmes ont trempé, conservent pour moi
leurs séquelles repoussoirs. Tout ce que je dirai tiendra de la vérité

et du mensonge. Je ne peux traduire la réalité des faits dans toute leur
aridité, mais le récit peut parler des sentiments, exprimer des révoltes,
exhumer le charnier des épreuves. Trouver du sens. Ce ne sont pas

les actes qui comptent mais I'inoui de leur histoire. Le silence qui est
al'orée de la bouche des miens, ficelé comme une prise a la chasse aux
dires, est bien plus qu'un baillon, une boule d'étoupe dans la gueule :
c'est un silence libre. Une nacelle trop haut perchée, sans balustres, dans
un ciel irrespirable. C'est 1a qu'il me tient, dans un néant de charbon. Un
sentiment d'instabilité, un déséquilibre... le legs de la lignée. Et j'imagine,
jimagine des choses qui n'ont sans doute jamais eu lieu. J'espere une
parole qui étende I'épais ou je suffoque. Laphasie familiale s'est immiscée
en moi. C'est ce monologue intérieur qui pousse a écrire, parce qu'il

faut que ca sorte. Le silence inextricable a jamais, remet entre mes mains
bien mieux qu'une énigme : I'amour des miens. Le secret est une tonalité
de ma maison, cette méme maison que mon pere Armand a fermée,
comme si de rien n'était, en mourant. Dans les anciennes généalogies,
les histoires des femmes s’arrétent a leur naissance. A chaque mariage
en effet, elles glissent d'une lignée dans une autre. Ce qui advient dans
une famille au travers de leurs vies échappe aux lectures immédiates,
l'aventure du lignage privée d'une moitié de sa clarté. Pourtant nombre
d'événements importants leur appartiennent dans I'histoire et

en particulier les naissances d'enfants naturels, les traces d'éventuels
incestes ou viols, les déces d'enfants en trés bas age... Toutes choses
susceptibles de marquer l'inconscient familial, le mien également. Je sais
déja que l'essentiel, il va falloir I'excaver, l'extraire car si quelque chose
devait demeurer clandestin, on 'enfouissait dans les vies de celles qui
disparaissaient a peine apparues dans les documents d'archives. Je dois
suivre la piste des femmes. Mettre dans ma main les osselets de ces
oiselles. Ils peuvent me raconter le secret que je veux. Je ne sais encore
ce que je vais soulever. Une mosaique de souffles, des choses vaseuses.
Récupérer, collecter des images, m'en satisfaire. De femmes silencieuses,
mon sang en est plein. Le secret est un philtre ajouté a mon ADN,

ce vécu des précédentes. Ces femmes se sont penchées sur mon berceau.
Larriére-grand-mere et son silence cuirasse ; la grand-mere et

son silence tragique ; les tantes et ce silence néant, ce silence de vies
construites sur le sable friable de l'affection recue, de leurs corps

obeses et infertiles ; ma meére sans voix et sang. Je suis née avec leurs
traits modifiés par les liaisons, innocente de ces énigmes.
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Lisez-moi !

Lisez-moi !

SCENENT

par Magali Brieussel

LE LIVRE

Lisez-moi !, cest le nom d'un €tonnant carnet
voyageur qui change de mains et multiplie

les aventures, de 'Ouganda a I'Egypte en passant
par le Mexique, I'Inde et une mystérieuse ile
déserte — ou l'on croisera, entre autres, la fantasque
Alice. Alors que ses pages se noircissent,

une lente métamorphose sopere...
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180  Apres avoir été acheté par un étudiant en Ouganda, puis dérobé
en Argentine, c'est par la poste que le carnet arrive maintenant
au Pérou.

Connue comme le loup blanc chez les bibliophiles
sud-américains, la vénérable Maria au visage parcheminé et aux
cheveux blancs comme papier pousse un gros soupit, avant de
poser le carnet sur une pile de livres. Une tour de livres parmi tant
d’'autres ici. On dirait une forét. Ou les colonnes de monuments
en construction. Ou méme, une armée au garde-a-vous. Tout autour,
le long des murs, les soldats de réserve. Ils se serrent les uns contre
les autres. La-haut, pres d'une lampe, une maquette de voilier. Par terre,
dans un coin, un vieux globe cerclé de bois.

EXTRAIT

Pour le reste, des livres, des livres et encore des livres. Ils
tapissent les murs, débordent des étageres, séparpillent au sol, occupent
tout l'espace. Certains sont méme enfermés dans des vitrines,
comme des prisonniers ou des animaux dangereux. Quelques-uns
s'effritent. Chez beaucoup, les pages refusent de s'aligner et se
cornent. Il y en a des trois fois grands comme le carnet blanc, et d'autres
si petits qu'ils tiendraient dans une poche de chemise. Les gros
pourraient servir de briques de maconnerie, les minces dégagent une
impression maladive. La plupart semblent avoir la jaunisse.

Tous portent le méme genre de couverture : du cuir tanné, qui sent le
vieux placard. Des tranches aux lettres dorées.

PRIX HORS CONCOURS

Maria s'active autour de cartons qui lui ont été apportés le jour
méme. Encore un déces dans les quartiers chics. Et, du méme coup,
une bibliothéque entiére démantibulée en quelques jours, quand il aura
fallu des décennies pour la constituer. « Au moins, c'est une belle
mort, pour une bibliothéque », songe Maria.

Un grand gaillard aux lunettes minuscules s'avance avec un
sourire affable.

2022

« Madame Espinoza, je présume ?

-~ Mmmbh ? A qui ai-je 'honneur ?

— Ector Aguillera, je suis votre nouveau comptable.

- Vous plaisantez ? IIs les prennent au berceau, maintenant, les
comptables. Nous avions rendez-vous ? Vraiment ? Eh bien voyez-vous,
nifio, cela ne m'arrange pas du tout... Ou plutdt, je vais étre franche :
cela ne m'intéresse pas. Je sais, je sais, vous dites tous la méme chose.
Que c'est nécessaire, et qu'ensuite vous vous occupez de tout... Je sais.
N'empéche que jaimerais bien, un jour, avoir affaire a un comptable qui
s'intéresse aux vieux papiers plus qu'aux factures impayées. »

Sans laisser le temps a son interlocuteur d’articuler la moindre
réponse, elle s'empare d'un énorme volume pour le mettre de force entre



les mains d'un comptable éberlué.

« Tenez, celui-ci, par exemple. Quatre siecles d'age ! Quel vin
pourrait en dire autant, hein, je vous le demande ? A T'orée de sa
naissance, nifio, '’Amérique du Sud ignorait presque tout de I'imprimerie,
qui commencait a se développer en Europe. Ainsi, sur les terres du
Nouveau Monde, les moines — car a I'époque, seuls les moines lisaient -
acheminaient les livres par caravelles, serrés dans de lourds coffres
cerclés de métal. Vous ne le saviez pas, ¢a, n'est-ce pas ? Ce n'est
certainement pas dans vos écoles de commerce qu'on vous
l'apprendrait ! »

La vieille dame prend un ton grandiloquent.

« Epopées aventureuses ! Frasques incertaines ! Ils subirent
des tempétes, des naufrages, des pirates, sans oublier cette abominable
humidité qui les rongeait jusqu'aux entrailles. Une fois arrivés a bon
port, ils étaient confiés aux moines, qui consacraient leurs journées
a la lecture et la priére. Vous voyez cette cicatrice, nifio ? La, au milieu de
la tranche. Elle date de cette époque. Car les moines, afin de signaler
quel livre appartenait a quel monastére, apposaient au fer rouge un signe
distinctif. »

Elle est intarissable. Les yeux du comptable s'écarquillent
de stupeur au point de déborder des verres minuscules de ses lunettes.

« Pour autant, nifio, d'autres ont enduré une destinée bien plus
effroyable. Attaqués par les insectes, grignotés par les rongeurs,
malmenés dans les déménagements, noyés dans les inondations, réduits
en cendres par les incendies... Ah ! Cruelle destinée que celle de ces
étres fragiles ! Sans parler de la censure des inquisiteurs... »

Maria se tait un instant, sans pour autant laisser au jeune
comptable le temps de trouver comment reprendre la parole.

«J'ai méme oui-dire qu'au Mexique, lors de 'occupation
napoléonienne, des soldats oserent jeter les livres dans des flambées
pour se réchauffer ! Sans méme les lire ! Vous rendez-vous compte,
nifio ? En ce qui me concerne, je fais appel chaque fois que c'est
nécessaire aux mains expertes d'habiles restaurateurs, capables
de ravauder les papiers les plus meurtris... »

Soudain prise de pitié pour son visiteur qui ne sait plus comment
se tirer de ce mauvais pas, Maria interrompt sa tirade pour lui faire visiter
sa boutique. Elle n'en est que plus volubile, sans manquer de rappeler
régulierement que ses comptes seront d'autant mieux gérés si Monsieur
le Comptable comprend dans les grandes lignes de quoi il retourne.

Fiere et rajeunie, elle lui montre ses plus belles pieces. Un traité
d'ingénierie civile qui explique comment fonctionnent les machines
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a vapeur, comment sont construits les ponts, comment flottent
les bateaux. Un essai sur les moeurs compliquées, voire controversées,
de la faune et la flore dAmazonie. Un manuel d'anatomie du xviire siécle.

Littérature, sports, philosophie, architecture, chimie, musique,
mode, mathématiques, rhétorique... Tous les sujets intéressent Maria,
pourvu qu'ils figurent dans des livres de plus de cent ans. Comme un fait
expres, toutefois, la thématique comptable n'apparait nulle part.

« Passionnant, n'est-ce pas ? Mais je vous sens morose
— découragé, peut-étre ? C'est vrai que vous n'aviez peut-étre pas
l'aprés-midi devant vous... Toutes mes excuses, nirio ! Tenez,
pour me faire pardonner, je vais m'assagir et écouter ce que vous avez
a me dire. Mais d'abord, je vous propose un petit jeu, juste pour
vous détendre. » Le jeune homme perd ses couleurs comme un érable
sous une bourrasque d’hiver. Sans remarquer qu'il n'en peut plus,
Maria explique : « Le jeu du dictionnaire, vous connaissez ? Je choisis
au hasard un mot et vous essayez d'en deviner le sens. »

« Tu aurais vu sa téte, a ce blanc-bec de comptable ! Il y a fort
a parier que tous nos prochains rendez-vous auront lieu par téléphone. »
La voix pleine de rire, Maria s'active devant sa cafetiére.

« Tu es vraiment incorrigible...

— Moi ? Oh, Alberto, j'ai passé I'age de m'apitoyer... Tiens,
ton café. Ah ! Tu as vu ce carnet ?

— Oui, je suis surpris de voir c¢a chez toi. Qu'est-ce que tu vas
en faire ?

— Rien du tout ! Si tu le veux, je te le donne. A vrai dire, j'étais
sur le point de le jeter.

- Le jeter ? A la poubelle ? Tu ferais pas ¢a, quand méme ? »

Maria hausse les épaules.

« En fait, c'est un ami argentin qui me I'a envoyé. I1 voudrait
que j'écrive mes mémoires.
— Un ami argentin, tu dis ? »

Pendant qu'elle parle, 'homme feuillette le grand carnet d'avant
en arriere.

« Pour tout t'avouer, j'ai eu une aventure avec lui lorsque
j'étais étudiante. Depuis, il s'obstine a m'envoyer des mots doux.
Il n’a pas compris qu'entre-temps, j'étais devenue une femme mariée,
puis une mere de famille, et enfin une grand-meére gateau !

— Tu veux que je lui envoie un faire-part de déces ?

— Alberto, ne dis pas de bétises. Quoi qu'il en soit, tu peux
le garder, vraiment. »
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184 A la fin de I'année scolaire, le narrateur et sa bande ont décidé
d’aller faire un pique-nique dans un endroit éloigné. Cette fois,
les filles aussi sont invitées.

La biére était chaude et amére, c'était un peu écoeurant, mais
on a tout nettoyé en un rien de temps. Emilie était assise un peu plus bas
et je voyais son profil se découper dans la lumiere. Je me suis allongé
sur le dos. Ma téte s'est enfoncée dans les herbes et jai regardé le ciel et
les frondaisons des arbres qui se balancaient. La lumiére était devenue
encore plus blanche, encore plus crue et jai dii plisser les paupiéres.
Je sentais la chaleur du soleil sur mon visage et le bas de mon tee-shirt
mouillé qui collait. Une légére brise agitait les poils de mes jambes nues.
Personne disait plus rien, il y avait juste des rots et des gloussements
et le bourdonnement des insectes dans les herbes hautes. A travers
mes paupieres entrouvertes, je voyais les nuages qui se dissolvaient
lentement dans le bleu délavé du ciel et ils formaient des figures molles
qui tournaient, se rapprochaient et se confondaient. Et puis jai senti
quelque chose se poser doucement sur mon ventre. Une voix a chuchoté
« ca te dérange pas... ? » et j’ai reconnu immédiatement la voix d’Emilie.
Jai relevé la téte et j'ai vu qu'elle s'était allongée perpendiculairement
a moi et qu'elle avait appuyé sa téte sur mon ventre pour se faire
un coussin. Une de ses jambes nues était repliée et, le visage incliné en
arriére, elle me regardait en souriant a demi. Quelques gouttelettes
d'eau perlaient encore sur I'aréte de son nez. J'ai rien répondu. J'ai reposé
ma téte contre le sol et j'ai essayé de bouger le moins possible et de
calmer les battements de mon cceur qui s'étaient subitement accélérés. Je
sentais le contact de ses cheveux et le poids de son crane qui se soulevait
légerement a chacune de mes respirations et je me suis concentré de
toutes mes forces pour pas bander trop fort.
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Et puis Pierre a proposé un jeu.

Tout le monde s'est redressé sur ses genoux et sur le coup je lui
en ai un peu voulu a Pierre parce que ¢a a cassé le moment magique
avec Emilie et j'avais peur qu'Emilie voie la bosse dans mon slip. La régle
du jeu c'était qu'il fallait se mettre par couple et I'un des deux
devait tenir 'extrémité d'une herbe sauvage entre ses levres et l'autre
devait attraper l'autre extrémité entre les siennes et apres il fallait
surtout pas que le brin d’herbe casse et il fallait que les deux se mettent a
grignoter I'herbe jusqua ce que I'un des deux céde, et celui-la avait perdu.
Comme on était six garcons et cing filles, il y a eu un petit moment
de flottement, mais Elis-Joan a dit qu'il voulait pas jouer. Il s'est levé et il
est allé faire des ricochets sur le lac et je crois que ¢a a soulagé toutes
les filles et c'est vraiment bizarre, mais Armelle et Karine se sont un peu
disputées pour savoir laquelle allait étre la partenaire de jeu de
Meéluchon. Finalement Armelle s'est mise avec Franck Wattrelos et elles
se sont calmées.

2022



Je me suis mis a chercher une herbe qui puisse convenir et j'en
ai trouvé une, une tres longue et assez solide. J'ai senti un truc me
chatouiller la joue et quand jai relevé la téte Emilie en tenait déja une
d’herbe entre ses doigts, c'était ca qui me chatouillait la joue. Elle
m'a regardé dans les yeux en souriant et tout doucement elle a mis le
brin d’herbe entre ses lévres et elle a approché son visage du mien.

Jai attrapé l'autre extrémité et on a commencé le jeu.

On se regardait dans les yeux. J'ai découvert que dans la
noisette de ses pupilles il y avait des paillettes d'or. Son visage a pris tout
l'espace et tout ce qu'il y avait autour de nous a disparu et jai eu
I'impression que j'allais entiérement me dissoudre dans ses pupilles. Nos
lévres se sont tellement rapprochées que je pouvais les sentir se froler.
On a fini par coller nos bouches I'une contre l'autre et j'ai senti la langue
d’Emilie presser mes lévres et pousser pour se frayer un passage.

J'ai desserré les lévres et sa langue est entrée dans ma bouche comme
un petit animal furtif. A petits coups rétractiles, nos langues se sont
touchées et a chaque contact une décharge électrique me faisait

cligner les paupiéres. J'ai repensé a ce que Franck Wattrelos m'avait
expliqué une fois, que pour rouler un patin a une fille, il fallait surtout
faire gaffe de tourner la langue toujours dans le méme sens - il avait
fait un geste en faisant tourner ses deux index l'un autour de l'autre —

et j'ai d'abord essayé d'appliquer son conseil, mais ¢a a fait comme

un combat de langues entre celle d’Emilie et la mienne et j'ai préféré
renoncer a vouloir diriger quoi que ce soit. J'ai fermé les yeux. Je me
suis concentré sur le contact doux et rapeux de sa langue, sur le gotit de
chlorophylle de sa salive et sur le papillonnement dans mon ventre

et sur le voyage du brin d’herbe qui passait d'une bouche a I'autre. Emilie
a détaché son visage du mien et elle a porté une main a sa bouche.

Elle a tiré un bout de langue et elle a retiré le petit tas d’herbe tout
machuqué. Elle le tenait entre son pouce et son index. On l'a regardé

un instant et puis on s'est regardés et j'avais oublié comment un visage
peut autant sourire. Elle I'a envoyé balader d'une pichenette. Elle a
attrapé ma nuque d'une main et on a recommencé a sembrasser. J'aurais
voulu que ca s'arréte jamais.

«J7ai envie de faire pipi, elle a dit Emilie.
— Ah, d’accord... Va dans le petit bois.

- Tu m'accompagnes ?

- Pour quoi faire ?

— Pour guetter. »

Les autres étaient tous trés occupés avec le jeu et Elis-Joan
s'était vachement éloigné pour faire ses ricochets. On est descendus tous
les deux de l'autre c6té de la butte et on s'est enfoncés dans les taillis
du petit bois en contrebas. Je suivais Emilie et javais beaucoup de mal
a pas fixer son cul alors je me concentrais sur sa nuque et aussi sur
mes pieds parce qu'il fallait faire gaffe o1 on les posait entre les racines
et les ronces. Il faisait plus frais dans I'ombre du bois. Le soleil percait
a travers les branchages et ¢a faisait comme un pelage de panthere sur
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nos peaux. Emilie s'est arrétée et elle m'a dit : « Reste 13 et retourne-toi. »
Elle a avancé encore un peu en faisant trés attention ou elle posait

ses pieds nus, a contourné un fouillis de ronces. Elle a tourné plusieurs
fois sur elle-méme et elle s'est accroupie et elle a disparu derriére

les ronces. Je devinais juste le haut de son crane. Elle a répété:

« Retourne-toi ! » et cette fois je me suis retourné. J'ai essayé d’apercevoir
les autres, mais on était vraiment a couvert, méme en me penchant

je voyais méme plus le sommet de la butte a travers les branchages.

« Tu surveilles ?
— Oui oui, t'en fais pas... ils ont méme pas vu qu'on était partis. »

J'ai entendu le jet d'urine sur le sol. J'ai siffloté pour couvrir
le bruit et en méme temps j'essayais de sentir, mais jai rien senti du tout
a part 'odeur de mousse du sous-bois. Je 'ai écoutée se rhabiller et
puis elle est arrivée dans mon dos et elle m'a enlacé et elle a posé ses
mains sur mon ventre. Je me suis retourné et on s'est embrassés
longtemps. Elle a relevé mon tee-shirt et elle a caressé mon ventre du
bout de ses doigts et sa main est remontée le long de mon torse et
elle a effleuré ma poitrine et elle a léché a petits coups de langue un de
mes tétons. J'avais des frissons et jentendais sa respiration et la
mienne et je sentais ma bite durcir. On s'est encore embrassés et sa main
est redescendue jusqu'a mon bas-ventre et elle a serré mon sexe entre
ses doigts a travers le tissu de mon slip et j'ai bien cru que j'allais
exploser. Et puis on a entendu un bruit de pas dans les taillis. Tout s'est
figé. On est restés immobiles, l'oreille aux aguets.

« C'est qui ?... j'ai réussi a demander, c'est toi Elis-Joan ? »
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Inés est assistante sociale et rencontre Ana, une jeune fille qui vit
dans la rue. Elle veut I'aider, mais Ana a disparu...

Réguliérement, Robin sortait son téléphone portable et
se repassait les photos des poémes du trottoir, prises a chaque fois qu'il
était passé voir Ana. Une vingtaine environ. Suffisamment pour
réveiller en lui les émotions qui l'avaient traversé au moment de leur
découverte, et qu'Inés avait partagées, persuadée elle aussi que
cette jeune fille avait un autre destin que la rue. « Ils ont tous un autre
destin que la rue, bien stir, mais Ana, elle le crie elle-méme de toutes
ses forces avec ses poémes ! Il faut qu'on l'aide. »

Comment aider quelqu'un qui a disparu ? Qui n'a laissé aucune
trace ? Tous les jours, toutes les nuits, des sans-abri s'effacent, se
dissolvent dans la nuit parisienne, sans qu'aucune empreinte ne subsiste,
aucun souvenir. Sont-ils partis ? Morts ? Ont-ils retrouvé une famille ?
Se sont-ils jetés dans la Seine ? Pour certains, on n'en saura jamais
rien. Inés sait tout cela. Elle connait méme les chiffres. Comme ce savoir
est dérisoire ! Inutile et vain. A la Halte, elle continue d’interroger les
femmes qui ont connu ou seulement coétoyé Ana : aucune ne l'a apercue,
et ses questions se heurtent de toute facon a une indifférence avouée,
chacune a bien trop a faire avec sa propre survie pour se méler de la vie
des autres.

Pourtant, un soir, juste avant qu'Inés quitte sa permanence,
elle reconnait Gracieuse qui s'avance le plus vite possible vers la Halte,
un peu vacillante sur ses jambes fatiguées.

— Tu cherches toujours Ana ? balbutie-t-elle, essoufflée par
I'énergie qu'elle a dépensée pour arriver avant 'heure de la fermeture.

— Oui, toujours. Pourquoi, tu as des nouvelles ? Tu veux boire
quelque chose ? ajoute Inés en constatant la respiration saccadée de
la vieille femme, et sans attendre de réponse elle entraine Gracieuse vers
le café au bout de I'impasse, la fait asseoir en terrasse et prend place en
face d'elle, patientant pendant qu'elle reprend son souffle. Un garcon
vient prendre la commande avant que Gracieuse puisse articuler un mot.

— Deux thés, s'il vous plait, lance Ines.

Gracieuse inspire alors profondément et lache :

— Je suis pas slire que c'est elle, mais ca se pourrait.

- Explique-moi.

— IIs ont ramassé un corps hier sur la coulée verte.

Inés reste muette. Elle sent trés nettement le sang se retirer
de son visage et de ses mains. Gracieuse se tait, mais elle secoue la téte
de droite a gauche, comme pour nier 'évidence. Elle reprend :

— C'était peut-étre un corps en vie, les pompiers ont mis la siréne
en partant. Ils l'auraient pas fait pour un cadavre, si ?

— Non, sans doute pas, murmure Ines. Mais pourquoi tu penses
que ca peut étre Ana?

— Ca s'est passé juste au-dessus de Ledru-Rollin, tu m'as dit



que c'était la qu'elle faisait la manche...

Apres avoir chaleureusement remercié Gracieuse et lui avoir
promis de la tenir informée, Inés retourna a la Halte et se réinstalla
derriére le bureau qu'elle occupait deux fois par semaine.

- Bonjour, je voudrais savoir si on vous a amené hier en fin
de matinée une jeune femme trouvée sur la voie publique, dans le
12° arrondissement, je suis assistante sociale et il est possible qu'elle
fasse partie de mes usagers.

Pendant plus d'une heure, elle répéta la méme phrase
aux standards des services hospitaliers qu'elle cochait au fur et a mesure
dans la liste posée devant elle. Si le corps trouvé était celui d’Ana,
et si elle était en vie, 'hdpital qui l'aurait recue accepterait peut-étre
de lui donner des renseignements. Ce fut finalement un service de
La Pitié-Salpétriére qui lui fournit un premier indice encourageant.

— Oui, on a bien eu une entrée hier qui correspond a votre
description. Mais je n'ai pas le droit de vous en dire plus par téléphone,
vous pouvez étre n'importe qui.

— Et si je me déplace ?

— Passez demain matin. Service réanimation médicale.

— Merci, a demain.

Dés qu'elle fut rentrée chez elle, Ines appela Robin, qui décida
aussitot de 'accompagner le lendemain matin a I'hopital.

I1s arrivérent a 'ouverture des services administratifs, ou
on leur indiqua que la réanimation médicale se trouvait dans le pavillon
de l'institut de cardiologie. L'hopital formait une ville a lui tout seul.
Inés et Robin y errérent de longues minutes avant de repérer le
batiment, puis ils attendirent encore que le chef de service consentit a les
recevoir, entre deux portes, et il fallut alors qu'Inés présentat un
document pour justifier sa profession avant qu'il ne daignat leur exposer
au compte-gouttes quelques informations.

— Oui c'est bien une jeune femme. Je dirais méme une jeune fille.

- Vous avez son identité ?

- Non.

Inés et Robin échangerent un regard, et Robin lanca :

— Méme pas un prénom ?

- Non.

Inés mit une main apaisante sur 'épaule de son frere
et continua, avec une douceur déterminée que Robin avait déja vue
al'ceuvre. Une machine en apparence inoffensive qui avancait sans
hate et écartait tout sur son passage.

- Et vous pouvez nous la décrire ?

— Non. Mais je peux répondre par oui ou par non aux questions
que vous me poserez...

Lhomme aux yeux cernés accompagna sa réponse d'un sourire,
plus avenant qu'il ne l'aurait voulu. Avec un sourire encore plus grand,
Inés confirma qu'elle avait compris.

— Elle est brune ?

- Oui.

— Les cheveux courts ?

189

TOHUBOHU

Ana

Cathy Borie



190

EXTRAIT

PRIX HORS CONCOURS

2022

- Oui.

- C'est une métisse ?

- Oui.

Robin, qui ne tenait plus en place, interrompit I'échange :

— Est-ce qu'elle a un signe particulier ?

— Tu penses a quoi ? s'étonna sa sceur.

- Un tatouage...

Inés n'avait jamais vu suffisamment longtemps Ana
pour remarquer ce détail, que la jeune fille cachait le plus souvent sous
ses pulls a col roulé ou ses écharpes, et elle guettait avec fébrilité
la réponse du médecin.

— En effet.

— Elle en a un ? Elle a une petite salamandre noire dans le cou,
juste sous l'oreille ?

Lautre acquiesca de la téte, et Robin retint avec peine un petit
saut de victoire, qui lui fit plier les jambes et contracter les poings,
et méme (mais Inés fut la seule a le remarquer) monter les larmes aux
yeux.

— Clest donc bien la jeune fille dont je m'occupe quand elle
vient a la Halte, une association qui travaille avec les sans-abri et ou
jeffectue des permanences, débita Inés avec un sang-froid et une
distance que Robin admira, une fois de plus. Vous pouvez nous dire
comment elle va ?

- Elle va mieux.

Ils n'eurent pas l'autorisation de voir Ana. Cependant, Ines
se montra assez convaincante pour en apprendre un peu plus du chef de
service qui, de toute évidence, n'était pas indifférent a la présence
rayonnante de la jeune femme ni a ses arguments (« Vous allez forcément
prendre contact avec une assistante sociale quand Ana sera préte a
quitter I'hdpital, et je suis 1a : ¢ca vous fera gagner du temps ! »). Ana avait
été découverte par un vieil homme qui promenait son chien - le
hasard emprunte parfois des chemins d'une triste ironie — et qui avait
aussitot prévenu les secours, il était méme resté pres d'elle jusqu’a
leur arrivée, ignorant si elle était vivante ou morte, mais sincérement
touché par l'existence si évidemment précaire de la jeune fille. Il avait
dit aux urgentistes qui étaient intervenus que le visage qui dépassait
de la couverture lui avait immédiatement évoqué celui de ces enfants
morts de faim qu'on voit a la télé, et qu'il espérait qu'elle serait sauvée.
Et si elle I'était aujourd’hui, c’était sans aucun doute grace a lui. Dans le
véhicule de secours, on lui avait dispensé les premiers soins : pose
de perfusion, intubation et ventilation artificielle puisqu'elle était dans
le coma.
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Out of the blue
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par Elodie Issartel

LE LIVRE

A 20 ans, Lucie monte a Paris. Elle travaille dans
une friperie, fait une €cole de cinéma.

Elle découvre Out of the blue de Dennis Hopper,
veut se révolter comme Linda Manz. Sa vie
devient une tragédie quelle voudrait grandiose.
Pourtant elle ne meurt pas. Elle néchoue pas
non plus. Elle vit.
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Les éditions Vanloo soccupent Elodie Issartel vit et enseigne
décriture. Elles exigent une a Paris. Elle écrit dans des revues
littérature impolie, celle qui n'est et dessine, expose parfois et travaille
pas lisse, celle qui est neuve et actuellement a une trilogie

dont on dit (étonné-e) : « Elle bouge théatrale. Apres Festino ! Festino !
encore ! » (Léo Scheer, 2008) et Les Acouphénes

(Le Nouvel Attila, 2017),
Out of the blue vient clore le cycle
des adolescences inquietes.
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192 Lucie décide de se prostituer, pour I'argent bien str.
Pour faire comme dans un film, surtout. Elle a tout préparé
comme il faut : premier rencard.

Il lui a donné rendez-vous au Meurice pour boire un verre et
diner, Lucie sait qu'apreés elle passera a la casserole, et qu'apres elle
empochera 1 500 euros. Elle a peur, elle a prévenu Clément que s'il ne
recoit pas RAS toutes les heures, il devra appeler la police pour la
sauver. Elle y va déguisée. La robe en velours noir que Lila n'a pas prise,
des escarpins abusés, les cheveux plaqués a la garconne, des boucles
d'oreilles ethniques de toute beauté et un imperméable beige. Ultra
classe, les levres rouges, le teint travaillé, les résilles, le string, la totale,
Lucie est arrivée en taxi, le chauffeur est descendu lui ouvrir, elle se
croit a Cannes ¢ca commence bien, mais elle a peur.

EXTRAIT

Elle entre dans le bel endroit, et comme il n'est pas encore arrivé,
elle a le temps de se réajuster, le teint, les lévres, file aux toilettes,
remonte, court a sa table, s'il était arrivé entre-temps, mais oui, c'est lui
le petit homme rond qui lui fait un signe discret de la main, a l'autre
bout de la salle. Elle arrive en chaloupant, les tétes se tournent, c'est ca,
elle se croit a Cannes, mais elle a peur.

IT la regarde approcher en souriant, elle est a son gofit, elle
le sent. Il se léve pour l'accueillir et lui fait la bise, elle ne se formalise
pas, il la trouve charmante, elle le savait, il adore... il hésite, les filles
mates. Lucie comprend. Il est libanais et en voyage d'affaires, il sennuie
le soir, vous comprenez, la présence de la beauté et de la jeunesse,
c'est, il cherche le mot, savoureux. Le serveur vient installer le seau
a champagne, les trucs a grignoter, Lucie se laisse porter, ce petit homme
est tout simplement adorable. Elle lui raconte ses études, il lui raconte
son travail, sans intérét, mais trés bien rémunéré, Lucie est parfaitement
saoule quand le serveur apporte la carte, et elle choisit la premieére ligne
sur le menu. Elle ne sait pas trop ce qu'elle a dans 'assiette, elle n'a pas
écouté le laius du serveur, mais cest joli a regarder et pratique a manget,
la viande est prédécoupée, et les légumes réduits en bouillie. Lhomme
est treés bavard, Lucie ne I'écoute plus, elle se concentre sur la qualité de
ses bouchées. Evidemment un dessert, fondant et pas trop sucré, elle
lecherait bien l'assiette mais non, elle sent aussi qu'elle ne doit pas sortir
fumer, qu'il se froisserait. Un alcool pour finir, d'accord, au point ou
elle en est, mais comment arriver a marcher sur ses talons de 12. Pas de
probléme, la chambre est au-dessus, et il rit. Lucie dessaoule d'un coup.

PRIX HORS CONCOURS
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Elle file aux toilettes se ressaisir et envoyer RAS a Clément,
elle a failli oublier.

Elle signalerait bien le désarroi qui I'étreint, mais a part
le serveur qui lui sourit quand elle remonte dans la gueule du loup,
personne d'autre que ce petit homme grisé piaffant d'impatience



devant l'ascenseur. Il est toujours temps de décliner, Rien ne t'y oblige, 193
elle entend Cindy ricaner, Alors tu te dégonfles ? Elle peut parler,

dans l'ascenseur alors qu'Adad tente un baiser maladroit dans le cou,
avec ses talons, elle le dépasse d'une bonne téte, Lucie revoit la
comédienne dans la chambre crasseuse ou elle s'est fait embarquer par

le chauffeur de taxi, repliée le pouce dans la bouche alors qu'elle aurait
pu elle aussi passer a la casserole. Lucie a chaud dans sa robe, et craint de
sentir mauvais. Une sueur aigre coule entre ses seins. Il y a une douche
dans la chambre ? Bien siir beauté.

VANLOO

I1 est beaucoup moins classe d'un coup. Lucie le fusille du regard,
mais cela semble I'exciter encore plus.

Mince, pourvu qu'il soit impuissant.

La chambre est somptueuse mais Lucie ne voit rien, les tapis,
les rideaux a ramures, le lit paquebot, la desserte et les fleurs, rien,
elle veut dormir 1a tout de suite, elle pése des tonnes, et ce petit jeu ne
l'amuse plus du tout. Elle se rue dans la salle de bains, jarrive, Je vous
sers un verre ? Oui, oui. Champagne ? Parfait. Elle lui claque la porte au
nez. La salle de bains fait la taille de sa chambre, ¢a la dégotite mais
ce n'est pas le moment de la colére qui émiette, elle doit rester concentrée,
compacte et professionnelle. C'est horrible ce qu'elle s'appréte a faire.

Out of the blue

Mais non, c'est punk.

La douche lui a fait du bien, le peignoir est moelleux, Lucie
le volera avant de partir. Elle envoie un selfie a Clément qui lui répond
illico Petite Pute.

Quand elle s’assoit face a Adad, il lui demande de venir
sur le sofa a coté de lui, il tapote, L3, il est autoritaire, elle est comme son
chien, elle s'exécute. Elle est nue et humide sous son peignoir, elle est
un pur cliché de soumission féminine, il faut qu'elle pense au fric sinon
elle n'y arrivera pas. Il lui tend une coupe de champagne, Fine bulle,
commente-t-il avant de I'engloutir d'un trait, et de se lever aussi sec,
Mademoiselle, il I'entraine vers le lit. Mais elle n’a pas fini son verre.

Apres.

D’accord.

Le lit est monstrueux.

Les draps blancs sont monstrueux.

Ce petit homme en calecon est monstrueux.

Lucie ferme les yeux. Ouvre le peignoir, 'entend déglutir avant
de se glisser sous les draps.

Elodie Issartel

Il a un corps chaud et moelleux, ses poils la font frissonner,
elle se blottit contre lui, ce qu'il trouve charmant, il lui murmure
Ma jolie, tendrement, Lucie en pleurerait presque. Vous pleurez ?
Je vous fais mal ? Non, non, tout va bien. Elle ne sait plus trop comment
ca s'est passé, ou plus exactement si cela a vraiment eu lieu, elle se
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EXTRAIT
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réveille au milieu de la nuit a I'autre bout du lit a cause des ronflements
d’Adad. Elle se léve, il reste du champagne qu'elle verse dans sa

coupe avant d’'aller ouvrir la fenétre pour s'offrir nue a Paris, au milieu
de la nuit, c'est exceptionnel, et pourquoi pas une cigarette ? Elle doit
attendre son réveil pour I'enveloppe et comme lui a dit qu'il se levait tot,
elle va prendre un bain avec de la mousse jusquau plafond.

Ca se passe bien, elle s'en inquiete, elle doit avoir eu la chance
de la débutante. Elle aimerait qu'il devienne un habitué Adad avec
sa petite bite qui ne mange pas de pain. Deux fois par mois, elle fait le
calcul, ca couvrirait largement les frais, elle pourrait s'offrir quelques
billets de train pour poster elle aussi de beaux couchers de soleil en fond
de cocktails chics et hors de prix.

Elle se photographie en plongée dans la baignoire, entourée
de mousse, elle envoie cette image a Boxer Blanc, le luxe la rend cruelle.
De l'autre coté, Adad ronfle toujours. Ont-ils vraiment couché
ensemble ? Elle n'est pas si stire, elle a bien senti quelque chose se frayer
un chemin, mais elle se souvient davantage des mots gentils, du souffle
dans son cou, du ventre velu contre le sien, pas des gémissements,
des accélérations, méme pas stire qu'il ait joui.

Ma jolie.

Ma perle noire.

Ma gazelle.

Tu es douce et lisse, et tu me rends fou.
Tes seins mignons.

Lucie éclate de rire, avec son accent, il est chou.

Hibou.

Caillou.

Cindy lui aurait fait les poches.

C’est dégueulasse de penser cela, elle lui cotite suffisamment
cher a cet homme.

Tu penses comme une pauvre, pas comme une punk.

Lucie se fait une créte bien raide avec la mousse et se
photographie debout, ruisselante alors qu'elle brandit son majeur dans
le miroir. Elle envoie la photo a Clément. Qui ne répond pas, parce
qu'il est cinq heures du matin, et que demain c'est lui qui fait l'ouverture.

Elle se recouche un peu humide dans le lit froid de son coté,
et puis zut, elle se blottit contre papa ours, colle son pubis contre son dos
et se laisse bercer par ses ronflements.
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Vous pouvez retrouver tous ces
livres en bibliotheque,
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La féte, enfin! Le bruit retrouvé, un riff de guitare,
plonger dans la fosse, sentir les basses vibrer le long
des jambes jusqua la poitrine, a nouveau les odeurs,
les corps moites, les phéromones, échanger

des sourires, des rires, chanter a tue-téte avec des
inconnu-es, revisiter un répertoire suranné

quon croyait oublié. Revivre! Respirer, largement,

a pleins poumons, tout ce dont nous avons été
privé-es pour savourer la chance de l'instant, la joie
malgré les drames aux frontieres de I'Europe, les
féminicides encore décomptés, la crise sanitaire qui
nen finit pas, et savoir intimement que la vie est plus
gaie avec les autres, tous-tes les autres.

Sur la piste de danse, retrouver ces ami-es
qui rendent le monde plus juste;
sembrasser comme du bon pain et se
reprendre a espérer, se projeter, regarder
a nouveau l'avenir avec les yeux
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de 'Académie Hors Concours depuis ses
premieres heures, la Sofia Action
culturelle, la Région Ile-de-France, la Drac
fle-de-France, et I'Institut francais

qui jusqu’ici participait a la promotion
des contenus francophones grace a la
Culturetheque.
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séclatent les bombes humaines qui ont
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les fervent-es libraires, bibliothécaires,
éditeur-ices, auteur-ices, les
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de lecteur-ices critiques et audiacieux-ses
réuni-es dans '’Académie des lecteur-ices.
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plus tendre, plus sensible. Les voix d'Ines de La
Motte Saint-Pierre, d'Ilana Moryoussef, de David
Medioni, de Stéphanie Khayat et d'Isabelle Motrot

— les membres de notre jury que je remercie

ici chaleureusement — résonnent avec les refrains
entonnés par Aurélie Serfaty-Bercoff, attachée

de presse 100% indé. Senlacer est une connexion au
monde, au vivant. Comme lI'étre humain, le texte pur
a besoin d'un écrin que nous devons au talent — ultra
orange cette année — de l'agence 34 studio,
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indépendante malgré les pénuries éclatantes de
papier, et la SCOP Laballery qui prend soin
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Un réseau social au service de la découverte de livres

Créé en 2007 par des passionnés de littérature, Babelio est le premier média dédié
au livre et aux lecteurs. Chaque mois plus de 5,5 millions de visiteurs consultent le
site a la recherche de leur prochaine lecture, guidés par la grande diversité de
contenus disponibles : 2,7 millions de critiques et presque autant d'extraits de
livres ont ainsi été publiés par les membres de la communauté, sur des livres en
tous genres, du roman a la bande dessinée, de l'essai a la littérature jeunesse.
Au-dela de ces recommandations librement écrites par des amateurs et
professionnels du livre, Babelio propose un recensement quotidien des critiques
de la presse sur les dernieres publications des maisons d'édition, I'accés a des
dizaines de milliers de vidéos, mais aussi des listes de livres thématiques ou des
quiz pour tester ses connaissances littéraires.

Babelio est né d’un constat et d’'un projet. Le constat d’abord : qui de mieux pour
parler de livres que les lecteurs eux-mémes ? Avec sa communauté de 1 300 000
lecteurs passionnés, le site est I'endroit idéal pour partager ses derniéres
découvertes littéraires et dénicher celles a venir. Le projet ensuite : faire d'internet
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