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LE MOT DE LA 
� PRÉSIDENTE

Une brèche temporelle, les pages qui se tournent, le rythme 
qui s’accélère et la gorge qui se noue d’émotion ; indépendante,  
la littérature part à la croisée des mondes et ouvre des champs 
insoupçonnés. Sauter avec l’équipage d’un paquebot en  
pleine mer, et éprouver sa propre vulnérabilité 1? Comprendre 
la guerre en Ukraine en suivant les personnages serbo-croates 
de Demain la brume 2? Explorer le monde des vivant·es grâce à 
des mots livrés sur le papier, des lettres noires imprimées sur 
fond blanc ? 
 

Science-fiction ou tour de magie, la littérature 
est si libre que certains voudraient l’interdire,  
la livrer à une chasse aux sorcières que l’on 
rêvait révolue. Rhizomique et hermaphrodite, 
elle se régénère grâce à des milliers d’auteur·ices, 
des centaines d’éditeur·ices, indépendant·es 
parce que libres, libres parce qu’indépendant·es, 
qui se battent livre après livre pour la diversité 
culturelle et littéraire, le droit de dire, d’imaginer, 
de penser. 

 
Un combat mené au corps par les éditeur·ices indépendant·es, 
réuni·es depuis six ans par l’Académie Hors Concours, 
soucieuse de défendre la singularité et l’audace de leurs 
projets. Les libraires engagé·es, les bibliothécaires, 
les critiques littéraires, les acteur·ices du livre sensibles à un 
monde pluriel – vous donc, qui tenez cette sélection entre vos 
mains ! – plongent chaque année à la découverte des extraits 
proposés, parmi lesquels figurent déjà les grand·es auteur·ices 
de demain. Nous avions rencontré Timothée Demeillers avec 
Jusqu’à la bête, paru en 2017. Lauréat du prix Hors Concours 
2021, il défend avec Demain la brume un texte d’une actualité 
brûlante, et offre ce que la littérature permet de mieux : 
donner par la fiction les clefs du monde contemporain. 
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Il s’agit de chercher derrière les phrases le souffle, 
la narration, la structure, l’écriture qui vous 
interpellent et que vous souhaitez défendre. 
Rendez-vous ensuite sur notre site Internet pour 
voter avant le 30 septembre 2022 pour vos  
5 auteur·ices favori·tes.

Les cinq journalistes membres de notre jury, Inès de La 
Motte Saint-Pierre (La Grande Librairie), Ilana Moryoussef 
(France Inter), David Medioni (Ernest !), Isabelle Motrot 
(Causette) et Stéphanie Khayat (Télématin) liront dans leur 
intégralité les livres que vous aurez sélectionnés, pour 
délibérer à huis clos et décerner le prix Hors Concours 2022. 
Vous aussi aurez la fabuleuse mission de lire ces livres 
pour désigner la mention du public. Verdicts fin novembre 
2022 lors d’une grande cérémonie de remise du prix à la 
Maison de la Poésie à Paris – et en retransmission en direct 
dans le monde entier !

Si la lecture est une aventure individuelle,  
elle gagne à se doubler d’une pratique collective. 
Depuis cinq ans, l’Académie Hors Concours  
se concentre pour la deuxième partie de l’année 
(soit de novembre à mai) sur notre construction 
en tant que lecteur et lectrice. Critiquer un livre, 
c’est interroger le monde, en saisir la richesse  
et la complexité. Si nous apprenons à lire à l’école, 
qui apprend à critiquer et à défendre un livre ? 
Au lycée, à l’université, dans les librairies et les 
bibliothèques, avec ses collègues de bureau  
ou au sein de ses groupes d’ami·es,  

Qui sera le ou la prochain·e lauréat·e ?  
À vous de nous le dire en lisant  
les 40 extraits qui vont suivre, issus de 
40 maisons d’édition indépendantes 
que nous sommes ravi·es de vous faire 
découvrir.



7les lecteur·ices peuvent désormais créer leur 
club Hors Concours pour approfondir 
collectivement leur manière d’appréhender les 
textes, de les comprendre, de les partager.  

À partir de la même sélection et d’un guide de lecture que 
nous avons mûrement concocté, chaque Club expérimente 
– de manière joyeuse et bienveillante – des exercices de 
littérature comparée, des lectures par arpentage, des débats 
argumentés. Avec au mois de mai un heureux événement : la 
rencontre avec l’auteur·ice qui aura remporté leurs suffrages.  
Vous souhaitez tenter l’aventure ? Autoproclamez-vous 
maître·sse de cérémonie, réunissez quelques lecteur·ices et 
rendez-vous sur notre site pour l’inscription !
 

Nous pourrons en faire ensemble l’expérience : 
les livres modifient notre perception, la rendent 
multiple et communicable. Avant même l’arrivée 
du métavers, l’ère postindustrielle et la société  
de l’information laissent la place à une culture de 
l’interprétation et de l’imaginaire. 

Lecteur·ices, nous vivons dans des mondes parallèles, souvent 
superposables, construits par la somme de nos souvenirs et 
de nos références littéraires : marcher dans la rue en pensant 
au dernier livre lu, converser avec des personnages de roman, 
partager des récits et un langage commun. 

C’est ce voyage que nous vous invitons à 
entreprendre avec nous aujourd’hui : ouvrons 
grand nos espaces, vivons conjointement ici et 
ailleurs, faisons entrer la fiction dans notre 
quotidien pour vivre mille aventures et nous 
élancer dans une réalité hors du commun.

 
Bon été et bonne lecture !
Gaëlle Bohé



« INDÉPENDANT·ES 
PARCE QUE LIBRES, 

LIBRES PARCE 
QU’INDÉPENDANT·ES »
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« Figer la position du bourreau, cela revient à dire  
qu’il est intégralement, fondamentalement  
et éternellement mauvais. » Timothée Demeillers

TIMOTHÉE �
� DEMEILLERS
lauréat du prix
Hors Concours 2021
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Rencontre avec  
Timothée Demeillers 
par Anna Laillet, coordinatrice du prix Hors Concours

13

TD    À partir du moment où la guerre explose,  
on se retrouve au cœur du conflit. En terme  
de narration, ce qui s’y déroule est finalement  
– et c’est horrible – assez pauvre. Il reste les 
bombardements, les civils terrés dans des caves,  
la faim, la soif. Mais ce qu’on a besoin de 

comprendre, c’est : comment on en est arrivé là ? Comment des 
personnes peuvent envoyer des bombes ou se battre contre leurs 
anciens amis ou voisins ? Et ce qui peut se passer après : est-il 
possible de tisser de nouveau des liens entre des communautés qui 
ont été si violemment ennemies ? Ou la situation ne peut-elle  
que s’aggraver ? L’idée de Demain la brume était de s’attacher à ces 
semaines, ces mois qui ont précédé la guerre en ex-Yougoslavie,  
de faire sentir le poison nationaliste qui venait des hautes sphères  
de la société et la façon dont il modifiait la vie et la vision des Serbes 
comme des Croates. C’est une situation qui arrive beaucoup plus 
rapidement qu’on ne l’imagine : durant mes recherches pour ce livre, 
j’ai parlé avec des gens qui étaient persuadés, encore à la veille du 
conflit, que la guerre était impossible. 

TD    La guerre rend tout noir et blanc,  
elle annihile la possibilité d’adopter une position 
intermédiaire. Figer la position du bourreau,  
cela revient à dire qu’il est intégralement, 
fondamentalement et éternellement mauvais.  
J’ai voulu montrer les mécanismes et les étapes 

qui, d’un côté ou de l’autre, font que les habitants s’engagent  
pour des raisons concrètes qui leur paraissent légitimes. Je crois que 
ça commence avec des discours incendiaires qui viennent  
des dirigeants, figeant l’adversaire dans sa position d’ennemi et le 
réduisant à quelque chose d’inhumain. Pendant le conflit au Rwanda 
les Tutsis étaient appelés les « cancrelats », dans les guerres des 
Balkans les Serbes étaient nommés les « tchetniks » et les Croates les 
« oustachis », et aujourd’hui Poutine désigne les Ukrainiens comme 
les « nazis ». Cette rhétorique peut cautionner des politiques 
d’extermination ; linguistiquement, l’ennemi n’est plus humain.  
Le langage devient une arme au service de ces idéologies 
nationalistes. Il y a une quantité de processus mis en place : une 
réécriture de l’histoire, un angle biaisé qui présente l’adversaire 
comme un ennemi historique et éternel... Plus la situation devient 
violente, plus le langage devient violent, c’est un cercle vicieux.

TD    Les plaies n’ont jamais totalement cicatrisé et 
l’image de la guerre est toujours vivace trente ans 

AL    Demain la brume s’attache aux trajectoires 
croisées de jeunes personnages qui vivent les 
prémices de la guerre en Yougoslavie. Est-ce la 
construction du conflit qui t’intéresse 
particulièrement ? 

AL    Choisir un camp, c’est adhérer à des valeurs, 
adopter une rhétorique commune qui permet  
de créer un sentiment d’appartenance. Comme 
Damir, tu ne choisis pas ton camp, tu refuses
la binarité…

AL    Le conflit est-il toujours présent dans 
les esprits ?
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après. Il n’y a jamais eu de politique d’apaisement, d’écriture 
commune de cette histoire. Il demeure toujours deux versions 
antagonistes qui s’affrontent, enseignées à des jeunes qui, bien que 
n’ayant pas connu le conflit, peuvent être plus radicalement opposés 
à la nation voisine que la génération de leurs parents. Ceux-ci, 
même s’ils ont vécu la guerre, conservent aussi le souvenir d’une 
époque où l’on pouvait vivre ensemble. Les stigmates de ces conflits 
peuvent ainsi être instrumentalisés facilement par les politiques. 
Les Croates se voient comme les héros et les martyrs du conflit 
contre l’agresseur serbe, tandis que les Serbes se sentent persécutés 
par l’Histoire et les grandes nations. Dans les Balkans, encore 
aujourd’hui, c’est une discussion qui revient systématiquement, 
toujours accompagnée de rancœur et de colère, instrumentalisée 
et entretenue par les élites en place.
 

TD    Tout à fait. Il y a une redistribution  
des cartes politiques avec l’effacement des partis 
traditionnels au profit de grands mouvements 
progressistes et libéraux, qui se retrouvent face 

à des mouvements populistes. La crise économique qui touche 
l’Europe depuis plusieurs années facilite la montée des populismes, 
nazismes, fascismes et tous ces mots en -isme. Ces mouvements-là 
n’émergent pas si tout va bien ; c’est quand ça va mal qu’il  
faut trouver un bouc émissaire, quelqu’un à blâmer. C’était le cas en 
Yougoslavie : la deuxième moitié des années 1980 a connu une 
grosse crise économique, qui a été l’un des principaux déclencheurs 
de ces mouvements nationalistes.
 

TD    Quand je travaillais à Vukovar et que j’ai dit 
que je venais de France, d’anciens combattants 
croates m’ont répondu : « Les Français, on sait que 
vous étiez pro-Serbes.  Il n’y a qu’un seul Français 
qui compte pour nous, c’est Jean-Michel. »  

En effectuant des recherches, j’ai découvert qu’il y avait un pont 
Jean-Michel-Nicollier, qu’une statue avait été érigée à son effigie. 
J’ai fini par tomber sur un reportage d’Envoyé spécial diffusé en 
novembre 1991 où on voit ce type qui a l’air super sympa, un jour 
avant sa mort, dans un hôpital lors de la chute de Vukovar.  
Il a quelque chose d’un grand gamin très touchant. Qu’est-ce qu’il 
faisait là ? Cette figure m’a fasciné, je lui trouvais une envergure 
romanesque dont j’ai voulu m’emparer. J’ai décidé de m’inspirer de sa 
trajectoire pour en faire un personnage de fiction qui me permette 
d’aborder la situation en Croatie.
 

TD    Je n’ai pas fixé les raisons du départ  
de Pierre-Yves, je ne les connais pas vraiment.  
Mais j’ai des faisceaux d’indices concernant 
Jean-Michel : la milice dans laquelle il s’est engagé, 
les personnes  qu’il a côtoyées, ses anciens amis  

et son frère sont des gens qui se positionnent à l’extrême droite. 
L’affiliation à ce type d’idéologie était une des raisons qui poussait 
les gens à partir. Le récit de sa mère, une femme très touchante 
engagée à gauche, le décrit plutôt comme un romantique qui n’a pas 
supporté de voir à la télé les malheurs du peuple croate. Beaucoup de 

AL    Katia et Pierre-Yves viennent de Nevers,  
une ville amollie et ennuyeuse dont ils veulent 
s’extirper. Cette envie de mouvement naît-elle  
de la léthargie de la ville ? 

AL    Il y a aujourd’hui et depuis quelques années 
une montée des nationalismes en Europe, dans un 
mouvement généralisé et inquiétant…

AL    Dans ton récit, le personnage de Pierre-Yves 
est inspiré d’une personne réelle,  
Jean-Michel Nicollier. Comment écrit-on ce type 
de personnage sans le dénaturer ? 
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combattants volontaires en Croatie m’ont parlé d’une autre raison 
qui les avait poussés à partir : la peine de cœur. La marche vers  
la guerre développe la vision romantique d’un suicide amoureux, 
dans un mouvement sacrificiel : c’est cette idée du martyr qui  
va éponger sa peine sur les champs de bataille. Je n’ai donc pas voulu 
donner de réponse, parce que je ne la connais pas, mais aussi parce 
que les êtres sont plus complexes que ce qu’on imagine.

 TD    Je pense qu’il y a vraiment un aspect 
héroïque. On part parce qu’on est insatisfait de sa 
vie, par manque de sens. C’est le début de cette 
époque postmoderne et de son désenchantement 

généralisé. On vient d’assister à la chute de l’Union soviétique, de 
l’idéologie communiste et d’une certaine représentation du monde ; 
c’est le triomphe du capitalisme. On parle même de la fin de 
l’Histoire ! En contrepoint naît un désenchantement, une absence 
de causes pour lesquelles s’engager. Quand se produit un séisme 
comme une guerre, c’est l’occasion de s’engager pour quelque chose 
qui semble radical et qui redonne du sens à une vie, pour  
une jeunesse qui n’a pas eu, contrairement aux jeunes des années 
précédentes, de combat à rejoindre. Pierre-Yves est un personnage 
fondamentalement romantique. On a beaucoup parlé de ces jeunes 
partis en Syrie, uniquement sous le prisme du djihadisme. Je pense 
qu’il y a une forme commune d’engagement née d’un désœuvrement 
chez ces jeunes qui s’engagent pour une cause qui leur semble 
extrêmement romantique.
 

TD    Pierre-Yves s’est inventé sa propre légende, 
mais ces histoires deviennent internationales. 

Lorsque éclate la guerre dans les Balkans, des journalistes suivent 
l’actualité au quotidien et racontent les souffrances du peuple croate 
dans un déferlement d’informations sensationnalistes. Le parallèle 
avec l’Ukraine peut être établi : il y a eu une telle pression 
émotionnelle que ce conflit semble nous appartenir, à nous aussi. 
Partir là-bas, c’est écrire son propre destin mais c’est aussi  
une réaction face à un conflit qui, quelque part, est un peu le nôtre.  
Cela va au-delà de l’Ukraine et de la Russie, c’est civilisationnel, 
comme à l’époque ce conflit entre Serbes et Croates. Le récit 
médiatique, par la façon qu’il a de simplifier, de réduire le conflit 
à des « bons » et des « méchants », crée la possibilité d’un engagement 
entier et fondamental.

TD    Damir revendique d’abord sa neutralité, mais 
devant les injonctions à prendre position, sa 
parole se transforme, devient incertaine voire 

effacée. Il ne rallie cependant aucun camp, et le seul choix qu’il fait 
est celui de partir, son discours n’étant plus tenable dans un tel 
moment de ferveur patriotique : on est vu comme un ennemi de 
toutes parts. Damir est symptomatique, il représente toute une 
catégorie de personnes qui n’ont plus droit à la parole, plus voix au 
chapitre, et qui sont très vite taxées de faiblesse, d’antipatriotisme ou 
de trahison. Le silence est la seule réponse qui leur reste.

AL    Lorsqu’un reporter vient l’interviewer  
à Vukovar, Pierre-Yves dit que tous ceux qui  
sont là ont fui quelque chose…

AL    Ils se créent leur propre mythe ? 

AL    Et puis il y a le personnage de Damir, qui est 
un éloge de la vulnérabilité…





17

A
U

X
 F

O
R

G
E

S 
D

E
 V

U
LC

A
IN

LE PRIX
� HORS  
� CONCOURS

Il reste tant d’espaces à inventer ! 
Des espaces mystérieux et peut-
être un peu magiques, découverts 
pour la première ou pour la millième 
fois. Dans ces pages se déploie une 
littérature indépendante, des textes 
qui attendent d’être habités. À vous  
de les faire vibrer.
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PROGRAMME
            HORS 
CONCOURS

Juin 2022 
Parution de la 
Bibliothèque  
Hors Concours 
Les professionnel·les du livre 
et l’Académie des lecteur·ices 
s’inscrivent en ligne, 
reçoivent la Bibliothèque  
Hors Concours et 
découvrent la sélection 2022. 
Ils et elles choisissent leurs  
5 titres favoris parmi  
les 40 extraits présentés.
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Oct. 2022 
Annonce  
des finalistes 
Un jury composé de  
5 journalistes lit les œuvres 
complètes et désigne,  
lors d’une délibération 
à huis clos, l’auteur·ice 
lauréat·e. 
Les professionnel·les du 
livre et l’Académie  
des lecteur·ices découvrent 
également les 5 titres et 
attribuent une mention 
spéciale à leur livre favori.

Nov. 2022 
Cérémonie de 
remise du prix
Le jury et l’Académie  
Hors Concours remettent 
le prix Hors Concours  
2022 à leur lauréat·e  
à la Maison de la Poésie  
à Paris, en présence de  
la presse, des éditeur·ices, 
des auteur·ices,  
des acteur·ices du livre  
et des lecteur·ices.
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Dominique Lafarge, 
Académie des lecteur·ices

Benoît Lacoste, 
Académie des lecteur·ices

« Il en faut 5… J’aurais pu en choisir 11 ! 
Un florilège de textes engagés, vifs, poétiques, 
ludiques, humoristiques, expérimentaux qui 
font vibrer nos sensibilités ancrées dans le réel, 
l’imaginaire et l’espoir… dans le vivant ! »

« Il me plaît à penser que le travail des éditeurs 
indépendants sort des sentiers battus, laissant 
une plus grande place à la créativité, à oser, jusqu’à 
parfois être sur des lignes de crête. »

Claire Delbard, 
Académie des lecteur·ices

« Fluide, maîtrisé et totalement addictif. Des coups 
de cœurs et surtout de très belles rencontres. »



20 ACTEUR·ICES 
            DU LIVRE

Ici – nous pouvons en témoigner –, 
les énergies déployées par celles et 
ceux qui forment la chaîne  
du livre sont créatives, résilientes  
et au moins aussi flamboyantes que 
la couleur (pétard !) de cette année.
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21Premier·es acteur·ices 
inscrit·es

Claire Delbard	
Éditrice à l’Atelier des Noyers 
à Perrigny-lès-Dijon

Vincent Guibert 
Consultant en organisation média 
à Paris 

Linda Fardon 
Chargée d’action culturelle 
à Bibliocité Paris 

Véronique Liehr 
Bibliothécaire de l’ancien 
presbytère route de Conat 
à Ria-Sirach 

Jennifer Wepierre 
Biographe à Lopérec 

Joëlle Buch 
Bibliothécaire à la Bibliothèque 
d’Alsace

Amal Bakkar
Auteur du livre Les Perles de Tao 
à Paris 

Gwénaëlle Bourriaud 
Bibliothécaire à la Médiathèque 
Marc-Bernard à Nîmes 

Magali Bertrand
Bibliothécaire à la Bibliothèque 
de Cronenbourg à Strasbourg

Sarah Gastel 
Libraire à la Librairie Terre des Livres
à Lyon 

Coline Rouge 
Éditrice et correctrice freelance 

Marie-Pierre Gaussen 
Bibliothécaire à la Médiathèque 
Marc-Bernard à Nîmes 

Yves Mabon
Blogueur littéraire 
à Vertou

Chantal Yvenou 
Bibliothécaire à la Domathèque 
de Domagné 

Nelly Topscher 
Conseillère et agente littéraire 
à Magny-les-Hameaux 

Émilie Berto 
Libraire à la Librairie Pantagruel 
à Marseille

Agathe Freyburger 
Libraire à la Librairie Gutenberg 
à Strasbourg 

Françoise Laot 
Libraire à la Librairie Gutenberg 
à Strasbourg 

Clémentine Richard 
Libraire à la Librairie Durance 
à Rezé 

Agnès Kandel 
Bibliothécaire à la Bibliothèque d’Alsace
à Truchtersheim



22 ACADÉMIE  
            DES 
� LECTEUR·ICES
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Ces lectrices et ces lecteurs n’ont 
pas le même âge, vivent loin les 
un·es des autres, ne se connaissent 
pas et ne se connaîtront peut-être 
jamais. Et pourtant, c’est dans la 
suspension d’un instant commun, 
dans l’inspiration d’un même souffle 
retenu, que chacun·e fait taire son 
incrédulité et accepte, dans un seul 
élan, de croire à la fiction.



23Premier·es lecteur·ices 
inscrit·es

Camille Berthelot-Jochaud du Plessix
Paris

Agnès Leroux
Schaarbeek, Bruxelles

Sarah Babut 
Bagnolet

Annette Louat
Bourges

Annie-France Belaval
Lambersart

Guillemette Laferrer 
Oullins 

Amélie Viguier 
Grenoble 

Léa Tripier 
Rambouillet 

Lucas Gruez 
Jausiers

Benoît Lacoste
Bordeaux

Martine Galati
Bourg-lès-Valence

Agathe Bertrand
Troyes

Maya Morando
Argenteuil

Charlotte Gauthier
Montigny



LE JURY  
            2022

Dans l’atmosphère chaleureuse du 
huis clos, les cinq journalistes du 
jury affûtent leurs mots et avancent 
leurs idées. Le joyeux combat révèle 
leur volonté toujours réitérée de 
défendre la plume et le verbe, cette 
faculté inhérente aux auteurs et aux 
autrices : partager des histoires.
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Stéphanie Khayat
Journaliste 
à Télématin,
France 2

David Medioni
Rédacteur en chef 
d’Ernest !

Inès de La Motte Saint-Pierre
Journaliste 
pour La Grande Librairie, 
France 5

Ilana Moryoussef
Responsable littérature 
au service culture de la rédaction  
de France Inter

Isabelle Motrot
Directrice de la rédaction 
du magazine Causette
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Entre ami·es, en bibliothèque,  
en librairie, à la fac ou au lycée, en France 
comme à l’international, les Clubs  
(ré)inventent leur manière d’être et 
créent des lecteur·ices confiant·es 
dans leur capacité de jugement. 
L’édition indépendante, pour  
se développer, a besoin d’un lectorat 
curieux, audacieux et de qualité.

LES CLUBS
� HORS  
� CONCOURS



Été 
Les maître·sses de 
cérémonie créent leur club 
Hors Concours et 
réunissent leurs lecteur·ices 
participant·es. Rendez-vous 
dès juin sur le site 
horsconcours.fr/participez !

Automne
Littérature 
comparée
Chaque Club découvre  
les 40 extraits de la 
Bibliothèque. Grâce à des 
exercices de littérature 
comparée, les lecteur·ices 
choisissent individuellement 
leurs 5 extraits favoris.  
Les titres qui ont la faveur 
des clubs Hors Concours  
sont annoncés avant Noël.

Hiver
Argumentation
Chaque lecteur·ice se plonge 
dans ces 5 livres et publie 
une critique sur le réseau 
social de lecteur·ices Babelio. 
Un débat est organisé  
au sein du Club : chacun·e 
présente et défend 
publiquement son titre 
favori. Il s’agit de se mettre 
d’accord ! Il y aura un seul 
choix par Club. L’Académie 
Hors Concours annonce le 
coup de cœur en mai 2023.
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PROGRAMME
           � 2022-2023 
Clubs Hors Concours

Printemps
Atelier littéraire
Les auteur·ices et 
éditeur·ices viennent à la 
rencontre des Clubs dans  
la librairie ou bibliothèque 
partenaire, pour un échange 
passionné autour de la 
littérature.



29Les Clubs présents 
en 2021-2022

Les élèves de DUT 1re année  
de la classe de Bénédicte Crubellier
de l’IUT B Info Com de Tourcoing (59)

Les participant·es du cercle de lecture  
Les Millefeuilles de Delphine Depuis 
de la Médiathèque de Vert-le-Grand (91)

Les élèves de seconde  
de Didier Hontabat
du lycée international des Pontonniers  
de Strasbourg (67)

Les participant·es du cercle de lecture  
de Jennifer Hendrycks
de la Bibliothèque de Capestang (34) 

Les élèves de première générale  
de Maud Lacère
du lycée Maurice-Genevoix de 
Bressuire (79)

Les participant·es du cercle de lecture 
L’élégance des livres d’Evlyne Léraut 
de la Librairie de l’Espace culturel de 
Condac (16)

Les participant·es du cercle de lecture 
de Marie Marchal 
de la Librairie Gutenberg de 
Strasbourg (67)

Les élèves du CDI de Christine Ropero 
du collège Émile-Zola de Prahecq (79) 
 

Les participant·es du cercle de lecture  
Le Comptoir Chili de Maryline Noël
de la Librairie de Santiago (Chili)

Les étudiant·es de la classe de Svetlana 
Mikhaylova de l’Institut des langues 
étrangères
de l’université pédagogique municipale 
de Moscou (Russie)

Les participant·es du cercle 
de lecture de Cécile Reyes 
de l’Alliance française de Sydney 
(Australie)

Les élèves de Christine Sarafaly 
du collège épiscopal Saint-Étienne 
de Strasbourg (67)
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Le coup de cœur des
clubs Hors Concours 
revient à Les Enchaînés, 
de Franck Chanloup, 
publié aux éditions
Au vent des îles.

1868, Sarthe. Victor, cadet 
d’une famille de petits 
brigands, se voit contraint 
d’endosser le meurtre 
commis par son frère. 
À 16 ans, il est incarcéré au 
Mans puis au bagne de 
Toulon. C’est alors qu’il 
rencontre Léopold Lebeau, 
un prisonnier communard 
idéaliste et indomptable.



31Les lecteur·ices des 
clubs Hors Concours 
ont aimé :

« Véritable coup de cœur de toute la classe !  
Le mélange enquête policière et fantastique  
garde le suspense jusqu’à la fin. »
Club Hors Concours de Christine Sarafaly

« Le style d’écriture, la compréhension  
du texte mais aussi le sujet de ce livre 
sont pour moi une source d’évasion. »
Bertrand Mathis  
(Club du lycée Maurice-Genevoix)

« Nous avons apprécié le réalisme de l’œuvre qui 
pousse l’expérience des bagnes comme un  
voyage immersif et sensoriel : nous avons perçu  
les odeurs, la douleur, les images. »
Club Hors Concours de Maud Lacère

« J’ai eu plusieurs coups de cœur qui 
m’ont donné envie de lire les livres en 
entier : j’ai particulièrement apprécié les 
thèmes et les styles d’écriture. »
Lisa Gaire (Club du lycée international  
des Pontonniers)
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Parution mars 2022
96 pages - 14 euros
ISBN : 9791027904303

Les éditions Anacharsis  
sont diffusées et distribuées par 
Harmonia Mundi.

Charles-Henri Lavielle
43, rue de Bayard 31000 Toulouse
anacharis.ed@wanadoo.fr 35
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par Frédéric Sounac 

Histoire navrante de  
la mission Mouc-Marc

LE LIVRE

La musique adoucit les mœurs. Firmin Falaise, 
diplomate mélomane, en est convaincu.  
Aux abords de l’année 1900, le ministère l’autorise 
à organiser une expédition à destination  
du fin fond du Dahomey, afin d’aller civiliser  
les jeunes garçons en leur apprenant à jouer 
Haydn, Bach ou Beethoven.

L’AUTEUR

Frédéric Sounac est professeur  
de littérature comparée à Toulouse  
et musicien. Touche-à-tout,  
il navigue du romantisme allemand  
à la littérature policière en  
passant par Bach et la pop culture. 
Histoire navrante de la mission  
Mouc-Marc est son troisième roman.

LA MAISON D’ÉDITION

Les éditions Anacharsis publient 
de la littérature ancienne, des récits 
authentiques ou étranges, mais  
aussi des essais en sciences humaines  
ainsi que de la littérature 
contemporaine. Leurs publications 
tentent d’explorer des horizons 
méconnus ou mésestimés de la pensée  
et de l’écriture.
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Malgré l’interdiction de Mouc-Marc, le commandant  
de l’expédition, Firmin Falaise s’aventure aux abords du village 
de ses élèves.

	 Tous les soirs ou presque, il regardait partir ses petits 
violoncellistes avec appréhension : reviendraient-ils le lendemain,  
ou seraient-ils happés par la force et les exigences de leur vie,  
dont lui ne pouvait rien savoir ? Il n’osait les presser de questions,  
mais rêvait parfois de les raccompagner chez eux et de rencontrer  
leurs familles, de suivre des gestes, des odeurs qui l’attiraient. Il avait  
un élève, prénommé Issa, qui s’était véritablement pris de passion  
pour la musique, et s’était emparé de son instrument avec une facilité 
déconcertante. Se rapprocher de lui serait aisé et peut-être accepterait-il, 
ainsi, de l’initier à son monde… La chose, il le savait, était formellement 
déconseillée : son ignorance pouvait lui faire commettre de terribles 
impairs, et que se passerait-il s’il lui arrivait malheur dans le labyrinthe 
de cubes de pisé, de venelles, d’impasses et de murailles qui constituait  
le bourg ? Les quelques mots de Haoussa qu’il avait assimilés ne lui 
seraient d’aucun secours, et il ne savait strictement rien des langues 
Tem, Yom ou Baatonum également parlées dans la région, entre 
lesquelles les enfants, eux, alternaient avec une incroyable virtuosité. 

	 Bien qu’avec prudence, il avait cependant repris ses explorations, 
sans manquer de consigner ses remarques dans un carnet qui ne  
quittait pas la poche pectorale de sa vareuse. En veillant à demeurer  
à l’écart, il s’était plusieurs fois aventuré en direction des baraques  
de pêcheurs pour observer le départ des pirogues sur les eaux souvent 
troubles. La vitesse du halage était spectaculaire ; des chants de  
travail s’élevaient çà et là, comme amplifiés par la rumeur du Niger d’où 
s’élevaient, aussi, de véritables cris. Ainsi c’était là le Nigris ou  
Fluvium Niger, le fleuve noir, ou « fleuve des Noirs », bien que Falaise, qui 
n’était pas philologue, soupçonnât la nature fantaisiste de ces 
étymologies. Il avait tant souhaité le voir, après avoir lu dans le vieux 
Pline que ce puissant cours d’eau, mystérieusement relié au Nil  
des pharaons, surgissait des ténèbres élémentaires pour marquer la 
limite de l’Éthiopie, le pays des Nigrites ! Firmin aimait cette poésie 
géographique, il en goûtait les termes et la profonde fausseté comme  
il eût voulu goûter la vie d’un peuple avec lequel il désespérait de ne  
rien pouvoir partager, ou si peu. Profitant de la compagnie de quelques 
soldats en route pour Malanville, il était allé voir les grandes termitières 
situées en bordure d’un village, non sans observer, avec moins  
de discrétion qu’il ne l’eût souhaité, les femmes affairées à la cuisine. 
Elles l’avaient bien sûr immédiatement repéré, mais restaient 
imperturbables ; grâce à leurs gestes sans heurts, qui faisaient tout de 
même tinter leurs anneaux de chevilles, elles tranchaient de grands 
tubercules qu’elles mélangeaient, avec un alliage d’épices, au ragoût de 
poule. Le manioc, cette saleté pompant toute l’énergie du sol, envahissait 
l’Afrique, mais on le transformait en pains nourrissants, bien fades 



37toutefois au regard des bananes-cochon qui constituaient, encore vertes, 
un légume délicieux.

Un soir, envoyant les précautions au diable, Firmin Falaise se 
hasarda à la lisière du bourg, où l’extrémité de plusieurs ruelles formait 
une place dont il lui serait aisé, au besoin, de s’extraire rapidement. 
Comme souvent, les odeurs l’avaient attiré : de la viande de brousse 
grillait, à l’occasion d’une célébration dont bien sûr il ignorait la nature, 
et bientôt les familles commencèrent à affluer, engagées dans des 
discussions où surnageaient, de temps en temps, quelques phrases en 
français. Aux premières danses, il s’assit sans mot dire dans la poussière 
et ferma les yeux pour s’imprégner de la joie ambiante. Quand il les 
rouvrit, il trouva devant lui une écuelle remplie d’un liquide clair, qui lui 
sembla parfumé au gingembre et parsemé de morceaux d’écorce brune. 
Intrus il demeurait, mais des sourires d’enfants lui apprirent qu’il était 
accepté ; sans en demander davantage, il prit plusieurs gorgées  
du breuvage au premier abord un peu aigre, mais bientôt si agréable que 
toute inquiétude disparut. Il s’abandonna à la musique. Les pieds 
frappant le sol transformaient la pulsation en coups qui faisaient vibrer 
ses flancs ; au bout de quelques minutes, une bouffée de chaleur  
lui monta au visage, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. 
L’excitation lui fit un peu peur, mais décupla aussi ses facultés 
perceptives, et soudain le musicien en lui perçut la complexité des 
rythmes soutenant l’énergie inépuisable de la danse. Il ne parvenait pas  
à comprendre cette mesure inouïe, toujours cohérente bien que mobile,  
comme si de nouvelles valeurs étaient sans cesse ajoutées ou que les 
rythmes s’y contrariassent avec une étrange justesse. Fasciné, il regarda 
le groupe de percussionnistes et distingua, avec une précision 
extraordinaire, des doigts effilés qui crépitaient sur une calebasse.  
Il vit ensuite, le poignet, la main, le bras, puis le visage joyeux  
mais concentré de son élève Issa. Il voulut lui faire un petit signe,  
mais son bras retomba vers l’écuelle à nouveau remplie, qu’il porta  
à ses lèvres avec fierté et précaution. Il ne voulait pas perdre une goutte  
du breuvage bienfaisant, mais se sentait surtout honoré d’avoir  
été resservi, comme s’il eût tout naturellement fait partie de la fête. 
Célébrait-on un mariage, une naissance ? Cela n’importait guère  
puisque cette joie aux racines pour lui inintelligibles le gagnait de 
seconde en seconde et qu’il sentait son buste osciller sous la cadence,  
les yeux perdus dans un fouillis de cuisses et de genoux bondissants. 
Une délicieuse torpeur l’envahit alors même que le rythme de la danse, 
autour de lui, semblait pris d’une accélération irrépressible,  
comme une tarentelle inouïe et sans bornes concevables. Sa nuque 
brûlait. Malgré le fumet alléchant des plats que l’on commençait  
à partager, il ne ressentait pas la faim, porté par un cotonneux bien-être 
dont il devinait qu’il altérait sa notion du temps, mais que pour  
rien au monde il n’aurait voulu voir cesser. Il ne bougeait qu’à peine,  
mais les corps en fusion le soulevaient de même que certains métaux, 
avait-il lu, projetaient autour d’eux d’invisibles radiations. La fontaine  
et la musique ne tarissaient pas ; ses cheveux commençaient à crépiter  
mais il savait qu’au fond il n’était venu que pour de tels moments. 
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L’instant qu’il vivait, quels que fussent sa durée et son sens, rachetait  
la banalité et les compromis de sa vie passée, et il devinait qu’il 
persisterait en lui, tel un triomphe sans nom, jusqu’au dernier vacillement  
de la chandelle. Un soupir d’aise lui échappa tandis que des étincelles 
jaillissaient entre ses dents ; il but encore, chercha du regard son élève 
dont il crut voir le cou dépasser d’un manche de violoncelle, mais la 
chaleur et le tournoiement s’accentuèrent, la musique déferla en lui et il 
se mit à haleter, son épine dorsale se désaxa, ses tétons saillaient 
terriblement, la lactation commençait… Il était indiciblement heureux, 
puis sentit qu’une paire de mains se logeait sous ses aisselles, l’endroit le 
plus sensible de son corps, et tenta vainement de réagir. Il perdit 
connaissance.
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par Philippe Hebrard 

Love parade

LE LIVRE

Plus qu’une galerie de portraits féminins,  
Love parade est le récit de dix-sept rencontres,  
qui sont autant de moments de grâce ou 
d’incompréhension, de drôlerie ou de stupéfaction. 
Dix-sept miniatures enluminées qui explorent  
les rapports amoureux entre un homme  
et des femmes.

L’AUTEUR

Philippe Hebrard est producteur  
de musique, auteur de chansons. Il a 
été dans d’autres vies urbaniste  
et maître nageur. Love parade est son 
premier livre.

LA MAISON D’ÉDITION

Les éditions Antidata publient des 
nouvelles et autres textes de fiction 
courts depuis 2004.
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Ce texte est l’un des dix-sept courts récits du recueil.

Guadalupe ou le surgissement du duende

Pour chercher le duende, il n’existe ni carte ni ascèse 
On sait seulement qu’il brûle le sang comme une pommade d’éclats de verre,

Qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie apprise, qu’il brise les styles,
Qu’il s’appuie sur la douleur humaine qui n’a pas de consolation... 

(Federico García Lorca, Jeu et théorie du Duende) 

	 Il nous faut guetter, espérer, chercher parfois quand on en  
a la force, ce moment de grâce, d’effraction, d’éblouissement,  
ce surgissement de la beauté qui nous saisit au détour d’une œuvre,  
d’un chemin ou d’une rencontre, qui nous fait tressaillir comme devant 
l’éclair d’une révélation, d’un secret entrevu, un secret qui pourtant  
nous fuit toujours, mais dont la contemplation furtive ne cesse de nous 
enrichir. Alors, tout n’est pas vain. 
	 Dans ce petit village de bord de mer bruissant de touristes 
balançant entre excitation et langueur désœuvrée, je me laisse happer 
par le mauvais goût pétaradant d’une affiche collée de travers sur  
la vitrine d’un café rempli de vociférants Bataves : 
« Esta noche, Flamenco, Compañia Dolores Llosa. »
Il est des peuples qui aiment le bruit, conçu comme l’étoffe même de  
la vie. En ce sens, ces Hollandais sont catalans. Ce goût espagnol pour le 
vacarme a sans doute pour corollaire leur rapport particulier à la mort, 
dont ils ont fait un art national auquel des générations de taureaux ont 
payé leur tribut, et qu’ils invitent en quelque sorte à leur table ou 
convoquent dans le cercle tragique du flamenco. J’ai un goût particulier 
pour celui-ci, à la fois confrontation, drame et évocation poétique,  
dont le talon frappe sur le rebord du monde, ou celui de la plaie, comme 
le dit García Lorca. 
	 J’entre donc, prêt à subir un ersatz de flamenco pour estivants, 
espérant au moins qu’il accompagne agréablement mon verre de sangria. 
On a écarté les tables, le guitariste a pris son air de passeur d’âmes, 
tandis que les danseuses, mouvante vague multicolore se pressant dans 
le couloir arrière de la salle faisant office de loges, commencent à se 
succéder une par une dans l’espace ouvert pour elles. Il me faut alors  
rapidement admettre que Dolores Llosa ne se moque pas du monde.  
Elle tient sa petite troupe avec une autorité qui ne souffre manifestement  
pas le mensonge d’un art corrompu. Bar de plage ou pas, ces gens savent 
merveilleusement danser et chanter, ils ne trichent pas, et je leur en sais 
gré dans ce contexte de débit de boissons. Au bout d’une demi-heure 
sans ennui, sur un signe du menton de la patronne, entre dans le cercle 
une très jeune fille au visage lumineux, blonde comme peuvent l’être 
parfois les Espagnoles, dans le chatoiement de sa robe turquoise. 



41	 Elle se fige, attendant la guitare, puis, levant une main d’un 
mouvement gracile, se met à chanter. Alors, tout bascule. Subitement,  
il n’est plus question de divertissement estival, car sous les yeux  
d’une assistance prise au dépourvu et qu’une sorte de tension musculaire  
vient de cristalliser, c’est un combat à mains nues qui s’engage, celui de 
l’être humain aux prises avec le flot houleux de ses passions 
contradictoires, saisi dans le dépouillement de sa mortelle condition  
de créature aimante, violente, pitoyable et miraculeuse. Puis les  
bras de la jeune chanteuse entament une lente arabesque, le corps se met 
à parler lui aussi, et c’est sauvage. Corps de tempêtes et de caresses,  
qui se donne, se reprend, s’enflamme, entre en lutte. Une faille vient de 
s’ouvrir, laissant filtrer une lumière d’avant la civilisation, une révolte 
frémissante de désir, d’espoir, de douleur, de sexe, une pulsion primitive 
de vie et de mort mêlées. 
	 Cette jeune fille vient d’imposer le silence à une assemblée de 
buveurs de bière en short, qui ne peut esquiver cette brutale apparition  
du duende. Régulièrement, les membres de la troupe et les quelques 
Espagnols présents dans l’assistance ou parmi le personnel ponctuent 
des traditionnelles exclamations admiratives l’engagement total de  
la jeune artiste. Le barman lui-même s’est arrêté net, les deux mains sur 
le bord de son évier. 
	 Un dernier claquement de talon, un dernier regard de défi, 
« Guadalupe ! » annonce Dolores, en désignant d’un geste la danseuse qui 
se retire, déclenchant une clameur immédiate. 
	 Le dos collé au comptoir, saisi par une violente émotion, je ne 
sais plus trop quoi faire de moi au milieu de cette petite foule qui 
reprend progressivement le cours de son existence balnéaire. Finissant 
un à un les fruits imprégnés de vin empilés au fond de mon verre, 
irrésolu, je tente de me reprendre et de mettre des mots sur ce que je 
viens de voir. Car cette capacité à se laisser traverser par quelque chose 
de plus grand que soi ne laisse pas de me fasciner. 
	 Je dois parler à Guadalupe, voilà ce que je dois faire. Même si  
je ne parle pas espagnol, même quelques secondes. Retrouvant  
une mobilité, je me rapproche du petit groupe de danseuses, elle est là, 
légèrement à l’écart, un verre d’eau à la main, et l’intelligence de  
sa beauté me frappe une nouvelle fois. J’ai cherché compulsivement  
la traduction de « beau spectacle » sur mon téléphone, je lui adresse donc 
un « actuación hermosa » qui fait se retourner vers moi ses grands  
yeux bruns.
	 « Merci » me répond-elle en riant. Miracle. Sa mère est 
professeure de français. 
	 Elle a quinze ans, originaire de Cadix, chante et danse dans  
la troupe de Dolores depuis quatre ans… Danseuse professionnelle ? 
Peut-être, elle ne sait pas encore. 
	 Quinze ans... Comment à cet âge-là peut-on avoir accès à cette 
nuit sans fond de l’humain ? 
	 Je l’observe, tout en discutant. Sortie du cercle de feu,  
elle semble pourtant une adolescente comme les autres… Ou presque. 
Tout de même, cette manière de vous regarder droit dans les yeux, 
comme mettant le réel à l’épreuve... Quelques rondeurs de l’enfance 
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s’attardent sur son visage, mais la densité de sa présence l’emmène  
déjà ailleurs. On veut lui présenter quelqu’un, elle s’éclipse dans  
le froufrou de sa robe puis revient se planter devant moi, avec une 
souriante effronterie qui me fait rire moi aussi, alors nous rions 
ensemble, et puis on se met également à parler de moi, de l’avenir… 
Guadalupe m’est inexplicablement proche. Je suis venu lui parler  
alors je ne vais pas m’en tirer comme ça, elle me relance, me questionne, 
ne me lâche pas tant qu’elle n’a pas eu de réponse, et ne se dérobe  
pas non plus. L’acuité de son regard semble m’interdire tout artifice  
et je vais avoir l’impression d’en dire plus sur moi en une demi-heure  
que dans mes échanges des six derniers mois. 
	 Mais on l’appelle, il faut partir, j’ai envie de la prendre dans  
mes bras, de lui embrasser les joues, je vais être ridicule, alors je  
la remercie une dernière fois et fais volte-face. Me dirigeant vers la 
sortie, je sens cependant distinctement sur ma nuque le poids de  
son regard qui me suit. Guadalupe m’a compris.
	 Je ne sais pas ce que tu es devenue jeune fille, mais tu as sans 
doute saisi bien avant moi ce que vivre veut dire.
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La narratrice écrit un scénario sur Eli Cohen, l’espion du Mossad 
qui a infiltré le pouvoir syrien dans les années 1960. 

	 Absorbée par la rédaction de mon synopsis, je n’entends pas 
frapper à ma porte. Ma mère n’étant pas du genre à se décourager pour  
si peu, je suis obligée de réagir aux coups qu’elle assène contre le bois  
pour me dire que le thé est servi – ce qui tombe bien, car j’ai besoin d’une 
pause.
	 Au salon, Maryse, une de ses amies du Maroc, blonde platinée, 
triple rang de chaînes en or, boucles d’oreilles et bagues à tous les  
doigts, sirote son thé en croquant des biscuits. Tout animée, elle nous 
raconte l’histoire de son frère David, lequel, à soixante-dix-sept ans, 
vient de retrouver celle qu’il avait passionnément aimée à Fès en 1928,  
et qu’il n’avait pu épouser, parce qu’un Cohen n’épouse pas une convertie.
	 Une histoire d’amour sur fond colonial entre une jeune 
Française et un garçon juif terriblement séduisant. Une passion brisée 
par les rigueurs rabbiniques, le tableau serait somme toute banal  
si ce n’était l’évocation du Maroc des années 1930. 
	 Le récit de Maryse pourrait s’achever là, mais voilà que 
cinquante ans plus tard, la jeune Française devenue américaine, veuve  
et grand-mère, apprend que son amoureux de jadis n’avait cessé de  
lui écrire et que ses lettres, tant attendues et jamais reçues, avaient été 
subtilisées par sa mère. Sous le choc de l’émotion et de la puissance  
du souvenir, elle décide alors de partir à la recherche de son premier 
amour. 
	 Ce récit romanesque, que j’imagine immédiatement sur écran 
géant et en Technicolor, avec Meryl Streep dans le rôle principal,  
qui m’est offert au moment précis où j’écris un projet de film sur un autre 
Cohen, m’apparaît comme un clin d’œil du destin, et ne manque pas  
de faire vibrer les cordes de mon violon intérieur en ressuscitant des 
images du Maroc de mon enfance et de mon adolescence. 

	 Moustache mise à part, qu’est-ce qui fait qu’un Arabe peut être 
pris pour un Arabe par un autre Arabe ? 
	 Le premier commandement est bien sûr une connaissance 
approfondie de la langue. Eli Cohen parle un arabe égyptien parfait  
dont l’accent diffère cependant du syrien au point de le rendre 
immédiatement identifiable. S’il veut passer pour un autochtone, il doit 
nécessairement se familiariser avec l’accent et les tournures de  
langage du cru, user naturellement des expressions et référents culturels 
propres au pays. Il écoute la radio, suit les cours de phonétique,  
s’exerce sans relâche, mais en fin de journée, quand il rentre à la maison, 
il doit oublier ses leçons de syrien pour retrouver son parler naturel. 
	 Le deuxième commandement se réfère à la religion. Expédié 
sous une fausse identité dans la ville de Nazareth, Eli Cohen apprend par 
cœur sourates et prières sous la houlette d’un pieux vieillard.
	 Le troisième commandement exige une connaissance 



45approfondie de la culture, des intérêts et de la vie quotidienne en Syrie. 
En ces moments de tension avec l’Égypte, les Syriens se passionnent  
en effet pour la politique. Il lui faut tout savoir de la situation politique 
en Syrie, des dates et du déroulement des événements qui ont secoué 
l’opinion publique. Il visionne des films, lit des brochures, avale des 
livres, épluche les journaux.
	 À la fin de l’année 1960, celui que j’appellerai « l’homme aux 
cheveux blancs » (que certains nomment le Derviche, et d’autres 
l’Archange) instruit Eli de sa nouvelle identité. Kamal Amin Sabet sera 
son nom, Damas sa destination finale.
	 Avant Damas cependant, il s’agit d’incarner ce qui pour  
l’instant n’est qu’un personnage fictif, fabriqué de toute pièce : Kamal 
Amin Sabet, né de parents syriens le 6 janvier 1930 à Beyrouth,  
arrivé en Argentine à l’âge de dix-sept ans après une enfance et une 
adolescence à Alexandrie. Eli a six mois pour entrer dans la peau  
de Kamal, pour devenir un autre au point d’en oublier son propre nom. 
Sa mission consistera à infiltrer le milieu des émigrés syriens en 
Argentine, et à se forger une légitimité qui lui permettra de « retourner 
al Sham », au pays.
	 C’est ainsi que le 5 février 1961, Eli Cohen s’envole pour Zurich 
où Salinger lui remet des papiers irakiens et un billet d’avion pour 
Santiago du Chili avec escale à Buenos Aires. Durant le vol, il a tout  
le temps d’apprendre par cœur l’histoire de Kamal Amin Sabet, un 
homme plus jeune que lui de six ans, avenant et cultivé, dont les parents 
sont morts, et qui doit recevoir l’héritage d’un vieil oncle du Liban,  
héritage qui lui permettra de réaliser son rêve, et de retourner vivre  
en Syrie, dans la patrie de ses ancêtres. 
	 Censé transiter à Buenos Aires en direction du Chili, Eli sort de 
l’aéroport d’Ezeiza et monte dans une Chevrolet déglinguée qui le 
conduit dans un hôtel du centre. Le lendemain de son arrivée, il se rend 
au café La Paz, sur l’Avenida Corrientes, où il doit rencontrer un  
certain Ibrahim, son contact à Buenos Aires, chargé de l’aider à se loger, 
de lui remettre régulièrement des fonds, de lui procurer une carte 
d’identité puis un passeport argentin en bonne et due forme et de lui 
transmettre les consignes. 
	 Kamal Amin Sabet est censé vivre depuis seize ans à Buenos 
Aires. Eli doit donc apprendre à connaître la ville, améliorer son 
espagnol, intégrer l’accent argentin, se faire une garde-robe digne d’un 
Arabe à héritage avant de songer à infiltrer le milieu des Turcos.
	 Buenos Aires est une métropole animée et bruyante où Italiens, 
Espagnols, Arabes du Liban et de Syrie, Juifs d’Espagne, du Maghreb,  
de Pologne et de Russie se côtoient, où celui qui vient d’un pays de  
la Méditerranée est appelé Turco. Cafés, théâtres, cinémas, boutiques 
élégantes, restaurants, boîtes de nuit, cabarets, Buenos Aires ne  
dort jamais. Et sitôt arrivé, Eli plonge dans la ville. Il vit dans le quartier 
de la Boca, s’habille calle Florida, prend quatre heures de cours 
d’espagnol par jour, rencontre Ibrahim deux à trois fois par semaine 
toujours dans un café différent. En Argentine, tout s’achète,  
et Ibrahim lui procure facilement une nouvelle et authentique carte 
d’identité. 
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	 Eli quitte la Boca et va s’installer calle Tacuari, où il commence  
à fréquenter les cafés du quartier arabe. Il fait ainsi la connaissance  
d’Ali el Tawil, qui tient une épicerie près de Constitución. De parties de 
jacquet en palabres autour des narguilés, il se fait des amis qui, très  
vite, le tiennent pour une vieille connaissance. Le dimanche, on 
communie dans la mystique du football, on s’époumone dans les bars 
enfumés. À sa troisième visite à l’Association islamique de la calle 
Bogota, Mahmoud, un cousin d’Ali, le présente à Abdel Latif el Kachan, 
propriétaire du journal Le Monde arabe, avec lequel il se lie d’amitié. 
	 Abdel Latif el Kachan est une personnalité dans le milieu syrien. 
Il apprécie la distinction de ce garçon, son intelligence, son élégance,  
son raffinement, sa fougue patriote, et ses analyses politiques. Les deux 
hommes se rencontrent souvent pour discuter de l’avenir de la Syrie et, 
lorsqu’Eli lui confie son désir de retourner au pays, Abdel Latif el Kachan 
ne peut que l’y encourager. Il invite son jeune protégé à une virée  
à Mar del Plata et, chemin faisant, lui apprend l’arrivée prochaine d’un 
nouvel attaché militaire du nom de Amin al-Hafez, un homme de  
valeur lié au parti Baas, qui prône la scission avec l’Égypte et refuse de 
faire l’unité du monde arabe sur le dos de la Syrie. 
	 Dans les premiers jours de juillet, l’ambassade donne  
une réception en l’honneur du nouvel attaché militaire. Abdel Latif el 
Kachan y fait inviter Eli, et présente son jeune ami à Amin al-Hafez. 
	 – Voici un jeune homme qui veut retourner au pays, c’est 
courageux, mais la prudence voudrait que… 
	 – Le pays a besoin d’hommes jeunes et entreprenants, coupe 
Amin al-Hafez. Faites ce que vous dicte votre cœur.
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Hohl est urbaniste dans une agence 
publique. Également scénariste  
et auteur, il nous propose ici  
son premier roman, un pastiche 
captivant de Sherlock Holmes,  
ce personnage si solidement ancré 
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L’inspecteur Oberlin, chargé de l’enquête sur les mystérieuses 
noyades à Colmar, voit d’un mauvais œil la présence de Sherlock 
Holmes et le met à l’épreuve.

	 Sous ses airs de jeune homme, l’inspecteur Oberlin était 
manifestement un enquêteur rodé et compétent. Une telle ténacité avait 
tout pour nous plaire chez un policier, du moins en temps normal,  
quand les autorités se rangeaient dans le même camp que nous, ce qui ne 
semblait pas être le cas.
	 « Écoutez, Mademoiselle, Messieurs, ce n’est pas la peine de  
vous faire languir davantage. Je serai franc, je ne crois pas en la 
culpabilité de M. Lamey. À part des interrogatoires de routine, je ne l’ai 
pas beaucoup inquiété pour l’instant. Mais avec ce nouveau cadavre,  
la situation a évolué. La population n’en peut plus, mes supérieurs 
attendent des résultats. Je n’ai pas d’autre choix que de placer votre père 
en état d’arrestation. »
	 La jeune fille qui s’était montrée forte et digne jusqu’à présent  
ne put retenir ses larmes.
	 « Monsieur l’inspecteur, déclara Holmes, je vous assure que vous 
commettez là une terrible erreur. Si vous-même croyez à l’innocence  
de M. Lamey, alors l’arrêter de la sorte relève de la pure injustice.
	 – Et que comptez-vous faire, lança Oberlin, vous répandre en 
plaintes et en injures dans un journal britannique ? »
	 La pique fit mouche, nous comprîmes aussitôt l’allusion à  
l’article de Mark O’Brien. Visiblement, les autorités du Reich ne 
manquaient pas à leur réputation, et passaient scrupuleusement en 
revue la presse étrangère.
	 « Je vous assure, inspecteur, que je n’ai jamais prononcé  
les paroles publiées dans le Daily Moon, expliqua Holmes. Une partie de 
la presse londonienne m’a pris en grippe, tout ceci n’est qu’une  
entreprise de décrédibilisation.
	 – C’est concevable, répondit Oberlin. Cependant, cela n’a aucune 
importance, nous allons être forcés de collaborer dans tous les cas.
	 – Vous nous demandez de vous aider ? questionnai-je.
	 – Je dirais plutôt que je vous réquisitionne, Docteur. Bien, 
lança-t-il en se levant. Messieurs, suivez-moi. Mademoiselle,  
je vous garantis que nous établirons les meilleures conditions de 
détention possible pour votre père. Je vais ordonner à mes collègues  
de monter et quand il se réveillera, mes hommes le conduiront au Corps 
de Garde, ainsi il dormira au commissariat et non en prison.  
En attendant qu’il se lève, préparez-lui un sac avec des vêtements  
et un peu de nourriture. 
	 – Mais pourquoi l’arrêter ? balbutia Clara. 
	 – Je vous l’ai dit, pour calmer la foule et mes supérieurs.  
Si, comme je le crois, votre père est innocent, alors sa détention ne 
durera que le temps de l’enquête. Holmes, Watson, prenez votre  
matériel, je vous conduis au corps retrouvé ce matin. » 
	 Nous passâmes à l’appartement afin de chercher le nécessaire 



49pour analyser la scène où la dépouille avait été découverte, puis suivîmes 
l’inspecteur Oberlin. Arrivé au pied de l’immeuble, il avertit ses deux 
collègues. Ces derniers ne discutèrent pas les consignes d’Oberlin, bien 
qu’ils parussent franchement surpris d’avoir à attendre le réveil d’un 
suspect avant de l’appréhender. 
	 En l’espace de quelques minutes, la situation avait été  
fortement bouleversée. M. Lamey, que nous avions promis de disculper, 
faisait l’objet d’une arrestation arbitraire, sans même être sérieusement  
soupçonné par la police. Quant à Holmes et moi, nous nous trouvions  
à présent sous les ordres d’un jeune inspecteur. J’espérais qu’Oberlin 
accorderait une certaine marge de manœuvre à Sherlock pour mener les 
investigations, sans quoi il allait vite faire face à l’entêtement très 
britannique de mon camarade. 
	 Nous n’eûmes pas à marcher longtemps, la septième victime 
avait été abandonnée dans une artère proche de la papeterie. La voie était 
fermée à la circulation par des policiers qui en barraient chaque accès.  
Ils reconnurent tout de suite Oberlin et nous laissèrent passer. Le corps 
gisait au pied du numéro 12, rue des Prêtres, non pas couché cette fois, 
mais assis adossé au mur du bâtiment. 
	 Oberlin nous invita à approcher et lança : 
	 « Allez-y, M. Holmes, faites votre office. Je suis curieux de  
voir si les histoires de votre camarade n’enjolivent pas trop vos 
compétences. » 
	 Aussi loin que je me souvienne, Sherlock s’est toujours montré 
susceptible, surtout quand quelqu’un remettait en question sa science  
de l’analyse. Sans doute pour calmer ses nerfs, il prit un temps et un soin 
exagérés pour poser sa mallette, revêtir des gants de cuir très serrés  
et sortir une grande loupe : 
	 « Watson, si vous voulez bien prendre des notes, dit-il en me 
tendant calepin et crayon. 
	 « Bien, commençons. La victime est assise adossée au mur  
du bâtiment, contrairement aux précédentes qui étaient allongées au sol. 
Cela n’est peut-être qu’un détail insignifiant, mais il s’agit tout de  
même d’un changement dans le mode opératoire des assassins. Comme 
les autres, la dépouille retrouvée ce matin présente la face enduite 
d’encre. À part le haut de la gorge, le reste du corps, ainsi que les 
alentours, apparaissent immaculés. Cela semble attester d’un 
déplacement post mortem, le lieu de la découverte du défunt est donc 
différent de la scène de crime, qui demeure inconnue. 
	 « L’encre qui tapisse le visage de la victime paraît pratiquement 
sèche, la rigidité cadavérique est avancée. L’homme, puisque c’est à 
nouveau d’un homme dont il est question, a vraisemblablement été tué 
dans la nuit. 
	 « Essayons d’en apprendre un peu plus sur le mort. Pas de 
portefeuille dans les poches cette fois... 
	 – Je vous arrête, M. Holmes, il y avait bien un portefeuille. Je l’ai 
retiré ce matin afin d’éviter les vols.
	 – Ah, alors vous avez pu l’identifier ? demanda Holmes.
	 – Oui, mais je vous en prie, continuez. Vos méthodes 
m’intéressent beaucoup.
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	 – Nous perdons du temps, inspecteur. Vous me ferez passer  
un test une autre fois.
	 – J’insiste, M. Holmes », réaffirma Oberlin.
	 Sherlock retourna au cadavre, non sans soupirer lourdement : 	
	 « Je disais donc que le corps est celui d’un homme, difficile 
d’estimer son âge avant d’avoir lavé sa figure. Je miserais sur  
la quarantaine à la vue des habits. La victime est joliment vêtue, ce n’est 
pas un clochard ou un marginal cette fois. Le costume est neuf et  
de très bonne facture, sans être bourgeois pour autant.
	 « Passons aux chaussures. Elles ne semblent pas neuves, le cuir 
autour des œillets et des lacets est ridé. Pourtant les semelles présentent 
encore un excellent état. Ces souliers n’ont pas assez de valeur pour 
qu’on les fasse ressemeler. Cette différence d’usure entre les semelles et 
les tiges des chaussures ne peut signifier qu’une chose : notre homme 
exerçait une profession sédentaire. Il ne se déplaçait pas beaucoup,  
ou alors à l’intérieur sur des sols propres et lisses.
	 « Les mains se révèlent douces et pâles. Pas de traces de 
coupures, pas de callosités. Le métier pratiqué par le défunt ne semble 
pas manuel, pourtant il était constamment ganté.
	 « Le manteau nous a déjà appris que la victime n’était pas  
dans le besoin, un examen à la loupe nous en dit encore davantage.  
En effet, on retrouve au niveau des épaules de petites fibres blanches, 
sans doute en coton. Ainsi, notre homme porte un tablier, ou plus 
vraisemblablement une blouse pour travailler. De plus, il endosse  
ce vêtement de protection par-dessus ses habits, dès lors non seulement 
son emploi nécessite le port d’une blouse, mais en plus il y fait froid.
	 « Nous nous penchons donc sur quelqu’un d’aisé, qui exerce  
un métier sédentaire qui requiert l’utilisation de gants et d’une blouse,  
le tout dans un bâtiment plutôt frais. Cela indique clairement une 
profession médicale, certainement un médecin. » 
	 Je me demandai pourquoi j’avais pris des notes. L’inspecteur 
Oberlin avait visiblement mémorisé chacun des mots prononcés  
par Holmes. Il ne feignait pas et paraissait sincèrement captivé par 
l’approche logique de mon ami. 
	 « Bravo, M. Holmes. Excellent, vous avez tout bon. Il s’agit  
bien d’un médecin. Votre sens de la déduction me terrifie. Pardonnez 
mon scepticisme, je ne vous sous-estimerai plus à présent. » 
	 Oberlin nous quitta un instant, le temps d’ordonner à ses 
hommes d’emmener le corps à la morgue, avant de rouvrir la rue, puis il 
revint vers nous : 
	 « Dr Watson, ce sont de vos compétences dont nous aurions 
besoin maintenant. Si vous voulez bien me suivre à l’hôpital. 
	 – Bien sûr, répondis-je. Vous désirez que j’assiste à l’autopsie ?
	 – Non, je souhaite que vous la pratiquiez.
	 – Comment cela, et le Dr Brobecker ? demandai-je.
	 – Watson, vous ne comprenez pas, lança Sherlock. Vous l’avez 
sous les yeux, le Dr Brobecker. »
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La narratrice marche précautionneusement, tâchant de préserver 
le silence de la forêt.

	 Approcher ce qui nous fuit. C’est l’un des motifs de la marche  
ici, pour moi comme pour le chasseur qu’est Matthieu et que je ne suis 
pas. Mais il y a là un même besoin, une envie, une curiosité attisée,  
qui devient récompense lorsque l’on voit, lorsque l’on entend, l’on sent, 
lorsque l’on capture un instant l’image d’un animal, ou un son, une 
odeur, une trace, un indice, qui sinon nous échapperaient, si l’on n’était 
pas concentré, silencieux, replié, en retrait, caché, comme seul.
	 Les chasseurs ici disent pirsch lorsqu’ils parlent de marcher  
seul pour guetter un animal à tuer, autrement dit approcher un animal 
en avançant, chasser à l’approche. S’emploie aussi comme un verbe,  
dire pirscher plutôt que chasser, pourquoi ? Sûrement comme dans tout 
milieu, tout groupe spécialisé dans une activité ou un savoir, dire  
en passant que c’est spécial d’en être, ça distingue et ça fait corps, on est 
initié et on en est. Je ne dis jamais pirscher, ni que je vais à l’approche  
ni même à l’affût, je dis plutôt que je vais marcher. Mais je ne chasse pas, 
je marche, et je guette. Pour voir, pour entendre, pour sentir. Ou alors  
si, je chasse, au sens de recherche ardente et tenace, comme dit le 
dictionnaire. Les naturalistes, les scientifiques ou les amateurs de 
marche et de « nature » disent-ils pirscher ou chasser ? Et les éthologues ? 
Ils parlent plutôt d’affût.
	 Aller au pirsch, chasser au pirsch, faire un pirsch, et même  
pirscher verbe du premier groupe, chercher dans le dictionnaire, rien.  
On peut penser que c’est alsacien ou allemand ce mot, qu’il serait  
utilisé ici dans les Vosges, en Lorraine, parce que l’Alsace est à côté, 
parce que certains mots d’ici, noms de lieux ou expressions, conservent 
les traces de la proximité géographique ou le souvenir des incursions 
allemandes, mais non, on le trouve utilisé ailleurs en France ce mot un 
peu sec, un peu péremptoire, un peu strident, mais toujours par des 
chasseurs, site Internet de chasse en Auvergne, site de vente de produits 
d’équipement pour la chasse. Alors chercher « pirsch traduction »,  
trouver le mot allemand, qui signifie à la fois l’affût, la traque, la chasse, 
mais peut signifier juste le guet, le fait de guetter un animal, d’espérer 
une rencontre, sans le tuer. Je pourrais donc dire pirsch pirscher, aller à 
l’affût, à l’approche, chasser, mais non, je préfère décidément marcher.  
Ou guetter. Il faudrait revenir au sens de la chasse comme disposition, 
jeu, quête, enquête. Approcher. Attraper des images, des sons,  
des odeurs, des émotions. Les capturer pour les raconter.
	 Approcher ce qui se tait. Ceux qui ne parlent pas, mais pourtant 
respirent, mangent, dorment, crient, marchent, courent, jouent, 
éprouvent contentement peur désir récompense domination, cherchent, 
sentent, entendent, regardent, touchent, goûtent, pissent, chient,  
comme nous. Mais ne parlent pas. Ou parlent autrement, pas en mots, 
communiquent en gestes, attitudes, mouvements.
	 Si on arrivait à se fondre complètement dans la forêt,  



53à développer certains de nos sens autrement, ou à devenir arbre ou 
rocher, sans mouvement ni odeurs nous pourrions les voir, les regarder 
sans être sentis, ni entendus ni vus. Alors on verrait.
	 On verrait le chat forestier avancer prudemment, la patte arrière 
qui se pose à l’endroit où était la patte avant et ainsi de suite,  
son long corps athlétique recouvert d’une fourrure dense, sa longue 
queue annelée de sept anneaux marron-noir, l’un de ses gîtes  
dans de grosses pierres cachées par des mousses.
	 On verrait biche, faon, bichette, le trio habituel, jouer dans une 
clairière où une butte avec un arbuste dessus devient un endroit vers 
lequel ils trottent à tour de rôle, comme un jeu de c’est qui qui y est, ou 
un chat perché.
	 On verrait dans une autre clairière aux herbes hautes durant  
la saison chaude, une souille, ce lieu bourbeux où les sangliers se vautrent, 
dit le dictionnaire, lequel ne sait pas que dans une souille se vautrent 
d’autres animaux, et ça on le verrait bien aussi : un cerf qui arriverait 
tranquille, sachant exactement où il va comme nous savons où  
aller pour nous laver, comme dans une baignoire le cerf entre dans  
la souille, et de façon beaucoup plus délicate que les sangliers,  
une patte avant puis l’autre puis les deux arrière, fait alors une sorte  
de marche sur place avec les pattes avant, comme s’il testait la 
température ou plutôt la texture du mélange eau-terre, dont il a un 
ardent besoin en été afin de purger son pelage envahi par les insectes,  
les parasites, qui mangent, qui grattent. Une fois le test des pattes réalisé, 
se couche en pliant l’avant puis l’arrière, très délicatement, le ventre 
maintenant en contact avec la boue salvatrice, il bouge la tête, se gratte 
le dos avec sa ramure, essaie d’atteindre l’arrière de son cou où ça  
semble démanger aussi, avance le poitrail dans la boue, puis se relève,  
se secoue, c’est fini, on s’en va.
	 On verrait aussi, dans cette clairière à la souille, une chouette 
hulotte, le jour aussi bien que la nuit, elle viendrait au bord de  
la boue, elle viendrait boire l’eau qui surnage dans l’élément boueux,  
l’eau qui surgit doucement au-dessus, probablement la petite source  
qui lentement renouvelle l’eau de la souille, et la rend possible.
	 On verrait bien sûr les sangliers, deux femelles par exemple  
un jour d’été, deux laies avec leurs petits, une dizaine de marcassins  
au pelage rayé et aux mouvements rapides donnant à leur attitude  
un côté comique et à l’ensemble de la scène un registre de bande dessinée,  
on serait comme dans Astérix, le banquet final en moins puisqu’il ne 
s’agirait ni de tuer ni de manger les sangliers, mais juste de les voir,  
les regarder, les femelles, adultes, massives, avec leur long groin, 
ressemblant à des tapirs très gros ; les petits, les comiques mignons,  
on aurait envie de les prendre dans les bras tant ils sont tels des peluches 
ou des animaux domestiques, on aimerait jouer avec eux, cela nous 
semblerait possible. On verrait surtout les laies aller dans la souille,  
les marcassins se promenant autour, gambadant sans plus d’intérêt  
pour le bain de boue, un peu comme les enfants humains qui n’ont pas 
envie de se laver et jouent, laissent les soins du corps, le sérieux aux 
grands. Sangliers grands moins délicats que cerfs dans la baignoire  
de boue, passent dedans, avec leurs pattes courtes, se roulent un peu, voilà.
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Il s’agit de la première rencontre d’Hébert avec le narrateur.

	 « Parce qu’évidemment il y en a que je sors du lot : celles de  
la Poste, par exemple, qui ont bien du mérite. Celles qui dorment sous le 
pont de fer. Les folles. Les vendeuses de muguet pour les œuvres.  
Les ouvreuses du Salon agricole et, malgré tout ce qu’on pourrait croire, 
malgré les yeux qu’elle a toujours un peu fixes, madame Mitterrand. »
	 La dame de l’agence l’avait à peine salué. Elle procédait, à l’étage 
du dessus, aux vérifications d’usage, avant de remonter sur la préfecture 
faire les papiers. Les affaires que j’avais sorties de la voiture pour 
accommoder les premiers jours encombraient le passage. C’est pour me 
le reprocher qu’Hébert, tout de suite, avait entrebâillé la porte de  
son appartement ; quoique nous nous vissions pour la première fois,  
ce fut comme s’il reprenait la conversation de la veille.
	 « Et je les donne en exemple aux autres : sont honnêtes, belles 
dedans, de vraies dames, et pas qu’aux heures ouvrables. Il faudrait  
les peindre pour accrocher dans les écoles. Quand elles veulent partir, 
elles trouvent les mots que personne aurait trouvé mieux et, surtout, 
elles ne ramassent que leurs affaires. De vivantes leçons de dignité.  
Mais les autres, je veux dire : la majorité déçoit. »
	 Il donnait du pied des coups contre la cantine de fer. Je ne fis 
aucun geste pour la déplacer. Je lui demandai, par provocation, si à son 
âge et dans son état la force ne lui manquait pas de poursuivre son 
échantillonnage du beau sexe.
	 « Mais c’est pas moi qui les force de venir ! Elles disent :  
Hébert tu penses pas comme les autres. Elles disent : Hébert, t’es chic,  
on dirait Alamo. Elles veulent toucher le bout de l’oreille que j’ai tout 
renroulé, de naissance ça, c’est de ma mère, mais un rien les amuse. 
Aussi faut pas laisser ouverts les tiroirs : celles que j’ai dit sont bien  
mais les autres, bien sûr, elles se servent dedans. »
	 J’avais manifesté mon intérêt pour le logement du haut et,  
au téléphone, la chargée du secteur s’était perceptiblement raidie.  
La rue du 19-Mars descend vers le centre-ville d’É. en ligne droite ;  
une rue de portes closes, des cendres dans les jardinières, la côte interdit 
d’y stationner l’hiver mais la vue de là porte loin, la ville elle-même,  
le cimetière nouveau et, vers l’ouest, l’horizon des bois qui finissent le 
département. On y pouvait marcher au milieu de la route : la petite 
bourgeoisie de chef-lieu qui y grava jadis son chiffre sur les linteaux  
ne chauffait que les pièces du bas et, l’Allemand parti, ne revint pas.  
Les notaires y découpent des meublés bien en dessous des prix.
	 Le 35 était à mi-pente ; deux fenêtres en façade, le trottoir 
couvert d’écailles de crépi grisâtre, à l’aplomb de la gouttière une plaque 
rongée, illisible. Le compteur où la rosée parvenait à entrer bourdonnait. 
À Hébert revenaient le rez-de-chaussée, le jardin et la cave ; il s’était 
arrogé les deux tiers du grenier et, de manière générale, tenait les parties 
communes pour siennes.



57	 « Faut pas compter non plus la trésorière de l’Amicale, qui est 
arrangeante ; ni les vendeuses du Relay, à la gare, des saintes et pourtant 
les sales types font rien que les tracasser. C’est l’une d’entre elles, l’hiver 
dernier, qui a essayé de marcher sur l’eau. Toutes les autres, vraiment,  
je ne commence pas : ça ferait un livre. »
	 En descendant, madame Giménez lui déposa le contenu des 
placards abandonné par le locataire précédent : un demi-paquet de  
café, du bicarbonate-poudre et deux gros copeaux de savon translucide 
qu’elle avait emballés dans du papier froissé. Quand la porte de 
l’immeuble se fut refermée, il murmura avec une gravité inexplicable 
quelques mots que je ne parvins pas à lui faire reprendre.
	 Je restai un moment seul dans l’étroit salon de l’entre-deux-
guerres, hypnotisé par les colonnes de hérons sur le papier peint, 
l’invraisemblable palette des beiges et l’horloge fausse-comtoise dont  
les minutes tombaient. J’allumai la deuxième cigarette sur la fin de la 
première. À peine avais-je déposé mes livres sur le bureau que j’entendis 
frapper contre le mur, d’en dessous. Hébert appelait.
	 « T’es en train de fumer ? »
	 Il s’était assis sur la troisième marche de l’escalier avec  
le mousseux et deux verres. La fumée, jura-t-il, passait entre les lattes  
du plancher et lui descendait sur l’étendoir à linge de sorte qu’il aurait 
demain ses mouchoirs tout brunis. J’observai qu’en allongeant la liste  
des reproches, il étirait les jambes au travers de sa porte comme s’il eût 
voulu, plus important que tout, m’interdire le passage. On avait raclé 
l’étiquette sur la bouteille, c’étaient des verres à moutarde et juste  
rincés. Hébert s’en prenait maintenant à l’habitude qu’il me supposait  
de laisser brûler l’ampoule dans l’escalier, d’avance il en chiffrait  
le coût sur un an. Mon attention peinait à se dégager des broutilles sur 
lesquelles l’univers désormais concentrerait ses signaux. Les verres 
appartenaient à deux séries distinctes. Le premier, dans les Maîtres du 
XIXe, montrait des bohémiennes par Courbet ; le second, les principales 
manœuvres de la bataille de la Marne. Il n’avait rempli les gitanes  
qu’à moitié.
	 « Et faudra être sage, aussi. Il n’y a pas épais de plancher. Ce que 
j’aime le moins c’est les bruits qu’elles font : ramènes-en pas des qui 
crient. Pour les chaises, je t’ai découpé des pastilles de feutre, et tu fais 
attention sinon ça s’en va. À huit heures et demie tu dis aux madames  
de raconter leur vie, leur mari qui fait des maquettes, leurs vacances à la 
mer mais moins fort. Tu mets ton lit dessus le mien comme ça je 
t’entendrai pas tourner en rond. »

	 Nous trinquâmes. Je répondis que celles qui monteraient chez 
moi ne le concernaient en rien mais la jambe repliait déjà, c’était fini.  
En se levant il renversa la bouteille sur le carrelage de l’entrée, con ça,  
dit-il, mais il en avait plein des. Pour contempler les beaux cercles dorés 
qui gagnaient sur les carreaux de ciment et le ralentissement dedans  
de la lumière de 10 h 35, il se tut ; de là vint que je conçus la cohabitation 
possible. Quand madame Giménez rappela deux jours plus tard,  
je répondis que non, j’allais rester.
	 Le propriétaire est mort, s’excusa-t-elle. La procédure pour 
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expulser serait interminable. La fatigue lui faisait traîner la fin  
des phrases, ce qui, ajouté à la médiocrité de la ligne, témoignait d’une 
distance terrible, irrémédiable, entre son monde et le nôtre ; voix  
qui des semaines durant me revint dans le sommeil pour commenter  
ma chute sans fin. Elle ne parvenait pas à cacher une certaine tendresse  
à l’égard de mon inquiétant voisin. Il suffisait, conclut-elle, que je  
ne l’embête pas sur les femmes.
	 Car rien ne tourmenta jamais davantage Hébert que la 
perspective de me voir multiplier les visiteuses du soir. Mais É. n’est 
qu’un arrêt-minute quelque part dans le désespoir français à un 
changement de la gare de l’Est ; le bruit de ma disgrâce certainement 
s’était répandu et de toutes celles qui promirent jamais de ne 
m’abandonner qu’au bord du tombeau, pas une ne fit le déplacement.
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Antoine est séquestré en plein bush australien par des malfrats, 
en compagnie de Jenny, jeune policière chargée de l’enquête.

	 Le même chant, celui du lac salé. L’homme au chapeau est 
pourtant seul, assis en tailleur sur un rocher rond qui jaillit du sol ocre. 
Il ne bouge pas. Le rocher avance, se met à rouler lentement.  
Mais l’homme est suspendu, reste posé à son sommet. Des cris. La pierre 
écrase des silhouettes qui disparaissent dans le sol, comme aspirées.  
Le mouvement s’accélère, l’homme toujours immobile me regarde.  
Puis la pierre fond, s’effrite comme du sable, l’homme se lève. Il reste  
devant moi, immense. Le kangourou mort se relève d’un bond et reprend 
sa course, le désert autour, la poussière rouge. L’homme marche vers  
moi, un oiseau se pose sur son épaule. C’est l’oiseau noir et blanc,  
le kookaburra. Il éclate d’un rire sonore qui me vrille les tympans.

	 Je me réveille en sursaut, ma poitrine étreinte par la douleur  
des côtes cassées. Un craquement sourd vient du fond de la cabane,  
du côté opposé à celui de la porte d’entrée si mon orientation tient encore  
à peu près la route dans ce noir complet. Une sueur glacée coule dans 
mon dos. Un autre bruit encore, plus discret. J’entends aussi une 
respiration. Au-dehors et à l’opposé, les voix des deux hommes restent 
lointaines, alors les craquements s’amplifient. Un souffle s’approche  
de moi, on me retire le sac qui masque mon visage. Je sursaute, il me fait 
signe de garder le silence en plaquant sa main sur ma bouche. Une main 
qui sent le bois et la terre. Mes liens sont défaits, j’entrevois la brèche 
étroite par laquelle il a dû se faufiler dans la cabane. Des planches 
disjointes, un trou béant sur toute la hauteur. Il a un pied de biche  
à la main. Nous délivrons Jenny qui est toujours inconsciente, il la prend 
sous les épaules, moi par les pieds. L’Aborigène se glisse à l’extérieur  
par l’ouverture, fait passer la tête et les épaules du corps inerte, je suis le 
mouvement en essayant de ne pas faire trop de bruit. Nous nous 
retrouvons à l’arrière du cabanon, à l’abri des regards de nos agresseurs. 
Seule la lueur d’un feu éclaire l’endroit, une sorte de carrière pleine  
de crevasses couvertes ici et là par une maigre végétation. Il s’empare de 
Jenny comme d’un sac, la balance sur son dos large et commence  
à s’enfoncer dans la nuit. Je le suis, les douleurs s’accumulent dans mon 
bas-ventre et mon thorax. Le nez, ça va…

	 J’espère ne pas me tromper. Je fais courir un risque à tout le village.  
Si ces gens sont malins, ils partageront mon point de vue sur la situation. 
Dans le cas contraire, tout est fichu et la prison sera, un jour ou l’autre,  
au bout de l’aventure. Cette fille est d’ici, avec les préjugés d’ici, et en plus  
elle appartient à la police locale. Il va falloir être convaincant ou utiliser  
des moyens qui me révulsent. Mais à force d’être traités comme des sous-êtres, 
nous commençons à envisager le pire. C’est un feu de paille, je le sais, mais un 
feu quand même, et il me réchauffe l’âme. Le risque est devenu secondaire,  
les choses sont allées trop loin. À force d’attendre, de se plaindre en silence,  



61de garder la tête basse, les miens meurent doucement, invisibles.

	 Je n’y vois rien, marchant dans ses grands pas comme je  
peux, un temps infini. Après notre départ, nous étions encore 
suffisamment près de nos hôtes pour les entendre crier de colère en 
trouvant la cabane vide. Notre grand discoureur était passé en  
mode guerrier, ordonnant à son acolyte d’aller chercher ses putains  
de clébards. Le vernis qu’il affichait avait un peu craqué, finalement.  
Un vieux break Volvo nous attend, stationné au détour d’une ravine  
que nous avons peine à franchir, nous nous sommes mis à deux pour 
transporter Jenny par-dessus les roches tranchantes comme des lames. 
Mes jambes sont écorchées par endroits malgré mes chaussures ;  
lui, il va pieds nus. Jenny est installée sur la banquette arrière,  
nous fermons les portières dans le plus grand silence. L’Aborigène  
laisse glisser la voiture dans la pente douce et ne démarre le moteur  
que bien plus loin. Nous roulons maintenant depuis un bon quart 
d’heure, tous feux éteints sous la lune.

	 « Je t’avais dit de venir avec moi… Tu aurais dû m’écouter, 
maintenant ça va être plus compliqué… »
	 Il a dit cela sans même me regarder, alors que la voiture rebondit 
sur une bosse invisible.
	 « Ils ont laissé un homme chez ses parents, il faut y aller avant 
que ces salauds…
	 – Les parents de la flic sont au village, en sécurité. »
	 Jenny émerge à l’arrière, se frotte le front en grimaçant.
	 « Putain, mais c’est qui celui-là, encore… Pourquoi il parle de 
mes parents… »
	 Je lui résume la situation, elle se relève en se tenant la tête  
à deux mains.
	 L’Aborigène reprend la parole sans quitter la route des yeux. 
Avec le peu de lumière qu’il y a, il doit rester concentré.
	 « Ils n’ont aucun moyen de savoir où nous allons, et personne  
ne doit le savoir. C’est plus sûr. On a dû embarquer les vieux pour qu’ils 
ne préviennent pas les flics, sinon on n’en sortira jamais… »

	 Je suis de plus en plus paumé et pourtant le calme de cet homme 
me rassure. Mais les idées se bousculent encore dans ma tête fatiguée.
	 « C’est le fric que vous voulez ? C’est ça ? »
	 Il se tourne un instant vers moi et secoue la tête de dépit.
	 « Le fric ? Quel fric ? Celui qui est dans le coffre sécurisé  
du commissariat de Kalgoorlie ? Fais-moi donc penser demain matin de 
passer le récupérer… En demandant gentiment, je pense que ça devrait 
passer… »
	 Nous quittons bientôt la route principale pour quelques 
kilomètres de piste mal entretenue qui débouche sur une sorte  
de hameau. On devine dans l’obscurité des maisons délabrées et sales, 
ceintes d’arbres et de carcasses de voitures entassées. Un vieil homme 
marche sur le côté, notre conducteur lui fait signe, le vieux hoche  
la tête sans changer d’allure ni se retourner. Un chemin en herbe entre 
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deux maisons, et puis, au fond, une autre bicoque dont la façade beige  
est éclairée par une ampoule nue qui pend au bout d’un fil. Dès que  
la voiture approche, les parents de Jenny apparaissent, accompagnés 
d’une femme vêtue d’une robe rouge fatiguée. Nous descendons  
de voiture. Carl prend Jenny dans ses bras, sa mère lui caresse les 
cheveux.
	 « Dieu soit loué, tu n’as rien… Mais bon sang, dans quelle 
histoire tu t’es fourrée, ma fille ?
	 – Je t’expliquerai, papa… Vous allez bien tous les deux ?
	 – Oui, oui, ne t’inquiète pas, on en a vu d’autres… »
	 Le grand Aborigène s’approche de nous, allume une cigarette  
en nous observant.
	 « Je suis Phillip, vous êtes ici dans mon village, Kargy.  
Il va falloir remettre à plus tard ces retrouvailles, le temps presse. 
Demain, la lune sera pleine. Nous avons à parler. »
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Mushtaq, le père de famille, vient d’être enlevé. Pour tenir la 
souffrance à distance, quel meilleur remède que de convoquer  
le souvenir des siens ?

	 Cette godasse est lourde et salit le reste de son turban.  
Sur sa tempe, là où le tissu ne le protège plus, les crampons de plastique  
s’incrustent et dessinent des carrés. James, lui, dirait que ce sont des 
losanges, ou des rectangles peut-être. Il dessinerait une suite 
parfaitement ordonnée, qu’il exprimerait sous une forme de calcul 
compliqué. Si Mushtaq avait pensé un jour que son propre fils  
serait si savant ! Une telle satisfaction le rassérène, même avec la semelle 
d’un bouffon décalquée sur la gueule. Il ébauche un mouvement  
pour se défendre, mais une badine cingle le bout de ses doigts. Il mord  
la terre pour ne pas hurler sa douleur ! Plutôt mourir que de laisser  
à ses bourreaux le plaisir de l’entendre souffrir. Le sable chaud tapisse  
sa langue et ses gencives, capture la moindre gouttelette de salive,  
se loge dans le trou laissé béant par sa dent. Surtout ne pas inhaler, 
garder la boue dans la bouche et penser au lait de la citerne située juste 
au-dessus de lui. Nager dedans, y plonger. La cravache fouette encore, 
une fois, deux fois, sur ses lombaires. Son shalwar kameez se lacère,  
sa peau se fend, le plasma visqueux coule le long de ses flancs,  
le chatouille presque. Bon sang, il fait bien plus que 37 °C dans ce brasier. 

	 Soudain, les coups cessent. Pourquoi ? À quoi s’attendre ? 
Maintenant, il peste d’être sourd. Il n’y a rien à tirer de ses oreilles qui 
bourdonnent désespérément, comme si on les avait bourrées de  
coton. Si seulement il pouvait capter un ordre donné, deviner la langue 
de celui qui le frappait, savoir si le crépitement des kalachs a succédé  
à l’explosion, ça lui donnerait une idée sur la nature de celui qui 
s’acharne contre lui. Mollah récalcitrant, narco-concurrents prêts à tout 
pour se faire une place au soleil, père de famille désespéré espérant  
une rançon contre sa libération. Tout est possible en Afghanistan. 
	 Il entrouvre un œil, la chaussure toujours plaquée sur sa tête  
lui sert de visière. Il ne discerne d’abord qu’un nuage de cendres grises  
et brunes, puis des rayons bleutés qui transpercent par intermittence  
le rideau de poussière. Des roues se rangent sous son nez, les unes  
à la suite des autres.
	 De lourdes chaussures descendent des grosses cylindrées,  
vont et viennent, chargent un blessé sur un brancard, repartent au pas  
de course. Des Français à coup sûr. Ce sont toujours eux qui effectuent 
les missions de santé. Les Américains sont plus habiles au maniement 
des armes qu’à celui des seringues. Mushtaq imagine sa Caroline en 
infirmière militaire. Hallucination délicieuse. Elle lui fait une piqûre,  
le soulage, accompagne le soin d’une caresse sur son front puis l’entraîne 
dans un bain frais. Il se noie dans le délire. Encore une ou deux brasses 
avec elle dans une vaste étendue lactée et il sera requinqué.  
Mais ceux qui le maltraitent le saisissent sous les bras et l’éjectent  
de sa rêverie. Traînés sur plusieurs mètres, ses talons impriment  



65deux lignes parallèles sur le sol, rebondissent sur des corps déchiquetés.
	 Mushtaq crache une mixtion de sable et de gadoue, happe l’air 
brûlant. Il s’éloigne du marché, de sa Jeep rouge pétard, de son jus  
de pamplemousse.
	 Son bourreau le hisse à l’arrière d’un pick-up, lui passe un 
bâillon, des cordes autour des poignets. Il serre, il noue, il cisaille la peau 
et cale la bête à l’arrière de la benne. Mushtaq est surpris, personne  
ne lui bande les yeux. Il est autorisé à voir, pas à l’ouvrir. L’autre barbu  
le surveille, l’épie, l’arme pointée sur lui. Le tortionnaire, épuisé par  
les coups qu’il a infligés, s’assoit sur le rebord du véhicule, pieds dans  
le vide, mitraillette posée sur les genoux. Avec le plat de la main,  
il donne deux grands coups sur la portière avant. Le chauffeur ne réagit 
pas assez vite et le donneur d’ordres s’énerve. Il tire une salve en l’air, 
histoire de bien se faire comprendre. L’utilitaire vibre et part en trombe.

	 L’équipage se dirige vers l’ouest. Mushtaq connaît par cœur les 
cinquante premiers kilomètres qu’il parcourt, ceux qui séparent 
Jalalabad de Shahidan, son village natal. Pendant des années, ils furent la 
dernière ligne droite de son trajet préféré, celui qui lui permettait de 
croire en sa chance, des plages d’Inde à la terre de ses ancêtres. Sa famille 
cultivait la came, lui s’occupait de la vente. Les enfants repéraient  
les fleurs fanées des coquelicots, les femmes pressaient les capsules  
des plantes pour en faire sortir un liquide visqueux et les hommes 
enveloppaient ensuite la pâte gluante dans du plastique. La substance  
se solidifiait progressivement. L’opium devenait morphine-base et 
Mushtaq prenait en charge le transport. Il avait eu l’idée de cet ingénieux 
commerce, deux ans après le début de l’invasion soviétique. Il vendait  
la marchandise sur les côtes indiennes, à des beatniks vautrés sur  
le sable fin, une fleur en plastique derrière l’oreille et une seringue  
à la main, prêts à payer cher pour son produit. 
	 Afghanistan, Pakistan, Inde. Cinq jours aller, cinq jours retour, 
au moins une fois par mois. Rouler en plein cagnard, somnoler sur  
la banquette arrière au milieu du désert, un sac de billets comme oreiller, 
une kalach comme couverture de survie, le trajet en valait la peine. 
Même après déduction du prix de l’essence, des munitions et des  
pots-de-vin à la frontière, il était plus riche à chaque voyage. Faut dire  
que les bakchichs, il n’avait pas peur de les négocier. À chaque ristourne 
obtenue, il dissimulait les économies faites dans la doublure de sa  
cape. De quoi frimer de retour au village. Mais la récompense ultime, 
c’était lorsqu’il garait son camion couvert de sable devant les cinq 
maisons de torchis et que tout le monde accourait :
	 – T’as combien ? T’as combien ?
	 Les gamins lui arrachaient son paquetage et l’éventraient. 
Afghani, dollars, roupies. Ils érigeaient des tas de billets à même la terre :
	 – Bravo tonton ! Il y en a encore plus que la dernière fois.
	 Les gosses guenilleux dansaient autour de lui, montaient dans  
la voiture, klaxonnaient, tiraient des coups de feu sans même avoir peur 
d’attirer l’attention des Ruskoi. 
	 Quand Mushtaq rentrait d’Inde, c’était la fiesta !
	 Un temps la route avait été goudronnée, on avait cru au progrès. 
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Aujourd’hui, elle ressemble à une piste de brousse, lardée de traces 
d’explosion, jalonnée de carcasses rouillées de chars soviétiques  
et de vieilles carnes putrides. Les terres si fertiles des faubourgs de 
Jalalabad sont abandonnées. L’homme a renoncé à cultiver ces  
arpents de marnes blondes. Trop de travail, trop de sueur, trop souvent 
détruits à coups de bombes et de haine. 

	 En observant son geôlier, son corps déjà mal en point malgré 
son jeune âge, ses épaules basses, ses avant-bras striés de cicatrices, son 
regard fixe, Mushtaq devine l’anéantissement. Il est comme le sol afghan, 
pauvre, désolé, humilié. Ce gosse a combien ? Dix-huit, vingt ans ?  
Il ressemble à un pantin. On lui dit « Fais sauter un marché », il le fait. 
On lui dit « Va chercher Mushtaq Behroud », il le fait. Même pas  
sûr qu’on lui ait promis quelque chose en échange, à part peut-être la vie 
sauve, une dose de pâte de pavot à mâcher ou une femme pour la nuit. 
Mais il lui manque l’essentiel. L’envie de voir grand, de ne pas se 
soumettre, d’être libre. 

	 Et ça, ça ne s’achète pas. 
	 Pourquoi t’obéis, mon p’tit gars ? 
	 Pourquoi t’as pas la gnaque ? Tu le sais ? 
	 Parce que t’as pas l’amour.
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La narratrice arrive au Caire et retrace son séjour dans  
un journal.

Prologue

	 D’un si bref séjour, d’aventures certes singulières mais toujours 
anecdotiques, y avait-il motif à écrire ? Peut-être non. Pourtant,  
de ces expériences confuses montait un appel à dire – non pas quelque 
chose du Caire ou d’un état du monde, comme on attend, comme  
on exige parfois de l’écrivain qu’il le fasse ; encore moins des suites d’une 
révolution déjà ancienne – mais simplement ce que cela fait à l’âme 
d’avoir été en plusieurs places et de comprendre que ces places sont 
irréconciliables. 

ANA BARDO 

Le 4 mai, à la nuit tombante, j’atterris en bordure du désert. Ce que je prends 
pour la chaleur encore active des réacteurs, rabattant sur moi ma veste en 

sortant de l’avion, n’est que la température ambiante du Caire. 

3 mai, Genève
Je ne dors pas. 
L’image bouge vite. Je ne vois pas les visages. Dans la rue, on veut boire 
encore et se battre. 

4 mai, avion
« Chaque chose doit resplendir à son heure, et cette heure est celle où  
des yeux véritables la regardent. » J’ai le hublot. Je ne connais pas  
de rituel pour fêter ce moment. 
Le Caire 
S. étant absent quelques jours, un taxi m’attend à l’aéroport.  
À destination, rue Kasr al-Nil, un homme se charge de mes bagages.  
Je franchis après lui la porte massive d’un immeuble de style  
anglais et je le suis dans un large escalier de pierre desservant de 
profonds paliers. Il me laisse devant une porte close. La mère de  
S. viendra m’ouvrir. Dans la fraîcheur de ces lieux anciens, je m’assieds. 
J’attends. 

5 mai 
Premier matin. Je me rendors plusieurs fois. J’appréhende de sortir. 
Enfin, je me retrouve dans la rue. Au premier carrefour, indécise, visage 
levé sur les façades, je m’arrête ; aussitôt, on vient à moi : c’est K., 
obligeant, familier, astucieux et serviable, indésirable mais jovial, 
rassurant. Bien incapable de l’éconduire, je demeure en sa compagnie 
jusqu’au soir. Nous prenons le thé dans une ruelle, sur le velours de  
ce qui fut autrefois l’antichambre d’une agence de voyages. Aujourd’hui 
réduit à vivre d’expédients, K. raconte cette vie faste. Plus tard,  



69nous sortons manger un koshari dans un restaurant. En fin de journée,  
à contrecœur, je l’accompagne encore chez un ami.
– Je ferai vite, et c’est tout près de chez toi.
C’est ainsi qu’un frêle ascenseur nous hisse au sommet d’un immeuble 
élégant et décati. Personne ne paraît lorsque nous sonnons. Enfin,  
la porte s’ouvre sur la pénombre. K. salue deux hommes, me fait 
traverser un salon et me désigne, au-delà, un balcon où l’attendre. Le ton 
est changé, il me semble. On me sert cependant un thé. Dans le salon,  
K. prie deux fois : à l’appel du muezzin ; puis seul, pour rattraper  
le retard pris en chemin.
Je ne sais rien, sinon ce que le corps apprend déjà : les poumons brûlants 
(de poussière, de gaz d’échappement) ; les doigts collants de sucre  
(le thé) ; le pouls rapide (le café) ; une agréable satiété et une vigilance 
accrue (souvenir du koshari et poids des regards) ; le parfum du haschich ; 
et dans ma bouche, la vibration du salam alaykum.
Je me penche pour voir, loin en dessous, la rue petite et populeuse.  
Je note : « D’ici, on ne voit pas Dieu. Mais on observe, entre mille tracas, 
chaque chose suivre sa pente et atteindre son but. » Le ciel dépose  
sur les objets une fine poussière, couleur de plâtre. Une hirondelle passe, 
puis un frelon, surgis de cintres invisibles. 
Au moment de partir, K. me pousse vers nos hôtes qui sont assis devant 
la télévision.
– Maintenant, tu vas vers eux, tu remercies et tu dis quelque chose  
de gentil.
La nuit est venue tôt. Je veux sortir, retrouver la rue. Les arbres sont 
couleur crocodile. 

*

Je retrouve l’appartement vide de S. Je m’allonge dans le salon.
– Le Nil.
Bon sang, le Nil, je viens seulement d’y penser. Impossible dès lors d’aller 
me coucher. Impossible toutefois de sortir, je me perdrais. Impossible 
également de lire. Alors, j’attends. 
J’ai appris le mot fawda : chaos, et ana bardo : moi aussi. J’ai oublié  
dans quelles circonstances. J’écris ANA BARDO sur la couverture de 
mon cahier. 

6 mai 
Je n’écris pas. 

7 mai 
À l’aube, S. sonne à la porte.
Retrouvailles. 

*

Dans l’après-midi, je gagne l’île, en passant par le pont aux Lions.  
Dans le quartier de Zamalek, la librairie signalée par mon guide de 
voyage est encore debout. J’achète un plan de ville avec un index  
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des rues en anglais. 
Le soir, je dîne dans la belle-famille d’une amie suisse installée  
au Caire. J’y mange mes premiers mahshi, et je découvre qu’il existe  
pour chaque situation de la vie courante une parole ou un rituel de 
courtoisie. Ignorant ces usages, incapable encore de retenir ces formules 
ou simplement de les répéter, je crains de paraître terriblement ingrate.
Nous mangeons devant la télévision, où le favori des élections 
présidentielles répond en direct à deux journalistes. Nombreux sont 
ceux qui pensent qu’il faut à l’Égypte un général. Mais c’est dans  
les années 1930, me dit-on, qu’il fallait vivre ici. 
De retour chez S., j’entends les sirènes. Du balcon de la chambre, je vois 
passer des voitures de police et un char militaire. Ils patrouillent 
longtemps dans la nuit. 

8 mai 
Au terme d’une succession de mésaventures, je retrouve avec 
soulagement le quartier de Bab Al Louk, heureuse de me soustraire enfin 
à toute nouvelle déconvenue. Mais à quelques blocs de chez moi,  
un marchand parvient à me faire entrer dans sa boutique et me convainc 
d’acheter quelques parfums. Le lieu est sombre, paisible, de velours – 
banquettes et coussins. On me fait tout sentir. Le mélange des odeurs  
me perd. Je respire du café moulu. On me sert un thé, puis le marchand 
introduit deux hommes – ses frères – qui prennent le relais de la vente. 
Enfin, on me présente une addition colossale, sans rapport avec  
le prix annoncé. Comme je proteste timidement, au milieu d’abondants 
calculs et de gentilles remontrances, quatre mains volubiles saisissent  
à même les plis de mon porte-monnaie la somme requise.
– Nous allons t’aider à compter.
Dans l’arrière-plan obscur de la boutique, les flacons accrochent quelques 
reflets dorés. Sans avertissement, je me mets à pleurer. S’ensuit un 
instant de silence perplexe, puis on se penche sur moi qui suis restée 
assise, les mains se tordent, on m’offre des bracelets, des sucreries,  
on me cajole et on refuse de me laisser partir tant que je n’aurai pas 
souri. Puis on me recommande : je ne dois révéler ni où, ni pour quelle 
somme j’ai acquis ces parfums :
– Les gens sont bêtes, ils ne comprendraient pas.
Enfin, comme tout semble apaisé et que je me dirige vers la porte,  
on me présente deux papyrus : on me fera un bon prix, je devrais 
vraiment les acquérir. 
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C’est la première description du personnage principal.

2. La vague
« Il faut se méfier du marin qui marche sur un fil entre le connu  
et l’inconnu » – Pyrate.

	 Gafilo est le nom d’un des cyclones les plus puissants observés 
dans le sud-ouest de l’océan Indien, depuis que des satellites imbéciles 
font la ronde autour de notre planète. Une bête épouvantable  
de puissance et de beauté. Un phénomène naturel hors de proportion. 
Hypnotique. Un ange exterminateur. 
	 Le monstre a frappé Madagascar dans les premiers jours  
de mars 2004. Dès le 4, il franchit le 60e méridien Est et entame  
sa métamorphose de cyclone tropical. Dans l’après-midi du même jour,  
à environ 340 kilomètres au sud-est de l’île d’Agaléga, au nord de l’île 
Maurice, l’œil se forme. La pupille se dilate. La machine de destruction 
est en marche. Dans la journée du 5, Gafilo fait cap au sud-ouest  
puis change de trajectoire ouest-sud-ouest. La Réunion sera épargnée. 
Gafilo a choisi sa victime : Madagascar. L’impact sur la Grande Île  
est inévitable.
	 La situation s’emballe, une réaction en chaîne atomique.  
Gafilo est classé « cyclone tropical très intense ». Le jour suivant,  
le plancher mythique des 900 hPa est franchi. À son apogée, Gafilo  
pèse 895 hPa. Surpuissant. Il abrite des vents dont la vitesse moyenne 
est de 230 km/h. Mais les rafales atteignent 350 km/h. 
	 Le météore percute Madagascar dans la nuit du 6 au 7 mars,  
au nord de la péninsule de Masaola et poursuit sa route à travers l’Île 
Rouge, ravageant tout sur son passage. Le 8 mars, le météore s’essouffle 
un peu au-dessus des eaux chaudes du canal du Mozambique. Mais il  
ne suffoque pas encore. Il revient à la charge.
	 Dans la zone maritime de Mahajunga, les autorités enregistrent 
deux drames. Un bateau de pêche se retourne dans la baie de la 
Betsiboka avec quinze personnes à bord. Quatre rescapés et sept corps 
repêchés. Plus au large, au même moment, un ferry en provenance  
des Comores fait naufrage. Trois survivants, trois miraculés qui 
parviennent à rejoindre la côte. Le décompte des disparus est incertain. 
Le nombre de passagers excédait certainement la jauge officielle fixée  
à 120.
	 Gafilo frappera encore avant de retrouver l’océan Indien  
le 13 mars, au sud de Farafangana. Il finira de se dissiper au sud de la 
Réunion. Le bilan officiel est établi le 30 mars par le Conseil national  
de secours à Antananarivo : 237 morts, 181 disparus, 879 blessés et 
304 000 sans-abri.
	 Mais que peut-on savoir d’un cyclone tant qu’on n’a pas  
été submergé, noyé, étourdi, assommé ? Guidé uniquement par un pur 
instinct. Tant qu’on n’a pas éprouvé ce chaos qui confond la sensation  
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conscience, en pleine démence, de vivre un instant magique qui ouvre  
la voie vers le monde des esprits ou une autre dimension. Tant qu’on  
ne s’est pas dit enfin que tout est consommé et qu’il vaut mieux mourir 
ainsi plutôt que dans son lit. Puisque nous sommes des morts en 
permission, aller au bout de la nuit.
	 Je me souviens d’un texte de Michelet sur une tempête  
dont il fut témoin en octobre 1859, près de Royan. Quelle pitrerie ! 
Quelle lâcheté ! L’œil d’un terrien ne vaut rien pour parler d’un tel 
désordre. Michelet écrit dans son fauteuil, les fesses au chaud : 
« J’observai cette tempête d’un lieu aimable et paisible, dont le caractère 
très doux ne faisait rien attendre de tel. » J’ai cessé de lire aussitôt.  
Et j’ai noyé le livre. 
	 Dans les premiers jours de mars 2004, Pyrate, lui, est seul en 
mer, à bord de son voilier Summer Breeze. Un gréement cotre de quinze 
mètres hors tout, avec mât de beaupré. Mandaté par une société locale,  
Pyrate vient de quitter Mayotte pour rejoindre Nosy Be, une île,  
au nord-ouest de Madagascar. Il est en route pour livrer une tonne  
et demie d’anodes destinées à un remorqueur en carénage à Diego 
Suarez. Gafilo commence à faire parler de lui. Quelques bourdonnements 
à peine perceptibles mais suffisamment agressifs pour hérisser le poil. 
Pyrate a la sensibilité des oiseaux de mer. Il tient des frégates du 
Pacifique autant que des fous à pieds rouges du Canal du Mozambique.  
Il se méfie et s’adapte. 
	 Après trente-six heures de mer, en pleine saison des pluies, 
Pyrate débarque sa marchandise et ne songe qu’à retourner à Mayotte  
au plus vite. Persuadé que s’il reste là plus longtemps, son bateau,  
comme tous les autres, sera mis en miette par le cyclone. Dans de telles 
conditions, selon lui, l’abri est au large. Une intuition qu’il est le seul  
à assumer. Et pourtant, jamais le port de Nosy Be n’aura si bien porté son 
nom : Hell-Ville. Encore faut-il décrocher un sésame de sortie pour 
quitter officiellement cet enfer programmé.
	 « Si j’étais parti tout de suite, j’aurais certainement pris  
une claque dans le lagon de Mayotte, mais pas ce que j’ai mangé au large 
de Nosy Be. Ils m’ont fait poireauter alors qu’il suffisait de quelques 
billets pour faire pression sur la capitainerie du port. Ces salauds avaient 
peut-être prévu que je n’en reviendrais pas et que je laisserais juste  
un trou dans l’eau. Mais c’était sans compter avec le lien fusionnel qui 
m’unissait à mon bateau. »
	 Pendant trois jours, Pyrate traîne sur le port en rongeant  
son frein. Un Vazaha comme lui ne passe pas inaperçu. Au point qu’il 
semble porter la mer en bandoulière. Une femme l’approche et lui 
demande s’il peut l’emmener à Mayotte. Un coup de taxi. Il accepte.  
La fille est jolie. Rendez-vous pris dans un bistrot, Pyrate retrouve Dg. 
Cet ancien compagnon vient de se faire truander par un escroc  
local qui a pris son bateau en otage. Le seul moyen de régler le conflit 
sans faire de vagues est de récupérer le ketch au plus vite, en douce.  
Le malfaisant se saoule au rhum toutes les nuits et n’émerge pas avant 
midi. Il suffira de partir aux premières lueurs de l’aube. Et adieu  
pour toujours.
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	 Son ticket de sortie en poche, Pyrate fait juste un détour pour 
récupérer le voilier de son compagnon qui se moque bien lui aussi de 
Gafilo et ne songe qu’à la fuite. « Je me disais que j’allais le remorquer un 
peu, le temps de passer entre les roches. Après je l’aurais largué et il se 
serait débrouillé sous voile pour rejoindre Mayotte. » À ce moment-là,  
la distance qui sépare les deux bateaux est de 80 mètres, la longueur de  
la remorque, à peu près « l’équivalent d’une vague ». Un lien sous tension 
mais qui paraît solide. La manœuvre se déroule parfaitement. Pyrate  
et Dg sont en mer. Quand l’escroc ouvrira les yeux et qu’il découvrira 
que sa prise de guerre a disparu, il n’aura plus qu’à retourner se saouler 
pour oublier.
	 Alors, le vent a commencé à forcir. L’anémomètre affiche 
rapidement 220 km/h. Les premières caresses du météore. « On a tout  
de suite compris qu’on allait manger fort. » Pyrate prend l’initiative 
d’embarquer tout le monde sur son canote, tant que c’est encore possible. 
Ils sont cinq sur le ketch de Dg. « Personne sur un bateau remorqué,  
c’est la loi. Je fais des allers-retours entre les deux bateaux, avec le zodiac 
que j’avais à bord. » 
	 Dorénavant, toutes les voiles sont doublement ferlées.  
L’annexe amarrée sur le pont. Summer Breeze est à sec de toile et marche 
au moteur avec vingt tonnes au cul. Le vent seul, pris de travers  
dans la mature et les œuvres mortes provoque une gîte qui passe les 30°. 
Il n’est pas encore question de se débarrasser de la remorque.  
Le cyclone est là. Il a avalé le jour et la nuit. Un abyme cosmique. Le ciel 
s’effondre, s’écroule littéralement à mesure que la dépression se creuse. 
Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer parle justement de cet 
« embrasement livide d’un dedans de sépulcre ». Un ciel qui flambe d’une 
lueur blême, le spectre d’un incendie, une « lumière fantôme » comme  
si le cyclone était le lieu de réconciliation des vivants et des morts.  
Un point de contraction de l’espace et du temps, d’une densité et d’une 
puissance, au-delà de toute mesure humaine. Et ce qu’on ne peut mesurer 
devient aussitôt impensable. On bascule alors dans le cauchemar.
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L’extrait s’ouvre sur les premières pages des carnets écrits  
par Héloïse.

- 2 -
Héloïse

– Ce qui commence –

	 Rien ne commence jamais selon l’idée qu’on pourrait s’en faire.

	 Soudain, on roule sur un magma, on glisse mais on ne  
comprend pas encore ce qui se produit. Le magma apparaît dans une 
poignée de secondes, ça s’annonce dans une phrase, exprimée dans  
ta voix enfantine, hésitante, au téléphone.

	 « Tu sais, Maman, il s’est passé quelque chose de très grave  
hier, mais je sais pas si je dois le dire, Papa il m’a dit que si j’en parle il  
va aller en prison et je le reverrai plus jamais. »

	 Je venais de plonger dans l’infinie brûlure, elle avait commencé  
à consommer chacun de mes millimètres comme un boa constrictor 
s’enroule lentement autour du corps de sa proie. J’étais sa proie indirecte, 
son dommage collatéral patent. Il y a eu cette sensation de lenteur 
indicible, comme un cauchemar au ralenti, la sensation évidente de 
descendre en flèche dans cette lenteur vertigineuse, la certitude  
absolue que pour le reste des jours que je passerais dans cette humanité, 
je garderais cet instant précis en mémoire.

	 Je ne connaissais pas encore « les faits », mais je savais.  
Je savais que je ne sortirais pas de cette sensation, qu’elle venait de 
m’emprisonner en moi définitivement. Mon cerveau, à ce moment  
très précis, a opéré un mouvement que je ne lui connaissais pas : il m’a 
dédoublée. Je me suis sentie assise à côté de moi-même, je me suis 
perçue, à ma droite et à ma gauche, consciente d’être Une, et avec dans 
chaque pied un pas de danse qui pointe son nez, j’ai senti l’instinctive 
machine mettre en place sa survie.

	 Le tout n’aura pris qu’un instant sans doute, infinitésimal  
et impossible à mesurer dans sa sensation étirée dans ce même temps-
éclair. J’ai vu se décomposer l’écrasement, senti chacune de ses nuances, 
toutes les microsecondes ancrées en moi. Je savais ce que ta voix 
enfantine allait me dire alors que je ne connaissais pas « les faits »,  
et je savais qu’aucune fuite, aucune échappatoire ne s’offrirait. J’ai insisté  
pour que tu poursuives, un des deux « moi » l’a fait – ce « moi » qui 
venait d’attraper la corde, qui venait d’armer son arc, je le regardais faire 
pendant que l’autre pied m’ordonnait de me planquer, de fuir, de ne  
pas vivre ça, mais déjà la flèche se tenait prête à partir pour déchirer  
des artères et franchir les cols.
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	 « Mon Cœur, si c’est grave, tu dois me le dire, je suis ta maman 
et je vais t’aider, mais comment t’aider si tu ne me parles pas ? »

	 Je me suis entendue prononcer des mots dans une sensation  
de les réciter, en espérant avoir bien lu tous ces guides de fabrication de 
la « bonne mère » avalés depuis ta conception, les dizaines de podcasts, 
les centaines d’articles de journaux, les conférences, les ateliers,  
les choses que ma mère faisait et que je m’étais juré de ne jamais faire, 
dans cette répétition générationnelle de mère en fille, on se jure de faire 
« mieux ».

	 Tiens, prends ma leçon maternelle du jour : on ne fait pas mieux. 
On fait au mieux et avec un peu de chance, juste un peu, on progresse. 
On n’arrive jamais à rien de parfait, il est impossible d’atteindre cet idéal. 
C’est une lubie de nos temps cette idée qu’on devrait être des parents 
suprêmes. On se débat, on surnage, on sauve ce qu’on peut sauver. Basta.

	 J’ai prononcé les mots et j’ai attendu, encore, le canapé sous  
moi s’enfonçait, déjà le sol disparaissait de mon champ visuel avec les 
murs, la lumière presque voilée dans une hyperréalité, comme un 
hyperespace où tout va vite et lentement, le tourbillon laissait tout le 
temps dont j’avais besoin pour s’inscrire précisément dans ma mémoire. 
Jusqu’au moment où ta voix chevrotante a dit les mots que j’avais espéré 
ne pas entendre. Mais dont je connaissais chaque syllabe, déjà.

	 « Ben… hier soir, Papa il a bu beaucoup trop de vin et après il  
est venu dans mon lit, et il a mis sa main euh… ben tu sais… enfin dans 
ma culotte, là, tu vois… enfin dedans. Pardon Maman, je sais bien que  
j’ai fait une bêtise. Tu me pardonnes hein Maman, j’ai pas fait exprès tu 
sais. »

	 Le mur était là, et j’ai continué à courir droit devant, sans 
comprendre où naissait ce besoin que j’avais de courir, en sachant que 
j’allais le prendre en pleine gueule ce foutu mur, et j’ai continué la  
course effrénée pourtant.

	 J’ai dit ce que j’avais entendu avant, les mots qu’on doit dire, 
« non, mon Cœur, c’est pas toi, toi t’as rien fait du tout, t’inquiète pas,  
tu rentres et je vais m’occuper de tout, on va tout réparer, ça va aller,  
je t’aime si fort, tu sais, si fort, et je suis fière de toi, tu as fait exactement 
ce que tu pouvais, c’est pas toi, tout va bien se passer maintenant,  
je suis ton bouclier magique, mon Amour, je vais tout arranger,  
c’est promis, c’est promis, mon Ange, je te le jure, je vais tout arranger  
et plus jamais ça n’arrivera, plus jamais de toute la vie ».

	 On a raccroché et j’ai hurlé, je crois, j’ai entendu le voisin hurler 
« ta gueule » en retour.
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	 Est-ce que tu étais soulagée, toi ? Est-ce qu’il y avait une lampe 
torche quelque part dans tes ombres ?

	 La collision a eu lieu et la douleur de mon visage explosé sur la 
paroi, le sang étalé, mon autre « moi » a ramassé le tout, épongé en 
pleurant silencieusement. L’arc était là, la flèche prête à partir, le bras 
tremblant presque de toute sa tension, il a fallu parvenir à me relever  
et rejoindre le bras, un réflexe encore, chercher le numéro de téléphone 
pour ces cas-là, l’endroit où je pouvais dire sans même comprendre  
ce que je disais pour qu’on me dise en retour ce que je devais faire, et la 
machine a démarré le processus légal au bout de mes sanglots et de  
ma haine, toute la douleur du monde à ce moment concentrée en moi,  
le Hurlement contenu cette fois, et savoir que j’allais vivre définitivement  
le Hurlement qui ne sortirait plus jamais et qui deviendrait mon plus 
intime compagnon, mon trésor indicible, niché dans mes cellules.

	 Le Hurlement sera mon ami, pour le reste de mes jours de vie.

- 3 -
Nohé

« Il pleut sur Nantes, donne-moi ta main »

	 Nohé lit et relit, lentement d’abord, puis vite. Elle se souvient  
de cette soirée et de la précédente dans un flou étrange, elle pense  
que son esprit a fait ce qu’ils font, les esprits, ils amortissent les chocs  
en arrondissant les angles au fil des ans, ils les rendent admissibles,  
lourds comme des valises qu’on laisse au grenier en espérant que la 
poussière les fera disparaître.

	 Elle n’a plus repensé à ça depuis des années, elle avait un accord 
avec Héloïse – le dernier de leurs accords à ce propos – tous passés  
en une phrase et ordonnés par Nohé qui n’avait jamais eu à les négocier. 
Elle les énonçait : on avait d’abord cessé de dire « ton père » et  
« Papa » pour dire lui ou il, on avait poursuivi en disant ça lorsqu’il était 
nécessaire d’évoquer l’inceste. Le dernier avait été conclu lorsqu’elles 
avaient décidé que le temps était venu pour Nohé de voler solo.

	 Elles avaient alors mis en branle leur routine de voyage 
habituelle : rompre le bail de l’appartement et vendre la voiture, faire 
leurs valises, emballer les quelques objets à envoyer – jamais plus  
de cinq cartons chacune –, donner tous les autres à l’exception des deux 
cuillers, deux verres à pied et deux tire-bouchons qui les avaient  
suivies partout et que cette fois-ci elles avaient répartis, comme un 
grigri.
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La narratrice découvre le Chamane.

	 Le lendemain, je prends la route. Je voyage creux. Le ventre 
creux, les pieds creux, la tête creuse. L’homme plein roule sur le monde 
sans voir qu’il écrase les bêtes et les plantes, quand l’homme creux 
récolte le soleil comme la sève de l’érable, goutte à goutte, et laisse le 
froid de la nuit s’infiltrer en lui comme un ami. J’ai mes peaux de 
serpents et mes poupées de bois. J’ai mes plumes de corbeau et mes 
colliers de dents d’ours. Mais je n’ai pas de viande sèche, ni de  
haricots, ni d’eau. Et je n’ai pas de pensées pour m’alourdir. Il n’y a 
qu’ainsi qu’on rencontre l’invisible. 

	 L’Œil-Lac m’accueille avec passion. Avec nuages noirs et trouées 
lumineuses. Je salue sa puissance. Les canots sont là où les guerriers  
les ont laissés. Je pagaie jusqu’à l’île. Nous avons sacrifié il y a plusieurs 
semaines déjà. Mon tambour a aimé cela. Il avait la peau tendue par  
l’air vif des sommets. Il a sonné au-delà du grand cercle du monde, 
jusqu’à l’autre pays. Il a invité les femmes à prendre le chemin des âmes. 
J’ai frappé, et j’ai chanté. Nos guerriers ont été pénétrés par l’énergie  
des Esprits. J’avais les paumes rouges. Mais quand l’avant-dernière 
femme est passée, mon tambour s’est percé. Juste une fissure, près de son 
cadre de bois. Suffisante pour altérer son chant. Pour lui donner un 
timbre féminin de ventre profond. 

	 Il y a eu un temps d’hésitation. Puis le Chef a voulu continuer. 
Petite fissure, petit présage, il a dit. Nous nous sommes rangés à son avis. 
J’ai joué encore pour libérer les deux dernières Longues-Tresses de  
leurs vies. La forêt a pu entendre mon tambour au chant éraillé. Et l’aigle 
est venu jusqu’à moi, me reprocher de ne pas écouter les signes. 

	 Près de l’île, les énergies sont mauvaises. Froides comme des 
courants de fond. Il y a des morts qui ne sont pas morts, ici. Des Esprits 
qui n’ont pas franchi la porte. J’accoste par la poupe, pour ne pas  
froisser les rives. Le printemps est passé. Les fleurs sont retombées,  
et l’hiver se prépare déjà dans les branches. Je remonte au sommet de la 
montagne. Les présages laissent toujours des traces. Je retrouve  
les lichens usés par les pieds des guerriers. Et, sur la dalle de pierre,  
une fiente d’oiseau. Noire et sèche. Je me mets à genoux pour l’ouvrir. 
Dedans, il y a un fruit de qaa. Presque intact. À peine attaqué par les sucs 
du petit estomac. Je ne suis pas surpris. Certains oiseaux savent lutter 
contre le fruit. Savent le manger sans qu’il s’installe en eux. Les boissons 
pour revenir du qaa contiennent du sang d’oiseau, parfois des plumes. 
Mais la fiente est là où nous avons sacrifié. Il n’y a pas de hasard dans  
la taïga. Tout est sauvage, tout est Esprit. Alors je demande à l’île  
si je peux dormir sur place, et elle m’accepte car elle m’a invité.  
Après quelques heures en tailleur, à écouter les voix des vents,  



81je m’allonge à même la dalle, les yeux dans le ciel noir. L’étoile se fait  
voir entre les nuages. Il y a les bruits des bêtes qui suivent les sentes 
entre les arbres. L’eau qui lèche son lit de pierre. Mais j’entends  
surtout le silence des cadavres, et je crains demain. 

	 Il y a vingt femmes à trouver. Je me lève avec le soleil, et je passe 
ma journée à sillonner l’île. Je retrouve un à un les corps raides,  
aux doigts bleus. L’arbuste de qaa perce déjà la peau de certains. Les yeux 
fermés, je remercie les corps de s’être offerts. La plupart des âmes  
sont parties rejoindre leurs ancêtres, et je suis heureux pour elles. Mais 
sur la rive du levant, la forêt n’est pas tranquille. Elle souffle une haleine 
chargée. Je ne suis pas le bienvenu. Les épinettes se serrent les unes 
contre les autres, me dessinent des couloirs étroits et des ombres 
coupantes. Mon ventre est serré. Dans ma main, j’égrène mon collier  
de dents d’ours pour invoquer son courage. L’aigle veut que je dépasse 
ma peur. Alors je descends jusqu’à l’eau, et je me sépare de mes habits,  
de ces peaux devenues peaux d’Homme à force de s’imprégner de  
mon odeur. Et, pas à pas, je rentre nu dans l’Œil-Lac. L’eau me lave  
de mon impureté, et de mes Mauvais Esprits collés sur mes lèvres,  
mes oreilles, mon sexe, mon anus. Ils campent sur nos orifices pour nous 
pénétrer quand nous sommes faibles. Je m’assois sur le fond de galets,  
et j’attends que le froid me saisisse. Puis, doucement, je remonte sur 
l’Île-Esprit, pour entrer dans la forêt épaisse. 

	 La résine suinte sur les troncs. Les branches basses meurent de 
ne plus recevoir de soleil. Les mousses rampent vers les trouées,  
vers les troncs abattus par la foudre et le vent. Souvent je crois voir  
un ours dans une souche, et mon cœur s’emballe. L’aigle me teste.  
Je lutte pour être à la hauteur. Je remonte vers l’âme qui gonfle de ne pas 
vouloir crever. Qui tourne en rond, et empoisonne l’air de sa colère.  
Je trouve le cadavre dans un creux de lumière. C’est celui de la femme  
au tambour. Je reconnais son visage, même blême, même baigné dans  
la boue. C’est la femme pour laquelle ma peau de caribou a changé  
sa voix. C’est la femme qui ne veut pas franchir la porte. Ses ongles  
sont noirs de terre. Elle a fouillé le sol profond. Son corps est encore 
modelé par l’angoisse, quand les autres ont retrouvé le calme dans  
la mort. Alors je vois ce que j’aurais dû voir quand le présage s’est 
manifesté. Je vois ses formes rondes. Ses seins qui tirent ses vêtements. 
Ses hanches. Cette femme était une femme pleine. Tout en mourant,  
elle continuait à grossir. Une âme qui erre est un animal acculé.  
Qui n’attend rien de ce monde ni du suivant. Qui se nourrit de peur et de 
haine. Elle n’aime pas que je sois là. Elle me tourne autour, me glisse  
sur la peau. Je ferme les yeux pour lui parler. Mais il n’y a pas de pardon 
pour les Yeux-Rouges. Pas plus que nous pardonnons aux Longues-
Tresses d’être Longues-Tresses. Je m’approche et je pose ma main  
sur son front. Raidi par le froid. Crevassé par les pluies et le vent.  
Puis je veux mettre ma main sur son nombril, mais j’ai un mouvement  
de recul au moment de poser mes doigts. Un mouvement de fascination 
et d’effroi. 
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	 Le ventre n’est pas mort. Il est encore chaud. Le bébé est vivant. 
Il lutte contre la faim. Il est faible. Mais il est vivant. Il retient sa 
respiration en attendant un miracle. Refuse d’être empoisonné par le 
sang de sa mère. Avec ses pieds, il pèse sur les parois comme on  
défend une palissade. La plante fait son nid, et il ne partage pas le sien. 
L’île a entendu son désir de vie et a murmuré à l’aigle de venir  
me chercher. Parce qu’il n’y a plus de Longues-Tresses pour sauver  
cet enfant, seulement des Yeux-Rouges dans cette partie de forêt.  
Mon cœur tremble. Je fais demi-tour. Les dents d’ours sautent sur mon 
torse quand j’enjambe les troncs et les mares de boue. Je récupère  
mon couteau dans mon tas de vêtements et je retourne à la femme,  
sans prendre le temps de me rhabiller. L’âme s’affole quand elle voit  
ma lame. Elle protège son bébé comme une louve. La paume bien à plat, 
je l’écarte de mon chemin et me mets à genoux. Je pense aux saumons  
dont on tire le caviar. Il faut aller vite pour ne pas faire souffrir. J’inspire. 
Et j’incise le ventre d’un geste vif. 

	 Je dépose le bébé dans ma toque de fourrure, et le tiens  
au chaud. C’est une fille. Alors l’âme s’apaise de me voir tendre. Et comprend  
enfin que j’aide ceux qui veulent vivre. Et ceux qui doivent mourir.
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C’est décidé, Laïka quitte Lille pour Lens. Elle se plonge dans  
ses souvenirs.

	 Chez mes grands-parents maternels, le feu s’alimente, il n’est  
pas acquis. Par ailleurs, il est objectivement dangereux : on soulève  
la plaque en fonte du réservoir avec la courbure du tison puis on la fait 
glisser sur le dessus brûlant du convecteur, ensuite de quoi on verse  
les boulets dans le brasier, le bec du seau en forme de vase incliné dans 
une gerbe d’étincelles. C’est assurément autre chose que de programmer 
un thermostat.
	 Les boulets sont beaux. Parfaits, parfaitement moulés,  
ourlés d’une ligne longitudinale comme une couture. Ils évoqueraient 
des madeleines, n’étaient leur couleur noire et leur absence de stries.  
Je devine qu’ils se loveraient à merveille dans le creux de ma main mais 
je crains qu’ils ne s’enflamment soudain par auto-combustion spontanée. 
Ils sont mystérieux à mes yeux de fillette qui ne pose pas de questions 
– le mystère serait le charbon de cette locomotive à vapeur qu’est 
l’imagination ; après élucidation, il ne resterait que schlamm. Je ne me 
demande pas d’où viennent ces noix mates et noires. Si je ne suis  
pas stupide au point de supposer qu’un coup de pioche puisse décrocher 
d’une veine souterraine une grappe d’ovoïdes bien lisses, je le suis  
assez pour croire que les mineurs sont d’une autre ère. De toute façon, 
aussi aberrant que ça puisse paraître, je n’imagine rien du tout.  
Pour autant que je sache, ces boulets qui s’entassent jusqu’au plafond  
de la remise et ne s’embrasent pas sur ma petite paume blanche 
pourraient aussi bien provenir de Pluton. En vérité, c’est une pâte faite 
de miettes et de résidus houillers que l’on coule dans des presses 
cylindriques alvéolées, dont elle sort sous forme de boulets bien roulés, 
conditionnés pour être acheminés vers les foyers.

Fleuron

	 La première fois qu’elle s’aventure sur un terril, au printemps 
1991, Laïka ignore que le 21 décembre précédent, à 15 kilomètres de là, 
l’ultime berline de l’histoire minière locale est remontée au 9 d’Oignies 
dans un fracas de point final.

	 Le 11/19 se dresse à 1,3 km de sa chambre à vol d’oiseau. Elle s’y 
rend à pied, avec son walkman. Gravit un talus, se fraie un chemin 
parmi les ronces, orties et flaques de boue. Il n’y a pas de sentier, pas de 
fléchage, pas de restes de barbecue, pas de panneau attention à ci ou  
ça, pas de patrimoine mondial de l’Unesco qui tienne, juste deux tas  
de gravats noirs hauts de 187 mètres et au milieu Laïka, 1,70 m,  
un dimanche après-midi. Quelques pneus de camion noirs sur un sol 
noir inégal et un plan d’eau si noir qu’on ne peut imaginer sa profondeur.  
Elle a peur, sans savoir de quoi. C’est une peur délicieuse, semblable  



85à celle que procure la violation d’interdits. Elle ignore si elle a le droit 
d’être ici, elle constate seulement qu’elle y est seule, si seule que le reste 
du monde semble avoir basculé dans le précipice au bord du plateau  
et sombré dans le néant. Elle se trouve précisément sur le terril tabulaire 
74B, au bord d’un bac à schlamm dont elle s’attend à ce que l’étrange 
créature du lac noir en surgisse comme dans le film éponyme de 1954.
	 Si le 11/19 est une silhouette familière de son paysage, s’il lui  
est un nez au milieu de la figure, le monde vu depuis le 11/19 s’agence  
d’une manière inattendue, mosaïque de champs aux couleurs tendres. 
Quant au site lui-même, il lui rappelle un peu le paysage volcanique de 
Tenerife, où elle est allée en vacances avec ses parents et où, leur a-t-on 
dit, ont été tournées des scènes de La Planète des singes – l’adaptation de 
1968, où Charlton Heston comprend en découvrant la statue de la 
Liberté ensablée que la planète hostile sur laquelle il se trouve est  
la Terre.
	 Laïka écoute une symphonie tourmentée dans son casque en 
mousse, sur un tas de schistes, grès carbonifères et autres résidus.  
Elle est un petit assemblage d’os sur 24 millions de m³ noirs. Le terril 
plat sur lequel elle se trouve empêche l’affaissement des deux cônes :  
bien vu. La plupart des sources disent des cônes que ce sont les plus 
hauts d’Europe, et quelques autres, plus rares, qu’ils sont parmi les plus 
hauts d’Europe. Les gens d’ici suppriment volontiers le parmi, non  
sans une certaine fierté, comme s’ils les avaient montés eux-mêmes à la 
manière de blancs en neige, à la force des bras. Pourtant ce ne sont  
pas des tas faits main, ce ne sont pas des pyramides noires érigées par 
des esclaves dont la force musculaire aurait hissé jusque là-haut ces 
berlines qui aujourd’hui servent de bacs à fleurs municipaux pour les  
y renverser, augmentant le pâté de sable jusqu’à ce qu’un contremaître 
muni d’un fouet dise, Oh-oh, mieux vaut arrêter là. Ces tas sont l’œuvre 
d’un convoyeur à bande, dispositif constitué d’une large courroie en 
caoutchouc rotative entraînée par un moteur, sur le même principe que 
les caisses de supermarché. Au 11/19, la croissance des tas cesse en  
1986, cependant qu’en contrebas, dans son collège Pailleron, Laïka lit les 
romans sans dialogues qui agréent à son professeur de français  
– son nez de douze ans tombe d’ennui dans Le Roman de la momie.
	 Elle ignore ce qui la pousse à venir au 11/19, cinq ans après  
la guerre du feu, juste avant de partir faire ses études à Lille avec 
l’intention de ne jamais revenir. Un sursaut de curiosité, survenu in 
extremis ? Ce jour-là, elle ne se doute pas qu’elle vient de faire  
pour la première fois le type d’expérience qu’elle recherchera toute sa 
vie : adulte, rien ne la stimulera davantage que de se perdre dans  
des lieux inquiétants, où tout ce qu’elle observera la fascinera comme  
si elle voyait en relief pour la première fois – mieux, comme si son 
regard était le premier regard humain à se poser sur ce qui s’offre à lui. 
Tout semblera terriblement effrayant, presque menaçant, et elle 
imaginera se dissoudre dans les sites à l’écart de l’activité humaine qui 
auront sa préférence. Là, elle se sentira aussi loin de son espèce que si 
elle avait atteint le fond d’un océan et que des formes de vie non 
répertoriées frôlaient sa peau dans l’obscurité. Adulte, elle explore  
la métropole lilloise en courant ou à vélo, fraie avec des friches,  
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des parcs d’activités, des zones industrielles, militaires, des carrières,  
des ruines et des postes électriques, emprunte des chemins isolés au long 
de voies ferrées, se cogne à des murs antibruit, à des sites désaffectés. 
L’insolite accélère son pouls ; sa fascination se dissipe souvent avec  
le ressassement des lieux sous ses semelles ; plus rarement, le mystère 
résiste à l’usure du familier. Au fil des années, elle voit le champ de  
sa curiosité s’étendre sans fin. Bientôt, il lui faut la campagne. Il lui faut 
aller toujours plus loin, dans les limites de sa force physique. Quand  
elle revient vivre dans le bassin minier, elle court sur les terrils  
et s’aperçoit qu’à travers son mouvement perpétuel, elle n’a cessé de 
reproduire le frisson inaugural de ce dimanche après-midi au bord d’un 
lac si noir qu’un moment, le monde entier a semblé s’y être abîmé.  
Vue sous cet angle, sa vie chaotique lui paraît plutôt réussie. Non plus  
un brouillon illisible mais une ligne claire quoiqu’elliptique.
Pour l’instant, nous sommes en 1991 et, quand elle rentre chez ses 
parents après avoir marché sur la lune noire du 11/19, ses grands-parents 
sont assis autour de la table, et on mange du gâteau, de la tarte,  
et on boit du café, et le soir un vin cuit avec des biscuits salés.
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Embarqué sur un cargo, l’auteur Mauvalant est contraint d’écrire 
l’histoire du commandant. Pour se documenter, il demande  
à participer aux manœuvres.

	 Le temps s’assombrit pendant la courte navigation depuis le lieu 
de l’opération sénégalaise. Parvenu au large des Bissagos, Larsvic 
m’expliqua : ici, cela se faisait à l’ancienne, pas de versement préalable 
sur un compte offshore avec confirmation par SMS sur téléphone 
satellite ; on se mettait d’accord sur un paiement mano a mano, sur le 
pont, raison pour laquelle chaque homme portait une arme à la ceinture. 
	 Un appel radio codé, envoyé depuis le Prizrack, indiqua un 
premier point de rendez-vous au large avec l’embarcation des trafiquants. 
Puis un second, dans une nouvelle zone, après qu’on eut vérifié sur les 
écrans radars l’absence de tout autre navire. 
	 « Bah, depuis dix ans ils ont plus Marine, expliqua Larsvic, 
même plus chefs. Le dernier est enlevé plein Bissau par les anti-narcos 
américains. Ensuite, exfiltré par bateau ! Après ils ont raconté,  
ils avaient capturé en mer. Mais ça veut dire aussi que trafic drogue vient 
d’ici. Alors on est moins tranquille pour le reste. Les Américains  
ont offshores rapides qui peuvent se cacher loin. »
	 Moins tranquille… J’imaginais cela sans peine à son échelle, 
étant moi-même soumis à l’assaut de ma sérénité de petit citoyen lambda 
qui en prenait un sacré coup ! Oui, drôle de choc pour un auteur jusque-
là pépère, vivant assez mal de sa plume et assez bien de sa liberté 
d’écrire, mais ne revendiquant rien d’autre. Ce n’était pas rien de se 
retrouver sur le pont en pleine nuit, au pied du mât de charge, campé en 
bottes et en veste de ciré, tee-shirt usagé et pantalon bleu de travail 
crasseux à souhait, visage un peu graissé pour arborer la mine du « gars 
sorti de la cale » équipé de ses gants de manutention ; tout ça pour 
accomplir la tâche que me confiait Larsvic. « C’est le poste en fonction 
votre gabarit ! » avait-il précisé. 
	 Et, alors qu’en compagnie de Dakira – institué mentor, le temps 
de cette vacation – j’attendais les instructions, je fus submergé par  
une brève et étrange vision à laquelle je n’accordai sur l’instant qu’un 
intérêt relatif, mais qui, un jour, dans une brasserie parisienne, me 
reviendrait en pleine figure : sur le pont d’un voilier totalement délabré, 
se jouait sur un touret en bois, une partie de dés entre cinq hommes que 
je reconnus intensément – London, Conrad, Gary, Kessel, Borges – 
hilares, flegmatiques ou hautains, concentrés ou nez en l’air, visages 
noyés dans la fumée de cinq cigarettes disposées en éventail dans  
un gros cendrier. Chacun avait engagé des sommes énormes et se foutait 
vraiment de savoir qui allait l’emporter. London ramassait la mise et, 
alors qu’il ramenait à lui un imposant tas de pièces et de billets,  
il balança à la volée : « Hey guys, we are sailing on the Snark and our muses 
have bargained with no censor ! » Les autres commencèrent à ricaner,  
puis à rire de plus en plus fort, au point que je dus secouer la tête et me 
frotter les yeux. 
	 Ce qui me parut évident sur l’instant, c’est que je n’étais 



89sûrement pas de la même intelligence, ni de la même culture et encore 
moins de la même trempe que ces gars-là. Peut-être pas non plus  
à la hauteur de Dakira qui, pour m’extraire de ma rêverie, venait de me 
frapper l’épaule d’un coup de poing. Sa trogne rondasse, édentée, 
dégoulinante de pluie, me gueulait des mots dans un anglais sorti de 
nulle part en désignant devant nous un gros tambour métallique  
sur lequel s’entourait le cartahu en fil d’acier tressé. À force de gestes,  
je compris que je devais, au signal Stop/Go, actionner une manette qui 
serrait ou desserrait un frein. Une troisième position, soumise à un cran 
d’arrêt, permettait de laisser filer plus ou moins vite. Cela semblait  
assez simple. Je pris donc mon poste au pied du mât de charge, debout 
sous une pluie fine et cinglante qui brouillait la vision du navire et  
des cales. En bas, quatre matelots s’affairaient à l’ouverture des trappes 
fantômes. Les autres patientaient sur le pont. Larsvic, téléphone  
satellite collé à l’oreille, nous adressa un signe depuis la passerelle :  
cinq minutes avant l’arrivée des bateaux de livraison ! 
	 Dans la lumière striée des projecteurs, au milieu de ce qui 
commençait tout de même pour moi à ressembler aux portes d’un enfer, 
j’avoue que l’idée de renoncer me traversa l’esprit. D’abord parce que le 
roman aurait pu s’écrire sans ça. Ce n’aurait pas été la première des 
proses, comme se moquait souvent Vandoven, à raconter l’invécu 
presque comme s’il jaillissait de la boue et des larmes ; la plupart des 
lecteurs, d’après lui, n’y voyaient que du feu. Ensuite, parce qu’en 
attendant ainsi à ne rien faire, mon esprit divaguait ; Castelo revenait  
me titiller avec son histoire de grégarisme fatal, « le groupe, c’est le 
groupe »… Or ayant été jadis un troufion réformé au bout de trois jours, 
puis m’étant abstenu toute ma vie de participer aux effusions sportives, 
j’avais ainsi évité le principal des expériences collectives pathogènes. 
Mais voici que sur ce navire cette histoire très mâle me rejoignait. Pris  
à la gorge par l’enjeu, par mon rôle maintenant concret, et par l’attitude  
de Larsvic qui allait au-delà de notre relation contractuelle – puisqu’en 
me mêlant à l’équipage et m’offrant une fonction opérationnelle,  
il me délivrait aussi sa confiance – je me trouvais incapable de dépasser 
ne serait-ce que la simple évocation d’une fuite. J’y étais, dans ce putain  
de stade ! Et pire que cela, une évidence s’imposait ; si mon âme civilisée, 
greffée à son corps dépendant, me portait plus à faire dans mon froc  
qu’à jouer au héros, un orgueil frissonnant, lui, me poussait à entrer sur 
le champ de bataille. J’essayais donc de calmer le jeu intérieur de mon 
ego surmené ; après tout, j’avais moi-même demandé ça, et il ne s’agissait 
que d’un poste d’observateur attelé à une tâche précise, binaire,  
sous les ordres de Dakira… Pas de quoi fouetter un chat ! 
	 Nous naviguions à cinquante milles au large, trajet logique pour 
le Prizrack, en route officielle vers Abidjan et Lagos. Larsvic adoptait 
vis-à-vis de radars éventuels la même tactique que devant Arguin et la 
Casamance, nous progressions machines avant lentes. Mais la brise 
chaude avait forci jusqu’à vingt nœuds, s’établissant plein nord, levant 
une houle courte qui allait rendre les amarrages périlleux et la 
manutention plus compliquée. 
	 Un cri surgit de l’obscurité, on distingua le faible faisceau  
d’une lampe torche qui balayait le bord du bastingage. La haute proue 
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d’une pirogue apparut. Larsvic agitait le bras. Il s’était équipé d’un 
mégaphone pour contrer les effets du vent. La première palanquée fut 
arrimée au croc de charge. À mes côtés, Dakira actionna le moteur  
du tambour. Le filet et ses dix caisses se hissèrent mètre après mètre 
au-dessus de la cale, Dakira leva la main vers moi pour signaler  
de me tenir prêt. 
	 Impression soudaine de participer à une mission de la plus haute 
importance…
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Il s’agit du début du premier chapitre où l’on rencontre  
le personnage central du livre.

	 Ce fut à Giacomo Palestrina que, le 17 janvier 2014, le Comité 
ostéonirismologique s’adressa pour étudier le rêve SBÞ de type Pānini.  
Les Institutiones en prévoyaient l’arrimage quatre cent sept jours plus 
tard, soit le 28 février 2015, quelque part dans les montagnes qui  
se dressent à proximité de Sary Tash, dans le sud-ouest du Kirghizistan. 
	 Au terme de la période d’indécidabilité, dont la durée a depuis 
fort longtemps été fixée par la tradition à cinquante-deux jours, le jeune 
ostéonirismologue de 42 ans acquiesça avec un bel enthousiasme. C’était 
tout récemment qu’il avait clôturé son voyage-sigle, lequel avait duré 
dix-sept ans, et se voir confier une telle étude était une reconnaissance 
certes pas exceptionnelle mais néanmoins tangible. 
	 Notons que, pour authentifier sa joie, Palestrina se rendit  
au Centre d’étude et de conservation des rêves de Sienne, dans l’enceinte 
duquel il se laissa aller à errer plusieurs jours au hasard des 
innombrables et longs couloirs aléatoires, jusqu’à ce qu’apparût une 
bibliothèque spectrale de type Lishang. Comme espéré, il y rencontra son 
ami de longue date Johannes Alanus, spectralisé depuis bientôt quatre 
ans ; sur le point de partir pour l’univers d’un effleurement, il se 
préparait à rejoindre les cohortes d’ostéonirismologues en charge de 
recenser les chants de l’esmerveil. Les deux amis se congratulèrent 
chaleureusement de leurs entrées respectives dans l’exercice 
ostéonirismologique, sans parvenir toutefois à masquer l’anxiété qui les 
irritait jusqu’au cœur de leur joie. On ne revient plus d’une immersion 
dans le tissu onirique général, c’est un départ définitif de la zone 
sensible ; quant à l’étude d’un rêve de type Pānini, elle recèle bien des 
périls, et il n’est pas rare qu’ils se révèlent mortels. 
	 Le 16 mai 2014, Giacomo Palestrina rencontra Hinrik Funohf 
dans un salon triestin de la via del Pesce. Ce chef d’équipe avait été 
sollicité par le Comité des capsarius et des aménageurs de trajectoire 
pour sa connaissance du terrain kirghize. Il avait en effet déjà convoyé 
avec succès un rêve ostéologique depuis la région de Naryn jusqu’au 
Centre d’étude et de conservation des rêves d’Och, situé à un peu moins 
de deux cents kilomètres de Sary Tash. C’était un capsarius assez 
typique : athlétique, taiseux, rigoureux.
	 Il est connu que les capsarius et les ostéonirismologues de type 
Pānini ne s’entendent pas. Depuis la catastrophe que provoqua, au 
xviie siècle, la fameuse dispute qui opposa l’ostéoneironome madrilène 
Tomás Luis de Victoria et le capsarius tchèque Pavel Spongopaeus 
Jistebnický lors du convoiement du rêve HGONЖ dans les plaines 
magyares, et, malgré de nombreuses et très officielles tentatives  
de conciliation, un contentieux demeure entre les deux confréries1.  
Les capsarius, depuis Jistebnický, accusent l’ostéonirismologue de type 
Pānini de Victoria d’avoir menti par omission lors de la rédaction de  
son rapport destiné à informer l’Assemblée ostéoneironomique des royaumes 



93d’Europe2  des circonstances exactes de l’incident. Il aurait négligé  
de mentionner qu’il avait donné des ordres parfaitement inadaptés  
à la situation, ce qu’ont toujours nié de Victoria et, à sa suite,  
les représentants de l’Ordre des ostéonirismologues de type Pānini.  
Le 11 octobre 1665, l’Assemblée ostéoneironomique statua que la 
nécessité d’assurer la sécurité des rêves de type Pānini lors de  
leur transport vers les Centres d’étude et de conservation des rêves 
primait absolument ; par conséquent, il fut stipulé dans un édit  
appelé à devenir fameux3 que : « Les capsarius ont tout pouvoir 
d’organiser et de diriger les convoiements de rêves4. » La conséquence 
historique de l’affaire, au parfait détriment des ostéonirismologues  
de type Pānini, impliqua que ceux-ci ne participeraient aux arrimages  
et convoiements qu’à la condition d’y être autorisés par les capsarius 
responsables ; ils leur devraient de plus obéissance, du moins jusqu’à  
la livraison du rêve au CECR5. 

	 Hinrik Funohf accéda à la demande de Giacomo Palestrina.  
Il le compterait au nombre des membres de son équipe en tant qu’invité 
ostéonirismologue. Même si les arguments que présenta Palestrina  
pour soutenir sa demande étaient de bonne tenue, il n’est pas impossible  
que sa tête ronde et joufflue, sa calvitie conquérante, sa taille très 
modeste et la pointure poussive de ses chaussures, toutes qualités qui lui 
prêtent une silhouette vaguement clownesque, emportèrent au final 
l’adhésion de Funhof. Il y eut perché au-dessus de son menton carré 
d’homme d’action ce sourire ambigu, peut-être méprisant, peut-être 
empathique, quand il serra la main de Palestrina pour sceller leur accord. 
Rendez-vous fut pris à la gare d’Augsbourg début janvier 2015. 

	 Selon les calculs des Institutiones, le rêve SBÞ s’arrime dans la 
zone sensible terrestre tous les quatre cent quatre-vingt-douze ans,  
six mois, trois jours, quatorze heures, vingt-trois minutes et quarante-
huit secondes. Des archives témoignent des trois derniers arrimages  
à l’occasion desquels furent menées des études, sans que jamais aucune 
ne puisse être poussée jusqu’à l’identification définitive de l’os matriciel  
et du réel concordant. 
	 Le dernier arrimage du rêve SBÞ est daté au huitième mois  
de l’an 1522 et situé à proximité de Hallormsstadur, en Islande. L’illustre 
ostéoneironome Hallgrímur Þorvaldsson conduisit l’étude. L’arrimage 
précédent eut lieu en mars 1030 dans les Highlands, à une cinquantaine 
de kilomètres de Thurso. Un témoignage de Robert Wallace identifie 
William Bruce comme ayant mené l’étude jusqu’au corteggiamento au 
cours duquel il aurait perdu la vie. Le premier arrimage dont nous 
gardons trace intervint sur l’île de Honshu, au Japon, au cours de l’an 537, 
dans la campagne d’Ashiomachi Kamimato. Il fut observé par 
l’ostéoneironome Soga no Tetsuki no Iname. 

	 À titre de remarque, précisons que, comme le veut la tradition, 
les initiales des patronymes des trois ostéonirismologues qui ont étudié 
ce rêve composent son nom, lequel se verra donc bientôt augmenter  
de l’initiale P. Ainsi, plus le nom d’un rêve est long, plus le nombre 
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d’ostéonirismologues l’ayant étudié est important, plus il y a de chances 
que l’identification de son os matriciel et de son réel concordant soit 
considérée comme autorisée.

1. Le 12 juin 1665 prit feu le monumental théâtre mobile dans lequel était transporté le rêve HGONЖ. 
L’incident aurait été déclenché par l’embrasement d’une tenture suite à l’effondrement d’un lustre qui 
présentait plus de cent cinquante bougies. Il aurait été possible d’extraire le rêve sans dommage si de 
Victoria n’avait disputé le commandement de la manœuvre à Jistebnický et ne l’avait assommé avec le 
pommeau de sa canne. Pour la suite, on ne connaîtra jamais les détails de l’événement. Le fait 
indubitable reste que la conformation du rêve HGONЖ subit de profondes altérations au contact des 
flammes, si bien que son réel concordant en fut bouleversé : durant plusieurs heures, l’humanité 
entière perdit l’usage de son œil gauche.
2. L’Assemblée ostéoneironomique des royaumes d’Europe est l’ancêtre du Comité 
ostéonirismologique.
3. Il est ici fait mention de l’édit d’Adelboden. 
4. Règle, éd. du Comité ostéonirismologique, 2012, vol. IV, p. 2 764.
5. À partir de maintenant, on écrira la plupart du temps CECR pour Centre d’étude et de  
conservation des rêves.
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Après la fermeture du bar L’Iris, le narrateur interroge la vacuité 
du lieu et les pensées d’un premier personnage absent : Juanito,  
le barman.

	 La fleur de nénuphar, au cœur du marécage, ne s’étonne pas 
d’éclore. 

* 
	 C’est encore un bar qui ferme. 
Sans lui ne serais-je sans doute qu’une créature de passage ; je ne serais 
qu’un météore dans la nuit, très loin d’ici. 
Ce comptoir aux néons forme un parfait repère pour les monstres 
discrets. 
Qu’il vive encore un peu, dans le domaine infini des redites. Qu’il vive 
encore une fois parmi ces souvenirs vains, ceux où l’on ne peut  
que revivre sa vie sans jamais y revenir, où l’on ne peut que se dissoudre 
totalement. 
Me voici, voix des néons. 
Nous voici, dernier chant de ce bar vide que, bientôt, nous ne saurons 
plus reconnaître. 

* 
	 La rue se tait, les lampadaires s’éteignent. 
À travers la grille qui clôt vitres et porte se devine l’incertitude  
des heures où l’on devrait dormir, loin de cette conscience de la nette 
coupure entre vie déjà vécue et celle qu’il reste à vivre. 
Je peux me demander : quelle heure peut-il bien être ? Et chasser  
cette pensée aussitôt. À quoi bon. Ne restent en ce lieu que le silence  
et mon regard. 

* 
	 Ma vie : une vie qui se laisse percevoir dans l’obscurité.  
C’est donc qu’elle est lumineuse. 
J’ai goûté à ce mystère et maintenant je ne veux plus dormir. Car bientôt 
viendra mon exil ; bientôt les multitudes, les dispersions, l’oubli. 
Je peux dire de ma vie : une vie prise et diluée au cœur de la soif des 
autres ; des traces de sourires distordus, des échos qui s’accrochent  
à leur dernière syllabe. 

* 
	 Trois nuits avant la chute, puis trois heures, et l’aube qui viendra 
bientôt. 
Le couperet est tombé comme il tombe toujours. 
Les prix de l’immobilier chutent, sans doute faudrait-il vendre. Cette 
flèche qui clignote est agaçante, elle ne vaut rien. Pas plus que le bar. 
On pourrait tout aussi bien le brûler, tant l’affaire ne vaut rien. 

* 
	 Faut-il éteindre les néons ? Et chasser cette pensée aussitôt. 
Un néon doit s’éteindre pour chaque chimère à détruire. 

* 
	 Ils sont venus sous mes néons comme on viendrait au chevet 
d’un mourant. 



97Que c’est triste, un bar qui ferme. C’est ce qu’ils doivent penser.  
C’est ce qu’ils se sont dit, du moins. 
Malgré tout, cette dernière soirée ne fut pas vraiment triste. Tendue 
comme une flèche, plutôt ; comme la flèche du néon en forme de  
cœur transpercé qui orne le mur derrière le comptoir, au-dessus de  
la machine à expresso. Cette flèche refusait de s’allumer depuis 
longtemps, mais elle clignotait, parfois : c’était agaçant. 
Ceux qui savent mais ne disent rien sont toujours agaçants. 

* 
	 Par ces échos commence le domaine infini des redites, cet espace 
fait de mots dont la seule issue est la dissolution et que nous ne 
reconnaîtrons plus. 
Ces échos parcourent le bar à la façon d’une myriade de fourmis 
invisibles. Leur fourmilière est ma conscience ; ce qu’elles parcourent  
est aussi ma conscience. 
Je ne pouvais qu’accompagner la soif sans jamais la connaître. 
Je suis les taches de mayonnaise mal essuyées sur le comptoir, la sueur 
de toutes les mains qui ont poissé les tables, ce bris de verre coincé  
entre deux morceaux de carrelage, que jamais personne n’a délogé parce 
que jamais personne n’a su qu’il se cachait là. 

* 
	 Ils m’ont aimé, je le sais. 
Sans doute m’aimeront-ils encore jusqu’à l’aube. 
Je parle comme Juanito. 
Je m’étends jusque dans le souvenir des mains qui servirent ce soir  
à l’office des dernières pressions. Posées sur le comptoir, mes mains,  
dans les mains de Juanito. 

* 
	 Ils m’ont aimé. Ils m’ont aimé dès que j’ai franchi le seuil de  
L’Iris pour en devenir le barman. Je le sens lorsque je parle aux uns et 
aux autres de mon métier, que je deviens mon métier, que je peux  
dire de mes mains qu’elles appartiennent au maître du vertige. Quelle 
fierté, que tout cet amour que je brasse en seulement quelques mots,  
tous rattachés à ma personne. 
Je fus premier frappé par la flèche, premier à apprendre la fermeture. 
Trois jours. Par une voix atone j’entendis le couperet à venir.  
Le tranchant bien propret d’un dédain monotone. En trois jours d’autres 
bars ont déjà fermé. Tous fermeront sans doute jusqu’au dernier. 

* 
	 C’est un matin que le gérant vint dire, l’air de rien, qu’il avait 
vendu, qu’il allait fermer L’Iris dans trois jours, que c’était la fin. 
Ce devait être la première fois que je me confrontai à si grande inimitié. 
Pire : à une vaste indifférence, et ce au cœur même de mon sanctuaire. 
Avec cette même voix, il aurait pu tout aussi bien m’annoncer qu’il avait 
croisé un chien sans queue dans la rue. Peut-être même y aurait-il mis plus 
de compassion. Alors j’entendis ma voix silencieuse s’élever contre moi : 
s’il était dû à la seule contingence, alors de quel amour me vantais-je ? 
Il me fut permis d’être barman. J’aurais pu être n’importe quoi d’autre  
et vivre ma vie aux griffes du désir, comme ceux qui venaient jusqu’à  
mon comptoir. 
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Gardien de l’oubli, finalement, ce n’était pas grand-chose. 
* 

	 Trois de ses jours signifiaient trois de nos nuits. 
Ce sec matérialisme des matins caniculaires condamnait le bar à son 
crépuscule. J’ai dû répandre la nouvelle apportée par le gérant. Moi triste 
prophète auquel les habitués apportèrent, un par un, les palmes du 
martyre. Je me croyais démiurge et je n’étais qu’idole, simple Bacchus  
de proximité. 
Pour la plupart, la fermeture n’était qu’une fatalité parmi d’autres. 
Certains, plus rares, blêmirent. Tous ornèrent ma tristesse de phrases 
compatissantes. 
À travers moi, c’était eux-mêmes qu’ils plaignaient, tout comme ils ne 
m’avaient jamais aimé pour moi-même. Ils n’ont aimé que la promesse  
du délire. 

* 
	 Cette nuit, mon masque va disparaître. Je sers pintes et cocktails 
à son enterrement. Le vêtement disparaît, mais l’ossature demeure. 
Enfin, je suis nu ! Un autre que moi sans doute le vivrait comme un acte 
de réjouissance. 
Mais là rampe l’angoisse. Les trois jours ont passé. Ma nudité 
n’appartiendra pas au domaine du squelette, bien plutôt à celui du néant. 
Mon masque est ma seule création. Du vent. L’édifice en ruine, on le 
rebâtit, non l’ouragan. 

* 
	 C’est une quête d’une nuit. Il me faut la commencer aux derniers 
liens inaltérables qui s’attardent encore ici. 
Cette cliente, par exemple. Elle, surtout. Elle vient depuis des années, 
décroche rarement un mot. 
Elle glisse au comptoir comme une ombre, alors je laisse mon ombre  
la servir et pars briller ailleurs. Elle s’appelle Bethsabée, mais Bethsabée 
se présente à moi sans prénom. Et pour elle je ne vis qu’à travers un  
mot, celui de barman. 
Si moi je me retrouve nu, je ne connais d’elle aucun autre vêtement que 
le silence. À vrai dire, cela ne m’est d’aucune importance. Elle existe 
même sans cela : même simplement silencieuse. 
Mais une fois la vêture tombée, plus d’ombre ni de lumière : un cri 
viscéral. Il me vient l’envie de lui demander : Vis-tu toi aussi de cette 
même manière ? Y parviens-tu ? Comment faire ? Ce à quoi nous  
nous retenons est dérisoire. 
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Un gardien peu scrupuleux du Muséum d’histoire naturelle 
décide d’organiser des visites clandestines dans la grande galerie 
de l’Évolution.

	 De grosses gouttes de sueur perlaient sous son toupet. Le fauve 
s’était ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Il fallait agir. Était-ce  
une technique de diversion ou un subtil stratagème pour déstabiliser 
l’animal ? Nul ne saurait le dire. L’homme, les genoux légèrement  
pliés, les bras écartés du corps dans une position de lutteur surpris opta  
pour la solution primitive, le message que tout membre du règne  
animal devait comprendre : le marquage de territoire. Un filet d’urine 
déborda de sa chaussure puis dessina quelques méandres sur le parquet.  
La lionne redressait déjà ses oreilles rondes, signifiant probablement 
qu’elle tentait d’interpréter le signal ou qu’elle cherchait, dans sa 
mémoire de chasseuse, à quel gibier appartenait le hurlement strident 
que Maximilien Duchamp poussait maintenant en détalant au loin.  
Sans doute le deuxième volet de sa manœuvre défensive. Le fauve avait 
évidemment senti la carcasse tremblotante de la blanchisseuse, mais  
les effluves de parfum mêlés aux relents de lessive ne le tentaient point. 
En revanche, le fumet épais de la sueur du cavaleur lui évoquait un 
tantinet l’arôme du phacochère. Bien plus inspirant. 

	 En un instant, l’animal fondit sur sa proie et la plaqua au sol. 
C’est au craquement de noix que fit la boîte crânienne sous les crocs de  
la lionne que la lavandière perdit le sens commun et éclata d’un rire 
nerveux, sorte de hurlement syncopé propre à attirer toutes les hyènes 
tachetées d’Afrique. En l’occurrence ici, cinq spécimens de fort belle 
allure qui assiégèrent l’immaculée citadelle aux murailles de dentelle.  
Le crin hérissé, la tête basse et les yeux brillants, les charognards 
hésitaient, formant et déformant un cercle de babines baveuses,  
une couronne mouvante de crocs jaunes. Certaines s’assirent sur leur 
postérieur comme pour mieux apprécier le spectacle, d’autres se mirent  
à hurler elles aussi pour reprendre en chœur la mélopée. Malgré  
sa naïveté, son air de blanche colombe ou de chrétienne dans l’arène, 
l’innocente comprit que son rire était sa seule défense, son dernier 
rempart contre le carnage. D’hystérique, son hilarité passa par plusieurs 
modes, tantôt lyrique, tantôt burlesque, mais toujours au diapason  
de la satisfaction de son public.

	 Lebonbuc, lui, tenait le bon bout. Il était allé s’isoler,  
habile goupil, avec l’amène mitronne dans la bibliothèque, et ses mains 
vagabondaient déjà sous le corsage. Ses longs doigts, comme des 
anguilles froides, gigotaient sous le fin tissu tandis que, la tête renversée 
au-dessus d’une vitrine réservée aux papillons d’Asie, la victime 
susurrait de petits mots roses et ronds. L’esprit d’Octave était en ébullition.  
La vision des chairs blanches l’émouvait tant que de petites larmes 
perlèrent à ses paupières. L’avenir proche, pour lui, se résumait à une 
excursion sous les jupons puis à un coït effréné sur la vitrine.  
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La vague de désir était si puissante qu’elle enfermait les deux amants 
dans une bulle d’écume.

	 Rien ne pouvait les divertir, surtout pas les excentriques 
piailleries de la blanchisseuse. Parvenu à la phase ultime de l’exercice,  
le satyre avait culbuté la donzelle sur la boîte de verre pour se livrer aux 
plaisirs charnels. Hélas, les assauts frénétiques du bassin osseux de 
Lebonbuc contre la vitrine, boulangère interposée, finirent par la briser 
en éclats au moment où, en pleine pâmoison, l’amante accédait au 
paradis. Alors, dans un fracas cristallin, les yeux écarquillés de Lucette 
Mercadier virent s’envoler tout autour d’elle des centaines de papillons 
chamarrés.
	 Jamais un homme ne lui avait produit un tel effet. Octave, lui,  
se moquait bien de l’émoi de sa partenaire. Le pantalon aux chevilles,  
il observait avec horreur les mille débris de verre qui étoilaient  
le plancher. Très vite, il se dit qu’il pourrait mettre cette catastrophe sur 
le dos de Kermaël. Comme si le pauvre bougre n’en avait pas déjà  
assez sur les épaules ! Mais un autre événement étrange venait chatouiller  
son esprit encore ensuqué par le stupre.
	 Que faisaient ces nuées de papillons, à battre des ailes et  
à couvrir de couleurs les cieux de la bibliothèque ? Et cette espèce de rire 
stupide aux trémolos glaçants qui lui faisaient dresser les cheveux  
sur la tête ? Il se rétablit en s’appuyant sur les reliefs de la matrone encore  
étourdie de volupté. Octave se dirigea vers la porte, les doigts tricotant 
autour des boutons de sa braguette et la tête tournée vers le plafond.

	 Enfin parvenu à la rambarde de la grande galerie, il se pencha 
pour voir d’où venaient les rires hystériques et pour invectiver durement 
la fautive. Sans doute, l’avocat qui chatouillait la blanchisseuse, mais  
le bougre y allait un peu fort et la fille était par trop expansive ! Ses yeux 
s’accoutumèrent à la pénombre et le spectacle lui coupa la chique.  
Une meute d’hyènes et de lycaons bien vivants tournait autour de la pauvre  
fille. Plus loin, une lionne se faisait les griffes sur un corps en lambeaux. 
Lebonbuc était abasourdi, autant que le gorille à ses côtés qui,  
les deux coudes appuyés sur le garde-corps, voyait sa progéniture  
se faire harceler par un couple de jaguars.

	 Alors que le grand singe enjambait la balustrade et glissait le 
long d’une colonne pour venir en aide à sa marmaille, Octave Lebonbuc, 
les yeux révulsés et un hurlement bloqué dans la gorge, prit ses jambes  
à son cou vers la porte de la bibliothèque. La poignée. Pousser. Refermer 
la porte. La clef. Farfouiller dans la poche, entre le pouce et l’index, 
réprimer les tremblements et viser la serrure. Il appuya son dos contre  
le battant, essuya son front et tenta de reprendre son souffle.  
Mais comment ? Au milieu de la pièce, debout sur le socle de la vitrine  
et dans une lumière lunaire, se tenait à demi nue Lucette Mercadier, 
muette, les bras autour de sa poitrine, un papillon bleu posé sur l’épaule.
Et un crocodile de six mètres de long à ses pieds, gueule ouverte. 
Silencieux lui aussi, mais pas naturalisé pour un sou puisque sa queue 
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couverte d’épaisses écailles balayait la moitié de la pièce. Un iconographe 
aurait songé aux anciennes images égyptiennes couchées sur papyrus, 
scène de sacrifice sur les rives du Nil, un zoologue aurait été ému par la 
beauté des deux spécimens, Kermaël aurait pu dire que l’animal était  
un gavial du Gange, Gavialis gangeticus. Lebonbuc, lui, face à ce tableau 
superbe aux accents mythiques, s’oublia. Une sorte de réflexe, un point  
à la ligne.

	 Et il reprit son souffle. Le reptile, diverti dans sa contemplation 
de la boulangère, se tourna lentement vers l’intrus, la mâchoire 
en proue comme on tend une fourchette pour une nouvelle bouchée.  
En temps normal, le roublard aurait eu de la répartie, le geste précis, 
juste et salvateur. Dans les décors qui lui étaient coutumiers, il aurait 
escaladé le portail, sauté au-dessus de la haie, bousculé le sergent  
de ville. Mais en face d’un gavial du Gange, il perdit tous ses moyens.  
Le choc de l’exotisme sans doute. Comme dans un conte pour enfants, 
l’animal s’approchait pesamment de sa proie pour la croquer. Bien sûr, 
Lebonbuc se demanda par quelle diablerie Kermaël avait rendu la  
vie à tous ces monstres, jugea que sa vengeance était plutôt salée, que la 
maréchaussée allait s’apercevoir qu’il s’était fait dessus, lui le voyou  
de Ménilmontant !
	 Au moment où le reptile lui saisissait les jambes et ouvrait 
grand sa gueule pour l’engloutir d’une traite, la conscience du fier Octave 
fut apaisée. Avec un goulet pareil, il ne resterait plus aucune trace  
de lui. Même la plus déshonorante.
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L’autrice raconte l’ébranlement de la rencontre, suite à l’adoption 
d’un enfant.

C’est loin, vu d’ici, la Corée.

Il ne portait sur lui que ses vêtements d’été.
Un petit pantalon de toile,
Des chaussons de caoutchouc vert et blanc,
Un bracelet de plastique scellé où quelqu’un avait écrit son nom 
– Shin Do.

À l’aéroport,
On l’a déposé dans les bras d’une mère inconnue et les sanglots se sont 
arrêtés.
Il l’a regardée, étonné,
Un petit coup d’œil curieux,
Et il a plongé dans le sommeil, instantanément.
Alors c’est elle qui a pleuré.
Un jour il apparaît.
Ça aurait pu être un autre.
C’est lui.

Au début, tout l’étonne.

Il y a une femme avec des cheveux de garçon et un homme très grand.  
Il y a un garçon blond, de sa taille à peu près, et une fille plus grande.

Il observe, hésite, tend la main – est-ce qu’il peut ? 
Oui, il peut. 
Il peut toucher, et prendre, et garder ; rien n’arrivera de mal s’il plonge  
la main dans le panier à jouets. Mais il n’ose pas.

Il y a des fourchettes, des Lego, des lits et des gens, des visages qui se 
ressemblent. Il y a des shorts en tissu éponge et des sous-pulls en lycra. 
Il y a des pantoufles et des sandales, des bottes en caoutchouc.  
Des pyjamas et des anoraks, des salopettes de velours, des bonnets.  
Il y a du papier et des crayons, des ciseaux et de la colle, des couvre-lits 
en patchwork, des ballons et des schtroumpfs en plastique, des voitures, 
un camion, un fourgon de police, une DS, des poupées blondes et  
un bébé noir, des ours bruns et des lapins bleus. Parfois il perd la tête,  
un peu ivre. Il finit toujours par trouver un bâton, des cailloux, qui font 
mieux l’affaire pour jouer. 

Il imite beaucoup. 
Il regarde comment font les autres. 
Ce qui mène aux sourcils froncés, ce qui mène au chocolat, ce qui mène 
aux genoux du père, aux bras de la mère ou au coin. 
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Dès que la mère quitte la pièce, il devient nerveux. 
Si elle ne revient pas très vite, il pleure. 
La nuit aussi il pleure. 
Des larmes de peur. 
Alors la mère se lève, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il dorme. 

Aux premiers repas, il mange jusqu’aux miettes tombées sur la nappe, 
alors la mère se lève précipitamment pour aller chercher quelque chose 
dans la cuisine, et ne rapporte rien. 

Il y a des céréales et des pommes de terre. 
Il y a des boulettes et des œufs. 
Il y a des spaghettis et des pommes des arbres, du jambon, du fromage  
et du pain. 
Il y a du lait. Il y a de la glace.

Il veut tout goûter, même ce qui ne se mange pas. 
Dans les premiers temps, la mère l’empêche de tout engloutir comme  
si on allait lui reprendre sa part. Alors il panique, il pleure et elle dit  
je ne peux quand même pas laisser faire ça, et puis tant pis, elle part  
dans la cuisine chercher du sel. 

Peu à peu, il grossit. Un petit ogre. 
Au début, il a essayé la fourchette, mais ça l’énervait trop alors tant pis, 
va pour les mains. Les fourchettes ça viendra plus tard, entre-temps  
les mains ça va aussi, si c’est plus facile. 

Il est absorbé tout entier par la nourriture. 
Il a eu faim, pas besoin de le dire. 
Il y a des choses qu’on ne dit pas, elles prendraient toute la place,  
elles deviendraient impossibles à taire et après, il n’y aurait plus qu’elles, 
il deviendrait l’affamé, le malheureux, et ça personne ne le veut,  
surtout pas lui. 
Alors plus personne ne se plaint, à table. 
Parfois quelqu’un dit : tout va bien maintenant, il y aura toujours assez,  
c’est promis. Mais les mots ne veulent rien dire et d’ailleurs il ne  
les comprend pas. 

Autour de la table ça crie, ça raconte la journée, ça se disputaille pour  
des bêtises. Il est le plus joyeux, le plus luron, le plus bruyant, exubérant, 
irrésistible, mais aussitôt les tartines posées sur la table, il ne participe 
plus à rien, le regard fixé sur la nourriture, ces tartines molles  
aux croûtes brûlées, la confiture et le choco, et les verres de sirop 
Teisseire, à la menthe, à l’orange ou à la grenadine, qui pour les autres 
vont de soi – encore du sirop, pourquoi on n’a jamais de Coca, nous ? 
Le père rit. 

Il le regarde. Rit avec le père. 
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Regarde les autres qui boudent. Boude avec les autres. 
Et puis regarde la mère, qui lui sourit. Alors il sourit en retour.

Tout le monde a fini par oublier la faim, même lui.
La mère aussi a oublié d’où vient sa colère, cette envie de frapper,  
cette rage de la mère parce que jamais elle ne pourra combler la faim qu’il 
a eue avant elle, avant qu’elle soit la seule mère disponible pour lui.

Lui, ses doigts sont fins comme des baguettes, avec les articulations 
proéminentes.
Malnutrition, dit la mère, ça attaque les os.
Avec le lait, tout ça va s’arranger. Mange, mon grand.

Il ne pèse pas vingt kilos. Impossible de lui donner un âge. 
Quelqu’un dit qu’on compte l’âge des enfants dès la conception, en Corée.
Quelqu’un dit qu’au premier janvier, tout le monde grandit d’une année.
Dans la famille, on réfléchit. 
La mère dit que c’est logique, puisqu’on est là depuis le début. 
Et le début, c’est quand ?
Où est-ce qu’on était, avant ?
Qui décide de nous faire venir ?

On le sent, autour de la table, c’est une question importante.

Sur l’épaule gauche, il a un furoncle. 
Un continent à vif, rouge et blanc, qu’il faut désinfecter plusieurs fois  
par jour. 
Ça fait très mal, mais il ne pleure pas. Ne se débat pas. Regarde droit 
devant. 
La mère se mord la lèvre et fronce les sourcils. 
Elle parle parle parle, dit que c’est bientôt fini, qu’il faut le faire mon chéri, 
oui je sais, c’est insupportable, je n’ai pas le choix, je voudrais me le faire  
à moi-même, ça va guérir vite, tu verras, c’est rien, ça va s’arranger.

Il serre les lèvres sur ses dents minuscules, plisse les yeux, retient  
sa respiration. 
Il absorbe la voix, la musique des mots. 
Ils font ça à deux. Passer à travers ce furoncle. Cicatriser le continent. 
Et un jour, il pleure. 
Il n’essaie plus de cacher la douleur. 
Pour la mère, c’est un soulagement. Une victoire.

Avec ses amies, au téléphone, la mère dit : il est couvert de furoncles. 
En réalité, il en a deux. 
Elle dit : ça m’arrache le cœur, son courage. 
Trois ans et chaque soir il plie ses vêtements et il les dépose au bout de son lit 
comme un petit soldat.
Qui sait ce qu’il a vu ?

Elle est mélo, la mère, avec ses amies. 
À la maison pas du tout. 
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C’est le début du premier des quatre livres.

	 Nous étions en l’an Mille de l’ère du dodo. Jamais on n’avait 
connu un tel Âge d’or, et les lièvres se baignaient dans l’eau claire  
des ruisseaux. Tous les êtres vivaient dans l’ataraxie et croyaient à la 
fuite utile des jours. La Terre regorgeait des fruits de leurs travaux,  
et leurs bouches étaient pleines d’idées fécondes. Le renard, le cygne  
et l’asperge sauvage devisaient avec une mâle gaieté, et concevaient  
à grands traits une utopie qu’ils souhaitaient éternelle.
	 Seul un démon mesquin aurait pu vouloir leur mettre des bâtons 
dans les roues, ou verser un laxatif dans la bassine de sangria.
	 La lune était belle, bien ronde et blonde, et sa fluorescence 
n’avait d’égal que le scintillement du lait de licorne. Elle faisait tomber 
son reflet orbiculaire à la surface d’un puits. 
	 Un renard, que son appétit travaillait, passa par là. Il y vit un 
fromage, et se laissa descendre vers l’abîme, assis dans un seau.
	 Catabase hydraulique ! Gruyère astral ! Annihilation des 
espérances !
	 Pris au piège, le renard s’arracha un poil de nez et éternua si fort 
qu’il jaillit, dans une éclaboussure générale, à 1000 milles d’altitude.  
Il goba une étoile et un canard. Des touffes de plumes volèrent et me 
tombèrent dessus : aussitôt j’eus le col vert, et les canes me virent  
d’un autre œil. Je jouai cartes sur table avec elles.
	 Muni d’un bâton de sourcier, j’allais à travers un pays  
dangereux, où rôdaient les tigres, où les arbres poussaient avec une telle 
célérité qu’aucun oiseau ne pouvait y faire son nid. J’avançais avec 
crainte, maudissant la condition nue de mon espèce.
	 Moi aussi j’aurais voulu vivre en fauve, me repaître de la chair 
des femmes, boire à la paille le sang doré des dahus, danser avec  
les diables sur des airs berrichons. J’aurais aimé rigoler un bon coup en 
culbutant le sanglier d’Erymanthe, en secouant les antennes de télé,  
ou en pissant dans des charentaises (pantoufles). J’aurais trinqué à la 
santé des êtres vils, mes frères.
	 Au lieu de ça j’explorai une forêt touffue, à la recherche  
d’un maître-initiateur qui aurait abreuvé mon esprit d’une sapience 
lumineuse. Les serpents filaient entre mes pieds, en sifflant des 
sarcasmes et de méchantes plaisanteries, exprès pour m’énerver.
	 Je faisais tournoyer au fond de ma gamelle une boue claire,  
afin d’en dégager un trésor : que sais-je, une pépite, un diamant, ou le 
squelette d’un scarabée pétrifié dans la glaise depuis le Crétacé ou  
le Déluge.
	 Avide, je saisirais prestement mon magot, et d’un bond je 
m’enfuirais vers le plateau de l’Aubrac, où je vivrais seul avec les singes. 
Je me perdrais dans la contemplation de mon trésor. Il ferait naître  
dans ma gueule, entre mes dents, des poèmes que je graverais sur les 
falaises ou que je chanterais à la cime des arbres.



109	 Hanté par leur beauté, je les marmonnerais à tue-tête en 
gambadant cul nu dans les ronces et les orties, en sillonnant la campagne 
avec une famille de sangliers. En une nuit, nous passerions d’un pays  
à l’autre, de monts en vaux, de ruisseaux en océans, et nous nous 
ficherions bien du regard moqueur des passereaux.
	 D’un nénuphar en flammes, une voix jaillit, éructant tout un tas 
de grossièretés. Les oiseaux et moi nous bouchâmes les oreilles.
	 Il me fallut coudre ensemble des écureuils volants pour  
m’en faire une grande couverture et m’y endormir, emmitouflé dans 
l’oubli. J’eus des rêves de cosmogonie :
	 Sous le chapeau d’un champignon qui poussait dans la plaie 
grouillante de gros vers au flanc d’un cheval, il y avait une mouche.  
Dans la ventouse de cette mouche, notre vaste monde tournait et bêlait 
bêtement. À sa surface, je songeais naïvement à des vols de flamants 
roses et à des vallons verts.
	 C’était un rêve dans un rêve, et il tomba dans le puits.
	 Un soir sombre où j’étais sobre, je rencontrai au coin d’un bois  
le Vieux Morse qui m’expliqua point par point les fondements de l’utopie 
dont il mûrissait le projet. Il y ferait bon vivre, disait-il, on serait nus,  
les haricots seraient magiques, et en grattant un peu la terre on 
trouverait des pommes jaunes comme de l’or.
	 J’étais sceptique, car le Vieux Morse n’avait pas prévu la cheville 
ouvrière, la pierre angulaire de son Éden : c’était l’épiphanie générale.  
Du tac au tac je décidai de la provoquer, et j’arrachai d’un coup sec le poil 
de cul d’un merle moqueur. Celui-ci hurla avec un tel fracas qu’il rompit 
le sommeil des Titans, qu’il creva les oreilles des huîtres, et qu’on 
l’entendit par-delà les éthers.
	 Le sol trembla, la braise incandescente sous nos pieds ouvrit un 
œil morose et fit craquer son dos. Déjà le Vieux Morse comprenait  
qu’il s’était fait un allié de poids.
	 Tout s’embrasa dans une volupté cosmique, mais respectueuse, 
bien victorienne. Deux grands tigres jaillirent des flammes  
en proclamant la désormais toute-puissance des cèdres du Liban.
L’œuf de louve, touillé dans du lait mésange et bu à pleine coupe,  
vous donnera la force du buffle.
	 J’ai une chevelure d’or, quoiqu’éparse, et je nage parmi  
les nymphéas. Je ne cherche pas l’aventure, mais l’absolu cosmique, 
glissant comme un requin dans l’onde. Je fuse, je fonce, tous mes  
muscles en faisceau ! Comme un arbre ! Dans mon sillage, les têtards 
admiratifs soulèvent chapeaux et ôtent monocles. Je n’ai pas le  
temps de leur montrer mon sexe ni ma gratitude, car la faim me presse  
et que je veux rencontrer le Grand Loup posté au sommet du Massif 
armoricain, le berceau neigeux de tous les peuples : j’y laisserai pousser 
ma toison d’or, qui brillera et guidera les flocons dans les rafales.
Une vilaine odeur d’or flotte dans l’air.
	 J’enfonce mes pieds dans la vase d’un étang, pour apaiser  
la brûlure des ampoules. Mais les écrevisses me saisissent et m’attirent 
dans les profondeurs aquatiques. C’est l’occasion d’assister au concile  
des requins et des truites, et de s’émerveiller de leur clairvoyance.
	 Des patelles et des sangsues s’accrochent à mon torse.  
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	 Ça l’épaissit et fait de moi un être monumental, qui transperce  
la houle. Fort heureusement mon sang ne se laisse pas sucer : il s’est figé  
avec l’univers, au premier matin du monde.

	 À ce qu’il paraît, j’aurais eu une algarade avec la femelle  
d’un singe ventriloque. Je m’en étonne. J’aurais préféré y faire la cour,  
et ensemble nous eussions pu naviguer sur les ruisseaux francs-comtois, 
chantant gaiement des rigodons malicieux et des ballades. Une taupe 
nous aurait enjoint d’éviter la force blanche des cascades, mais nous n’en 
aurions eu cure. Au lieu de cela, nous aurions filé comme deux cygnes 
rigolos en goguette.
	 Je sens déjà mon cœur battre dans mes oreilles et mes branchies.
	 Dans la poussière d’or
des météorites flambantes
ton visage jaillit
de la nuit de mai.
La chouette effraie,
l’ange angulaire,
le fantôme fantasque,
ma désirée,
ma tapenade,
toi, l’immense, l’éternelle,
tu chuchotes
de petites choses
à mon oreille.
Je me réjouis et je m’esclaffe
je suis ton esclave
je te prie au temple.
Je te contemple.
J’aime la voir
au matin, se dressant
vers les cieux.
J’aime la voir
le soir
caressant l’infini.
J’aime la voir
à midi
dévorant les radis
et buvant de l’eau bleue.
Je suis allergique au Ciel.
Un peu d’éther, quelques nues,
et j’éternue.
Et pourtant je t’aime,
mon cheveu de comète.
Tellement belle
que j’en suis tout étourdi
et la raison ravie.
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Depuis plusieurs semaines déjà, Isabeau vide la maison de son 
enfance. Une nuit d’insomnie, iel se laisse assaillir par les 
souvenirs.

	 Depuis quelques nuits, je dors très mal. Il faut dire que  
le matelas (le même que lorsque j’ai emménagé, et avant ça c’était celui  
de Grégoire) est tellement mou que par endroits on croirait dormir à 
même le sommier. Au début, le travail me fatiguait tant que le soir venu, 
je m’écroulais et dormais comme une pierre ; le confort importait peu. 
Ce qui importait c’était reprendre des forces et, le lendemain,  
continuer là où j’avais arrêté pour en finir au plus vite. Maintenant  
que le rythme a ralenti, dormir correctement est devenu nécessaire. 
Seulement, quand je me couche dans ce vieux lit, pourtant familier,  
il m’est impossible de fermer l’œil.
	 Que je m’allonge sur le dos, m’étire, me recroqueville, rien n’y 
change. Je retourne et retourne encore l’oreiller, le bats pour répartir 
mieux les plumes, rien du tout. Ma gorge est sèche, je bois mais sitôt  
que j’ai bu, c’est ma vessie qui se réveille alors je me lève et c’est foutu,  
tout est foutu. Plus j’essaie de m’endormir, plus je me réveille.  
Moins j’essaie de m’endormir, plus je me réveille aussi.
	 À bout, je finis par abdiquer. Dans le noir, je tire une cigarette  
de mon paquet et vais la fumer à la fenêtre, en tailleur sur le bureau. 
Quand ma tante fumait, elle ne s’embarrassait pas de la qualité de l’air  
ou de ma santé : elle se contentait, une fois le mégot écrasé, d’agiter  
la main autour d’elle comme si ça suffisait à disperser la fumée. 
Seulement, moi je ne fume pas des mentholées et, à chaque bouffée que  
je tire, j’ai l’impression d’empoisonner un peu plus la maison. Je veille  
donc au maximum à souffler vers l’extérieur.
	 Dans la nuit, le silence est complet et, par contraste, le moindre 
bruit est amplifié. Je n’ai plus peur cependant, peut-être ai-je réapprivoisé 
l’obscurité. Les poutres qui craquent et les canalisations qui gargouillent 
ne m’effraient plus ; la maison bouge, elle vit, elle soupire. De même,  
je ne sursaute plus quand j’entends au loin une chouette hululer.
	 Plus bas, la plaine est plongée dans une obscurité quasi  
totale et il n’y a que ma mémoire pour reconstituer le paysage : routes 
délimitées par des rangées de réverbères éteints, forêts, clairières, 
champs, habitations aux fenêtres desquelles les loupiotes attendent 
d’être rallumées. Ce sera avant l’aube : ici, on se lève tôt. Plus loin, très 
loin, la donne est différente et si je plisse les yeux, je peux apercevoir 
quelques lumières, les lumières de la ville (pas ma ville à moi). À cette 
heure-ci, qui peut bien être encore éveillé ? Des serveurs, des taxis,  
des livreurs ? De jeunes parents dont le bébé ne fait pas ses nuits ?  
Des ados devant leur ordinateur ?

	 Quand je vivais ici, devant cette plaine immense, il y avait 
encore très peu d’ordinateurs dans les salons et vraiment aucun dans les 
chambres. Parfois, la nuit, je me retrouvais comme maintenant à la 
fenêtre et s’il y avait eu un écran pour m’absorber, je n’aurais pas cherché 



113à tout cartographier – deviner les routes et les suivre le plus loin 
possible, jusqu’au plateau rocheux et… ensuite quoi ? Que pouvait-il bien 
y avoir au-delà ? C’est là que je voulais aller, et de là plus loin encore,  
je rêvais à des routes de plus en plus longues pour enfin un jour arriver, 
et quand j’arriverai je le saurai. En attendant, je grandissais ici et  
tout en grandissant ici je me disais plus tard, mais ce plus tard ne semblait  
jamais advenir.
	 Après la mort de mes parents, j’avais changé d’école et si je ne 
connaissais personne, l’inverse n’était pas vrai. La petite orpheline – 
j’entendais les parents expliquer aux enfants et les enfants chuchoter 
entre eux. Les premiers mois, quand je rentrais de l’école en pleurant,  
ce n’était même pas pour mes parents (c’était ça le plus triste) : je pleurais 
à cause des chuchotis, des regards et des voix qui se taisaient quand  
j’osais enfin approcher. Je rentrais à la maison en reniflant, les joues 
striées de larmes. Dépitée, ma tante me prenait dans ses bras avec 
violence, caressait mes cheveux comme pour ôter le souvenir, répétait  
en boucle que ça allait s’arranger, que c’était difficile mais ça allait 
s’arranger, elle le répétait tellement que ça en était devenu une prière.
	 Un soir, ma tante m’avait demandé si je préférais faire mon 
collège ailleurs, plus loin, dans le privé. J’avais dit oui et, à la rentrée de 
sixième, c’était un nouveau départ. Tous les jours, elle prenait la voiture 
et on faisait une demi-heure de route le matin, une demi-heure le soir 
pour que je puisse m’éloigner des chuchotis la petite orpheline. 
Ironiquement, le trajet nous faisait passer devant l’endroit où mes 
parents et moi avions vécu et ma tante, tous les jours, deux fois par jour 
et sans ralentir, faisait un signe de croix en prononçant leurs noms.
	 Au collège, je n’en parlais pas car, au collège, je ne parlais  
pas de mes parents. Je m’en sortais bien de mon mensonge par omission 
mais il y avait tout de même une barrière invisible entre les autres  
et moi. Comme si le pli avait été pris, qu’il était trop tard. Comme si ça  
se lisait sur moi, que ça s’était imprimé, que je n’étais pas vraiment là. 
Ailleurs, et quand j’y arriverai je le saurai.
	 Paola parle de rage de vivre et je ne sais pas à quel point elle a 
raison. Elle voit ça comme la furieuse envie de ne jamais se contenter de 
ce qu’il y a, de ne pas vouloir attendre, toujours y aller et chercher par 
soi-même, attraper le destin par ses entrailles et tirer jusqu’à obtenir ce 
que l’on veut. Je vois ça comme l’impossibilité de me contenter de ce que 
je suis et c’est tout.
	 Je lui ai parlé, un peu, des routes que l’on suit du regard parce 
qu’on ne peut pas les parcourir et de la barrière avec les autres,  
mais je ne sais pas si ça a suffi. Elle me demande si c’est l’homosexualité, 
je ne sais pas si c’est l’homosexualité. Ce que je sais, c’est qu’il m’était 
impossible d’interagir avec mes camarades de classe sans porter un 
masque qui ne me ressemblait pas, sans revêtir au préalable un costume 
qui n’était pas à ma taille. Je marchais dans des souliers trop petits  
pour moi et j’avais l’impression que personne n’était dupe, mais non,  
au contraire, tout le monde avait l’air d’y croire. Paola met ça sur le compte  
de l’homosexualité, peut-être parce que c’est à l’adolescence qu’elle a 
compris qu’elle était lesbienne, mais moi ça ne me parle pas. Tout ce que 
je peux en dire, c’est que j’avais la constante impression de pas pouvoir 
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être appréhendé·e en entier.
	 Derrière le plateau rocheux, c’est sûrement ça que je cherchais.  
À chaque étape de ma vie, j’en étais à envisager, anticiper, espérer celle 
d’après – celle pendant laquelle je pourrais enfin advenir.
	 Évidemment, il y avait toujours de nouveaux freins, de nouvelles 
limites, de nouvelles restrictions.
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L’extrait commence au début du roman.

	 En cette fin du dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne,  
la traite négrière transsaharienne battait son plein. Elle avait commencé 
bien avant son avatar atlantique qui s’essoufflait désormais. Au cœur  
de l’Afrique, des royaumes dont les élites s’étaient islamisées de longue 
date, le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le Ouaddaï prospéraient  
sur ce négoce nauséabond. Puissamment armés de fusils par leurs 
coreligionnaires orientaux, ils lançaient des razzias sur les territoires 
païens dont l’art militaire demeurait encore dominé par la sagaie,  
le couteau de jet, l’arc et les flèches. Outre l’ivoire, les peaux brutes  
ou tannées, les plumes d’autruches, la gomme arabique ou le musc,  
ils y raflaient surtout des captifs et du bétail aussitôt convoyés vers  
des comptoirs, immenses camps de concentration1, où des négociants  
arabes venaient se pourvoir en gibier de harems, en main-d’œuvre 
corvéable à volonté et en matières premières pour méchouis.
	 Ainsi des caravanes entières, fortes de butins sur pied ou  
sur pattes, prenaient la direction du levant. Comme elles serpentaient 
entre les dunes, le désert ne se privait pas de prélever sur elles un  
lourd tribut de sang. Car beaucoup d’esclaves succombaient à la faim,  
à la soif, aux mauvais traitements ou au désespoir. Avant de laisser  
les cadavres aux crocs des chacals et des hyènes, les chefs de convoi  
en tranchaient les oreilles qu’ils enfilaient ensuite en chapelet.  
Cette collecte macabre leur permettrait de prouver plus tard à leurs 
commanditaires l’étendue des pertes humaines enregistrées au cours  
de l’expédition.
	 Arrivées à Khartoum, les caravanes allaient dégorger leur lie  
de survivants dans des enclos très spécialisés. Là, les malheureux 
étaient lavés à grandes eaux, puis triés et répartis en trois catégories 
selon deux âges butoirs fixés à onze et quinze ans. On prenait quelques 
semaines pour les engraisser et leur restituer non pas un peu de  
leur humanité, mais une certaine valeur marchande. Au milieu de cette 
période de gavage, les garçons destinés à être exploités localement 
étaient castrés séance tenante. Une fois que tout ce beau monde avait eu 
ses plaies cicatrisées et ses rondeurs quelque peu retrouvées, mâles  
et femelles étaient conduits en troupeaux séparés au grand bazar où les 
esclaves se vendaient à la criée. Les plus prisés n’étaient pas forcément 
les plus beaux ni les plus athlétiques, mais ceux qui avaient déjà  
eu la petite vérole parce que cette maladie était souvent mortelle  
à l’époque. La plupart d’entre eux finissaient dans un sérail, les femmes 
comme bêtes à donner du plaisir, les hommes comme cerbères  
de harems.
	 Le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le Ouaddaï tiraient  
des profits colossaux de ce trafic d’humains. Mais la demande était si 
croissante que les quotas de livraison périodiques, qu’ils s’étaient 
engagés par contrat ou bakht2 à honorer auprès de leurs partenaires 



117levantins, s’avéraient difficiles à satisfaire. En effet, plus ils s’en 
prenaient aux païens, plus ceux-ci avaient la mauvaise idée de fuir  
vers le sud et de s’enfoncer dans ces régions forestières où la 
prédominance de la redoutable mouche tsé-tsé infléchissait les plus 
dévorantes ardeurs conquérantes en décimant les chevaux. Le gibier 
bipède aux yeux à fleur de tête devenant rare, les États prédateurs  
se mirent à lorgner leurs propres sujets pour compléter les contingents 
d’esclaves. Comme leurs populations ne fréquentaient la mosquée  
que de jour et le baobab tutélaire dès la nuit tombée, il leur était aisé de 
dénicher des bougres qu’ils accusaient d’être des idolâtres. Ils les 
asservissaient sans autre forme de procès et les expédiaient par familles 
entières vers Khartoum.
	 À cette pénurie rampante vint se greffer une autre complication. 
Sûrement abusé dans son sommeil par Satan (à moins que ce ne soit  
par la superbe négrillonne qu’il venait d’acquérir), un ouléma réputé du 
Caire se fendit à son réveil d’une fatwa, un avis juridique, qui interdisait, 
sous peine de damnation perpétuelle, de réduire en esclavage tout 
individu né musulman ou ayant prononcé la Chahada, la profession de  
foi islamique : « J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors d’Allah  
et que Mahomet est l’envoyé d’Allah. » 
	 Panique dans les bazars, les comptoirs spécialisés et  
les sultanats négriers ! Déjà que le grenier à esclaves n’avait de cesse  
de se mettre hors d’atteinte, si on ne pouvait plus porter le doute  
sur la foi que couvaient certains boubous, comment allait-on faire 
maintenant pour vivre honnêtement de son commerce ? C’était  
le tarissement assuré du sang des souks, la dispersion aux quatre vents 
des harems et l’effondrement de l’ordre social tout court. Le vent  
du danger souffla tellement fort dans le monde arabo-musulman qu’on 
décida de suspendre sur-le-champ toutes les campagnes de conversion 
en cours. Le païen devint une espèce à protéger ! 

	 C’est à la fin de ce dix-neuvième siècle marqué au fer rouge de 
l’esclavagisme qu’un garçon avait commis l’imprudence de naître  
au cœur de la Baobabia. Il se prénommait Zeïtoun. Il appartenait à une 
famille musulmane de Massenya, la capitale du Baguirmi. Il venait  
de franchir le cap de la douzaine. À cause d’une santé constamment 
chahutée par les maladies endémiques de la région, ses parents l’avaient 
jusqu’alors préservé des épreuves rituelles qui préparent les adolescents 
à l’entrée dans la case des adultes. Cependant, à peine revenu d’un 
pèlerinage en Terre sainte, son père estimait qu’il était urgent de le 
remettre en parfaite harmonie avec sa classe d’âge. Il décida de 
l’affranchir de son prépuce pour qu’il devienne enfin un mâle à part 
entière. 
	 L’événement ne pouvait plus attendre pour une raison  
critique. Le vieil homme avait, moyennant mille et une précautions, 
rapporté de La Mecque une fiole d’eau de la fameuse source sacrée 
Zamzam. D’après tous les fakis qu’il avait consultés avant son voyage, 
une seule gouttelette du précieux liquide déposée sur le gland en  
sang de l’enfant assurerait à vie à celui-ci une santé de baobab et une 
virilité de babouin ! 
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	 La fête promettait donc d’être double. Elle allait non seulement 
célébrer la circoncision de Zeïtoun, mais aussi l’élévation à la dignité  
d’El Hadj que son père venait d’acquérir du fait de son séjour en Terre 
sainte. Malgré les pénuries qui affectaient durement le royaume,  
ce dernier s’était saigné à blanc afin que les réjouissances soient à la 
hauteur des circonstances. À quatre jours du vendredi retenu  
pour le festin, trois moutons honoraient déjà de leur bel embonpoint 
l’enclos familial. Flairant sans doute leur fin prochaine, ces bêtes 
bêlaient à fendre l’âme à l’approche de tout être humain. Mais on allait 
vite s’apercevoir qu’elles pressentaient bien d’autres malheurs  
encore. 
	 C’était le jeudi précédant le jour J. À l’heure de la rosée reine,  
des goumiers du mbang Abderrahmane Gaourang II vinrent cueillir la 
famille de Zeïtoun en plein sommeil. Les adultes, ligotés aussi 
solidement que des varans destinés au souk, furent emmenés de force 
vers d’obscurs enclos à esclaves. Les enfants furent conduits sur 
l’esplanade qui s’étendait à perte de vue devant le palais royal. Ils y 
furent disséminés parmi des centaines d’autres homologues dont 
beaucoup avaient été razziés dans les tribus idolâtres vivant plus au sud 
du Baguirmi. Chacun d’eux fut entravé individuellement, puis avec  
un parfait inconnu au moyen d’une sheba.

1. Zériba en arabe.
2. Traité imposé dès 652 par l’émir arabe Abdallah Ben Saïd au roi nubien Khalidurat l’obligeant  
à livrer chaque année un quota d’esclaves à l’imam des musulmans à Assouan.
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par Yann Bécu

L’Effet coccinelle
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Avec L’Effet coccinelle, Yann Bécu développe  
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Jaouen, gendarme adjoint de 2e classe, vient de terminer  
la rédaction d’un procès verbal, daté du 13/12/2029,  
suite au vol de la camionnette du laitier.

– Chaud devant ! Pardon, pardon… Sophie ! Je viens d’imprimer, tu jettes 
un œil ?
– Désolée, Jaouen, il faut que je file. J’ai un abus de confiance à 11 heures 
et deux braquages à midi…
– Mais y’en a pour une minute !
– Une minute alors… Fais voir… Ouh là ! C’est quoi, cette police de 
caractère ? 
– Courrier New ! J’aime bien, ça rappelle les machines à écrire. 
– La structure de ton rapport n’est pas très orthodoxe non plus… On a 
des modèles officiels, t’es au courant ?
– Allez, Sophie, dis-moi juste s’il manque un truc…
– Le contact du plaignant, déjà. 
– Zut. Quoi d’autre ?
– Minute, je lis… Oui… Oui… « Laitier livreur de lait », sûr ?
– J’enlève « laitier » ?
– Par exemple. Et tu as mis deux fois « soir ». Pour le reste… Un peu sec, 
quand même.
– Un peu sec ?
– Un peu plat, si tu préfères.
– Alors je retravaille le style ? Le vocabulaire ?
– Oublie.
– Parce que je peux enjoliver, hein !
– Non. Enlève juste le « s » à « dormi », le « t » à « pu »…  
Et « pendiculaire » c’est pas un mot, Jaouen, tu sais ?
–  Ben…
– Fais-moi confiance. « Pendiculaire », c’est pas un mot.
– D’accord.
– … Donc « pré-pendiculaire » encore moins.
– Quoi ?
– Ici, regarde : « plus loin dans une rue prépendiculaire »…  Ça veut rien 
dire.
– Rien ?
– Que dalle.
– … Je mets « en biais », à la place ?
– Si ça te chante… Il faut vraiment que j’y aille, là.
– Alors je corrige, j’imprime, et je dépose ça sur le bureau du chef ?
– Non, tu corriges, tu imprimes et tu déchires. C’est Pivert qui s’occupe 
des véhicules volés.

Session 1. L’amour du métier

	 Saint-Valentin 2030, frisquette et pluvieuse. Une lune blafarde 
berce Ézanville. Son reflet dans la flaque, à deux pas, frémit sous  
mille gouttelettes glacées. Les derniers couples ont regagné leurs pénates 



121depuis un moment déjà… Dîner fin, mots d’amour au creux de l’oreille, 
lente dérive vers la couette. Bien au chaud, les veinards. À droite,  
à gauche, plus une seule loupiote aux fenêtres.
	 Tout dort.
	 Sauf nous trois, qui patientons.
– Puisque je te dis que tu ronfles, chuchote Mitraillette en tapotant  
le volant.
J’étire mes jambes sur la banquette arrière :
– Je l’ai pas choisi, ce corps…
– N’empêche, c’est pénible.
– Il y en a d’autres qui ronflent, souffle Eyaël.
Mitraillette arrête de tapoter le volant :
– Comment ça, « y’en a d’autres » ?
– Raphaël n’est pas le seul.
– Moi, je ronfle ? s’offusque Mitraillette. Tu m’entends ronfler, là ?
– Ben là t’es réveillé, comment veux-tu…
– Ouais, en résumé t’as aucune preuve… 
	 Imaginons qu’à cet instant précis vous remontiez la rue Giscard. 
Votre rue. Mettons que vous soyez du genre lève-tôt, ou insomniaque, 
peu importe : vous croiseriez forcément notre camionnette à l’arrêt. Une 
épave pareille dans un quartier aussi chic ? Allons donc… En approchant, 
vous plisseriez les yeux pour lire sur le capot ce slogan bleu délavé :

	 Le Lait c’est la vie

	 Vous jetteriez un œil curieux à travers les vitres. L’état  
des sièges, les tenues dépareillées, ces bobines maussades à l’avant puis 
cette silhouette avachie sur la banquette arrière, tous ces indices  
vous mettraient la puce à l’oreille. Dix mètres plus loin vous consulteriez 
votre montre : 4 h 25, quel laitier livre si tôt ? Et trois employés dans  
une même camionnette, vraiment ? Vous vous retourneriez  
pour inspecter notre plaque d’immatriculation sans âge : 29, de mieux  
en mieux… C’est l’ancien code du Finistère, ça, qu’est-ce qu’ils foutent  
en région parisienne ? Ou bien s’agit-il d’un véhicule d’occasion ?  
Peu probable : jamais ce déchet ne passerait le moindre contrôle,  
ni technique ni sanitaire… D’ailleurs ils les stockent où, leurs bidons  
de lait ? Vous n’en avez aperçu aucun derrière les deux types… À présent 
certain, certaine qu’un mauvais coup se prépare, vous presseriez encore 
le pas tout en marmottant, pour ne pas l’oublier : « 2516 QS 29, 2516 QS 
29, 2516 QS 29… » Enfin, vous vous arrêteriez au coin de la rue, là  
où le grand saule offre un abri discret. Et vous sortiriez le téléphone.

	 Bravo, Sherlock. Joli sens du détail, travail déductif impeccable, 
rien à dire. Vous auriez raison sur toute la ligne. Ou presque… Car on 
serait forcés de l’interrompre, votre petit appel à la police. Pas ce matin. 
Trop d’enjeux. La suite, en pointillés ? Une portière qui grince dans  
votre dos, des pas précipités sur le pavé humide, un coup de pelle, une 
bâche, un coffre, et d’ici deux ou trois jours une sale odeur au fond  
d’un bois : vous. Adieu, Sherlock. Dégueulasses, sans pitié, voilà ce que 
nous sommes devenus. 
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	 Toute cette histoire avait pourtant débuté comme un véritable 
conte de fées…

	 Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?  
En voici, de bonnes questions, et ça tombe à pic : je peux répondre aux 
deux premières. Pour la troisième il faudrait voir mes chefs. Moi, je  
vais raconter ce que je sais, sans filtres, sans mensonges. Je vais même 
faire ça dans l’ordre… Vu l’ampleur du bordel tout récent sur Terre,  
ça ne sera pas du luxe.

	 Qui sommes-nous, tous les trois ?
Du menu fretin. Trois agents aux ordres d’une entité archipuissante :  
la Ruche. Elle porte bien son nom, celle-là. La Ruche, c’est un engin 
spatial de classe M taillé pour le labeur et la cohue. Des kilomètres 
d’escaliers, de galeries, de coursives, un gigantesque labyrinthe  
qui bourdonne à toute heure. À son bord, cinquante mille employés 
répartis dans quatre Divisions, huit Sections, seize Départements, ce qui 
donne pas loin de soixante-dix Services au total. Notre Département  
à nous trois occupe le dernier échelon de la hiérarchie. Pour tomber  
sur notre Service, il faut longer le bassin des eaux usées, prendre le petit 
escalier rouillé de la cale, puis descendre encore d’un niveau en se 
bouchant les narines. Tout en bas, je vous dis. Les ordres venus d’en haut 
nous pleuvent donc constamment sur le coin du museau. Petits boulots 
ou corvées rythment notre quotidien. On s’en acquitte au mieux,  
parole, sans jamais récolter ni bravos ni mercis. Les étages supérieurs 
cachent d’ailleurs mal leur mépris à notre égard. Normal, on met  
les mains dans le cambouis chaque fois qu’on descend sur le terrain.  
Trop sales, nous autres… On n’est tout simplement pas fréquentables. 
Notre surnom : les « Boueux ». Ça vous donne une idée de notre 
réputation, en interne. Le désamour total. 
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La Médée

LE LIVRE
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Des corps sont découverts par un marinier  
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inspecteur à la PJ de Lille, vient à Wailly  
mener des investigations ; une enquête riche  
en rebondissements commence.
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Après une procédure expédiée, on assiste à la première rencontre 
entre l’enquêteur de la gendarmerie et l’inspecteur Morge de la PJ 
de Lille.

	 Chartier continua de manger sans même lever les yeux. Le petit 
homme se racla la gorge.
	 – Je m’appelle Morge. Maurice Morge.
	 Le militaire se servit un verre de vin.
	 – Là, je mange. Passez à mon bureau dans une heure trente.
	 – C’est que… C’est urgent, insista l’Autre qui sortit un porte-carte 
de sa poche, l’ouvrit et le posa sur la table. Inspecteur Principal Morge.  
Je viens de la PJ de Lille.
	 – Allons bon… soupira le gendarme. Un flic de la ville.  
	 Or, pour un gendarme de la campagne, un militaire dressé par la 
discipline complaisante de la Grande Muette, il n’y avait rien de plus 
incommodant et de plus méprisable qu’un policier, un simple civil, si ce 
n’est peut-être un policier de la ville qui le regardait de haut pendant qu’il 
mangeait ses carbonnades.
	 Il leva les yeux vers le nouveau venu en s’essuyant les lèvres  
et le menton avec sa serviette.
	 – Aujourd’hui c’est jeudi, mon petit monsieur. Or le jeudi c’est  
le jour des carbonnades et il s’avère que j’adore les carbonnades.  
Alors, bordel de merde, vous retournez à Lille, Marseille ou Moscou,  
et vous ne revenez pas avant deux heures, le temps que j’aie fini mon 
assiette ! Suis-je bien clair ? 
	 Et il entreprit, avec méticulosité, de débarrasser un bout  
de bœuf de son gras. Mais l’Autre ne se laissa pas démonter, il appela  
la patronne et désigna l’assiette du gendarme :
	 – La même chose, s’il vous plaît, avec une limonade.
	 Puis, sans y avoir été invité, il s’assit en face du militaire,  
qui changea aussitôt de table en renâclant. 
	 – C’est à propos des deux enfants du canal, précisa l’homme  
à la moustache, en posant son chapeau sur le dossier d’une chaise.
	 Chartier piqua deux frites en même temps du bout de  
sa fourchette et les trempa dans la sauce à la bière. L’inspecteur Morge 
s’expliqua :
	 – Vous avez envoyé un signalement au fichier des personnes 
disparues après qu’un marinier a repêché ces deux corps d’enfants…  
Eh bien je crois qu’on a identifié les victimes.
	 Impassible, le gendarme s’ingéniait à séparer un nouveau bout 
de gras de sa viande en la découpant de manière chirurgicale.
	 – Et le plus drôle, poursuivit l’importun, c’est que la disparition  
a été déclarée chez vous, dans votre gendarmerie je veux dire, il y a à peu 
près un an. Les deux enfants viennent d’Hodincourt, ça vous dit quelque 
chose ?
	 Le Capitaine épongea un peu de sauce, sur le bord de son assiette 
avec un bout de pain.
	 – Mamadou et… (Le petit homme sortit un dossier à sangle de  



125sa serviette.) Mamadou et Fatoumata Traoré, enfants de Driss et Maryam 
Traoré, résidant au 10, chemin des Écoles à Hodincourt. Mamadou 
a 10 ans et Fatoumata 7 ans. Ils ont disparu le 6 juillet 1961, dans l’après-
midi. Cette disparition a été signalée au maire d’Hodincourt le jour 
même vers 20 heures. Lequel a organisé les premières recherches le soir 
même. La gendarmerie de Wailly a été avisée, le lendemain même,  
donc le 7 juillet 1961, par les deux parents et le maire, monsieur 
Vanestuyse, qui est aussi le directeur de l’usine où travaillent les parents 
Traoré. La déposition a été enregistrée par le brigadier-chef Krüger…
	 – Ah ! Lâcha Chartier en rotant.
	 La patronne du café servit l’inspecteur et se tourna vers le 
gendarme.
	 – Tout va bien Capitaine ?
	 – Encore quelques frites, Fernande, s’il vous plaît. J’ai faim,  
à midi.
	 Morge poursuivit son exposé en salant son assiette.
	 – J’ai vu le dossier d’enquête à la gendarmerie, il est très léger, 
c’est le moins qu’on puisse dire.
	 Chartier fusilla le petit inspecteur du regard.
	 – Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ? Qu’on fouille l’Afrique 
de fond en comble pour retrouver ces deux gosses ? On a fait  
ce qu’on devait faire et ce qu’on fait toujours en pareille circonstance.  
Et on l’a bien fait. Et je n’aime pas du tout vos petits sous-entendus 
Monsieur le fouille-merde de la PJ de Lille. À ce que je sache, Hodincourt 
dépend de la gendarmerie de Wailly et la PJ n’a pas à venir mettre son 
nez chez moi pour me dire comment on travaille… J’étais déjà gendarme 
que vous jouiez encore aux billes en culottes courtes, Monsieur 
l’Inspecteur Principal (il détachait froidement chaque syllabe), alors 
remballez vos remarques à dix sous, mangez vos carbonnades  
parce qu’elles valent la peine, et rentrez à Lille pour voir si le cul des 
vaches est plus crotté là-bas qu’ici. Et foutez-nous la paix, c’est compris ?
	 Fernande déposa une pleine assiette de frites devant le militaire, 
rouge de colère, qui la repoussa tel un enfant capricieux. Morge 
commença à manger, à toutes petites bouchées, sans interrompre son 
propos.
	 – Sylvie Notebarre, 8 ans, disparue le 5 novembre 1959.  
Damien Marescaud, 10 ans, disparu le 25 décembre 1959, alors qu’il était 
sorti essayer le nouveau vélo qu’il avait reçu pour Noël. Henri Maton, 
7 ans, disparu le 11 avril 1960, sur le chemin de l’école. Marie-Claude 
Van Den Broucke, 11 ans, disparue le 6 juin 1960 alors qu’elle se rendait 
seule chez sa grand-mère. Rémi Loche, 6 ans, disparu le 11 août 1960, 
près de la ferme de ses parents, à la sortie de Rang-du-Fliers. Isabelle 
Dumoulin, 10 ans, fille du Docteur Dumoulin, disparue le 10 mai 1961, 
sur le trajet de son école au cabinet de son père. Et donc Mamadou  
et Fatoumata Traoré, 10 et 7 ans, disparus tous les deux le 6 juillet 1961, 
à la sortie d’Hodincourt, et repêchés dans le canal de Wailly, il y a peu.  
Ces quatre dernières années, huit enfants ont disparu dans le Nord-Pas-
de-Calais. Et au moins deux en Belgique, de l’autre côté de la frontière. 
L’un à Ypres et l’autre près de Tournai. Tous ces enfants ont entre  
6 et 11 ans. Garçons et filles, indifféremment. Et on n’en a retrouvé aucun,  
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enfin jusqu’à la découverte des petits Traoré. Les enfants appartiennent  
à tous les milieux sociaux : le père de Marie-Claude est notaire et celui 
d’Isabelle médecin. Mais les parents Loche sont des petits agriculteurs, 
Maryam Traoré est ouvrière et son mari manutentionnaire dans  
la même usine, la Fabrique des Meubles du Nord à Hodincourt. Il n’y a  
eu de demande de rançon pour aucun des enfants. Ils se sont juste  
évaporés, comme ça ! (Le policier claqua des doigts.) Personne n’a  
rien vu. Personne n’a rien entendu. Pas de témoin, donc, et pas le plus 
petit indice. Il faut dire que dans la plupart des cas, on ne sait pas 
précisément où les enfants ont été enlevés. Du coup on ne sait pas où 
chercher des empreintes. Toutes les enquêtes ont été menées par  
des gendarmeries locales car, fait intéressant, tous les enfants, même  
en Belgique, sont issus de milieu rural, de villages ou de petits bourgs  
sous l’autorité de la gendarmerie. Le problème, c’est que ces petites 
gendarmeries, mal connectées entre elles, ne sont pas toujours  
très compétentes pour gérer des disparitions inquiétantes d’enfants 
(Morge n’insista pas sur ce point pour ne pas irriter le militaire).
	 L’inspecteur parlait calmement, en vidant son assiette, sans  
se soucier des réactions de son interlocuteur. Pour autant, le procureur 
de Boulogne pense que toutes ces affaires – ou du moins certaines 
d’entre elles – sont peut-être liées malgré l’éparpillement géographique. 
Alors, il a demandé au commissaire principal de la PJ de Lille de mettre 
son nez dans tous les dossiers. Et de les relier entre eux le cas échéant. 
Du coup, le principal s’est tourné vers le Commissaire Langlois qui s’est 
tourné vers moi.
	 – Pourquoi ? S’étonna Chartier.
	 – Pour avoir un regard d’ensemble. Ce qui n’a pas été possible 
jusqu’à présent. Mais le territoire est très vaste. (Morge plongea le  
nez dans sa serviette.) Voilà un courrier du procureur qui vous demande 
de collaborer avec la PJ.
	 – Je ne vous demande pas pourquoi vous êtes là, répliqua 
sèchement le gendarme, je me demande pourquoi c’est vous.

	 Morge sourit.
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La Vie suspendue
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Après la disparition de sa famille, Tomas Fischer 
part se réfugier à Lasciate, une ville isolée où la vie 
semble à l’arrêt. Il entame une existence 
clandestine, son statut interlope lui permettant  
de rendre bien des services. Mais Lasciate n’est  
pas une ville comme les autres : un secret inouï 
distingue ses citoyens du commun des mortels.
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Installé à Lasciate depuis peu, Tomas se rapproche d’un groupe 
de retraités aux faux airs de conspirateurs qui noient leur ennui 
dans l’alcool et d’interminables parties de cartes.

Chapitre 6 – Tristes tropiques

	 Les parties de Yam’s débutaient à seize heures. La revanche 
s’achevait autour de dix-neuf heures. Parfois, la soirée se poursuivait 
autour d’une belote. L’Eldorado fermait sa porte à vingt-deux heures. 
Tomas avait attribué l’absence de vie nocturne à Lasciate et l’ennui qui se 
dégageait de la ville à la prohibition mais il comprenait maintenant  
que la cause résidait plutôt dans l’immortalité des habitants. Quand il 
était étudiant et qu’il se couchait au moment où l’aube pointait, il avait le 
sentiment d’avoir grignoté un peu de vie. On fait la fête pour oublier  
que l’on va mourir et pour vivre aussi intensément que possible. Lorsque 
les jours et les nuits deviennent infinis, cela ne présente plus d’intérêt.
	 Tomas reconsidérait tout ce qu’il avait observé sous un autre 
jour. Le brouillard se dissipait. Ce n’était pas seulement sa vision  
de Lasciate qui s’était transformée, mais aussi le regard que l’on portait 
sur lui. Il se sentait moins transparent. Hernando Soria lui proposa  
de se joindre à leurs parties et Tomas fut heureux d’accepter. Incapable 
de maîtriser toutes les subtilités du jeu, il se contentait de lancer  
les dés et d’écouter ce qu’il se disait autour de lui. Il finissait souvent 
dernier.
	 Les Patriarches étaient heureux d’avoir agrandi leur cercle. 
La présence d’un nouveau visage leur offrait l’occasion de répéter les 
histoires qu’ils connaissaient par cœur. Marcel Orsini raconta à Tomas  
le destin de son grand-père Dominico, qui s’était enfui de son village 
natal de Sartène avec sa fiancée, Fiora Santoni, pour s’installer en 
Campanie. Le clan bourgeois des Santoni ne consentait pas à cette union 
avec un fils de paysan à laquelle ni Dominico ni Fiora n’était prêt  
à renoncer. Cinq ans après son départ, le père et le frère de Dominico 
avaient été tués par Alberto Santoni, le frère de Fiora. Quand il l’avait 
appris, Dominico avait pris un bateau pour Bonifaccio afin de laver 
l’honneur de sa famille, abandonnant sa femme et son fils d’un an, 
Pietru, à Naples. Dominico Orsini n’était jamais revenu. Quand il avait 
été à son tour en âge de se venger, Pietru avait cédé aux prières de  
sa mère et renoncé à accomplir son devoir. Il avait voyagé pour oublier  
sa lâcheté. Il adressait des lettres menaçantes à ses grands-parents 
maternels et à son oncle en provenance du monde entier. Un jour, 
il s’était arrêté à Lasciate et il était tombé amoureux, en dépit du climat. 
Un an plus tard, Marcel Orsini était né. Pietru Orsini se montrait 
rarement à la maison mais, dès qu’il voyait son fils, il lui faisait répéter 
« Santoni, je vais te tuer ». À quinze ans, Marcel avait vu son père 
embarquer pour la dernière fois. Ida, sa mère, n’en avait plus jamais parlé, 
comme si elle savait qu’il n’était pas nécessaire d’attendre son retour. 
Marcel Orsini avait oublié les traits et la voix de son père, mais le nom 
des Santoni était resté inscrit au fond de son crâne. Devenu immortel,  



129il avait compris tout le profit qu’il pouvait tirer de cette situation. 
Chaque année, il envoyait une photo de lui devant une édition  
de l’International Herald Tribune du jour accompagnée d’un billet sur 
lequel il écrivait « Je ne vous oublie pas. Marcel Orsini ». Le jeu durait 
depuis cent ans. Il commandait des annuaires de Sartène : chacun  
des foyers Santoni de la ville recevait sa correspondance. « Je me 
demande ce qui se passerait si je m’y rendais un jour. M’abattraient-ils 
dès mon apparition, ou bien resteraient-ils tous pétrifiés comme  
face à un fantôme ? Ce qui compte, c’est qu’ils pensent à moi. » Hernando, 
Pat et Jean n’écoutaient plus Marcel ; ils avaient entendu cette histoire 
trop souvent. Tomas, lui, était fasciné. Il aimait se représenter le retour 
de Marcel dans ce village inconnu qu’il habitait comme un fantôme 
depuis un siècle sans jamais y avoir mis les pieds.

	 Jean Bayle était le plus jovial et le plus bavard des Patriarches.  
Il aimait célébrer ses victoires régulières aux dés. Il ne se lassait jamais 
de gagner. Tomas l’imaginait tenant le compte des parties remportées 
lorsqu’il rentrait chez lui : il devait en être à plusieurs milliers. Un jour,  
il atteindrait le million. Et il continuerait à gagner pendant des siècles 
tandis que sa progéniture proliférerait dans Lasciate. Jean avait perdu 
cinq descendants mais il lui en restait encore deux cent trente-huit. 
« Mes morts me rappellent que j’ai de la chance d’être en vie », disait-il. 
	 Hernando Soria et Pat O’Mailly se confiaient moins. Hernando 
était ivre à partir de dix-huit heures et il finissait toujours dernier de  
la deuxième partie. Pat O’Mailly s’exprimait par monosyllabes. 

	 Après six mois de pratique intensive, Tomas finit deuxième 
d’une partie de Yam’s. Ce soir-là, alors qu’il s’apprêtait à partir, Pat 
O’Mailly l’arrêta : « Attends. Reste un peu plus tard ce soir. Nous avons 
quelque chose à te proposer. »
	 Pat continuait d’intimider Tomas : sa froideur le rendait 
nerveux. Il se rassit. La partie de belote dura jusqu’à vingt‑deux heures. 
Tomas observait à peine le déroulement du jeu, préoccupé par la suite  
de la conversation, que les Patriarches ne semblaient pas pressés de 
reprendre. 
	 Lorsque les autres tables furent vides, Sarah la patronne baissa 
le rideau de fer. C’était la fille de Pat O’Mailly. Elle avait ouvert 
L’Eldorado cent quarante ans auparavant. Elle habitait à l’étage. Elle leur 
rappela de fermer la porte derrière eux et leur souhaita une bonne  
soirée en fixant Tomas avec un sourire amusé. Pat O’Mailly alla chercher 
une bouteille de whisky cachée derrière le comptoir. Hernando Soria 
leva son verre : « Messieurs, à la vôtre ! À cette vie qui n’en finit pas ! »
	 Pat O’Mailly prit la parole. 
	 « Vous avez un travail, Monsieur Fischer, je crois. Vous rendez 
service aux clandestins et vous gagnez de l’argent. Tout le monde  
est content. Ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien. Nous ne sommes  
pas adeptes de la délation et la police nous rirait au nez si nous allions 
leur dénoncer une activité illégale. En somme, vous êtes courageux  
et vous aimez vous rendre utile.
	 – On peut le dire comme ça.
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	 – Nous avons pensé que vous pourriez faire un usage encore 
plus, disons, fructueux de ces qualités. »
	 Tomas fronça les sourcils.
	 « Vous le savez, nous ne mourons pas. C’est un problème. 
Beaucoup de gens le souhaiteraient. Ils n’ont pas la force de passer  
à l’acte. C’est mal vu. Le suicide est le pire des crimes pour un 
Lascebberote. Notre Gouvernement craint qu’une épidémie de suicides 
se propage. Les médias traînent dans la boue tous ceux qui ont eu  
le courage de franchir le pas. L’homme qui se tue jette l’opprobre sur les 
siens : son corps finit dans la fosse commune et sa descendance se  
voit interdire certaines aides sociales et l’accès aux emplois publics.  
Nos désespérés sont donc piégés, sans issue. Vous pourriez les aider. 
Vous seriez un médecin qui les accompagnerait vers la mort.  
Vous soulageriez des âmes en peine et vous seriez payé pour ça.  
Très bien payé. Les gens qui vont mourir peuvent se montrer généreux.
	 – Je ne suis pas docteur, je ne sais pas endormir les gens  
en douceur.
	 – En l’occurrence, il faudrait que cela ressemble à des meurtres, 
pas à des suicides. Il est essentiel de préserver l’honneur du client. »
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L’héroïne vient d’avoir la certitude que sa rupture sera définitive. 
Devenue monomaniaque des vaches, elle s’enfonce encore plus 
dans son délire.

x
Tendres Vaches

	 Au vide-grenier de la Guerche de Bretagne, chaque année  
je dégote des choses valables : deux jeans à cinquante centimes l’année 
passée, une tige en ferraille de sept mètres pour déboucher les éviers,  
je ne sais plus comment ça s’appelle mais c’est pratique quand même, 
mais cette année j’ai tiré le gros lot. 
  	 C’est souvent comme ça que ça arrive. On ne cherche rien  
de précis, on tombe dessus quand même. Le destin qui s’en mêle. 
	 Dès le premier regard, quand je les vois sur leur table en bois, 
une vieille rombière au derrière avec ses poils au menton, sa mine  
de trois pieds de long, nos regards se trouvent et mes pupilles se mettent 
à briller comme si elles tombaient sur un trésor oublié. Je les vois si 
désolées d’être là avec leur museau vers le bas, que je fonds en larmes. 
Les unes en bois, les autres en résine. Des vaches. Absolument. De jolies 
vachettes, rouges jaunes vertes, des jouets pour enfants dans une ferme 
arc-en-ciel, une bonne vingtaine en tout. Voyez comme elles reviennent 
tout le temps. Elles me paraissent si délaissées qu’on dirait des 
orphelines et si vulnérables à la merci de leur vieille marâtre que je les 
prends sous mon aile et les arrache à leur triste sort, sans même négocier 
le prix. 
	 Je les rapporte sous mon bras, blotties dans une boîte  
à chaussures, pareilles à des chatons. Elles sont un cadeau béni que je 
m’offre après le carton piégé d’Alexandre. Son gros coup de bazooka. 
	 Aujourd’hui, tapie dans ma caverne, j’ai envie de me fabriquer un 
petit cocon avec elles. Une bulle de délicatesse à l’abri de l’agressivité  
du monde. Je m’assois sur le tapis, y dépose la boîte à chaussures et, à les 
voir si mignonnes, si fragiles, j’en ai le cœur meurtri. Je les relève une  
à une avec tendresse, les berce dans mes mains, les cajole, les presse 
délicatement sur ma joue leur disant : « Ça va aller mes chéries, maman 
est là ! »
	 D’imaginer comme elles ont dû être malmenées, je sens  
un besoin viscéral de m’occuper d’elles. Je les pose sur le tapis, les remets 
sur pattes une à une, l’une broutant dans son coin, une autre fixant 
l’horizon ou s’endormant sur sa couche, puis examinant les trente pots 
de yaourts vides en vrac sur le parquet, me vient l’idée de leur fabriquer 
un joli chez-elles. Je rassemble les pots puis m’en vais les laver à la salle  
de bains, et rien que ça, c’est fou comme ça redonne un souffle d’air  
à ma vie. J’aligne les pots, jusqu’à confectionner un coquet petit enclos 
rectangulaire : dix pots pour les grands côtés, six pour les petits.  
Tout ce qu’il faut pour qu’elles se sentent bien à l’abri. Je songe d’ailleurs  
à ajouter des paires de chaussettes en tricot. En Bretagne les nuits  
sont fraîches. 



133	 Je mesure à quel point les vaches sont tout pour moi et,  
dans ce moment difficile, plus que jamais, une forme de refuge. J’ai cette 
sensation de me trouver auprès d’elles comme auprès de proches  
qui m’offrent leur chaleur sans qu’il y ait besoin de paroles. Une chaleur 
qui me berce et me console. Auprès d’elles, je puise des ressources,  
tant et si bien que je me suis replongée dans la lecture de mes documents 
sur les vaches. Une mise en route tranquille, par petites touches,  
comme un convalescent qu’on invite à reprendre une cuillerée, sans 
forcer, juste ce qui donne envie. Croyez-moi, après un petit coup de mou, 
c’est vite reparti. Je recouvre un féroce appétit. 
	 Je me rends compte que le quotidien des vaches exerce sur moi 
une fascination grandissante, comme si ce nouveau coup dur du colis me 
faisait avancer encore un pas de plus vers elles et majorait la force de ce 
lien souterrain entre nous. 
	 Ceci étant, certainement que la lecture de tant d’atrocités  
donne à prendre du recul. Il faut voir, dans les élevages intensifs ce qu’on 
leur fait vivre. Sans doute que se plonger dans la souffrance d’autres  
que vous, suffit à rendre la vôtre plus douce. On y trouve comme dans  
un Paris Match ou un Gala du reste, ce je-ne-sais-quoi qui donne à la 
tristesse quelque chose de romanesque. J’irais même jusqu’à dire quelque 
chose de glamour. 
	 Ah, c’est pas gai la vie d’une vache, je vous jure ! 
	 Lever six heures. Fourrage sous le nez. Trayon au pis.  
Là je m’attaque aux notions d’efficience des vaches laitières et d’indice  
de performance du troupeau. 
	 Dans Mieux comprendre l’efficience alimentaire des vaches laitières1, 
je me familiarise avec ces deux notions. L’indice de performance  
du troupeau ou IPT est un système de pointage qui permet de comparer 
les performances des troupeaux laitiers entre eux en fonction de  
six critères de gestion différents, soit la valeur du lait, la santé du pis, 
l’âge au premier vêlage, l’efficacité du troupeau, la longévité et l’intervalle  
de vêlage2. 
	 C’est assez technique, pas toujours évident, mais surtout, 
au-delà de la dextérité d’esprit que l’appréhension de ces notions 
théoriques requiert, sans vous mentir, parfois éprouvant. Mieux vaut 
avoir le cœur bien accroché. Je me sens de plus en plus touchée, émotive 
même. La lecture de ces textes bien que théoriques, me prend aux  
tripes comme si je lisais une histoire triste. Je ressens vis-à-vis de ces 
tristes vaches parquées dans leurs élevages une empathie si vive, 
quelque chose de fusionnel, comme si ma solitude à moi englobait leur 
solitude à elles, en une seule et même solitude existentielle,  
un meuglement déchirant vers le ciel. 
	 Certainement que pour une reprise, j’ai redémarré un peu vite. 
	À  côté, dans leur parc en pots de yaourts, mes petites vaches 
colorées du vide-grenier m’offrent une présence de tous les instants.  
De toutes ces atrocités, bien entendu, je ne leur touche pas un mot.  
Je les préserve. 
	 Simplement, assise au bureau, je garde un œil sur leur petit 
monde, me penche sur elles à heures régulières, comme on veille sur le 
sommeil d’un nourrisson dans son berceau. J’ai de la chance, je dois  
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dire qu’elles sont faciles. Par moments je joue avec elles, leur chante des 
berceuses, leur susurre des mots doux, remonte leur couverture, caresse 
leur dos. 
	 Mes trésors. Une larme perle. Il me semble qu’elles s’apaisent. 
	 La sonnerie du téléphone, terrifiante : mes chéries. 
	 Le rédacteur en chef :
	 – Qu’est-ce que vous trafiquez ! s’esclaffe-t-il à s’en arracher  
les amygdales. Vous êtes folle ? 
	 J’attends avant de répondre, l’émotion me coupe la parole. Tant 
de brutalité. Mes prunelles s’inondent.
	 – Ne parlez pas si fort ! je lui rétorque aussi féroce qu’une louve 
qui protège sa portée.
	 – Vous vous foutez de moi ? On ne peut pas publier ça ! J’en pince 
pour ma cellulite. C’est quoi ce titre ? Je crois que vous avez des comptes  
à rendre : et d’un, vous remettez votre papier en retard, de deux c’est un 
torchon, et de trois, il me semble que vous prenez en ce moment 
quelques libertés qui me dérangent. Je vous trouve impertinente !
	 C’en est trop pour elles. Elles n’ont pas à entendre ça. Je sors  
de la pièce. 
	 Je le recadre immédiatement. Récuse le propos en parlant  
non d’impertinence mais d’audace. J’argue que l’audace chez ces minettes 
auxquelles s’adresse le journal, est de bon ton. Qu’à notre époque,  
vouloir assumer pleinement ses complexes, cellulite, capitons, peau 
d’orange et j’en passe, et s’asseoir dessus grassement, c’est surtout asseoir 
une nouvelle forme d’assurance et de pouvoir, à l’encontre des vieux,  
des poussiéreux diktats qui, bien qu’ils aient la dent dure, n’ont 
certainement plus lieu d’être dans un journal qui prétend refléter l’air  
du temps et rester à l’avant-garde (je prends le dessus). 
	 Il reste sans voix. 
	 – Vous vous foutez de moi ? rétorque-t-il après de longues 
secondes de réflexion. Nous parlerons de votre cas en réunion de 
rédaction, en tout cas sachez, mais ce n’est plus un secret, que la revue 
accuse des difficultés financières dont vous pourriez bien faire les  
frais. 

1. Mieux comprendre l’efficience alimentaire des vaches laitières. Institut de l’élevage. Idele. Juin 2015. 
2. Tout ce que vous devez savoir sur l’indice de performance du troupeau. Lactanet. Réseau canadien pour 
l’excellence laitière. Février 2018.
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Le père de Luisa vient d’apprendre que sa fille a souri au fils 
du Baron. Il laisse exploser sa colère.

1

	 La colère paternelle a déferlé dans la petite cuisine, au rez-de-
chaussée de la maison Cosentino. Elle charriait les exaspérations 
accumulées et, dans cette cascade fracassante, le père n’oubliait aucun 
grief. Tout y passait.
	 D’abord la Terre, coupable de tourner toujours dans le même 
sens, toujours du côté des puissants. Ensuite son propre pays, sa terre 
natale incapable de retenir l’aîné, le fils parti chercher fortune dans  
la grande Amérique. Puis son fichu accident qui l’empêche d’exploiter 
comme il faudrait son morceau de campagne, à la sortie du village.  
Ce petit lopin de colline coincé entre une oliveraie prospère dont il ne 
deviendra jamais propriétaire et la pointe inculte du monte Nebia,  
il est si haut perché que la langue dessèche à chaque montée.
	 Le père se déchaînait contre la malédiction qui ne lui laissait  
pas le temps de reprendre son souffle avant d’encaisser le mauvais coup 
suivant.
	 Il blasphémait le Ciel et ses représentants incapables de lui  
offrir une chance, « une petite chance de vivre en paix, sans tracas,  
ne serait-ce qu’une semaine. Jamais rien de bon, encore du mauvais, 
toujours du mauvais. Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu ? ». 
	 La rage bruyante a submergé la maison Cosentino et a inondé  
la via Dante.
	 Le père hurlait : « On n’en avait pas assez des soucis, non, non,  
il en vient encore ! Et le pire, le pire, il arrive de ta fille, Magda ! Ta fille ! 
Elle n’a pas su remplacer son frère à la campagne. On aurait dû la marier, 
on aurait gardé l’honneur ! Ta fille, non seulement elle a soutenu  
le regard du jeune Baron, mais elle a répondu à son sourire ! Oui, comme 
je te le dis, Magda ! En rentrant de la campagne, sur la place  
Garibaldi, devant tout le monde ! Tu sais que ça signifie, Magda !  
La honte, le déshonneur ! On ne pourra pas y survivre, Magda ! »
	 La mère s’est mise à pleurer, effrayée par la hargne, accablée  
par la gravité de l’annonce. Alors, ses pleurs ont disloqué la colère  
du père et dans la petite cuisine le silence a remplacé les sanglots.
	 Luisa, réfugiée au grenier, écoute ce silence. Elle est assise par 
terre, les genoux entre ses bras croisés. Elle sait que la fureur paternelle 
ne montera pas jusqu’au dernier étage. Le père ne peut plus grimper  
à l’échelle de meunier. Elle sait que la mère choisira de rester à ses côtés ; 
de toute façon, les larmes l’ont épuisée.
	 Elle sait aussi que ni l’un ni l’autre ne lui demanderont  
de descendre. Alors, elle s’est adossée au mur, au pied du four à pain. Face  
au fenestron ouvert. L’air chaud de ce 6 juillet 1963 continue son incursion 
dans le grenier tandis que le clair-obscur modifie les ombres. Luisa ferme  
les yeux, les battements de son cœur ralentissent. La nuit va bientôt tomber.



137	 Et sans crier gare, la via Dante s’est animée d’un coup.  
Les voisins ont surgi de leur petite cuisine à eux. Les femmes d’abord, 
abandonnant la cuisson des pâtes sur le feu, les aubergines dans  
la poêle. Maria-Rosa, la veuve du forgeron, est sortie la première,  
sans avoir quitté son tablier noir, noir comme sa robe, noir comme  
ses collants, comme ses pantoufles. Sa fille, vêtue de la même couleur,  
la suit de près. Toutes les deux trépignent au beau milieu de la rue,  
les bras tendus, les mains ouvertes. Elles crient « Le malheur a touché  
la maison Cosentino ! Le diable a pris la petite Luisa ! »
	 Et le cantonnier accourt à son tour et menace de s’attaquer  
au fils du Baron « qui aime la chair fraîche tout autant que son père ».
Accourt à sa suite le cordonnier, Luigi le bossu, le Gobbo. Il gesticule  
et s’insurge : « Il faut ressortir les fusils ! »
	 Tous les voisins occupent la rue, maintenant. Tous jurent, 
s’enflamment, comme si le silence dans la petite maison Cosentino avait 
autorisé ou, mieux, avait donné le départ à d’autres vociférations. 
Cosentino est arrivé au bout de sa fureur, c’est à eux de manifester  
la leur, en solidarité.
	 Maria-Rosa harangue les voisins, elle s’époumone et la rue tout 
entière en perd son souffle.
	 – La via Dante est damnée ! Vous vous rappelez cette pauvre 
Natalina engrossée par le Baron ? Eh bien, ça recommence ! 
	 – Et cette fois, à cause du fils ! Maudite engeance !
	 – La Natalina, elle a quitté le village, toute grosse qu’elle était,  
en plein hiver. Qui sait comment et où elle a fini, la malheureuse !
	 – Le curé va encore obliger les parents à sacrifier une fille !
	 – Cosentino ne se laissera pas embobiner ! Lui, il n’est pas  
du genre à écouter les curaillons ! Il va courir te le chercher le diable  
de Baron et il te le mettra sur un bûcher avec son fils, et s’il a besoin  
de moi, j’en serai.
	 – Il faut prendre les armes, je vous dis, et chasser les démons !
	 Ça gronde fort devant les portes. Ça pleure sur les balcons,  
la confusion véhémente bouleverse les femmes plus âgées et les petits. 
Les cris se mêlent aux odeurs de cuisine… 
	 La nuit est tombée. Le tumulte aussi. Puisque Cosentino sait  
que la via Dante le soutient, chacun doit régler les affaires familiales  
à sa manière. On peut rentrer s’attabler. Il faut respecter l’obscurité tout 
comme on respecte les deuils.

2

	 La lumière du réverbère éclaire le grenier. Luisa ne descendra 
pas, sa présence risque de raviver la rage du père et le chagrin de la mère. 
Elle sait qu’ils refuseront de l’entendre. Elle s’est redressée. Elle titube. 
Elle n’a rien mangé depuis l’aube. Le vendredi, jour de lessive, il faut se 
lever tôt, parce que les meilleures places sur le bord du Turbido sont 
prises de très bon matin ; « premières arrivées, premières servies ».  
Luisa et sa mère remportent souvent cette course hebdomadaire. 
	 La jeune fille s’approche des claies où reposent les figues  
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à sécher. Elle hésite, on ne touche pas à ce qui est réservé aux mois 
d’hiver. Selon la coutume, on travaille à la manière des fourmis. Mais la 
faim est plus forte que la coutume. Luisa a aidé la mère au fleuve  
jusqu’à midi. Et elle a enchaîné avec le père, à la campagne, à récolter les 
courgettes, les premiers piments, enlever les mauvaises herbes au  
pied des haricots, entendre le père qui rouspète : « Dépêche-toi, on va 
pas y passer la nuit ! Arrête avec ces tomates. Tu mangeras à la maison. 
Au plus vite on finit, au plus vite on se rentre ! »
	 Et tout a été terminé avant dix-huit heures. Les légumes triés  
et rangés ; les courgettes dans la corbeille, les concombres dans le sac. 
Comme tous les jours à la belle saison, depuis que le frère est parti, 
depuis que Luisa l’a remplacé, depuis trois ans. 
	 Enzo a embarqué à Reggio, le 18 juin 1960. Et le lendemain,  
le dimanche 19 juin, le père a emmené Luisa au grand marché de Siderno. 
Là, il lui a choisi des chaussures, des solides, celles qu’il faut pour 
travailler à la campagne. Bien sûr, il les a trouvées du côté enfants,  
à cause de la pointure de Luisa. Il a acheté aussi deux paires de pantalons 
de jeune garçon, l’une en flanelle, l’autre en toile. Pas de chemise ni  
de veste parce qu’Enzo avait laissé quelques vêtements et qu’il a jugé que 
ça suffirait. Ils sont retournés au village par le bus de onze heures 
quinze. Le père était doublement satisfait ; il n’avait rencontré aucune 
connaissance et il avait dépensé moins que prévu. C’est ce qu’il a  
dit à la mère au repas de midi, dans la petite cuisine au rez-de-chaussée 
de la via Dante.
	 – Forcément, les souliers pour enfants coûtent moins cher !  
Elle chausse du trente-sept, tout de même. Enfin, la voilà équipée 
maintenant.



139

LE
 L

A
M

A
N

TI
N

par Philippe Barth 

Échappée

LE LIVRE

Anaïs, ancienne dealeuse, a été condamnée  
à des travaux d’intérêt général et participe donc à 
des maraudes, organisées par deux ecclésiastiques. 
Ces tournées la poussent à changer de vie, mais 
même avec l’aide d’un fugitif aussi féru de 
philosophie que de science du combat, ce n’est pas 
si simple…

L’AUTEUR

Après avoir enchaîné les voyages  
sur la planète, Philippe Barth vit 
dans la campagne stéphanoise avec 
une béquille et une moelle épinière 
en carton-pâte. Cette trajectoire  
de vie lui a permis de revoir ses 
priorités et de se mettre à l’écriture.

LA MAISON D’ÉDITION

Depuis 2008, Le Lamantin  
publie des romans noirs et des 
romans pour ados ancrés  
dans le réel et porteurs des valeurs 
humaines et sociétales qui  
lui sont chères. Parallèlement,  
Le Lamantin met en place des ateliers 
d’écriture tout public.

Parution mai 2022
321 pages - 19 euros
ISBN : 9791092271607

Les éditions du Lamantin sont 
autodiffusées et autodistribuées.

Fabrice Guillet
1-4, rue Valiton 92110 Clichy
fabrice@lelamantin.fr



140

E
X

TR
A

IT
2

0
2

2
P

R
IX

 H
O

R
S 

C
O

N
C

O
U

R
S

Anaïs participe à une de ses premières maraudes auprès  
d’un SDF vivant seul dans une forêt.

	 Les flammes du foyer commençaient à décliner et le froid s’était 
fait plus mordant. J’avais avancé ma chaise pliante près du feu tandis que 
Diogène remontait le col de sa veste sur sa nuque tout en estimant :
	 – Une chose est sûre, il est plus réconfortant de croire que Dieu 
existe que d’être convaincu que nous sommes là par hasard.
	 C’était vrai que l’histoire d’un dieu amour à l’écoute de chacun 
d’entre nous était belle. Certes, elle ne tenait pas debout, mais en matière 
de religion, ce genre de détail insignifiant n’avait aucune importance. 
Durant tout ce temps, Michel était resté silencieux. Aussi avais-je 
presque sursauté lorsqu’il avait pris la parole :
	 – Justement, le hasard ? Quel sens lui donnez-vous ? Qui ici n’a 
jamais bénéficié d’un coup de pouce venu de nulle part ?
	 J’avais failli rétorquer que si cela m’était arrivé, je n’en avais aucun  
souvenir. Mais j’avais été déjà assez dure comme cela. Michel m’avait 
regardée avec une certaine insistance tout en poursuivant :
	 – Par exemple, qu’on vienne toquer à votre porte au moment  
où justement, vous avez besoin d’aide.
	 Michel faisait allusion au soir où, après avoir essuyé des dizaines 
de refus, je m’étais résolue à téléphoner à la paroisse, en désespoir  
de cause.
	 – Notez que le hasard n’est pas incompatible avec la science, 
avait-il repris, poursuivant le fil de sa pensée. Einstein reconnaissait  
que ce type de coïncidence n’était probablement que le résultat de lois  
qui lui échappaient, mais il ne pouvait exclure que ce soit aussi  
Dieu qui agisse incognito.
	 Je m’étais servie de la science pour démonter ses croyances. 
Habilement, lui m’avait renvoyée dans les cordes, utilisant le même 
argument scientifique comme étant l’autre face de la pièce :
	 – Quant au big-bang qu’Anaïs mentionnait, c’est à mon  
tour d’être désolé, car ce n’est pas incompatible avec un principe créateur. 
La science parle d’explosion mais si mes souvenirs sont exacts, il n’est 
pas possible de remonter au moment précis où du néant a jailli la matière.  
Il y a un moment – quelques nanosecondes avant l’expansion, je crois –  
à partir duquel il est scientifiquement impossible de remonter plus en 
arrière.
	 En astrophysique, je touchais ma bille. L’infiniment grand  
tout comme l’infiniment petit me fascinaient, peut-être parce qu’à l’échelle  
de l’un comme de l’autre, nos petites existences n’avaient aucun intérêt. 
En tout cas, dès qu’un livre ou une revue croisait mon chemin, il fallait 
qu’il échoue sur la table de Mamie.
	 – Le mur de Planck, avais-je précisé, le moment où toutes les 
unités de mesure n’ont plus aucun sens.
	 – Voilà, c’est ça, le mur de Planck, avait repris Michel. Personne 
ne sait, et personne ne saura jamais, ce qu’il s’est passé juste avant.  



141Mais si c’était possible, peut-être y verrait-on la main de Dieu craquer 
une allumette…
	 Ce n’était pas l’argument que j’aurais placé en tête des 
probabilités. Toutefois, aussi absurde que cela puisse paraître, c’était un 
raisonnement qui n’était pas réfutable scientifiquement. De fait,  
il était aussi plausible qu’un autre. Diogène avait peut-être pensé la 
même chose que moi, toujours est-il qu’il avait laissé s’échapper  
un sifflement songeur.
	 – Eh bien, s’était-il exclamé, qui pourrait penser que dans  
les bois de Sherwood de telles discussions puissent avoir lieu… Je ne sais 
pas vous, les amis, mais moi, ce soir, je me régale.
	 Il s’était tourné vers moi et m’avait adressé le regard satisfait 
qu’aurait pu avoir un professeur bluffé par son élève :
	 – Et toi, Anaïs, tu m’impressionnes. Beckett la fois dernière, 
Planck cette fois-ci… On peut dire que tu caches bien ton jeu.
	 Rougir au compliment d’un SDF était une chose que je n’aurais 
jamais pensée possible, pourtant j’avais piqué un fard monumental 
qu’heureusement la pénombre avait dû masquer.
	 – Juste des réminiscences de la fac, avais-je menti.
	 – C’est sans doute cela, avait-il grimacé en gratouillant sa barbe, 
des réminiscences.
	 Je m’étais pincé les lèvres : j’étais en train de me faire démasquer.
	 – Et tu as étudié quoi, à la fac ?
	 Sachant que dans ce domaine, je pouvais faire la nique  
à n’importe qui, j’avais répondu du tac au tac :
	 – L’informatique.
	 Il avait pris un air faussement songeur et il avait commenté :
	 – Suis-je bête, Samuel Beckett et Max Planck sont essentiels  
à l’apprentissage de l’informatique, c’est bien connu.
	 Il avait continué de me fixer, un sourire en coin. Bien qu’il  
fût bienveillant, son regard n’était pas dupe et en filigrane, j’avais pu lire 
dans ses yeux brillants : « Garde ces salades pour les autres, petite. »
	 Michel m’avait tirée d’embarras lorsque, consciemment ou non, 
il avait fait diversion en demandant :
	 – Je rajoute une bûche ou on laisse le feu s’éteindre ?
	 J’avais jeté un coup d’œil sur mon smartphone, il était déjà tard. 
C’est ce que Diogène avait dû penser aussi car il avait annoncé :
	 – Mes amis, libre à vous de poursuivre cette discussion,  
au demeurant très agréable. Pour ma part, je vais me retirer.
	 Il s’était levé, avait plié sa chaise et l’avait adossée contre la roue 
arrière du fourgon. La nuit était sans lune et de lourds nuages 
plongeaient la forêt dans une obscurité quasi complète. Je me demandais 
comment il pouvait réussir à se déplacer dans le sous-bois pentu  
sans s’affaler lorsqu’il avait sorti d’une poche de sa veste une lampe 
dynamo.
	 – Je comprends mieux comment vous faites pour vous  
y retrouver dans le noir.
	 Cela avait tout d’abord paru le surprendre, puis il m’avait 
répondu en actionnant la manivelle :
	 – À l’impossible, nul n’est tenu.
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	 L’outil émettait une lumière blafarde. Diogène avait salué  
les deux ecclésiastiques, les remerciant chaleureusement d’être venus lui 
tenir compagnie, puis il s’était approché de moi et m’avait tendu la main. 
Comme le bonhomme, elle était rugueuse, mais ferme et franche.
	 – Ravi d’avoir fait plus ample connaissance. Merci aussi à toi 
d’être là, ça me change de ces deux têtes de piaf, avait-il plaisanté.
	 Il ne craignait pas de les froisser, c’était donc qu’ils se 
connaissaient très bien, en tout cas suffisamment pour se permettre  
ce genre de boutade. J’avais songé un instant à lui répondre que si j’étais 
là, c’était contrainte et forcée, mais je m’étais ravisée : cette remarque 
n’aurait pas été appropriée, d’autant que si on exceptait le fait que nous 
nous étions gelé durant deux heures, ce moment passé avec eux s’était 
révélé agréable. Si tous les clochards que le curé et l’aumônier visitaient 
avaient pu donner lieu à des échanges aussi riches que ceux que  
nous venions d’avoir avec Diogène, cela aurait presque valu le coup de  
se cailler les meules.
	 Si je connaissais encore mal mes deux tuteurs, je m’étais rendu 
compte que ceux-ci, tout naïfs qu’ils paraissaient, étaient habités  
d’une forme de sagesse indéniable, et ils possédaient une vraie culture 
générale. Quant à Diogène, il semblait également loin d’être con.  
Aussi n’avais-je pas été étonnée plus que ça lorsque Jérôme lui avait 
tendu un sac en plastique rempli de bouquins.
	 – N’oublie pas ta lecture du mois, avait-il précisé.
	 – Ma lecture ? avait-il souri, tu veux dire ma nourriture 
spirituelle, oui !
	 Tandis que Michel et Jérôme pliaient à leur tour leurs chaises, 
j’étais restée quelques instants pensive près du feu agonisant. J’en étais 
encore à me dire que contre toute attente, je tenais grâce à ces trois-là 
l’opportunité d’élever le niveau des discussions terre à terre auxquelles 
j’étais habituée, lorsque j’avais vu Diogène se diriger vers la lisière.  
Avant qu’il ne disparaisse dans la pénombre, je l’avais interpellé :
	 – Vous allez où comme ça ?
	 En guise de réponse, je n’avais obtenu qu’un :
	 – Suffisamment loin pour être certain de ne pas être emmerdé.
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Florent apprend la mort d’Igor Hagard, rocker pour lequel il a 
joué en première partie du concert qui a changé sa vie des années 
plus tôt.

	 – Putain, Igor Hagard il est dead !
	 Un courant glacial traversa la colonne vertébrale de Florent 
avant de venir lui couper le souffle. Ce n’était pas un membre de  
sa famille, ce n’était même pas un proche, c’était simplement une vieille 
rockstar passée de mode depuis trente ans qu’il avait croisée trois  
fois dans sa vie. Néanmoins, la nouvelle le sidéra.
	 – Sérieux ?
	 – Bah t’as pas lu en bas ? En même temps, je savais même pas 
qu’il était encore vivant, il faisait déjà usé en 2000, donc bon...  
Disons qu’il a bien cramé sa vie. Attends, ça va repasser, ils vont peut-
être en parler.
	 Florent resta les yeux rivés sur le bandeau News 24/7 dont  
rien ne pouvait le détourner, ni Mani qui râlait pour qu’on remette son 
dessin animé, ni Lætitia qui hurlait pour qu’il se calme. Plusieurs 
informations se succédèrent. Un militant d’extrême gauche s’était fait 
interpeller en Amérique du Sud, le prix Nobel de littérature venait  
d’être attribué à un Britannique ; autant de nouvelles dont il se fichait  
et qui le laissaient suspendu à l’attente, ou plutôt la crainte, de voir se 
confirmer ce qu’il avait pourtant bien vu et entendu. Au bout de quelques  
minutes, le bandeau réapparut : « Igor Hagard, le chanteur du tube En 
attendant l’an 2000, est mort aujourd’hui, à l’âge de cinquante-sept ans. »
	 C’était donc vrai. Florent n’en revenait pas. Igor Hagard,  
le seul témoin, le seul capable de comprendre, était mort. Étrangement, 
cette disparition sonnait comme la sienne, comme si on était en train  
de l’enterrer vivant. Pris de vertige, il dut lutter de toutes ses forces pour 
rester concentré sur la conversation. Maxime raconta à Lætitia le concert 
qu’ils avaient donné en première partie du rocker. Il n’arrivait pas  
à croire qu’elle ne se souvienne pas de la chanson qui avait rendu Igor 
célèbre.
	 Le flash-info de dix-neuf heures débuta. Florent espérait 
fébrilement en savoir plus sur ce décès qu’il vivait comme un drame 
personnel. Les minutes passaient, dénuées d’intérêt, désespérantes. 
Finalement, le rocker apparut en vidéo, derrière la journaliste qui tint  
le discours suivant : « Il attendait l’an 2000. Igor Hagard, le chanteur  
et guitariste de rock, populaire au début des années quatre-vingt,  
s’est éteint aujourd’hui. Séropositif de longue date, il avait évoqué  
sa maladie à la fin des années quatre-vingt-dix, avant de se retirer de  
la scène médiatique. »
	 En plein écran, quelques images de vidéoclips se succédèrent 
avant d’être remplacées par la météo. Et c’est tout. Même Maxime trouva 
ça expéditif. Lætitia, elle, n’était guère surprise. Après tout, qui  
se rappelait d’Igor Hagard, à part une poignée de connaisseurs et les 
Louzonnais qui avaient croisé son chemin ? Elle saisit l’occasion  
pour aller donner à manger aux enfants et vaquer à ses occupations.  



145Elle savait que c’était plié : maintenant, ils allaient se mettre à parler  
de leur adolescence pendant des heures. Jamais elle ne pourrait 
s’intégrer, alors à quoi bon perdre son temps ? Elle préférait encore 
s’isoler dans la chambre pour une session d’achats compulsifs  
sur tablette.
	 Florent n’avait jamais vraiment repensé à Igor Hagard, pourtant 
ses chansons, oubliées depuis des années, lui revenaient toutes en  
tête simultanément dans un brouhaha assourdissant qu’il était seul  
à percevoir. Maxime, trop occupé à voyager dans ses souvenirs, simulait 
un rythme de batterie avec ses doigts sur la table basse. Après avoir 
fredonné quelques paroles de Jack Error, il demanda à son pote s’il  
se rappelait de son Mur à Coca. Florent essaya de compatir à la peine qu’il 
avait eue quand madame Guichard, suite à une invasion de fourmis 
ailées l’été de la canicule, avait tout jeté à la poubelle pendant qu’ils 
étaient en vacances, mais en vérité, il ne pensait qu’à Igor. Pour contenir 
son angoisse latente, il se mit à enquiller les bières, mais au contraire, 
l’alcool l’amplifia.
	 Au bout d’une heure à lutter, il préféra écourter la soirée sous 
prétexte de fatigue.

	 Aux prises avec une sidération qu’il ne comprenait pas,  
il descendit la rue principale pour rentrer chez lui. Ni l’air frais,  
ni la marche ne parvenaient à le calmer. Brièvement, il pensa à un 
reportage qu’il avait vu sur la schizophrénie. Il se demanda s’il n’était pas 
en train de faire une décompensation psychotique. En nage alors  
qu’il tremblait de froid, il finit par atteindre sa résidence. Les lieux 
étaient déserts, à l’exception d’un type fumant une cigarette dans  
la pénombre de son balcon, bâtiment B. Ce dernier faisait partie du 
décor, au point que des gamins le surnommaient la sentinelle des  
Ormes. Florent marchait à grandes enjambées, obnubilé par le désir de se 
mettre enfin à l’abri dans son appartement, comme si le danger venait  
de l’extérieur et non pas de lui-même. Arrivé dans le hall d’entrée,  
il gravit les marches deux par deux jusqu’au troisième étage.
	 Dans l’ordre, il alluma son ordinateur, une cigarette, puis  
la lumière. Quand la connexion le permit, il commença par taper dans  
la barre de recherche « décompensation psychotique symptômes »  
et ouvrit le premier lien qui s’afficha. Le site Passeport Santé lui fournit  
la définition suivante : « Rupture de l’équilibre psychique chez un 
individu, caractérisée principalement par une “sortie du réel”. » Florent 
ressentait exactement l’inverse. Il avait l’impression que la mort d’Igor 
Hagard lui remettait les pieds sur terre, comme si une anesthésie 
émotionnelle venait de se dissiper après l’avoir maintenu à distance  
de lui-même pendant des années. La soudaineté de cette prise de 
conscience justifiait le vertige. Il ne décompensait pas, il compensait.
	 Rassuré sur son état psychique, il n’avait plus qu’un objectif : 
absorber tout ce qu’il pourrait de l’univers d’Igor Hagard. Après avoir 
tapé les dix lettres de son nom, il appuya sur la touche entrée de  
son clavier comme si elle avait le pouvoir de faire ressusciter le rocker. 
Le résultat fut plus modéré. Les premiers liens reprenaient les articles  
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de différents médias à propos de sa funeste actualité. « Le candide 
incandescent », « Le rescapé des temps novö » et même « L’élégance sauce 
rock fort ». La consternation arracha un sourire à Florent. D’où 
pouvaient-ils sortir des conneries pareilles ? Les journalistes qui 
écrivaient de tels clichés n’avaient jamais dû le voir sur scène.  
« Artiste intègre et intouchable », voilà la définition qui lui parut  
la plus fidèle. Cependant, sa propre expérience lui imposait un bémol 
quant au caractère inaccessible d’Igor. Florent comptait deux  
souvenirs notables. Celui du concert, à la suite duquel ce dernier lui avait 
confié l’histoire de son père et de sa guitare, et la fois où il s’était  
rendu chez lui dans l’espoir de voir Magalie. Dans ces moments de 
proximité, il avait perçu la vulnérabilité du rocker, rappelant celle d’un 
animal blessé ; trop pudique pour l’admettre, mais trop manifeste  
pour être ignorée. De toute évidence, il puisait son talent dans cette 
hypersensibilité qui le faisait passer au mieux pour un poète,  
au pire pour un marginal. Florent mesurait la chance qu’il avait eue 
d’avoir un accès privilégié à cette dimension du personnage. Il regrettait 
toutefois de n’avoir pas noué de lien plus fort avec lui, par peur  
de déranger. Ou par inconséquence.
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Ainsi s’ouvre l’histoire de la Cordée, celle du jeune Solal  
et de ses pairs, une histoire faite de chants, de brûle-gorges,  
de légendes et de désirs.

	 La Cordée, c’est deux chiens, une femme et trois hommes : 
Zéphyr, Moïra, Ysé, Vik, Gaspard et Solal ; six silhouettes qui tentent de 
se frayer un passage dans les endroits les plus escarpés de la vallée,  
qu’il neige, qu’il vente ou qu’il glace. C’est un vaisseau précaire,  
une avant-garde d’humanité en ces territoires lunaires à laquelle les 
habitants font appel pour effectuer les besognes quotidiennes  
– qui se transforment vite, à cette altitude, en de périlleuses aventures.  
Sa fonction change selon les besoins : le plus souvent, elle est 
quincaillerie ou épicerie ambulante lorsque la nourriture, la boisson  
ou les ustensiles du quotidien manquent. Elle sait aussi devenir troupe 
de facteurs vagabonds ou se métamorphoser en librairie itinérante 
quand il faut livrer le courrier et les nouvelles du monde pour supporter 
les longues nuits d’hiver. Parfois, elle se transforme en cortège de 
techniciens lorsqu’une réparation est nécessaire en fond de vallée.  
Enfin, ses membres possèdent tous de précieuses qualités de secouristes, 
qualités peu employées mais importantes quand une équipe d’alpinistes 
décroche au sommet d’un pic isolé.
	 Lors des missions estivales, lorsque la lande est verte et  
que les fleurs murmurent, la Cordée est plus détendue, chaque membre 
va à son rythme et crée ainsi des distances importantes entre chaque 
relais. Mais là, par moins vingt degrés, sous le vent qui fouette et la 
poudreuse qui recouvre le monde, elle doit devenir un organisme vivant 
– une sorte de reptile rampant se tendant et détendant face aux aléas  
du terrain – dans lequel chacun dépend des autres et ne pourrait 
effectuer un tel effort seul, sans la solidarité de la troupe. Ainsi, chaque 
membre occupe une fonction bien précise et chaque fonction est  
un rouage essentiel à cette formidable mécanique.
	 En avant-garde, il y a d’abord les deux chiens pisteurs : Zéphyr 
et Moïra, deux borders collies dont la tâche est de flairer le chemin  
le plus praticable pour éviter falaises, crevasses et avalanches. Zéphyr est 
en tête et tente d’ouvrir la voie en grinçant des crocs. Juste derrière  
lui suit Moïra, son aînée de trois ans, moins fougueuse mais plus trapue, 
plus puissante que son frère. Elle a le pas sûr de celle qui a déjà 
l’expérience de plusieurs hivernales en tête. Enroulée dans son collier de 
poils blancs, elle observe l’avancée de Zéphyr et lui fait parfois des 
mouvements de tête pour lui indiquer le chemin ou corriger sa posture.
	 À dix mètres derrière eux, Ysé, leur maîtresse, trace la route 
d’un pas déterminé. Ses deux bâtons se plantent avec fermeté dans la 
poudreuse. Ses skis filent sur la neige. Une longue mèche blonde 
s’échappe de son bonnet. Ysé, la Bergère, est la première de cordée,  
la pisteuse du groupe, la tête chercheuse de cette précaire pyramide  
d’êtres humains. Sa tâche est de lire les signes que ses chiens lui envoient 
afin de tracer le chemin pour le reste des humains à venir. On dit  
d’elle qu’elle a le flair animal. À force de côtoyer ses bêtes, elle aurait 



149développé leur sensibilité, ce qui lui permet de détecter en pleine 
tempête l’odeur du loup ou le risque de l’avalanche. Là, au milieu de la 
tourmente, elle doit inventer un chemin, c’est-à-dire se borner à  
suivre la ligne électrique, moyen le plus sûr pour ne pas se perdre  
et rejoindre avant la nuit le village de Notre-Dame-des-Neiges.
	 Elle bifurque à gauche, grimpe de quelques mètres, puis atteint 
le sommet d’un rocher où elle attend le reste de la troupe. En se 
retournant, elle croise le regard de Vik, le second de cordée, qui tire avec 
peine un traîneau bâché sur lequel reposent six poteaux de bois ainsi 
qu’une bobine de fil électrique. Vik, dit le Buffle, est le porteur  
du groupe. Sa corpulence lui permet de hisser des charges considérables 
en pleine pente pendant plusieurs heures et par moins vingt degrés,  
au prix de régulières rasades de liqueur et de quelques grognements 
animaux. Le Buffle, c’est une silhouette imposante supportée par deux 
troncs qui lui servent de jambes. En cas de blizzard extrême, il peut 
utiliser son gabarit pour faire office de coupe-vent et protéger le reste  
de la troupe. Son large cou soutient un visage écrit par la montagne :  
le vent, le soleil et le gel ont travaillé ses joues jusqu’à créer 
d’importantes stries et fissures, identiques à celles qui zèbrent les flancs 
de la Vallée des glaces.
	 On raconte qu’un jour d’hiver, alors qu’il remontait en tête  
sur une dalle verglacée, il entendit des cliquetis de roche dévaler la pente 
en amont puis vit subitement un amas de pierres débouler sur lui.  
Au lieu de se rouler en boule contre la paroi, il poussa un cri de rage et  
se lança dans un corps-à-corps impossible avec l’avalanche. Imaginez  
la scène : à coups de coude, il balaya d’abord les petites pierres qui  
lui fouettaient le corps mais une pierre plus imposante tailla l’air et lui 
arracha une partie de son visage. Sa joue gauche disparut dans le vide. 
Vik chuta de dix mètres. On le descendit inconscient dans le fond  
de la vallée, puis, avec du gros fil, on recousit l’espace que la pierre avait 
ouvert en lui. Aujourd’hui, Vik partage un bout de sa chair avec la  
roche. À gauche de sa face, une discrète balafre part de sa tempe et vient 
se camoufler dans sa barbe. Sa cicatrice, vestige de la chute, marque  
de la pierre en lui, témoin de sa rencontre avec la falaise.
	 Arrivé au niveau d’Ysé, il balaie sa barbe de son énorme paume 
pour en ôter la sueur avant qu’elle ne gèle. En contrebas, il peut apercevoir 
Solal, le Gamin comme il aime l’appeler. « Allez, Gamin, du nerf ! »  
crie-t-il en ajustant ses mains en forme de cône afin que sa voix se fraie un 
chemin dans le vent. Mince mais de constitution solide, les cheveux 
châtains coupés court, porté par la fougue de la vingtaine, c’est la seconde 
expédition de Solal en compagnie de la Cordée. Ce matin à l’aube,  
Gaspard l’a réveillé en lui proposant d’occuper la place de troisième de 
cordée et d’aide-traîneau – sa tâche consistera à aider Vik à soutenir  
le traîneau pour éviter que les poteaux de bois ne le quittent en cas  
de relief trop important. Malgré l’ingratitude du travail, Solal a sauté sur 
l’occasion, fier de participer à nouveau à une équipe aussi prestigieuse  
que celle-ci. Enfin, juste derrière Solal marche Gaspard, son grand cousin, 
chef mythique de la Cordée. Bien bâti, il a le pas sûr de celui qui a  
arpenté les montagnes depuis son enfance. Son visage est buriné par le 
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soleil, sa barbe traversée par un sourire presque permanent.
	 Une fois arrivé à leur hauteur, Vik frappe sec dans le dos de 
Solal : 
	 « Alors, Gamin, on patauge dans la poupoudre ? 
	 Essoufflé, Solal ne parvient pas à répondre.
	 – Tais-toi, le Buffle, laisse-le se mettre en jambes, après il va le 
tirer, ton traîneau ! réplique Gaspard.
	 – Ah ! Tirer mon traîneau ! Je le défie ! Personne ne peut tirer  
ce traîneau ici, en pleine poudre avec une telle caillante, même un bœuf 
mourrait, alors le Gamin, ah non, impossible ! 
	 Il crache un bout de glace coincé dans sa barbe.
	 – Arrête de faire le malin, Vik, c’est pas l’moment, restons unis.
Et puis arrête de beugler, tu affoles les chiens, fait remarquer Ysé.
	 Il se tourne vers elle, montre ses dents aux chiens qui couinent 
de peur, puis regarde vers l’horizon blanc.
	 – Ça va, ça va, faut bien rire, même en pleine tempête.  
Bon, Bergère, c’est par où qu’on va ?
	 – Par là, animal. On continue en diagonale de pente, droit vers 
Notre-Dame-des-Neiges qu’on atteindra en fin de jour si tout va bien.
	 Gaspard hoche la tête.
	 – Allez, allez, y a pas que ça à faire, la Masha nous attend avec  
un ragoût de chamois fumant, si vous voulez y goûter, évitons de mourir 
congelés ! En marche, la troupe ! »
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Agnès est toujours allée au zoo. Adulte, elle continue de rendre 
visite aux animaux.

Au Zoo

	 Chers animaux, 
	 Où sont vos solitudes ? 
	 Où sont vos forêts ? 
	 Où sont vos proies ? 
	 Qu’en avons-nous fait ? 
	 Qu’avons-nous fait de vous ? 
	 Où sont vos décisions ?

	 Je suis allée au zoo, petite et en famille. 
	 J’appartiens aux familles qui ont été rendre visite aux animaux. 
Ce sont des rendez-vous à sens unique où l’animal ne pourra jamais  
me rendre sa visite.
	 Je n’ai aucun souvenir de la scène où je suis photographiée  
par mon père devant l’enclos des éléphants. Pourtant c’est bien moi de 
dos, face à Coco, l’éléphant d’Afrique. Sans aucun doute. J’ai quatre  
ou cinq ans et je ne me souviens d’aucun éléphant au zoo de Vincennes. 
Il y avait aussi Siam là-bas en 1974. Pas la mémoire. 
	 En revanche, je me souviens très bien des babouins. On a  
du mal à me convaincre de continuer la promenade. Je suis scotchée aux 
singes. Ils sont nombreux, il y a de l’éducation dans l’air, du jeu,  
de l’anatomie et de la communication. Le groupe se cherche, s’épouille,  
se court après, s’immobilise, se coince, s’accouple ensemble 
compulsivement toutes les deux secondes et en levrette dans le généreux 
bordel de leur enclos extérieur. Leurs organes génitaux sont livrés  
en plein jour. De ça, je me souviens très bien. Pour la première fois,  
je suis crûment face à un groupe qui de toute évidence nous ressemble ! 
Une autre photo me montre en train de manger la même chose  
qu’eux. J’ai acheté le paquet : disons, dix cacahuètes jetées dans l’enclos 
pour une que je mange. 
	 Plus tard, je continue à aller au zoo, lorsque je voyage adulte 
pour mon travail d’artiste. Qu’est-ce qui me pousse à traverser Hanoï, 
Niamey, Bangkok, Duchanbé, Barcelone, Dakar pour visiter les animaux 
en captivité ? Peut-être, l’important pour moi consiste à être face  
à la preuve que l’animal existe. C’est à ma connaissance le seul endroit 
pour voir de très près un orang-outan, un guépard, un rhino vivant  
et tous les autres animaux du parc. Aussi l’unique lieu où se faire lécher 
la caméra.
	 L’animal nous semble étrange de naissance, mais nous nous 
rassemblons en nos cinq mêmes sens. Nous voyons, entendons, goûtons, 
sentons et touchons. Ils voient, ils entendent, ils goûtent, ils sentent  
et ils touchent. Nous avons des yeux, un nez, une bouche, des oreilles, 
des poumons, des organes génitaux, des pieds et des mains. Ils boivent, 



153ils urinent, ils mâchent, ils avalent, ils défèquent, respirent, marchent.  
Ça se voit que ça se passe pour eux comme pour nous… Se retrouver  
à côté d’un autre mammifère avec qui on a tout cela en commun,  
c’est drôle. Plutôt, ça fait drôle. Ils font marrer, car ils nous ressemblent 
et ils sont drôles au sens de bizarre. C’est vrai, ça fait toujours bizarre de 
se trouver par exemple à côté d’une vache, d’un éléphant ou d’une girafe. 
	 Avec les yeux des animaux, on passe du physique au 
métaphysique : nos yeux nous réunissent. Dès la naissance, nous 
sommes entourés d’yeux. Alors si nos regards se croisent, si on  
sent leurs odeurs, si on entend leur respiration, si on écoute leur pas,  
si un de leurs gestes nous rappelle l’un des nôtres, cette ressemblance 
devient une appartenance, une sorte de « nous ».
	 Au zoo, les animaux sortent de mes livres pour devenir  
les séquences vivantes, encadrées dans l’enclos. Je suis le plan des allées 
balisées. L’hippopotame flotte sous la pluie dans une fosse marron-sépia 
opaque comme dans un thé très infusé. Les girafes regardent les 
manchots et une partie de la giraferie sent le poisson. Ici, les gazelles 
peuvent humer l’ours polaire. Les odeurs se mélangent. Les poils, les 
plumes, les écailles, les cuirs, tous les continents sont au même endroit 
en même temps, à la même heure, le même jour et sous le même climat. 
Cette présence à la beauté coincée, poussée à la solitude et piégée  
pour être regardée me fascine et me trouble. Un silence sourd, 
incompressible me sépare de l’animal. Je suis dans un dispositif inventé 
de toute pièce par mon espèce pour tenir en captivité tous les animaux 
de la Terre. Je me trouve le témoin principal du film de leur vie en 
captivité qui se déroule sans caméra du matin au soir en boucle et à 
perpétuité.

	 Souvenirs.
	 Au zoo de Dakar, une cage étroite et haute, confectionnée  
en grillages, trône en plein milieu de l’allée principale. Un gros caméléon 
immobile m’interpelle. Sa peau est striée de losanges. Est-ce son camouflage 
ou l’ombre portée du fil de fer épais ?
	 Au zoo d’Hanoï, je me penche au-dessus d’un enclos pour voir ce qui  
y vit. Je suis à quatre ou cinq mètres de hauteur. L’espace en dessous est 
circulaire, très minéral, forcé au désertique : pneu, rocher, sable sale. Parmi  
ce décor, le python enroulé sur lui-même en contrebas est immobile. Il semble 
dormir. Dans la spirale que forme son être, quelqu’un a jeté des pierres.  
Il a servi de cible. Certains projectiles sont dans le mille, d’autres à côté. 
	 Au zoo de Duchanbé, combien de temps encore survivra ce jeune 
grand chien très digne qui partage malgré lui, au milieu des os de bœuf, cette 
cage avec deux jeunes lions qui dorment au soleil sur la mezzanine de leur 
enclos commun ?

	 Est-ce toujours un animal ce que je vois au zoo ? 
	 N’est-ce pas l’image d’une nature captivée que l’homme se  
serait construite pour lui, chez lui ? Est-ce encore un animal celui que 
j’observe entre les barreaux ou constamment avec mon reflet d’humaine 
dans la vitre qui me sépare de lui ? Celui entouré d’éléments artificiels 
qui n’existent pas dans la nature ? Et quelques titres de peintures de 
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Gilles Aillaud réalisées dans les zoos. Le mur jaune au maki. Lions en cage. 
Hippopotames et bassin. Éléphant et clous. Crocodiles et grilles. Python  
et tuyau. Tortues sous les ampoules… Ou, comme j’ai vu parfois : girafe  
et radiateur, tigresse et malle rouge, trompe levée et barreaux, suricate  
sous lampe de bistrot, paon, poule, coq derrière un grillage…
	 C’est là le doute troublant de l’espace du zoo qui participe  
au fantasme de connaissance de l’animal sauvage, alors que l’on y voit  
un être plus virtuel que naturel. L’animal dans le zoo n’a plus rien  
à voir avec son ancêtre. Il est le survivant, le réfugié, le déporté, l’exilé,  
le rescapé en captivité d’un monde en voie de disparition à l’état sauvage. 
Le sacrifié d’un abus de pouvoir des hommes sur le vivant.
	 On dirait un animal d’élevage que l’on nourrit non pas pour  
le manger, mais pour l’observer, le regarder. Je me souviens d’un éléphant 
d’Afrique que je filme un matin derrière les barreaux de sa loge.  
Cet animal de cinq ou six tonnes traverse en diagonale son espace 
empruntant exactement le même chemin. Le demi-tour qu’il fait est 
toujours pile au même endroit. Il va du point A au point B, fait  
demi-tour puis se rend de nouveau au point A. Là, il fait de nouveau 
demi-tour. À ce deuxième demi-tour, commence la boucle de ma vidéo  
et il n’y a aucune rupture, pas de saut d’image dans la mise en boucle. 
Limbo, animal sauvage des savanes, enfermé dans un espace restreint 
refait les mêmes mouvements au millimètre près avant que ne s’ouvrent 
les portes de son enclos extérieur.
	 Et nous, on force, on charrie.
	 Dans le parc zoologique, nous entraînons inéluctablement  
les animaux dans le cours de nos pensées d’humains. 
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Nous nous situons à la fin du texte.

ÉPILOGUE

	 C’est le printemps ! C’est le printemps d’une promesse qui a été 
tenue.
Blue Monday toute l’année existe.
Sans moi. C’est moi l’absent, la figure en creux, la ligne de fuite.
La loose.
J’ai essayé de tenir le rythme au début. Lever. Visio, bachotage, courir, 
manger, bosser. Mater des séries sur Netflix. Même des fois boire des 
bières avec les potes le soir. Braver les interdits.
Héroïque le mec.
J’ai tenu le rythme. Un temps. Mais c’est insidieux.
Tout seul face au temps. Tu te perds.
À force de planifier. Programmer.
Sans que vraiment je me rende compte, c’est devenu abstrait.
Alors j’ai décroché.
J’ai commencé par plus mettre de réveil. Plus bosser.
Par plus pouvoir. Plus penser.
Par tout lâcher.

	 Ça a vraiment déraillé un lundi. Jour du conservatoire. Je sors  
du métro en me déroulant le texte, comme d’hab. Je traverse la place 
Février. Je pense à des trucs que je vais proposer, des trucs pour  
le personnage de pourri que je joue. J’adore ! Je le kiffe ce mec de le jouer. 
De pouvoir jouer. Entrer et sortir de la vie en jouant c’est géant.  
Sauf quand y a plus de vie là cet aller-retour est plus possible. Ça n’a plus 
de sens de jouer quand tu vis plus.
Et là, je longe le périph aussi pourri que le mec que je joue, mais  
en général je me fous du périph et des rues, je suis dans l’élan, et là au 
moment de tourner rue Crespel-Tilloy, je vois de loin le chemin jusqu’au 
122 et là, la gerbe, des frissons, des crampes, la paralysie, le mur.  
Je tiens plus debout, j’entends que le vacarme des voitures du périph,  
je n’entends plus que le bruit du dehors, le gris, les briques, la misère,  
le vide. Y’a plus rien à l’intérieur de moi que des crampes, des torsions  
de tripes, des nœuds, des nausées. Alors mécaniquement, comme un 
automate, comme un personnage, comme un mec qui me dirige et qui 
serait pas moi, comme un mec qui me gouverne et qui va plus me  
quitter, je fais demi-tour. Je m’engouffre dans le métro en sens inverse en 
me planquant dans ma capuche. En me planquant dans ma capuche  
et mon masque. On voit pas les grimaces qui me défigurent, on ne se voit 
plus de toute façon.
Et là c’est le demi-tour définitif. Le virage d’une vie quoi.

	 Quand tu peux plus aller boire un coup dans un bar, quand tu as 



157des balises tout le temps comme le couvre-feu, les interdits : quand tu 
programmes tout, tout devient abstrait. Tu te noies.
C’est bizarre mais c’est comme ça.

	 Tu saucissonnes ton temps et du coup il ne t’appartient plus.  
Tu es plus dedans. Dans ta vie. T’es plus dans ta vie. Tu es en dehors.  
Tu obéis et le sens des choses t’échappe.
T’es aligné, t’es dépossédé.
Les journées sont très très longues et tu te perds. Tu perds la boule.  
Tu captes plus le sens des choses. Tu t’épuises à remplir ton temps.
À force de vouloir être efficace, tu te dissous.

	 En fait il n’y a plus de possible, il n’y a plus de place pour  
des trucs pas prévus.
Et dans ta tête tu la laisses plus non plus la place pour accueillir  
de l’autre au sens large. De l’Inconnu.

	 Si tu es tout le temps dans le souci de toi, il n’y a plus de place 
pour les autres, pour la vie des autres, pour les filles, les potes, le jeu. 
C’est clair.
C’est de l’abstrait. C’est de la brume.

	 Alors je suis parti en vrille, comme plein d’autres.

	 Le concret, le plus concret dans la vie pour moi, c’est le théâtre, 
c’est le corps, l’espace, le temps que je passe sur un plateau. Quand je 
transpire, quand je suis traversé par les mots des autres, c’est de la chair 
aussi les mots, quand je touche des bouts de peau, je sens leur souffle, 
leur odeur, leur voix, leur rire.

	 Des émotions quoi. Du vivant.
De l’au-delà. Du réel.

	 Cette réalité qu’on vit là ça nous tue.
J’ai compris ça le jour où j’ai joué Scapin à l’école. Depuis ça m’a pas 
quitté, le théâtre.
Et là je me suis laissé happer par le vide. Comme plein d’autres.
« Si on nous donne plus matière à rêver on crève ! »

Chœur du dedans 

PERSÉVÉRER 

1 
	 Tu as entendu les bruits du monde ? Ils font mal à nos âmes non ? 
Ils éclaboussent les corps et enlaidissent les paysages. Tu veux bien les 
recouvrir de mes prières, de mes regards, de mes silences surtout. Tu veux 
bien te taire avec moi pour qu’on éloigne les hurlements sauvages ? 

2 
	 Tu as entendu les bruits du monde ? Tu veux m’embrasser juste 
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là, tendrement ou avec gourmandise, comme tu veux, pour effacer  
les mots qui tachent les bouches de ceux qui les profèrent. Pose tes 
lèvres sur les miennes et ta langue trouvera le chemin vers la mienne. 
Nous nous lècherons jusqu’au vertige, jusqu’à dissiper les traces  
des plaies qu’ils ouvrent et referment de leurs pensées rageuses. 

3 
	 Tu as entendu les bruits du monde ? Tu veux bien me prendre 
dans tes bras, et me regarder longtemps ? Parcourir mon corps de tes 
yeux comme tu dévalerais une dune de sable en criant comme un enfant. 
Tu veux bien caresser mon corps pour le laver des offenses qu’il a subies 
dans les recoins sombres de ma mémoire ? La mémoire des scènes qui 
reviennent. Tu veux bien me nettoyer comme tu le ferais pour un bébé 
ou un vieillard. Tu veux bien me réparer ? Me consoler, me soulager. 

4 
	 Tu as entendu les bruits du monde ?
Tu veux bien me donner des poèmes à la becquée, me nourrir de 
paraboles, m’enivrer de romans courtois ou de livres de toi ?
Me régaler de langues que je ne comprends pas mais dont la musique 
sonne doux à mes oreilles blessées ? 

5 
	 Tu as entendu les bruits du monde ?
Tu veux bien jouer pour moi des pièces de théâtre ?
Des choses qu’on invente pour concurrencer le terrain miné, des choses 
qu’on invente pour répondre aux viles prophéties des imposteurs.
Des fables à volonté.
Tu veux bien t’approcher à tâtons de personnages de papier et me les faire 
rencontrer le temps d’une vague ? Le temps de récupérer. De m’ébrouer.  
Dis-moi les mots des autres à ta façon et je pourrai me réinventer du 
temps. Je pourrai recouvrer la santé grâce à ton corps en jeu. 

6 
	 Tu as entendu les bruits du monde ? Comme ils abîment la terre 
et gangrènent le vivant !
Tu veux bien qu’on s’aime très fort là tout de suite pour faire la nique  
à la mort qui suinte de leurs corps putréfiés ? Tu veux bien qu’on  
se mélange pour se décupler ? Tu veux bien qu’on se donne l’un à l’autre 
sans compter ? Tu veux bien qu’on aille jusqu’à jouir ensemble ?
Qu’on essaie. Tu veux bien qu’on se repose après l’amour et qu’on rie, 
qu’on rie très fort pour secouer de rire les larmes et l’amertume ? 

7 
	 Tu as entendu les bruits du monde ?
Tu veux bien qu’on ne s’en aille pas, qu’on ne s’abandonne pas ?
Qu’on reste là à persévérer. 
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Malgré l’interdiction de leur hiérarchie, deux flics de la PJ  
de Pérouse tâchent de glaner des témoignages pour faire avancer 
leur enquête.

	 Comme partout dans l’empire à cette époque-là, on n’aimait pas 
parler à la police : soit on n’avait pas confiance, soit on préférait régler ses 
comptes soi-même. Dans les coins les plus reculés, on se faisait donc 
justice soi-même, c’était une habitude et, partant, une fierté. Et puisque 
aucun agent ne mettait jamais les pieds là-bas, c’était bien la preuve  
qu’on pouvait se débrouiller sans eux.

	 Conscients que leur uniforme puisse en crisper certains, 
Décimus et Septimus s’en débarrassent dans le coffre de la Fiat  
et enfilent leur tenue de civil : salopette en lin pour le premier, short  
et marcel blanc pour le second. Septimus croit bon de troquer ses  
rangers pour des sandalettes en cuir, qui lui feraient très bientôt des 
ampoules. Ils se dirigent ainsi vêtus vers le restaurant de routiers  
situé à une centaine de mètres de l’aire de repos, de l’autre côté de 
l’autoroute. Le restaurant avait de grandes baies vitrées et donnait 
directement sur l’entrée de l’aire de Terni. Les employés et les habitués 
devaient forcément avoir remarqué quelque chose.
	 Décimus s’avance plein d’allant, enthousiaste à l’idée de jouer  
un autre rôle que celui de flic, il était persuadé d’obtenir des témoignages 
précieux. Peut-être allait-on même leur montrer un peu de sympathie,  
et si tout se passait bien, leur offrir à boire, leur parler, leur sourire.  
S’il était permis de rêver un peu. Le sourire faisait tant défaut à la 
profession.
	 À l’intérieur, les deux hommes se mêlent aux clients autant  
que faire se peut. Le restaurant ne payait pas de mine, mais sa vue 
plongeante sur l’entrée de l’aire d’autoroute augurait des témoignages  
de qualité.
	 Assis près de la large baie vitrée, ils commandent tous  
les deux le plat du jour, un ragoût de poisson au fromage avec un verre 
de blanc. En attendant, ils cherchent en vain des sujets de conversation 
anodins. Trop obsédés par leur objectif, impatients d’en savoir plus  
sur ce cadavre de Maure, ils n’ont pas la tête à papoter et laissent 
finalement s’imposer le silence bruyant des vaisselles et des 
mastications. Septimus se retient avec peine de parler de leur début 
d’enquête décevant, il croise et décroise ses jambes, se ronge les  
ongles, rectifie à plusieurs reprises l’équilibre de la table en plaçant  
un papier d’abord plié deux fois, puis trois fois, sous le pied droit. Il a 
encore la tête sous la nappe quand le serveur arrive enfin et dépose deux 
assiettes copieuses et sans chichi. Dissipant le malaise silencieux, 
Décimus agrémente sa dégustation d’interjections de plaisir qui 
semblent exagérées. Septimus se dit que c’est une manière de mettre le 
serveur dans sa poche. Il ajoute des morceaux de parmesan à son  
plat avant d’avaler une première cuillerée. Et c’était foutrement bon, 
meilleur que les burgers que lui imposait Sextus. Décimus lui  



161fait un petit clin d’œil et avale déjà sa dernière bouchée. Il avait à peine 
posé sa cuiller sur la table qu’il demandait deux cafés et à parler au 
patron. Sous la table, la jambe de Septimus montrait son impatience  
et ses doigts croisés une légère superstition.
	 Lorsqu’ils voient la dégaine du vieux bougre boiteux qui 
s’avance vers eux avec ses yeux à demi-clos et coulants, ils sont 
incapables de cacher leur déception. Le type n’avait certainement pas  
vu grand-chose. Il leur fallait un remplaçant. Le regard de Décimus  
balaye aussitôt la salle. Leur serveur ferait peut-être l’affaire.
	 « Alors les condés, on vient s’encanailler ? »
	 En deux deux, la voix du vieillard voûté troue le confort de leur 
couverture et boute aux calendes grecques leur espoir de boucler 
l’enquête. Soufflés, ils ne disent mot, s’attendant au pire sans vouloir  
y participer. C’était bien la peine.
	 « Dites donc, vous n’êtes pas très rapides dans le genre, vous ! » 
ajoute le papi branlant en saisissant une chaise pour s’installer près de 
Septimus. Les deux flics ont le temps de substituer à leur mine déconfite 
un semblant d’intérêt poli ; la jambe de Septimus se remet à gigoter.
	 L’autre, tout sourire, deux minces filets entre les paupières, 
poursuit : « Vous savez, je vous ai vus traîner dans le coin, tout à l’heure, 
près de l’aire de repos. Vous n’êtes pas très discrets ! Ouais, avec  
votre Fiat de fonction, on vous repère bien ! J’ai pas l’air comme ça mais 
j’ai une très bonne vue ! J’pourrais peut-être faire flic ! » Un rire gras 
s’échappe de sa gorge et déclenche une quinte de toux aussi brève 
qu’intense. Septimus saute sur l’occasion, usant d’un ton patelin des 
moins subtils et d’une démagogie de circonstance : « Ahaha, oui,  
on n’est jamais là où on a besoin, c’est bien connu ! C’est pour ça qu’on a 
besoin de gens comme vous ! » Un nouveau sourire scelle les paupières 
du vieux patron qui en profite pour négocier : « Si vous avez besoin  
de nous, ça tombe vraiment bien, les gars, parce que mes copains ont pas 
mal de PV à faire sauter. Vous savez, la route, c’est leur boulot et  
y a tellement de règles qu’on croirait que c’est fait pour les empêcher 
d’bosser ! » Décimus était habitué à ce type de réclamations, il hausse  
un coup les épaules et promet de s’en charger après.
	 « Alors, qu’est-ce que vous avez vu ? » relance Septimus, qui 
croit opportun d’ajouter : « C’est important, on enquête sur un meurtre. »
	 Décimus n’est pas de cet avis, qui lui jette un regard noir.  
Mais ça mordait du côté du témoin :
	 « Un meurtre ? Eh bien, je comprends mieux ce remue-ménage !
	 – Quel remue-ménage ?
	 – Il y a que j’ai vu un étrange cortège avant-hier. Un cortège  
de soldats, très bigarré, dans lequel y avait pas que des soldats romains, 
si vous voyez ce que je veux dire – d’ailleurs, en fait, ça se voyait bien  
que c’était des gars du Nord, ils étaient très blonds et tout rouges à cause 
du soleil qui tapait. Alors voilà, cette petite troupe avançait à cheval  
et puis à un moment ils ont bifurqué vers l’aire de Terni, juste en face. 
C’est là que j’ai vu qu’au milieu du cortège, caché par les chevaux,  
il y avait un type à pied qui avait la peau noire. Il était bâillonné  
et enchaîné et pourtant il marchait fièrement. Bref, ils sont entrés sur 
l’aire de repos, une dizaine de soldats est restée dehors, pour surveiller, 
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j’imagine, et au bout d’une demi-heure, tout le monde est ressorti dans  
le même ordre, sauf le type à pied. »
	 Un temps de silence suspend la conversation. « J’imagine donc 
que c’est lui, le macchabée ? »
	 Les deux autres confirment, ravis de la qualité du témoignage, 
étonnés par son contenu. Décimus reprend :
	 « Vous avez reconnu des gens parmi les soldats ? Un chef  
de guerre ? Un gouverneur ? Quelque chose de particulier ? »
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Ainsi commence Felis Silvestris...

	 Maman pense que tu as froid, tu as forcément froid là-bas,  
dans ta forêt. Que dehors par un temps pareil, malgré les constructions, 
les couvertures, les poêles à bois, malgré tout ça, dormir dehors l’hiver, 
non, on n’a pas idée. Je lui répète que les cabanes sont de vrais abris, que 
tu n’es pas seule, qu’il y a aussi la chaleur humaine. Mais elle continue : 
les types dans la rue c’est déjà terrible, mais toi, sa fille, dormir dans  
le froid, non ! Elle ne peut pas, ne veut pas l’imaginer.

	 Le téléphone entre l’épaule et la joue, j’ouvre la fenêtre.  
Un vent faible agite les branches fines de quatre pruniers sans feuilles. 
La lumière des lampadaires ne m’est d’aucune aide : pluie ou neige,  
c’est indiscernable. Je t’imagine en écouter la cadence irrégulière, nichée 
quelque part dans le trou d’un vieux tronc. Ça doit sentir bon la  
mousse et les champignons. Je dis à maman de ne pas s’inquiéter.

—

	 Quand j’ai lâché mes affaires au milieu du studio, ça n’a fait 
aucun bruit. Il faut croire que le lino beige absorbe les ondes, ou  
que les valises n’avaient plus rien à dire. Elles sont restées silencieuses 
sans savoir ce qu’elles faisaient là, pour combien de temps ni pourquoi.

	 Je dois remettre mes pendules à l’heure et mes pieds sur  
terre, c’est ce que m’a dit papa quelques mois avant mon retour. La fuite 
doit cesser, ma fillotte, la fuite doit cesser, a-t-il ajouté en s’écoutant 
parler – son sens des formules a toujours été supérieur à celui des 
réalités. D’accord. Je vais ranger mon costume d’exploratrice, démêler ma 
tignasse, réhydrater ma peau brûlée. Prendre soin de moi, m’a conseillé  
à son tour l’amie qui me prête son appartement – elle a même laissé 
quelques produits de beauté pour m’encourager.

	 Et surtout, la grande idée : me sentir chez moi. Malgré les objets 
et les voisins que je ne connais pas ; malgré mon absence de repères  
dans cette ville où je ne suis venue qu’une fois, il y a longtemps. Mon amie  
m’a préparé un lit et laissé quelques petits mots pour les choses 
pratiques, d’autres pour me faire sourire. On est bien d’accord que c’est 
du temporaire, juste en attendant. En attendant quoi ? Que je sache 
répondre à cette question. 

	 Alors je suis là, de retour parmi les miens, c’est officiel. 
Pleinement en prise avec le quotidien, concernée par tout ce que l’on 
nomme monde. Il me faudra sans doute du temps pour croire à  
nouveau à cette connexion en continu, mais je vais m’accrocher. Je vais 
plonger la tête dans la vie, la vraie. Il est trop tard pour me retourner  



165et trop tôt pour un nouveau départ. Ici, il y a du pain sur la planche,  
du bon pain de mon pays qui n’a pas son égal. Du bon pain sur une bonne 
planche en bois, solide et durable. Auprès des miens, je serai quelqu’un 
de bien. Et toi, tu ne m’as pas attendue pour te sauver.

—

	 Pendant longtemps les forêts étaient loin, loin de nos plaines 
jaunes et de nos vacances bleues ; sans l’ombre d’un bois sinon ceux des 
histoires du soir, avec des enfants perdus et des animaux qui parlent.  
La belette, souviens-toi, la belette qui riait fort et qui perdait le fil – Eh ! 
La belette, arrête de bayer aux corneilles, le danger rôde, les humains 
sont là ! – Elle agaçait maman, la belette, avec sa voix si haut perchée.

	 De temps en temps, les forêts débarquaient quand même dans la 
rubrique faits divers du journal local. Samedi, Madame R. faisait son 
jogging hebdomadaire dans le bois de S., mais elle n’est jamais revenue ; 
la jeune femme promenait son chien comme tous les soirs, mais  
autour de minuit, on a vu l’animal rentrer seul ; l’adolescente venait 
d’avoir son bac, elle a disparu sans raison.

	 Pendant longtemps les forêts étaient loin ou bien c’était nous  
qui les tenions à distance ; il y avait là un potentiel de disparition dont  
il fallait se garder pour préserver la vie tranquille, la seule qui valait.

	 Puis j’ai reconnu tes yeux sur une photo, au milieu d’une page 
web. Dans la fente d’une cagoule : tes grands yeux bleu clair, ceux  
de maman, ceux de mamie et des générations de femmes avant elles.  
Le bleu des sœurs aînées. Encadré de tissu noir, notre blason de famille 
crève l’écran. Je me demande quel objectif tu fixes avec une telle 
détermination. Sans doute y a-t-il, face à toi, quelqu’un qui le sait.  
J’ai envoyé l’article à maman. Objet : Ta fille.

	 On y parle de votre occupation des lieux. Grâce à vous, le 
déboisement a bien ralenti ; votre mode de vie et vos méthodes suscitent 
des réactions très clivées dans les environs, mais vous trouvez quand 
même de nombreux soutiens.

	 Une autre photo, celle d’un vaste no man’s land, illustre 
l’exploitation minière qui sévit autour de votre camp ; la légende dit  
que 90 % de la forêt a été rasée par la Firme au cours des trente  
dernières années. L’article énonce une série de termes techniques 
impressionnants : couche sédimentaire, extraction du lignite, pelle 
hydraulique, roue à godets. J’imagine des personnes sur le chantier  
qui égrènent ces mots sans les entendre, comme un vocabulaire 
quotidien depuis longtemps intégré ; peut-être est-ce votre cas aussi ?

	 Je ne crois pas t’avoir jamais entendu dire lignite. Ni mine à ciel 
ouvert. Ni mort-terrain. D’ailleurs, si c’était le cas, je l’aurais sans doute 
compris en un mot : morterrain. Et tu m’aurais expliqué dans ton langage, 
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ce langage bien à toi que je saisissais pourtant, que le mort-terrain, c’est 
cette immense surface de terre que les humains laissent à l’abandon 
après que leurs ogres-machines l’ont creusée, fouillée de fond en comble, 
pillée jusqu’au dernier caillou. Oui, aurais-tu ajouté, les humains font  
ça : ils volent toutes les ressources d’une terre et la laissent éventrée,  
les tripes minérales à l’air, dessinant son propre cimetière. J’aurais alors 
entendu la mort dans le mot composé, et dans ton âme de grande sœur 
déjà trop éprouvée.

	 L’article raconte aussi le revirement récent. Avec courage  
et obstination, des naturalistes ont prouvé l’existence d’animaux rares 
parmi les arbres encore debout. À coups de noms latins, de relevés 
d’empreintes et d’expertises de laboratoire, ces personnes ont fait 
basculer le destin de votre bout de terre lors du procès. La Firme doit 
vous laisser tranquilles désormais. Plus de repérages, plus d’incursions, 
plus d’abattage. Vous faites partie des espèces protégées.
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Le peintre Carl Alexander Simon s’interroge pour trouver sa voie 
et sa liberté en tant qu’artiste et humaniste.

	 Faire la connaissance de celui qui deviendrait mon maître  
et mon ami fut le privilège du jeune homme que j’étais alors. Sans que 
jamais notre différence d’âge ne se fît sentir, nous allions avoir 
d’interminables et ardentes conversations où sa maturité d’homme de 
confiance et de sérieux universaliste se mêlerait à mon innocence 
juvénile et mes rêves obstinés.

	 Pénétrer dans son atelier me donna le sentiment d’entrer  
dans l’intimité de sa création, car je découvris un lieu vivant et vibrant, 
dans lequel différentes personnes travaillaient et partageaient un  
même objectif, tant sur le plan pictural que moral. Je me souviens de ce 
premier jour, à mon arrivée à l’atelier ; mon maître disposait des 
draperies autour de son modèle. La figure du jeune homme se présentait 
dépouillée de tout ornement, dans son extrême nudité, celle de l’origine. 
Il était debout et se tenait appuyé sur un long bâton. Un premier dessin 
de modèle vivant allait devenir avec la peinture un personnage de  
la mythologie grecque, Charon, le batelier qui faisait traverser le fleuve 
des Enfers aux morts. Un jeune assistant s’occupait d’arranger les  
deux pans de rideaux disposés en arrière-plan afin d’orienter les effets de 
lumière que le maître voulait donner à son tableau. Mes yeux flânaient 
entre les différents décors, bibelots, plâtres, ustensiles. Il régnait un 
silence affairé qui était celui d’un travail multiple et concentré. 
Comment ne pas voir le sens que la réalité de cet univers exprimait ? 
L’atelier, comme tant d’institutions, a un côté fabriqué, artificiel et  
certes convenu, mais ses caractéristiques essentielles sont à chercher et  
à observer ailleurs. La fascination que les œuvres exercent sur l’homme  
le remet sans nul doute à sa place. Cette perception aiguë accomplit une 
sorte de miracle qui est celui du réveil, du frisson, du duel entre 
l’indifférence extrêmement forte et impitoyable, qui entraîne sur son 
terrain le dédain, l’ignorance et l’abdication, et la curiosité, qui ne  
désire qu’une seule chose : encourager la connaissance, qu’elle considère 
comme sa propre vie, sa soif, son honneur.

	 Peter von Cornelius disait souvent que l’ignorance est la  
cause de la plupart des maux. De même qu’il faut maîtriser le geste pour 
apprendre le dessin et réussir le fusain à main levée, il est également 
nécessaire de faire fructifier la connaissance et l’intelligence pour 
discerner, pour que la part des choses se fasse au quotidien, pour 
distinguer le juste de l’injuste, le vrai du faux, l’essentiel du superflu. 
Afin d’étancher sa soif d’absolu, la connaissance nous lie sans  
nous enchaîner et nous ouvre généreusement à une réalité supérieure, 
celle de l’univers entier. En cela, toute œuvre de l’esprit et toute  
création doivent être le fruit d’une profonde humilité.



169	 Ainsi animée par une brûlante quête de sens, inévitable, ma vie 
ne me semblait plus être constituée d’instants séparés les uns des 
autres ; elle se montrait dorénavant pleine, attachante et aimable. Ce que 
je mettais en œuvre chaque jour dans mes compositions, dans 
l’observation des académiques, à travers mes choix, c’était aussi l’effort 
de construire mon existence dans le temps, comme on bâtit un château 
fort sur son site. Je parvenais ainsi à me fixer un projet, et à faire en  
sorte que la conduite de mon existence répondît à ce cadre que j’avais 
souhaité et défini pour moi.

	 Au bout de quelques mois, il me semble avoir senti que mon 
cœur était enfin devenu une fenêtre ouverte sur le monde. Cette 
sensation est difficile à exprimer, mais je le compris lors de l’exposition 
annuelle, et quand, de manière inattendue, mes sens sortirent de 
l’obscurité pour entrer en communion avec la musique. Mon cœur était 
ravi, mon corps entier pris en otage par la sensation que produisait  
cette alchimie. La musique exaltait en moi une émotion saisissante, 
frappante qui, bien plus que m’émouvoir, me bouleversait. Assis derrière 
les autorités, anonyme parmi mes semblables, retenant mes larmes, 
j’écoutais cette pièce sublime de Beethoven, issue du Concerto pour piano 
no 5, 2e mouvement, « Adagio un poco mosso ». Et je me demandais 
comment on pouvait ressentir une telle empathie et parvenir à créer une 
relation si intime avec une œuvre, en projetant une émotion qui  
nous prédispose à deviner et à creuser la complexité d’une réflexion 
esthétique.

	 La difficulté de cette réflexion reflétait pour nous, artistes, 
une ouverture à la vie intérieure. Cela dans une ambiance conviviale  
et complice, qui célébrait la profondeur correspondant aux toiles que 
nous cherchions à créer, à la manière de travailler et de réfléchir de notre 
maître d’atelier.
	 Ainsi, je constatais que, pour reprendre une phrase récurrente 
du maître, le rapport à l’art est toujours le fruit d’un cheminement,  
d’un héritage, d’une transmission ou d’une rencontre. Il façonne une 
pensée qui aide à agir au quotidien, à vivre et à travailler sur le long 
terme, à développer et à améliorer l’âme humaine.

	 Hanté par la couleur et par toute forme de résurrection du passé, 
Peter von Cornelius s’efforce encore aujourd’hui de mettre le visible  
au service de l’invisible. Ses fresques et ses toiles touchent au charme  
et au piège de l’énigme, lui-même étant sans le savoir un « interprète 
constellé » servant de tremplin au mystère. Ici, dans cet univers, nulle 
mièvrerie, fatuité, ni pathos.

	 J’aime me souvenir avec prédilection de sa fresque mettant en 
scène Dante, puis de son travail sur la Chanson des Nibelungen. D’instinct, 
il y a chez lui l’expression de l’espace, des variations d’intensité, car  
il entre lui aussi dans ses tableaux. Il ne le fait pas avec la séduction du 
charme facile mais par l’instrument acharné des pinceaux et des 
couleurs, par l’intermédiaire d’un sens aigu, visionnaire d’absolu.  
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C’est cela le trait de caractère que l’on retrouve chez les grands artistes,  
toutes époques confondues : le sens de l’observation, puis la 
connaissance qui intervient lorsque celle-ci s’assume sans supposer 
aucune loi, aucune morale. Durant cet acte de perception, toute 
sensation, toute impression, toute expérience devient créatrice. J’appelle 
cette faculté l’observation profane : celle de reconnaître la couleur,  
la lumière et la cohésion de l’être avec son environnement.

	 Peter von Cornelius, Maître justement renommé, avait pour 
habitude de travailler plusieurs toiles à la fois. Il poursuivait son œuvre, 
patient, comme guidé par le rêve possible entre l’absence et la présence. 
Dans mes souvenirs, tout semblait être édifié par la fermeté des lignes  
et des volumes prompts à signifier le mouvement. Il était un homme au 
cœur bon, pratiquant la discrétion et le désintérêt de toute banale 
querelle, de toute vulgaire mondanité. Guetteur silencieux, il aimait 
passer inaperçu en évitant les bavardages et le déballage inepte  
des prouesses, des médailles et des lauriers. Le maître disait que, dans la 
vie, il est impératif d’agir avec empathie et de servir ; que le savoir, 
comme toute autre chose qui s’apprend, commence par l’amour et se 
projette par l’expérience. Il s’agit d’aimer et de servir, car ces deux  
forces ensemble permettent à l’homme de trouver son chemin les yeux 
fermés.
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Devant son miroir, un matin de février, Olga prend conscience  
de certains changements, de ce corps laissant apparaître  
les stigmates du vieillissement.

	 Entre le pouce et l’index, je tenais le manche rose et blanc  
du Bic, et je m’étais alors demandée si je tiendrais ainsi son homologue 
orange, standard, historique, masculin. Doucement, je portais la  
lame encore fourrée de poils sur l’arête de ma mâchoire, contre laquelle, 
là non plus, je ne peux rien, et je passais et repassais à fleur, frôlant, 
comme à faire semblant, comme 1882 fois avant je l’avais pourtant 
passée, comme personne ne compte, sinon quelqu’un dans mon genre,  
de mon genre, du temps où je ne m’appelais pas Jacky comme dans  
la chanson de Brel, mais... autrement. Rien d’extraordinaire en soi ; cela 
arrive à tous ceux qui, avant moi ou à ma suite, ont un jour embarqué 
pour la plus longue, la plus trouble et la plus périlleuse des traversées. 
Oui, dans le nouvel ordre des choses, cela m’arrivait parfois de rejouer à 
blanc celui que j’avais tué en moi, sans jamais l’avoir totalement fait 
pourtant. On ne change pas son ombre. C’est pourquoi j’avais décidé de 
lire enfin et sérieusement Joyce, de reprendre et, cette fois, d’achever 
l’Ulysse, en acharnée, le livre aux dents, prenant les écueils du sens en 
pleine face, pleine gueule, j’avais bien ce courage-là, après les années  
de tempête que j’avais vécues. Car il y avait longtemps que mon cerveau 
butait contre l’Ulysse. Durant mes heures mortes d’hospitalisation, je 
m’étais jurée de m’y re-remettre, mais enfin, ma transition et son chemin 
de croix m’avaient comme distraite de Joyce. À présent, je sentais qu’il 
était plus que temps ; cela relèverait sans rire d’une question de vie ou de 
mort. Livraison en 48 heures chrono, donc. L’Ulysse parce que, après 
vingt-huit années sereines à m’être enfin trouvée telle que je savais être 
née, après les combats si ardus mais si communs qu’on en ferait 
aujourd’hui des romans de gare, après tout ce temps et cette remise en 
ordre, ou plutôt cette remise à zéro, j’avais senti ce matin-là, et avec  
la même violence physique que toutes celles cumulées dans mes deux 
premières vies, masculine puis féminine, qu’il était temps d’entamer  
le voyage retour. Maintenant que je me trouvais à ma véritable place 
anatomique, il m’appelait de nouveau et m’attirait à lui, l’homme,  
celui que j’avais laissé sur le rivage d’un bout de vie, même conjugale,  
le mâle à qui j’avais fini par ne plus rien reprocher, lui, l’innocence,  
le malchanceux, le petit monsieur Personne perdu urbi et orbi, que ma 
transformation avait purement abandonné à son sort en terre inconnue 
et à sa déréliction, sans jamais le sauver, lui, moi. Le rasoir ne rasait  
pas mais il fallait bien l’ouvrir ce paquet, fendre le corps du carton par  
la languette prévue à cet effet, une déchirure nette, un geste opératoire 
du bout de mes ongles grenat. Libérer l’Ulysse, éventer son odeur  
de vieux, m’en réjouir, et joindre le plaisir à la connaissance dans ce mot 
merveilleux de saveur qu’est le « savoir », car je savais sans même  
l’avoir terminé que ce livre m’emporterait là où je m’attendais pour le 
terminus de mes jours, quitte à tout reprendre des épreuves, les revivre 
toutes, alourdies de la fatigue des ans, et à bien plus de la moitié de  



173ma vie. Oui, une énergie dantesque montait et confirmait non pas  
ma résolution, mais ma nature, ma destination. Il ne m’attendait plus,  
mais j’allais tout de même le rejoindre, celui que, désormais et plus 
authentiquement un jour prochain, j’appelais ce doux matin de mai,  
à blanc devant mon miroir de salle de bains, et le plus vite possible.  
Je l’espérais revenu à lui, au regard du temps restant, celui que je choisirais,  
jusqu’à son nom. Moi, l’Ulysse. Qu’allais-je oser là ? Un repentir,  
une lubie, un égarement de plus ? Non. Seulement, je savais on ne pouvait  
plus clairement que, si je n’étais pas née en conformité avec mon genre 
masculin, du poupon gras à l’adolescent sportif, jusqu’au jeune mari 
soucieux, et que ma transition avait rétabli comme ma légitimité  
à exister, je devrais cependant terminer mes jours en réconciliation 
complète avec moi-même, et cette paix ne pourrait pas se gagner  
au manque, ni dans le déni de celui que je n’avais pas su être. Parce qu’il 
avait bien existé, même en négatif, même erroné, et il existait toujours 
dans la femme que j’avais choisi d’être, intégralement épanouie.  
Pendant vingt-huit ans, j’avais mené cette vie féminine dans un 
anonymat quasi total dans ma nouvelle identité provinciale de 
traductrice recluse, mais il était temps, non pas de redevenir un homme, 
mais simplement de le devenir, mon bouquin à la main, comme un 
serment, l’ultime accomplissement de soi m’apparaissant être celui de  
la conquête véritable de l’autre soi en soi, cet autre soi commun à tous 
qu’on sacrifie le plus souvent. Mais moi qui avais déjà tant perdu et 
renoncé, au prix d’une vie sociale et affective minuscules, je me devais 
bien ce voyage-là, si aventureux soit-il. Il y avait quelque chose d’une 
réparation, presque amoureuse, à vouloir terminer nos jours pleinement 
réunis, lui et moi, lui en moi : l’Ulysse. Par chance, si cela pouvait encore 
s’appeler ainsi, j’étais une trans de l’ancienne génération, une pionnière 
presque, et d’abord sans tout ce lexique pointu dont on assomme  
le monde aujourd’hui : « réassignation sexuelle », « dysphorie de genre », 
« anti-androgène », « Sex Reassignation Surgery », « Facial Feminisation 
Surgery »... Les cases, aussi précises soient-elles, m’ont toujours paru  
des défaites, et des prisons. Une trans archaïque, plus encore à l’époque 
rat de laboratoire que mes semblables, plus charcutée malgré mon 
extrême économie en la matière, plus chahutée aux dosages 
approximatifs d’œstrogènes... une autre histoire. Plus encore, en vingt-
huit années, j’avais réussi à atteindre un état de parfaite invisibilité,  
le vieillissement offrant dans ses faillites la meilleure des chirurgies.  
Pas d’amis de mon « genre », pas beaucoup d’amis en vérité, mon caniche,  
ma retraite en vue : juste une vieille, une pauvre petite vieille. Quelques 
rumeurs anciennes avaient parcouru la ville ; on avait jasé un temps, 
supputé, après mon installation en 1991, puis on s’était rendu à ce que, 
n’ayant finalement rien à opposer à mes manières bien discrètes et 
convenables de dame doucement déclinante, bientôt équipée d’un de ces 
chiens si cohérents, on avait laissé courir le vent, presque à l’oublier, 
presque. « Viens là, toi ! » Toi, c’était mon caniche gris, un chien  
de récupération que je n’avais jamais nommé, une femelle pourtant, elle 
aussi charcutée pour des raisons qui n’appartenaient qu’à son histoire  
de chien. Toi, en guise d’altérité, à peine une compagnie : elle n’écoutait 
rien faute d’entendre assez, mais se laissait du moins tripoter lorsque 
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mes mains pensaient à ma place, un vrai chien de passe-temps.  
Toi était en boule sur mes cuisses lasses que ma robe de chambre cachait. 
« Ça risque de te faire un choc. Je n’ai plus autant de temps qu’à 
l’époque ! » Ça n’avait pris qu’une vingtaine de minutes pour me couper 
les ongles à ras et les passer au dissolvant. Cela n’avait l’air de rien  
mais, comme les mains ne s’opèrent pas, elles semblaient soudain 
prendre de la masse et souligner en cela plus encore la charpente de  
mes épaules. Je ne devenais pas seulement une femme qui se néglige un 
peu, mais déjà un autre corps reprenait son langage, à mon insu. J’en 
étais venue à sourire d’une telle pensée magique, comme on croit qu’un 
peu de graisse aux hanches manifestera la femme, lorsque Toi, me 
voyant traverser la chambre en tenue d’Ève, comme il se dit, s’était mis 
soudain à me grogner dessus. Sourd, mais pas aveugle, ce chien.  
Le voyage avait bien débuté.
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La narratrice s’engage dans une recherche généalogique 
féminine, espérant y déceler un secret enfoui.

	 Ce sont mes femmes. J’ai punaisé sur la table les photos  
des protagonistes de l’histoire. Comme une cartomancienne. Hyacinthe-
Céline, Maria Agathe, Emma, Thérèse, Berthe, ma mère Marguerite.  
Une silhouette anonyme sur un cliché historique de gens du voyage, 
beauté furieuse ou laideron caché parmi d’autres figures. Une femme  
à la pose bourgeoise qui me cloue de sa bienveillance torve.  
La grand-mère qui ne sait pas sourire. Les tantes aux visages sans vie 
encore. Ma mère, surprise en plein délit de bonheur... Elles sont là 
agrafées dans la chair du bois de famille. Elles se taisent. Et moi je fouille 
leurs anciennes voix, je racle les souvenirs. La rage, la force, la vibration. 
Je grave leurs traits, j’épèle leur silence désormais, j’interprète les  
images qui sont là et toutes celles qui sont à errer dans les labyrinthes  
de mes mémoires. Cette lointaine ancêtre qui se fait appeler par un  
nom d’homme – était-elle l’aînée de sa famille, n’y avait-il que des 
femmes dans sa fratrie pour qu’on la désigne d’un prénom noueux de 
mâle... Sa fille, qui a enserré dans ses robes et son corset de bourgeoise 
son malheur pour le rendre comestible. Cette grand-mère, la mienne, 
Emma, qui n’est plus qu’une schnetze de femme, un fruit séché.  
Et finalement les donneuses de gènes, les livreuses de cette ultime 
excroissance féminine, moi parmi, entourée d’elles toutes. Comme une 
cartomancienne, naturellement, parce qu’il faut tout extraire de l’image, 
de leurs postures, de leurs regards, de leur allure. Tout est crucial,  
du décor aux couleurs, des fragments à l’ensemble, une part de mon 
propre destin. Pas grand-chose, une manie, une tendance. Ou bien plus, 
un caractère, une configuration charnelle. Le pire ou le sublime.  
De chaque image, ma vie se fait toujours et encore, malgré la définitive 
absence de toutes ces femmes. Quand je les regarde, je vois mon  
enfance dedans et cette impression d’une innocence à découvert, qui 
essaie de se faire oublier. Mes femmes ont-elles eu ce sentiment de 
devoir s’effacer, d’être inacceptables... D’être plus laides qu’elles ne furent, 
plus vieilles, défigurées, parce qu’elles savaient déjà qu’elles ne seraient 
jamais elles-mêmes dans le regard des autres. Leurs âmes sont brouillées 
de parasites. Ces visages ont poussé au refus, grandi au repoussoir, 
gravés sur l’envers... Ces femmes ne sont toujours pas apparues. 
Personne ne les a racontées. Comme elles, je suis dans le négatif de la 
photo. Je vais repasser par les boyaux de la naissance. Sentir les 
contractions de leurs tripes, les chicanes saignantes de leur ventre.  
Y aller de front, la tête bélière, monter avec la sève à la pointe  
du feuillage. Renaître et ne rien oublier, cette fois. Je veux retirer leurs 
portraits. Faire un effort de lumière. Ce sont mes femmes. Ce n’est pas 
qu’elles m’appartiennent. Non, c’est le contraire. Je le sais d’être comme 
elles, de ces êtres qui sentent en eux grandir comme un nouvel organe, 
celui de la pérennité, celui de la lignée. Du sang qu’elles ont, de l’air 
qu’elles respirent, la nouvelle vie surgit totalement inscrite dans la chair. 



177Et c’est en elles que se dressent les arbres de famille. Leur existence 
toujours ne cesse de se poursuivre. Je suis comme elles, une suite,  
une branche, leur voyage éternel. Leur histoire me charge, leur vécu me 
fonde, et leur aventure m’éclaire aussi. Parce que je suis de leur sang et 
que je ne peux renier l’entreprise commune de nos ventres. Les femmes 
acceptent de se retrouver, là où les hommes acceptent de se perdre.  
Il faut que je retire leurs portraits. Ce sera rude car il s’est installé au long  
du temps, une mythologie domestique à laquelle je ne suis pas certaine 
de pouvoir échapper. Ces vies misérables, cette pesanteur de la pauvreté, 
cette crasse qu’aucune tentative de rénovation n’a réussi à purifier,  
la noirceur dans laquelle ces femmes ont trempé, conservent pour moi 
leurs séquelles repoussoirs. Tout ce que je dirai tiendra de la vérité  
et du mensonge. Je ne peux traduire la réalité des faits dans toute leur 
aridité, mais le récit peut parler des sentiments, exprimer des révoltes, 
exhumer le charnier des épreuves. Trouver du sens. Ce ne sont pas  
les actes qui comptent mais l’inouï de leur histoire. Le silence qui est  
à l’orée de la bouche des miens, ficelé comme une prise à la chasse aux 
dires, est bien plus qu’un bâillon, une boule d’étoupe dans la gueule :  
c’est un silence libre. Une nacelle trop haut perchée, sans balustres, dans  
un ciel irrespirable. C’est là qu’il me tient, dans un néant de charbon. Un 
sentiment d’instabilité, un déséquilibre... le legs de la lignée. Et j’imagine, 
j’imagine des choses qui n’ont sans doute jamais eu lieu. J’espère une 
parole qui étende l’épais où je suffoque. L’aphasie familiale s’est immiscée 
en moi. C’est ce monologue intérieur qui pousse à écrire, parce qu’il  
faut que ça sorte. Le silence inextricable à jamais, remet entre mes mains 
bien mieux qu’une énigme : l’amour des miens. Le secret est une tonalité 
de ma maison, cette même maison que mon père Armand a fermée, 
comme si de rien n’était, en mourant. Dans les anciennes généalogies,  
les histoires des femmes s’arrêtent à leur naissance. À chaque mariage  
en effet, elles glissent d’une lignée dans une autre. Ce qui advient dans 
une famille au travers de leurs vies échappe aux lectures immédiates, 
l’aventure du lignage privée d’une moitié de sa clarté. Pourtant nombre 
d’événements importants leur appartiennent dans l’histoire et  
en particulier les naissances d’enfants naturels, les traces d’éventuels 
incestes ou viols, les décès d’enfants en très bas âge… Toutes choses 
susceptibles de marquer l’inconscient familial, le mien également. Je sais 
déjà que l’essentiel, il va falloir l’excaver, l’extraire car si quelque chose 
devait demeurer clandestin, on l’enfouissait dans les vies de celles qui 
disparaissaient à peine apparues dans les documents d’archives. Je dois 
suivre la piste des femmes. Mettre dans ma main les osselets de ces 
oiselles. Ils peuvent me raconter le secret que je veux. Je ne sais encore 
ce que je vais soulever. Une mosaïque de souffles, des choses vaseuses. 
Récupérer, collecter des images, m’en satisfaire. De femmes silencieuses, 
mon sang en est plein. Le secret est un philtre ajouté à mon ADN,  
ce vécu des précédentes. Ces femmes se sont penchées sur mon berceau. 
L’arrière-grand-mère et son silence cuirasse ; la grand-mère et  
son silence tragique ; les tantes et ce silence néant, ce silence de vies 
construites sur le sable friable de l’affection reçue, de leurs corps  
obèses et infertiles ; ma mère sans voix et sang. Je suis née avec leurs 
traits modifiés par les liaisons, innocente de ces énigmes. 
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Après avoir été acheté par un étudiant en Ouganda, puis dérobé 
en Argentine, c’est par la poste que le carnet arrive maintenant 
au Pérou.

	 Connue comme le loup blanc chez les bibliophiles  
sud-américains, la vénérable Maria au visage parcheminé et aux  
cheveux blancs comme papier pousse un gros soupir, avant de  
poser le carnet sur une pile de livres. Une tour de livres parmi tant 
d’autres ici. On dirait une forêt. Ou les colonnes de monuments  
en construction. Ou même, une armée au garde-à-vous. Tout autour,  
le long des murs, les soldats de réserve. Ils se serrent les uns contre  
les autres. Là-haut, près d’une lampe, une maquette de voilier. Par terre, 
dans un coin, un vieux globe cerclé de bois.

	 Pour le reste, des livres, des livres et encore des livres. Ils 
tapissent les murs, débordent des étagères, s’éparpillent au sol, occupent 
tout l’espace. Certains sont même enfermés dans des vitrines,  
comme des prisonniers ou des animaux dangereux. Quelques-uns 
s’effritent. Chez beaucoup, les pages refusent de s’aligner et se  
cornent. Il y en a des trois fois grands comme le carnet blanc, et d’autres 
si petits qu’ils tiendraient dans une poche de chemise. Les gros 
pourraient servir de briques de maçonnerie, les minces dégagent une 
impression maladive. La plupart semblent avoir la jaunisse.  
Tous portent le même genre de couverture : du cuir tanné, qui sent le 
vieux placard. Des tranches aux lettres dorées. 

	 Maria s’active autour de cartons qui lui ont été apportés le jour 
même. Encore un décès dans les quartiers chics. Et, du même coup,  
une bibliothèque entière démantibulée en quelques jours, quand il aura 
fallu des décennies pour la constituer. « Au moins, c’est une belle  
mort, pour une bibliothèque », songe Maria.

	 Un grand gaillard aux lunettes minuscules s’avance avec un 
sourire affable. 

	 « Madame Espinoza, je présume ?
	 – Mmmh ? À qui ai-je l’honneur ?
	 – Ector Aguillera, je suis votre nouveau comptable.
	 – Vous plaisantez ? Ils les prennent au berceau, maintenant, les 
comptables. Nous avions rendez-vous ? Vraiment ? Eh bien voyez-vous, 
niño, cela ne m’arrange pas du tout… Ou plutôt, je vais être franche :  
cela ne m’intéresse pas. Je sais, je sais, vous dites tous la même chose. 
Que c’est nécessaire, et qu’ensuite vous vous occupez de tout… Je sais. 
N’empêche que j’aimerais bien, un jour, avoir affaire à un comptable qui 
s’intéresse aux vieux papiers plus qu’aux factures impayées. »

	 Sans laisser le temps à son interlocuteur d’articuler la moindre 
réponse, elle s’empare d’un énorme volume pour le mettre de force entre 



181les mains d’un comptable éberlué.

	 « Tenez, celui-ci, par exemple. Quatre siècles d’âge ! Quel vin 
pourrait en dire autant, hein, je vous le demande ? À l’orée de sa 
naissance, niño, l’Amérique du Sud ignorait presque tout de l’imprimerie, 
qui commençait à se développer en Europe. Ainsi, sur les terres du 
Nouveau Monde, les moines – car à l’époque, seuls les moines lisaient – 
acheminaient les livres par caravelles, serrés dans de lourds coffres 
cerclés de métal. Vous ne le saviez pas, ça, n’est-ce pas ? Ce n’est 
certainement pas dans vos écoles de commerce qu’on vous 
l’apprendrait ! »

	 La vieille dame prend un ton grandiloquent.

	 « Épopées aventureuses ! Frasques incertaines ! Ils subirent  
des tempêtes, des naufrages, des pirates, sans oublier cette abominable 
humidité qui les rongeait jusqu’aux entrailles. Une fois arrivés à bon 
port, ils étaient confiés aux moines, qui consacraient leurs journées  
à la lecture et la prière. Vous voyez cette cicatrice, niño ? Là, au milieu de 
la tranche. Elle date de cette époque. Car les moines, afin de signaler  
quel livre appartenait à quel monastère, apposaient au fer rouge un signe 
distinctif. »

	 Elle est intarissable. Les yeux du comptable s’écarquillent  
de stupeur au point de déborder des verres minuscules de ses lunettes.

	 « Pour autant, niño, d’autres ont enduré une destinée bien plus 
effroyable. Attaqués par les insectes, grignotés par les rongeurs, 
malmenés dans les déménagements, noyés dans les inondations, réduits 
en cendres par les incendies… Ah ! Cruelle destinée que celle de ces  
êtres fragiles ! Sans parler de la censure des inquisiteurs… »

	 Maria se tait un instant, sans pour autant laisser au jeune 
comptable le temps de trouver comment reprendre la parole.

	 « J’ai même ouï-dire qu’au Mexique, lors de l’occupation 
napoléonienne, des soldats osèrent jeter les livres dans des flambées 
pour se réchauffer ! Sans même les lire ! Vous rendez-vous compte,  
niño ? En ce qui me concerne, je fais appel chaque fois que c’est 
nécessaire aux mains expertes d’habiles restaurateurs, capables  
de ravauder les papiers les plus meurtris… »

	 Soudain prise de pitié pour son visiteur qui ne sait plus comment 
se tirer de ce mauvais pas, Maria interrompt sa tirade pour lui faire visiter 
sa boutique. Elle n’en est que plus volubile, sans manquer de rappeler 
régulièrement que ses comptes seront d’autant mieux gérés si Monsieur  
le Comptable comprend dans les grandes lignes de quoi il retourne.

	 Fière et rajeunie, elle lui montre ses plus belles pièces. Un traité 
d’ingénierie civile qui explique comment fonctionnent les machines  
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à vapeur, comment sont construits les ponts, comment flottent  
les bateaux. Un essai sur les mœurs compliquées, voire controversées,  
de la faune et la flore d’Amazonie. Un manuel d’anatomie du xviiie siècle.

	 Littérature, sports, philosophie, architecture, chimie, musique, 
mode, mathématiques, rhétorique… Tous les sujets intéressent Maria, 
pourvu qu’ils figurent dans des livres de plus de cent ans. Comme un fait 
exprès, toutefois, la thématique comptable n’apparaît nulle part.

	 « Passionnant, n’est-ce pas ? Mais je vous sens morose  
– découragé, peut-être ? C’est vrai que vous n’aviez peut-être pas  
l’après-midi devant vous… Toutes mes excuses, niño ! Tenez,  
pour me faire pardonner, je vais m’assagir et écouter ce que vous avez  
à me dire. Mais d’abord, je vous propose un petit jeu, juste pour  
vous détendre. » Le jeune homme perd ses couleurs comme un érable 
sous une bourrasque d’hiver. Sans remarquer qu’il n’en peut plus,  
Maria explique : « Le jeu du dictionnaire, vous connaissez ? Je choisis  
au hasard un mot et vous essayez d’en deviner le sens. »

*

	 « Tu aurais vu sa tête, à ce blanc-bec de comptable ! Il y a fort  
à parier que tous nos prochains rendez-vous auront lieu par téléphone. » 
La voix pleine de rire, Maria s’active devant sa cafetière.

	 « Tu es vraiment incorrigible… 
	 – Moi ? Oh, Alberto, j’ai passé l’âge de m’apitoyer… Tiens,  
ton café. Ah ! Tu as vu ce carnet ?
	 – Oui, je suis surpris de voir ça chez toi. Qu’est-ce que tu vas  
en faire ?
	 – Rien du tout ! Si tu le veux, je te le donne. À vrai dire, j’étais 
sur le point de le jeter.
	 – Le jeter ? À la poubelle ? Tu ferais pas ça, quand même ? »

	 Maria hausse les épaules.

	 « En fait, c’est un ami argentin qui me l’a envoyé. Il voudrait  
que j’écrive mes mémoires.
	 – Un ami argentin, tu dis ? »

	 Pendant qu’elle parle, l’homme feuillette le grand carnet d’avant 
en arrière.

	 « Pour tout t’avouer, j’ai eu une aventure avec lui lorsque  
j’étais étudiante. Depuis, il s’obstine à m’envoyer des mots doux.  
Il n’a pas compris qu’entre-temps, j’étais devenue une femme mariée,  
puis une mère de famille, et enfin une grand-mère gâteau !
	 – Tu veux que je lui envoie un faire-part de décès ?
	 – Alberto, ne dis pas de bêtises. Quoi qu’il en soit, tu peux  
le garder, vraiment. »
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À la fin de l’année scolaire, le narrateur et sa bande ont décidé 
d’aller faire un pique-nique dans un endroit éloigné. Cette fois, 
les filles aussi sont invitées.

	 La bière était chaude et amère, c’était un peu écœurant, mais  
on a tout nettoyé en un rien de temps. Émilie était assise un peu plus bas 
et je voyais son profil se découper dans la lumière. Je me suis allongé  
sur le dos. Ma tête s’est enfoncée dans les herbes et j’ai regardé le ciel et 
les frondaisons des arbres qui se balançaient. La lumière était devenue 
encore plus blanche, encore plus crue et j’ai dû plisser les paupières.  
Je sentais la chaleur du soleil sur mon visage et le bas de mon tee-shirt 
mouillé qui collait. Une légère brise agitait les poils de mes jambes nues. 
Personne disait plus rien, il y avait juste des rots et des gloussements  
et le bourdonnement des insectes dans les herbes hautes. À travers  
mes paupières entrouvertes, je voyais les nuages qui se dissolvaient 
lentement dans le bleu délavé du ciel et ils formaient des figures molles 
qui tournaient, se rapprochaient et se confondaient. Et puis j’ai senti 
quelque chose se poser doucement sur mon ventre. Une voix a chuchoté 
« ça te dérange pas… ? » et j’ai reconnu immédiatement la voix d’Émilie. 
J’ai relevé la tête et j’ai vu qu’elle s’était allongée perpendiculairement  
à moi et qu’elle avait appuyé sa tête sur mon ventre pour se faire  
un coussin. Une de ses jambes nues était repliée et, le visage incliné en 
arrière, elle me regardait en souriant à demi. Quelques gouttelettes  
d’eau perlaient encore sur l’arête de son nez. J’ai rien répondu. J’ai reposé 
ma tête contre le sol et j’ai essayé de bouger le moins possible et de 
calmer les battements de mon cœur qui s’étaient subitement accélérés. Je 
sentais le contact de ses cheveux et le poids de son crâne qui se soulevait 
légèrement à chacune de mes respirations et je me suis concentré de 
toutes mes forces pour pas bander trop fort. 

	 Et puis Pierre a proposé un jeu. 

	 Tout le monde s’est redressé sur ses genoux et sur le coup je lui 
en ai un peu voulu à Pierre parce que ça a cassé le moment magique  
avec Émilie et j’avais peur qu’Émilie voie la bosse dans mon slip. La règle 
du jeu c’était qu’il fallait se mettre par couple et l’un des deux  
devait tenir l’extrémité d’une herbe sauvage entre ses lèvres et l’autre 
devait attraper l’autre extrémité entre les siennes et après il fallait 
surtout pas que le brin d’herbe casse et il fallait que les deux se mettent à 
grignoter l’herbe jusqu’à ce que l’un des deux cède, et celui-là avait perdu. 
Comme on était six garçons et cinq filles, il y a eu un petit moment  
de flottement, mais Elis-Joan a dit qu’il voulait pas jouer. Il s’est levé et il 
est allé faire des ricochets sur le lac et je crois que ça a soulagé toutes  
les filles et c’est vraiment bizarre, mais Armelle et Karine se sont un peu 
disputées pour savoir laquelle allait être la partenaire de jeu de 
Méluchon. Finalement Armelle s’est mise avec Franck Wattrelos et elles 
se sont calmées. 



185	 Je me suis mis à chercher une herbe qui puisse convenir et j’en  
ai trouvé une, une très longue et assez solide. J’ai senti un truc me 
chatouiller la joue et quand j’ai relevé la tête Émilie en tenait déjà une 
d’herbe entre ses doigts, c’était ça qui me chatouillait la joue. Elle  
m’a regardé dans les yeux en souriant et tout doucement elle a mis le 
brin d’herbe entre ses lèvres et elle a approché son visage du mien.  
J’ai attrapé l’autre extrémité et on a commencé le jeu. 

	 On se regardait dans les yeux. J’ai découvert que dans la  
noisette de ses pupilles il y avait des paillettes d’or. Son visage a pris tout 
l’espace et tout ce qu’il y avait autour de nous a disparu et j’ai eu 
l’impression que j’allais entièrement me dissoudre dans ses pupilles. Nos 
lèvres se sont tellement rapprochées que je pouvais les sentir se frôler. 
On a fini par coller nos bouches l’une contre l’autre et j’ai senti la langue 
d’Émilie presser mes lèvres et pousser pour se frayer un passage.  
J’ai desserré les lèvres et sa langue est entrée dans ma bouche comme  
un petit animal furtif. À petits coups rétractiles, nos langues se sont 
touchées et à chaque contact une décharge électrique me faisait  
cligner les paupières. J’ai repensé à ce que Franck Wattrelos m’avait 
expliqué une fois, que pour rouler un patin à une fille, il fallait surtout 
faire gaffe de tourner la langue toujours dans le même sens – il avait  
fait un geste en faisant tourner ses deux index l’un autour de l’autre –  
et j’ai d’abord essayé d’appliquer son conseil, mais ça a fait comme  
un combat de langues entre celle d’Émilie et la mienne et j’ai préféré 
renoncer à vouloir diriger quoi que ce soit. J’ai fermé les yeux. Je me  
suis concentré sur le contact doux et râpeux de sa langue, sur le goût de 
chlorophylle de sa salive et sur le papillonnement dans mon ventre  
et sur le voyage du brin d’herbe qui passait d’une bouche à l’autre. Émilie 
a détaché son visage du mien et elle a porté une main à sa bouche.  
Elle a tiré un bout de langue et elle a retiré le petit tas d’herbe tout 
machuqué. Elle le tenait entre son pouce et son index. On l’a regardé  
un instant et puis on s’est regardés et j’avais oublié comment un visage 
peut autant sourire. Elle l’a envoyé balader d’une pichenette. Elle a 
attrapé ma nuque d’une main et on a recommencé à s’embrasser. J’aurais 
voulu que ça s’arrête jamais. 

	 « J’ai envie de faire pipi, elle a dit Émilie. 
	 – Ah, d’accord… Va dans le petit bois. 
	 – Tu m’accompagnes ? 
	 – Pour quoi faire ? 
	 – Pour guetter. »

	 Les autres étaient tous très occupés avec le jeu et Elis-Joan 
s’était vachement éloigné pour faire ses ricochets. On est descendus tous 
les deux de l’autre côté de la butte et on s’est enfoncés dans les taillis  
du petit bois en contrebas. Je suivais Émilie et j’avais beaucoup de mal  
à pas fixer son cul alors je me concentrais sur sa nuque et aussi sur  
mes pieds parce qu’il fallait faire gaffe où on les posait entre les racines 
et les ronces. Il faisait plus frais dans l’ombre du bois. Le soleil perçait  
à travers les branchages et ça faisait comme un pelage de panthère sur 
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nos peaux. Émilie s’est arrêtée et elle m’a dit : « Reste là et retourne-toi. » 
Elle a avancé encore un peu en faisant très attention où elle posait  
ses pieds nus, a contourné un fouillis de ronces. Elle a tourné plusieurs 
fois sur elle-même et elle s’est accroupie et elle a disparu derrière  
les ronces. Je devinais juste le haut de son crâne. Elle a répété : 
« Retourne-toi ! » et cette fois je me suis retourné. J’ai essayé d’apercevoir 
les autres, mais on était vraiment à couvert, même en me penchant  
je voyais même plus le sommet de la butte à travers les branchages. 

	 « Tu surveilles ? 
	 – Oui oui, t’en fais pas… ils ont même pas vu qu’on était partis. »

	 J’ai entendu le jet d’urine sur le sol. J’ai siffloté pour couvrir  
le bruit et en même temps j’essayais de sentir, mais j’ai rien senti du tout 
à part l’odeur de mousse du sous-bois. Je l’ai écoutée se rhabiller et  
puis elle est arrivée dans mon dos et elle m’a enlacé et elle a posé ses 
mains sur mon ventre. Je me suis retourné et on s’est embrassés 
longtemps. Elle a relevé mon tee-shirt et elle a caressé mon ventre du 
bout de ses doigts et sa main est remontée le long de mon torse et  
elle a effleuré ma poitrine et elle a léché à petits coups de langue un de 
mes tétons. J’avais des frissons et j’entendais sa respiration et la  
mienne et je sentais ma bite durcir. On s’est encore embrassés et sa main 
est redescendue jusqu’à mon bas-ventre et elle a serré mon sexe entre  
ses doigts à travers le tissu de mon slip et j’ai bien cru que j’allais 
exploser. Et puis on a entendu un bruit de pas dans les taillis. Tout s’est 
figé. On est restés immobiles, l’oreille aux aguets. 

	 « C’est qui ?... j’ai réussi à demander, c’est toi Elis-Joan ? »
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Inès est assistante sociale et rencontre Ana, une jeune fille qui vit 
dans la rue. Elle veut l’aider, mais Ana a disparu…

	 Régulièrement, Robin sortait son téléphone portable et  
se repassait les photos des poèmes du trottoir, prises à chaque fois qu’il 
était passé voir Ana. Une vingtaine environ. Suffisamment pour 
réveiller en lui les émotions qui l’avaient traversé au moment de leur 
découverte, et qu’Inès avait partagées, persuadée elle aussi que  
cette jeune fille avait un autre destin que la rue. « Ils ont tous un autre 
destin que la rue, bien sûr, mais Ana, elle le crie elle-même de toutes  
ses forces avec ses poèmes ! Il faut qu’on l’aide. »
	 Comment aider quelqu’un qui a disparu ? Qui n’a laissé aucune 
trace ? Tous les jours, toutes les nuits, des sans-abri s’effacent, se 
dissolvent dans la nuit parisienne, sans qu’aucune empreinte ne subsiste, 
aucun souvenir. Sont-ils partis ? Morts ? Ont-ils retrouvé une famille ? 
Se sont-ils jetés dans la Seine ? Pour certains, on n’en saura jamais  
rien. Inès sait tout cela. Elle connaît même les chiffres. Comme ce savoir 
est dérisoire ! Inutile et vain. À la Halte, elle continue d’interroger les 
femmes qui ont connu ou seulement côtoyé Ana  : aucune ne l’a aperçue, 
et ses questions se heurtent de toute façon à une indifférence avouée, 
chacune a bien trop à faire avec sa propre survie pour se mêler de la vie 
des autres.

	 Pourtant, un soir, juste avant qu’Inès quitte sa permanence,  
elle reconnaît Gracieuse qui s’avance le plus vite possible vers la Halte, 
un peu vacillante sur ses jambes fatiguées.
	 – Tu cherches toujours Ana ? balbutie-t-elle, essoufflée par 
l’énergie qu’elle a dépensée pour arriver avant l’heure de la fermeture.
	 – Oui, toujours. Pourquoi, tu as des nouvelles ? Tu veux boire 
quelque chose ? ajoute Inès en constatant la respiration saccadée de  
la vieille femme, et sans attendre de réponse elle entraîne Gracieuse vers 
le café au bout de l’impasse, la fait asseoir en terrasse et prend place en 
face d’elle, patientant pendant qu’elle reprend son souffle. Un garçon 
vient prendre la commande avant que Gracieuse puisse articuler un mot.
	 – Deux thés, s’il vous plaît, lance Inès.
	 Gracieuse inspire alors profondément et lâche :
	 – Je suis pas sûre que c’est elle, mais ça se pourrait.
	 – Explique-moi.
	 – Ils ont ramassé un corps hier sur la coulée verte.
	 Inès reste muette. Elle sent très nettement le sang se retirer  
de son visage et de ses mains. Gracieuse se tait, mais elle secoue la tête 
de droite à gauche, comme pour nier l’évidence. Elle reprend :
	 – C’était peut-être un corps en vie, les pompiers ont mis la sirène 
en partant. Ils l’auraient pas fait pour un cadavre, si ?
	 – Non, sans doute pas, murmure Inès. Mais pourquoi tu penses 
que ça peut être Ana ?
	 – Ça s’est passé juste au-dessus de Ledru-Rollin, tu m’as dit  



189que c’était là qu’elle faisait la manche…
	 Après avoir chaleureusement remercié Gracieuse et lui avoir 
promis de la tenir informée, Inès retourna à la Halte et se réinstalla 
derrière le bureau qu’elle occupait deux fois par semaine.
	 – Bonjour, je voudrais savoir si on vous a amené hier en fin  
de matinée une jeune femme trouvée sur la voie publique, dans le 
12e arrondissement, je suis assistante sociale et il est possible qu’elle 
fasse partie de mes usagers.
	 Pendant plus d’une heure, elle répéta la même phrase  
aux standards des services hospitaliers qu’elle cochait au fur et à mesure 
dans la liste posée devant elle. Si le corps trouvé était celui d’Ana,  
et si elle était en vie, l’hôpital qui l’aurait reçue accepterait peut-être  
de lui donner des renseignements. Ce fut finalement un service de  
La Pitié-Salpêtrière qui lui fournit un premier indice encourageant.
	 – Oui, on a bien eu une entrée hier qui correspond à votre 
description. Mais je n’ai pas le droit de vous en dire plus par téléphone, 
vous pouvez être n’importe qui.
	 – Et si je me déplace ?
	 – Passez demain matin. Service réanimation médicale.
	 – Merci, à demain.
	 Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Inès appela Robin, qui décida 
aussitôt de l’accompagner le lendemain matin à l’hôpital.

	 Ils arrivèrent à l’ouverture des services administratifs, où  
on leur indiqua que la réanimation médicale se trouvait dans le pavillon 
de l’institut de cardiologie. L’hôpital formait une ville à lui tout seul.  
Inès et Robin y errèrent de longues minutes avant de repérer le 
bâtiment, puis ils attendirent encore que le chef de service consentît à les 
recevoir, entre deux portes, et il fallut alors qu’Inès présentât un 
document pour justifier sa profession avant qu’il ne daignât leur exposer 
au compte-gouttes quelques informations.
	 – Oui c’est bien une jeune femme. Je dirais même une jeune fille.
	 – Vous avez son identité ?
	 – Non.
	 Inès et Robin échangèrent un regard, et Robin lança :
	 – Même pas un prénom ?
	 – Non.
	 Inès mit une main apaisante sur l’épaule de son frère  
et continua, avec une douceur déterminée que Robin avait déjà vue  
à l’œuvre. Une machine en apparence inoffensive qui avançait sans  
hâte et écartait tout sur son passage.
	 – Et vous pouvez nous la décrire ?
	 – Non. Mais je peux répondre par oui ou par non aux questions 
que vous me poserez…
	 L’homme aux yeux cernés accompagna sa réponse d’un sourire, 
plus avenant qu’il ne l’aurait voulu. Avec un sourire encore plus grand, 
Inès confirma qu’elle avait compris.
	 – Elle est brune ?
	 – Oui.
	 – Les cheveux courts ?
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	 – Oui.
	 – C’est une métisse ?
	 – Oui.
	 Robin, qui ne tenait plus en place, interrompit l’échange :
	 – Est-ce qu’elle a un signe particulier ?
	 – Tu penses à quoi ? s’étonna sa sœur.
	 – Un tatouage…
	 Inès n’avait jamais vu suffisamment longtemps Ana  
pour remarquer ce détail, que la jeune fille cachait le plus souvent sous 
ses pulls à col roulé ou ses écharpes, et elle guettait avec fébrilité  
la réponse du médecin.
	 – En effet.
	 – Elle en a un ? Elle a une petite salamandre noire dans le cou, 
juste sous l’oreille ?
	 L’autre acquiesça de la tête, et Robin retint avec peine un petit 
saut de victoire, qui lui fit plier les jambes et contracter les poings,  
et même (mais Inès fut la seule à le remarquer) monter les larmes aux 
yeux.
	 – C’est donc bien la jeune fille dont je m’occupe quand elle  
vient à la Halte, une association qui travaille avec les sans-abri et où 
j’effectue des permanences, débita Inès avec un sang-froid et une 
distance que Robin admira, une fois de plus. Vous pouvez nous dire 
comment elle va ?
	 – Elle va mieux.
	 Ils n’eurent pas l’autorisation de voir Ana. Cependant, Inès  
se montra assez convaincante pour en apprendre un peu plus du chef de 
service qui, de toute évidence, n’était pas indifférent à la présence 
rayonnante de la jeune femme ni à ses arguments (« Vous allez forcément 
prendre contact avec une assistante sociale quand Ana sera prête à 
quitter l’hôpital, et je suis là : ça vous fera gagner du temps ! »). Ana avait 
été découverte par un vieil homme qui promenait son chien – le  
hasard emprunte parfois des chemins d’une triste ironie – et qui avait 
aussitôt prévenu les secours, il était même resté près d’elle jusqu’à  
leur arrivée, ignorant si elle était vivante ou morte, mais sincèrement 
touché par l’existence si évidemment précaire de la jeune fille. Il avait  
dit aux urgentistes qui étaient intervenus que le visage qui dépassait  
de la couverture lui avait immédiatement évoqué celui de ces enfants 
morts de faim qu’on voit à la télé, et qu’il espérait qu’elle serait sauvée.  
Et si elle l’était aujourd’hui, c’était sans aucun doute grâce à lui. Dans le 
véhicule de secours, on lui avait dispensé les premiers soins : pose  
de perfusion, intubation et ventilation artificielle puisqu’elle était dans  
le coma.
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Lucie décide de se prostituer, pour l’argent bien sûr.  
Pour faire comme dans un film, surtout. Elle a tout préparé 
comme il faut : premier rencard.

	 Il lui a donné rendez-vous au Meurice pour boire un verre et 
dîner, Lucie sait qu’après elle passera à la casserole, et qu’après elle 
empochera 1 500 euros. Elle a peur, elle a prévenu Clément que s’il ne 
reçoit pas RAS toutes les heures, il devra appeler la police pour la  
sauver. Elle y va déguisée. La robe en velours noir que Lila n’a pas prise, 
des escarpins abusés, les cheveux plaqués à la garçonne, des boucles 
d’oreilles ethniques de toute beauté et un imperméable beige. Ultra 
classe, les lèvres rouges, le teint travaillé, les résilles, le string, la totale, 
Lucie est arrivée en taxi, le chauffeur est descendu lui ouvrir, elle se  
croit à Cannes ça commence bien, mais elle a peur.

	 Elle entre dans le bel endroit, et comme il n’est pas encore arrivé, 
elle a le temps de se réajuster, le teint, les lèvres, file aux toilettes, 
remonte, court à sa table, s’il était arrivé entre-temps, mais oui, c’est lui 
le petit homme rond qui lui fait un signe discret de la main, à l’autre  
bout de la salle. Elle arrive en chaloupant, les têtes se tournent, c’est ça,  
elle se croit à Cannes, mais elle a peur.

	 II la regarde approcher en souriant, elle est à son goût, elle  
le sent. Il se lève pour l’accueillir et lui fait la bise, elle ne se formalise 
pas, il la trouve charmante, elle le savait, il adore… il hésite, les filles 
mates. Lucie comprend. Il est libanais et en voyage d’affaires, il s’ennuie 
le soir, vous comprenez, la présence de la beauté et de la jeunesse,  
c’est, il cherche le mot, savoureux. Le serveur vient installer le seau  
à champagne, les trucs à grignoter, Lucie se laisse porter, ce petit homme 
est tout simplement adorable. Elle lui raconte ses études, il lui raconte 
son travail, sans intérêt, mais très bien rémunéré, Lucie est parfaitement 
saoule quand le serveur apporte la carte, et elle choisit la première ligne 
sur le menu. Elle ne sait pas trop ce qu’elle a dans l’assiette, elle n’a pas 
écouté le laïus du serveur, mais c’est joli à regarder et pratique à manger, 
la viande est prédécoupée, et les légumes réduits en bouillie. L’homme 
est très bavard, Lucie ne l’écoute plus, elle se concentre sur la qualité de 
ses bouchées. Évidemment un dessert, fondant et pas trop sucré, elle 
lècherait bien l’assiette mais non, elle sent aussi qu’elle ne doit pas sortir 
fumer, qu’il se froisserait. Un alcool pour finir, d’accord, au point où  
elle en est, mais comment arriver à marcher sur ses talons de 12. Pas de 
problème, la chambre est au-dessus, et il rit. Lucie dessaoule d’un coup.

	 Elle file aux toilettes se ressaisir et envoyer RAS à Clément,  
elle a failli oublier.

	 Elle signalerait bien le désarroi qui l’étreint, mais à part  
le serveur qui lui sourit quand elle remonte dans la gueule du loup, 
personne d’autre que ce petit homme grisé piaffant d’impatience  



193devant l’ascenseur. Il est toujours temps de décliner, Rien ne t’y oblige, 
elle entend Cindy ricaner, Alors tu te dégonfles ? Elle peut parler,  
dans l’ascenseur alors qu’Adad tente un baiser maladroit dans le cou, 
avec ses talons, elle le dépasse d’une bonne tête, Lucie revoit la 
comédienne dans la chambre crasseuse où elle s’est fait embarquer par  
le chauffeur de taxi, repliée le pouce dans la bouche alors qu’elle aurait 
pu elle aussi passer à la casserole. Lucie a chaud dans sa robe, et craint de 
sentir mauvais. Une sueur aigre coule entre ses seins. Il y a une douche 
dans la chambre ? Bien sûr beauté.

	 Il est beaucoup moins classe d’un coup. Lucie le fusille du regard, 
mais cela semble l’exciter encore plus.

	 Mince, pourvu qu’il soit impuissant.

	 La chambre est somptueuse mais Lucie ne voit rien, les tapis,  
les rideaux à ramures, le lit paquebot, la desserte et les fleurs, rien,  
elle veut dormir là tout de suite, elle pèse des tonnes, et ce petit jeu ne 
l’amuse plus du tout. Elle se rue dans la salle de bains, j’arrive, Je vous 
sers un verre ? Oui, oui. Champagne ? Parfait. Elle lui claque la porte au 
nez. La salle de bains fait la taille de sa chambre, ça la dégoûte mais  
ce n’est pas le moment de la colère qui émiette, elle doit rester concentrée,  
compacte et professionnelle. C’est horrible ce qu’elle s’apprête à faire.

	 Mais non, c’est punk.

	 La douche lui a fait du bien, le peignoir est moelleux, Lucie  
le volera avant de partir. Elle envoie un selfie à Clément qui lui répond 
illico Petite Pute.

	 Quand elle s’assoit face à Adad, il lui demande de venir  
sur le sofa à côté de lui, il tapote, Là, il est autoritaire, elle est comme son 
chien, elle s’exécute. Elle est nue et humide sous son peignoir, elle est  
un pur cliché de soumission féminine, il faut qu’elle pense au fric sinon 
elle n’y arrivera pas. Il lui tend une coupe de champagne, Fine bulle, 
commente-t-il avant de l’engloutir d’un trait, et de se lever aussi sec, 
Mademoiselle, il l’entraîne vers le lit. Mais elle n’a pas fini son verre.
	 Après.
	 D’accord.
	 Le lit est monstrueux.
	 Les draps blancs sont monstrueux.
	 Ce petit homme en caleçon est monstrueux.
	 Lucie ferme les yeux. Ouvre le peignoir, l’entend déglutir avant 
de se glisser sous les draps.

	 Il a un corps chaud et moelleux, ses poils la font frissonner,  
elle se blottit contre lui, ce qu’il trouve charmant, il lui murmure  
Ma jolie, tendrement, Lucie en pleurerait presque. Vous pleurez ?  
Je vous fais mal ? Non, non, tout va bien. Elle ne sait plus trop comment 
ça s’est passé, ou plus exactement si cela a vraiment eu lieu, elle se 
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réveille au milieu de la nuit à l’autre bout du lit à cause des ronflements 
d’Adad. Elle se lève, il reste du champagne qu’elle verse dans sa  
coupe avant d’aller ouvrir la fenêtre pour s’offrir nue à Paris, au milieu  
de la nuit, c’est exceptionnel, et pourquoi pas une cigarette ? Elle doit 
attendre son réveil pour l’enveloppe et comme lui a dit qu’il se levait tôt, 
elle va prendre un bain avec de la mousse jusqu’au plafond.

	 Ça se passe bien, elle s’en inquiète, elle doit avoir eu la chance  
de la débutante. Elle aimerait qu’il devienne un habitué Adad avec  
sa petite bite qui ne mange pas de pain. Deux fois par mois, elle fait le 
calcul, ça couvrirait largement les frais, elle pourrait s’offrir quelques 
billets de train pour poster elle aussi de beaux couchers de soleil en fond 
de cocktails chics et hors de prix.

	 Elle se photographie en plongée dans la baignoire, entourée  
de mousse, elle envoie cette image à Boxer Blanc, le luxe la rend cruelle. 
De l’autre côté, Adad ronfle toujours. Ont-ils vraiment couché 
ensemble ? Elle n’est pas si sûre, elle a bien senti quelque chose se frayer 
un chemin, mais elle se souvient davantage des mots gentils, du souffle 
dans son cou, du ventre velu contre le sien, pas des gémissements,  
des accélérations, même pas sûre qu’il ait joui.

	 Ma jolie.
	 Ma perle noire.
	 Ma gazelle.
	 Tu es douce et lisse, et tu me rends fou.
	 Tes seins mignons.

	 Lucie éclate de rire, avec son accent, il est chou.
	 Hibou.
	 Caillou.
	 Cindy lui aurait fait les poches.
	 C’est dégueulasse de penser cela, elle lui coûte suffisamment 
cher à cet homme.

	 Tu penses comme une pauvre, pas comme une punk.

	 Lucie se fait une crête bien raide avec la mousse et se 
photographie debout, ruisselante alors qu’elle brandit son majeur dans  
le miroir. Elle envoie la photo à Clément. Qui ne répond pas, parce  
qu’il est cinq heures du matin, et que demain c’est lui qui fait l’ouverture.

	 Elle se recouche un peu humide dans le lit froid de son côté,  
et puis zut, elle se blottit contre papa ours, colle son pubis contre son dos 
et se laisse bercer par ses ronflements.
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DISTRIBUTION

Vous pouvez retrouver tous ces 
livres en bibliothèque, 
mais aussi chez votre libraire !  
Pour vérifier la disponibilité  
des titres de la sélection 2022 ou  
les réserver en ligne, rendez-vous 
sur librairiesindependantes.com

Certaines maisons d’édition sont 
autodistribuées. Dans la plupart  
des cas, il vous est également 
possible de commander l’ouvrage 
directement chez l’éditeur·ice et  
de le recevoir chez vous.

Pour les libraires et les 
bibliothécaires qui souhaitent faire 
découvrir les livres à  
leurs lecteur·ices, nous les avons 
classés par distributeur. N’hésitez 
pas à nous montrer vos tables, 
vitrines ou affichages avec  
le hashtag #prixhorsconcours !
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Les éditions Chèvre-feuille étoilée, Les 
Défricheurs, Dynastes, Fatrasies, Gorge 
bleue, Jacques Flament, Le Lamantin, 
L’Onde Théâtrale et Sans crispation sont 
autodiffusées et autodistribuées. Vous 
trouverez leurs contacts dans les pages  
de présentation de chaque maison 
d’édition. 
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La fête, enfin ! Le bruit retrouvé, un riff de guitare, 
plonger dans la fosse, sentir les basses vibrer le long 
des jambes jusqu’à la poitrine, à nouveau les odeurs, 
les corps moites, les phéromones, échanger  
des sourires, des rires, chanter à tue-tête avec des 
inconnu·es, revisiter un répertoire suranné  
qu’on croyait oublié. Revivre ! Respirer, largement,  
à pleins poumons, tout ce dont nous avons été 
privé·es pour savourer la chance de l’instant, la joie 
malgré les drames aux frontières de l’Europe, les 
féminicides encore décomptés, la crise sanitaire qui 
n’en finit pas, et savoir intimement que la vie est plus 
gaie avec les autres, tous·tes les autres. 

Sur la piste de danse, retrouver ces ami·es 
qui rendent le monde plus juste ; 
s’embrasser comme du bon pain et se 
reprendre à espérer, se projeter, regarder  
à nouveau l’avenir avec les yeux  
qui scintillent. Remercier vivement les 
partenaires qui ont soutenu le projet  
de l’Académie Hors Concours depuis ses 
premières heures, la Sofia Action 
culturelle, la Région Île-de-France, la Drac 
Île-de-France, et l’Institut français  
qui jusqu’ici participait à la promotion 
des contenus francophones grâce à la 
Culturethèque.
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Tout près de la scène, la tête dans les 
enceintes et les cheveux électriques, 
s’éclatent les bombes humaines qui ont  
le détonateur juste à côté du cœur :  
les fervent·es libraires, bibliothécaires, 
éditeur·ices, auteur·ices, les 
animateur·ices des Clubs et les centaines 
de lecteur·ices critiques et audiacieux·ses 
réuni·es dans l’Académie des lecteur·ices.  
Nous remercions avec passion les équipes 
de France Télévisions, toujours prêtes à 
user de la magie des ondes pour la 
défense du livre et de la lecture, le 
Syndicat de la librairie française, le réseau 
social de lecteur·ices Babelio, la Maison 
de la Poésie, la réseau Librest, les 
pétillantes étudiantes en édition et 
journalisme de l’École des métiers de 
l’information, mais aussi toute la 
merveilleuse équipe de Fontaine O Livres 
et le distributeur Pollen, qui nous 
accompagnent par leurs idées, 
suggestions et initiatives. Ce sont ces 
envies partagées qui donnent l’énergie 
d’avancer !

Lumières tamisées, la réalité se fait moins tangible, 
plus tendre, plus sensible. Les voix d’Inès de La 
Motte Saint-Pierre, d’Ilana Moryoussef, de David 
Medioni, de Stéphanie Khayat et d’Isabelle Motrot  
– les membres de notre jury que je remercie  
ici chaleureusement – résonnent avec les refrains 
entonnés par Aurélie Serfaty-Bercoff, attachée  
de presse 100% indé. S’enlacer est une connexion au 
monde, au vivant. Comme l’être humain, le texte pur  
a besoin d’un écrin que nous devons au talent – ultra 
orange cette année – de l’agence 34 studio,  
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de l’illustratrice Charlène Racoupeau-Bouttier,  
à l’aide indispensable d’Anne-Laure Castagnet pour 
l’intégration, de Sandrine Flassch pour la correction  
et de Julien Bézille pour la version numérique. 
Une spéciale ovation pour Arctic Paper qui nous fait 
l’honneur de continuer de soutenir l’édition 
indépendante malgré les pénuries éclatantes de 
papier, et la SCOP Laballery qui prend soin 
d’imprimer ces ouvrages en circuit court et dans le 
respect de l’environnement. 

Dans la douceur de la vie retrouvée,  
les énergies convergent autour d’Anna 
Laillet et Margaux Ronin, mains habiles 
aux baguettes de cette merveilleuse 
aventure – et que j’ai à cœur de remercier 
ici particulièrement. Inlassablement,  
dans une polyphonie vertueuse, ensemble 
acteur·ices et lecteur·ices, nous avançons 
et refaisons le monde… qui décidément 
mérite qu’on s’y attarde.

Gaëlle Bohé
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