Natalia Majluf, “Bajo el sol negro.” (Pera: Centro Cultural de la Municipalidad de Miraflores, 1994)

Confrontados con la obra de Milagros de le Torre, creeriamos estar ante un escenario de imé&genes tan
comunes como familiares. Son retratos, rostros, como los que pueblan incontables libros de fotografia etnogréfica y
turistica, como aquellos que sirven para construir los ficheros policiales y los anales burocraticos del Estado. Pero el
efecto inicial es fugaz. Pronto vemos que aqui hay algo que no funciona como de costumbre. En las fotos pequefias,
una tinta roja roza la superficie del papel fotogréfico, y la rigidez simétrica del género se ve perturbada en las de mayor
formato por encuadres diagonales, gestos inusuales, o la extrafia presencia de mascaras y mantas. Mas importante
aun, nos vamos dando cuenta de que estaos ante un proceso detenido, que estas fotos son tan sélo negativos.

Estas pequefias pero cargadas diferencias evocan los origenes de un proyecto fotografico llevado a cabo en
el Cusco en 1991. Las fotografias establecen un dialogo con las técnicas de los fotdgrafos “minuteros”, aquellos que
trabajan las grandes plazas de las pequefias ciudades de provincias. En sus camaras de cajon producen el negativo
sobre papel, que fijan dentro de la misma estructura ahora convertida en estudio. El “minutero” cubre entonces el
rostro con una fina capa de tinta roja. Al fotografiar el negativo para obtener la copia en positivo, esta tinta produce
una sutil transformacién en el aspecto del retratado: la piel se blanquea.

Es asi que el proceso técnico de los minuteros se convierten en una poderosa metafora de la construccion
de identidades personales y colectivas en un pais dominado por el racismo. Al interrumpir el proceso antes de su
conversion en positivo, Milagros de la Torre deja al desnudo la tinta roja y propone otro tipo de voyeurismo fotografico.
Aun en las imagenes de mayor formato, donde el rojo desparece, el negativo ayuda a confundir aquellos leves pero
cruciales matices de color.

El formato mismo de la “foto carnet” implica directamente la problematica de la fotografia como soporte de la
identidad. Su uso popular y cotidiano subvierte sus origenes burocraticos y la funcion oficial del género. Junto al
milagro, como testigo de una fe, como forma de personalizar el diploma, el curriculum o el certificado, y mas
comunmente, como su recuerdo personal, la foto carnet entra en la vida cotidiana como objeto de auto-representacion.
Su uso determina su funcion, pero siempre involucra al retrato en otra estructuras sociales. Asi, aun enmarcadas y
colgadas en una galeria artistica, aun cuando intentan forjar un archivo alternativo, domina inevitablemente su aspecto
serial.

La luz que emana de estos rostros, y que irrumpe con particular intensidad de los orificios de la cara, también
cuestionan creencias generalizadas sobre la transparencia fisiondmica. Aqui el rostro no es la ventana privilegiada a
un mundo interior, ni a la superficie sensible en la cual creemos reconocer razas, pueblos y culturas. Su transparencia
s6lo evoca la delgada capa de papel o plastico desde la cual podemos reproducir una misma imagen hasta el infinito.
Detras de estos rostros, s6lo hay luz. La tinta tojas nos recuerda que el rostro también es una mascara, una superficie
mas mudable que fija. Por ello. Las fotografias de nifios en mascarados son particularmente sugerentes. En una de
ellas logramos ver a través de la mascara , y vemos en simultaneo dos pares de ojos, que devuelven enigméaticamente
nuestra mirada. La luz y la mirada no revelan una identidad; sélo ponen en evidencia los problemas de su
representacion.

Lo “popular” no es aqui simple referente visual, como tampoco hay alarde de empatia ni pretension de forjar
falsas equivalencias con la fotografia artistica y cosmopolita. Al utilizar las técnicas de los fotégrafos populares, pero
también sus espacios y su publico, Milagros de la Torre se aproxima a ellos y les rinde un homenaje sincero. Pero al
establecer también distancia, su trabajo revela una escrupulosa honestidad y una insistente capacidad critica para
cuestionar los usos de su técnica. El sol negro del Cusco ni revela ni refleja; s6lo presenta un mundo donde la
representacion misma es puesta en entredicho. La inusual belleza de estas imagenes depende en gran parte de su
carga conceptual, pero también de la sutileza con que Milagros de la Torre poetiza los fantasmas de la identidad.



