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y “la lucha armada” sirvieron para justifi-
car excesos —y torpezas— en ambos már-
genes ideológicos, pero fue visible la per-
secución infligida a escritores, periodistas, 
editores y artistas, basándose en sospechas 
vinculadas con la actividad subversiva. El 
virus del mccarthismo y las fiebres revolu-
cionarias caribeñas contagiaban nuestro 
trópico petrolero, que en ocasiones parece 
querer calcarlo todo.

Es durante estos años cuando Trópico 
Uno toma partido. El órgano de cohesión 
fue la revista homónima, con la adhesión, 
casi inmediata, del periodista y narrador 
Ramón Yánez, la pintora Gladys Mene-
ses, el poeta José Barroeta y otros miem-
bros como Eduardo Lezama, Luis José 
Bonilla, el muy joven Eduardo Sifontes y 
los bolivianos Luis Luksic y Rita Valdivia, 
otra integrante casi adolescente. Trópico 
Uno imprimió un total de cuatro núme-
ros (donde también  aparecieron textos de 
Luis Camilo Guevara, Caupolicán Ova-
lles,  Arnaldo Acosta Bello, Ángel Eduardo 
Acevedo, Elmer Szabó, Argenis Daza Gue-
vara y Víctor Salazar, entre muchos otros) 
y editó los poemarios Preparativos de 
viaje (1964), de Gustavo Pereira, y Por mi 

La llegada de José Lira Sosa a Puer-
to La Cruz en 1964 fue lo que 
agenció aquella primera mesa 

en un bar de los alrededores de la Plaza 
Bolívar. Los poetas Jesús Enrique Barrios 
y Gustavo Pereira, junto al pintor Carlos 
Hernández-Guerra, eran los otros con-
vidados. Según testimonia Pereira, “nos 
unía la amistad, la ideología, el alborozo 
surrealista y las ganas de no callar —y 
actuar— ante la ofensiva criminal de un 
gobierno que no se andaba por las ramas 
para perseguir, encarcelar, torturar y des-
aparecer a sus adversarios de la izquierda, 
generalmente jóvenes como nosotros”. 
Así se fundó Trópico Uno.

El estudio de la literatura venezolana 
no debe negar que durante los gobiernos 
de Rómulo Betancourt y Raúl Leoni hubo 
violencia y represión. Durante esos años 
se consolidaron los colectivos más signi-
ficativos en la creación literaria de nues-
tro siglo xx, una lista de experiencias que 
incluye a El Techo de la Ballena y Zona 
Franca como las más representativas de lo 
que entonces eran las polarizadas maneras 
de entender la política. Dos abstracciones 
conocidas como “el orden constitucional” 

Trópico Uno
(1964-1965)
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cede Trópico Uno a quienes aún confían 
en la inmanencia política de las potencias 
poéticas. Pero para que estas pulsiones 
se transformaran en una apuesta posible, 
aquellos colectivos de la década violenta 
plantaron distancia frente al Poder y man-
tuvieron su independencia creativa. En 
resumen: producir a contramano de una 
dinámica cultural que —desde la creación 
del mítico Inciba— ha convencido a mu-
chos autores de que las estrategias emanci-
padoras del arte deben incluirse en el pre-
supuesto del Estado y que la creatividad se 
resuelve mediante políticas públicas.

Pereira recuerda que durante los 
años de Trópico Uno “nos atacaba Zona 
Franca, que había fundado Liscano como 
suerte de contrapeso […] y, desde luego, 
los medios, poetas, artistas e intelectuales 
adherentes a los gobiernos de entonces. 
Nos acusaban de cartelarios, antipoetas, 
vulgares y otros calificativos que nos en-
orgullecían viniendo de quienes venían”. 
Aquel orgullo estuvo justificado: ¿cómo 
puede ejercer un poeta la crítica si está ad-
herido al Poder?; ¿cómo salir ilesos de la 
imposibilidad de ser contraste? Estar tan 
cerca genera el riesgo de atender estrábi-
camente la urgencia de cualquier poesía 
ajena, contraria, distinta.

El tercer año de El Salmón - Revista de 
Poesía está dedicado a la revisión de tres 
agrupaciones literarias venezolanas: ya se 
hizo con Apocalipsis y se hará en nuestro 
próximo número con En Haa. Nuestra 
intención, como siempre, es la de pro-
poner una lectura alternativa de ciertos 
aspectos de nuestra historia literaria, par-
tiendo de aquellas obras, poetas o agrupa-
ciones menos atendidas por la academia, 
las editoriales y la crítica, y por eso menos 
recordadas por los lectores de poesía de 
nuestro país.

cuenta y riesgo (1967), de José Lira Sosa. 
Sumado a esto, un colectivo artístico de 
Barcelona llamado El Círculo Ariosto 
—formado principalmente por estudian-
tes de la Escuela de Bellas Artes “Armando 
Reverón”— publicó bajo su sello editorial 
dos compilaciones de textos de los poetas 
de Trópico Uno: el libro Bajo la refriega 
(1964) y el folleto 7 poemas (1964). En 
1969, en una experiencia extemporánea 
de la vida del grupo, Gustavo Pereira y el 
artista plástico Pedro Báez intentaron re-
vivir con Trópico Tres lo que había sido la 
aventura de Trópico Uno. Ese folleto, de-
dicado a la memoria de la recién asesinada 
Rita Valdivia, incluyó textos de Caupoli-
cán Ovalles, Carlos Noguera, Eduardo Si-
fontes, Eduardo Lezama y Thelma Nava.

Aunque este catálogo parezca escue-
to al lado de la producción editorial de 
algunos contemporáneos —como Tabla 
Redonda, El Techo de la Ballena, 40 
Grados a la Sombra o En Haa—, articula 
medularmente una propuesta que, si bien 
se extravió en la sonoridad panfletaria, 
permitió descubrir el ideal del compro-
miso político de una poética heredera del 
surrealismo: la tropicalización de aquél 
alborozo germinal.

En los dos primeros números de la re-
vista aparecieron unos textos muy breves 
que han sido considerados como los ma-
nifiestos del grupo. Sin embargo, el me-
jor escenario para ver los planteamientos 
ideológicos y estéticos que definieron la 
actividad creadora de los miembros de la 
revista son piezas más extensas: “Rugido 
de bisagras” y “Paso a dentelladas”, ambos 
escritos por Gustavo Pereira, aunque el se-
gundo aparece firmado con el seudónimo 
Luis Henrique Persa.

Actuar y no callar… incluso actuar y no 
simplemente hablar: ésta es la lección que 



1. trópico uno entiende que la poesía no se fabrica de acuerdo 
a fórmulas deliciosas, rigurosamente aprendidas en las Escuelas de 
Letras.

2. mientras más capaces e idóneos sean los profesores, menos 
creemos en la obra de sus alumnos.

3. trópico uno considera que no hay nada tan sospechoso en el 
terreno de la literatura como una revista literaria y además provin-
ciana.

4. frente a este hecho objetivo nada tenemos que aducir en nues-
tra defensa, pero tampoco nos declaramos culpables.

5. por otra parte todo intento de defensa nos haría aún más 
sospechosos.

6. sobre todo si se considera que no creemos en la Literatura.

7. trópico uno no aparece por necesidad ni para llenar ningún 
vacío.

8. ni en función de renovar nada.

9. trópico uno no se ha gestado. nace.

En el primer número de Trópico Uno [julio de 1964]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005
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1. debidamente establecidos los contactos trópico uno afirma 
su furiosa intransigencia en favor de crear la atmósfera subversiva 
que, hoy por hoy, el hecho poético reclama en nuestro país.

2. no se trata de solazar a los Culpables con fuegos de artificio 
verbales.

3. ni mucho menos determinar supuestas zonas francas del espíritu 
cuando lo que se requiere son territorios libres de prevaricadores y 
de augures de la entrega abominable.

4. descalificada como está la vida exclusivamente literaria y la 
existencia gratuita.

5. en un mundo que nada tiene de gratuito.

6. trópico uno rechaza el simulacro de autoridad artística, 
literaria u otra, al cual supuestamente debemos estar sometidos.

7. la irrupción flagrante de trópico uno coincide con un 
período de fermentación y de descomposición, de desgarramiento 
y de desprecio.

8. bajo tales influjos se legitima nuestra precaria condición.

9. y se exalta la necesidad de ser cada vez más agresivos.

Tomado de Manifiestos literarios venezolanos, compilación realizada por Juan Carlos 
Santaella [Edición ampliada. Caracas: Monte Ávila Editores, 1992], quien lo 
toma del segundo número de Trópico Uno [septiembre-octubre de 1964].
Ejemplar ausente en la Hemeroteca Nacional de Venezuela
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1. En esta década conmovida por la sub-
versión, la poesía anuncia su entrada a la 
sala con un sonoro rugido de bisagras. Sa-
limos a recibirla con los ojos pelados por la 
temperatura. El cuerpo que abrazaremos 
tiembla con magníficos chisporroteos, la 
boca que besaremos está preparada para la 
arenga y para el susurro.

Sabemos que hoy no nos sirven, pura 
y llanamente, los versos, al diablo los ver-
sos. No nos sirve la historia de siempre, 
amantes lanzándose de cabeza desde un 
onceavo piso.

Nos sirve el poema monolítico y re-
dondo sólo después de largo entrenamien-
to al fuego y únicamente luego de prolon-
gado aburrimiento crónico en la sociedad 
cristiana.

Contra la estrechez y la monotonía 
oponemos el infinito y los bailes de plaza 
pública.

Rechazamos un orden de valores en 
evidente estado de precariedad.

Rechazamos la fuerza individual, a 
menos que esté encajada en la carne de la 
fuerza colectiva como un largo tornillo.

2. Pero los viejos poetas han obtenido 
control apreciable sobre los medios de pro-
ducción, gracias a sus antiguas posiciones 
renovadoras. Como disponen de suficien-
te armamento y malgastan tanta pólvora, 

es menester declararles guerra prolongada, 
mellando sus bien fortificadas trincheras 
con mechas de puro coraje y fuegos de sal-
va y plomo, al paso que se saluda el adveni-
miento de un tiempo mejor.

Un enorme detonante debe ser colo-
cado en las fosas nasales de la vieja poesía.

No hay semáforo que pueda detener 
el paso de este increíble auto cargado no 
de flores sino de percutores.

No hay puerta que resista uno solo de 
sus soplidos.

Quienes se decían jóvenes eran más 
tímidos que ratas.

No supieron aprovechar la esclusa 
abierta y dejaron vaciar el tanque.

Pero la antiguamente protozoaria 
poesía, hoy turbamulta, había salido a 
vengarse.

De pronto se descubrió una realidad 
de pipotes y en el registro apareció la bas-
tante maltrecha cartelera de imágenes en 
llamas. A partir de allí se inicia el cordel 
del papagayo, de cuya cola comienzan a 
desprenderse tizones.

Los viejos poetas se sienten en el aire. 
La ley de la gravitación universal no les 
emociona en lo más mínimo.

Los nuevos poetas están en la tierra y 
la realidad les hurga los oídos con palillos 
chinos.

R u g i d o  d e  b i s a g r a s
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“A mí no me gusta la poesía sin alma”. 
Maiakovski.

Hay que vomitar el veneno interior 
que han depositado en nosotros el sistema 
y la clase.

4.- Los poetas con melena no nos sir-
ven, no nos sirven los habladores de paja 
de monte.

Nos sirven los poetas afiebrados y 
serenos, locos pero conscientes, tímidos 
pero valientes, batalladores pero vence-
dores, peleadores y pacíficos, estudiosos 
y disciplinados. Carpinteros. Albañiles. 
Mecánicos. Tractoristas. Zapateros. Esti-
badores.

Nos sirven los poetas pobres, pobres y 
zarrapastrosos, porque entienden el peso 
de la nada.

Nos sirven los poetas hambrientos 
porque digieren hasta lo imaginativo.

La comodidad y la poesía han reñido.
Los clásicos no nos sirven.
Los neoclásicos no nos sirven.
Los supraclásicos tampoco.
No nos sirve más que el clasicismo de 

la sangre.
Aquellos que proclamaban el aban-

dono de las viejas fórmulas, ¿qué se han 
hecho? ¿Nos han cambiado viejas fórmu-
las por viejas fórmulas? ¿Dónde están los 
copiadores de la Biblia? ¿Encerrados en la 
bañera del Palacio Episcopal?

Las leyes de la libertad no han sido he-
chas para escribirlas sino para conquistarlas.

5. “La poesía siempre ha vencido a los 
poetas, pero nunca ha logrado desemba-
razarse de sus parásitos, los críticos que 
relacionan todo con las más pequeñas 
necesidades artísticas y sentimentales. Se 
trata de la conservación de una élite di-
rectamente interesada en evitar, retardar 
o disimular el nacimiento o la existencia 
de valores nuevos, subversivos por defini-
ción”. Eluard.

3. Ya no nos sirve el individualismo de 
medio siglo, y a nadie importa el asunto 
de su cigarro.

El ritmo, la rima, la frase oscura y el 
fondillo interno son animales prehistóri-
cos cuyas osamentas reconstruyen en los 
museos: sus espacios intercostales están 
llenos de vacío, y desde su interior se mira 
el mundo como desde cárcel.

La aventura poética es hoy, más aven-
tura que ayer, porque hoy se ha planteado 
por primera vez en la raquítica historia de 
este país una salida inmediata, una vía no de 
escape sino de conquista, cubierta con cla-
vos al rojo, por donde, necesariamente, to-
dos tendremos que pegar la Gran Carrera.

Es un problema de señalamiento y de 
mordisco. No nos vamos a morder noso-
tros mismos.

Hay mordiscos inofensivos y hay 
mordiscos mortales.

Un mordisco inofensivo es el de un 
novio a una novia cuando la besa.

nosotros pedimos además
otro tipo de mordisco.

Pedimos que la estrofa invada la calle, 
mezclándose entre la multitud.

Pero no entre una multitud de aguar-
dentosos.

Hay una multitud que cabalga bajo 
los postes de alumbrado con los ojos pe-
lados de hambre.

Hay una multitud de hombres justos 
sobre la tierra de nuestro país, bien di-
ferenciados por la sonrisa mesiánica y el 
pelo revuelto.

Nosotros pedimos que el poema deje 
de cantar el asunto tradicional, que el 
asunto tradicional deje en paz a los poe-
tas, que los poetas dejen en paz al asunto 
tradicional.

Pedimos que la jarra de cerveza sea 
cambiada por una de sesos.
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6. Cuando todos los poetas hayan pe-
recido, la poesía seguirá viva. Pues “poesía 
es aquello que, sin esfuerzo, mueve cielo y 
tierra y suscita la piedad de los demonios 
y dioses invisibles; es aquello que endul-
za los vínculos entre hombres y mujeres, 
y aquello que puede confortar el corazón 
de los feroces guerreros”. Kino Surayuri 
(Año 950 después de Cristo).

7. Basta de tonterías. Basta de tirar el 
dinero. Basta de acomodar las frutas po-
dridas. Basta de bucear adentro, si el alma 
está pelada y seca. Basta de anonadamien-
to. Hay que echar afuera todo. Es absolu-
tamente necesario agarrar la palabra hasta 
arrancarle aullidos. La inutilidad práctica 
del poema debe contribuir a minar la in-
utilidad ontológica del sistema.

¿Quién dijo miedo a la palabra?
¿Quién levantó un puente entre las 

buenas costumbres y la poesía?
Los nuevos poetas le abrirán a la poesía 

paso a tiro limpio por entre lugares comu-
nes y espejos, y conquistarán definitiva-
mente para ella la libertad, y para noso-
tros la libertad.

Puerto La Cruz, 1964.

La poesía busca el acercamiento vis-
ceral entre los hombres. Ninguna otra 
cosa en el mundo posee tan despropor-
cionadamente el sentido de su propia in-
utilidad práctica.

Un rugido de bisagras saluda su or-
ganismo desarticulado y un millón de 
versificadores se sienten atraídos por su 
aparente cursilería.

La verdadera poesía no puede escri-
birse.

Debemos contentarnos con una 
aproximación pancreática. El lenguaje es 
tanto más ruin cuanto más esfuerzo haga 
el poeta para permitirle expresar otra cosa 
que no sea pancreatismo.

La única poesía que aceptamos es la 
hecha con el páncreas.

Porque es la que más nos aproxima al 
fin.

Es decir, a la liberación.
Cada uno de los mil significados de la 

palabra sólo revelará cada una de las mil 
cualidades del páncreas. La transformación 
en poesía debe hacerse con el páncreas.

Los viejos poetas utilizan el corazón 
para contraponerlo a lo demás, creyendo 
con este método efectista ponerse a salvo. 
Peo la poesía, a partir de su propia coraza, 
salvo su olor, no da señal alguna de exis-
tencia. Se figura que el moho sobre los 
ojos la ahoga. Se figura que sale despedi-
da, oliendo malo, porque la carne de un 
viejo poeta no huele a flamboyant.

La poesía es algo más que frescura, 
cosa agradable, papel para limpiar lugares 
atrasados. Es algo más que poner pies en 
polvorosa, más que fregar el parque, más 
que construcción de adobe, más que ex-
cremento cerebral sacado con pinzas de 
hule, y más y mucho más que vómito . Es 
revelación, pura revelación.

Es el descubrimiento de lo inesperado. 
Es la carne de gallina. La sorpresa mayús-
cula. Es la dignidad al servicio de todos.

Gustavo Pereira
En el tercer número de Trópico Uno [febrero-
marzo de 1965]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. 
Cota: TRO V861.005
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dejan leer como modalidades negativas, 
brumosas, de aquello que refieren. La obra 
brevísima de Rita Valdivia es un ejemplo 
de todo eso.

A otros les cuesta menos remitirse a 
la facilidad. En una nota reciente de Tarek 
William Saab se describe a Valdivia y a 
otros poetas de Anzoátegui con grandilo-
cuencia: ellos pertenecen a una “estirpe de 
seres excepcionales, de pequeños genios 
truncados por el hambre, la desolación y 
el desamparo”. Antes, Saab sugirió de ellos 

S i uno leyera todo poema como la 
pura señal de una biografía, tendría 
que admitir en algún momento la 

intromisión en esa vida de las nociones de 
vaguedad e incoherencia: hay textos que 
sólo de paso hacen alusión a eventos dis-
cernibles o a nombres propios que se ha-
llan en los anales o los directorios; otros 
que saben enredar toda vinculación entre 
un término y su significado, como si mos-
trarse evidentes fuera una apostasía; otros 
más prefieren la sencilla transgresión, y se 

p o r  L u i s  M o r e n o  V i l l a m e d i a n a

09

Entre los materiales publicados por la 
revista Trópico Uno resaltan los textos de 
la joven poeta boliviana Rita Valdivia. 
Acerca de su expresividad única, signada 
por la fatalidad y el desahogo, reflexiona 
el siguiente artículo del poeta y crítico 
Luis Moreno Villamediana

de larefriega
Elogio

Rita Valdivia:
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tirse en testamentos o en fósiles: hasta las 
declaraciones partisanas de textos como 
“Defensa a la Calle”, “Elogio a la Huida” 
y “Estructura” —incluidos en la antología 
Bajo la refriega (1964)— están escritas 
en un lenguaje que simultáneamente par-
ticipa de lo metafórico, lo narrativo y lo 
panfletario, y con ello crean una tensión 
irreductible. Me atrevo a decir que hoy 
su mayor virtud es la impericia: en esos 
versos no encontramos la controlada ex-
pansión de la poesía de Gustavo Pereira 
o José Lira Sosa (dos de sus compañeros 
de Trópico Uno), quienes por esos tiem-
pos respectivamente escribían los poemas 
que habrían de culminar en los libros En 
plena estación (1966) y  Por mi cuenta y 
riesgo (1967). Lo que en ellos pudo con-
vertirse en furor muchas veces irónico, o 
en ocasiones exaltado y lírico, en Valdivia 
se desarrolló como un estupor indeciso. 

En “Defensa a la Calle”, por ejemplo, 
el título mismo nos confunde, y hace lí-
cito preguntarse si nos remite a un impe-
rativo (“saquemos la defensa a la calle”) o 
a un yerro (podría tratarse en su lugar de 
una apología de la calle). La sencilla pre-
posición no resume el poema, pero sí lo 
retrata. En él, el propio inicio elude a un 
tiempo lo bucólico y lo roto: “Se han des-
parramado las luciérnagas / sobre el rostro 
anémico del río. / Las algas que se arras-
tran son faldas / de prostitutas amantes 
de peces / y raíces” (p. 13). En cinco líneas 
se puede armar un universo; en una sinéc-
doque perfecta del texto, eso que leemos 
muestra con firmeza una ecología hermo-
sa, degradada, humana. La conciencia que 
nota aquellas luces sabe ver, igualmente, 
la corriente menguada y el drama de la 
humillación y el suicidio. A partir de ese 
escenario, el poema se desarrolla con la al-
ternancia de los movimientos de la mano. 

—y dijo de otros— que son “artistas pre-
destinados a ser mitos”, y de inmediato es-
cribió de Valdivia, en particular, que “será 
para nosotros una flor trunca sin espinas 
brotando en la resolana”. El resultado de 
ese retrato no puede ser más locuaz: Rita 
Valdivia, Eduardo Sifontes, Eduardo Le-
zama y Luis José Bonilla “se inmolaron 
con el fuego de su arte” (p. 47). Como 
ejercicio hagiográfico, esa frase final sólo 
puede entenderse como la oblicua des-
cripción de una práctica política: Rita 
Valdivia, la Comandante Maya, de hecho 
murió en Cochabamba asesinada por las 
Fuerzas Armadas de Bolivia —su país de 
nacimiento. El concepto de inmolación 
enlaza aquí los trabajos de poeta y revo-
lucionaria, y así parece concluir que la 
forma de morir y la escritura son variantes 
intercambiables de un mismo arquetipo. 

Se entiende que no hay sistema que 
no promulgue su forma privativa de pro-
moción y de lectura —sus propios modos 
de canonización. Sin embargo, los escasos 
poemas de Valdivia se resisten a conver-

«En una sinécdoque 
perfecta del texto, 
eso que leemos 
muestra con firmeza 
una ecología hermosa, 
degradada, humana. 
La conciencia que nota 
aquellas luces sabe ver, 
igualmente, la corriente 
menguada y el drama 
de la humillación 
y el suicidio»
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que siente “un tropel de formas / que van 
abriendo las puertas de mis entrañas”. 
Lo que buscan con esa brusca llegada es 
salvaguarda; el sujeto poético nos dice: 
“Cierro los ojos… no los detengo. / ¡Cie-
rro los ojos!”. Con eso comprobamos que 
el texto se sostiene en buena parte sobre la 
oscilación de algunos sinónimos: conte-
ner, retener, detener. Directamente conju-
gada en primera persona o asociada a ella, 
esa tríada pone en evidencia la realidad 
fluctuante de una voz que no puede ser 
rígida. La lectura de “Defensa a la Calle” 
termina por mostrarnos que en esa serie y 
su complejidad es posible encontrar una 
poética que privilegia la anfibología sobre 
los axiomas.

Los dos poemas que siguen en la 
compilación son más explícitos como dis-
curso político, pero no menos inestables 
en su resolución. En “Elogio a la Huida” 
no faltan las imprecaciones a un policía; 
la construcción vocativa le sirve a Valdi-
via para denunciar el confinamiento y la 
tortura. Como forma de solidaridad, la 
voz indica que ella debe ser encancelada: 
“Llévame! policía… llévame que hoy en el 
crepúsculo / maté a tu hijo como se mata 
una mosca; / le quité las piernas, los bra-
zos, el cuello. / Lo maté en mi pensamien-
to” (pp. 15-16). La intimidación expuesta 
en esas líneas es como el signo de una 
energía movilizada, que en una época de 
violencia política general está consciente 
de la importancia de la acción. Se dirá que 
tal acción en realidad es imaginaria; cier-
tamente, como esquema de lucha el texto 
podría interpretarse como un ejercicio 
de simulación. Sin embargo, Valdivia se 
sitúa adrede lejos de algunos poemas de 
Lira Sosa, como “Lucha” y “Por mi cuenta 
y riesgo”: en esas páginas, la escaramuza 
guerrillera es vista como algo de lo que 

Al cerrarla, la autora contiene, explícita o 
sesgadamente, “una risa azul enredada en 
historias”, “niños / mostrando su desnudez 
al sol”, “un hombre de frente arrugada”… 
Ese acto resulta inconveniente, de allí que 
más adelante se vincule con el verbo re-
tener: “Me he cansado de retener otros 
mundos / en mi puño”. La continuación 
es bastante expresiva: “Lo abro de golpe”. 
Pero el binarismo de esa secuencia no en-
cubre una salida maniquea. A Valdivia no 
se le ocurre transformar una observación 
en enseñanza, como si hubiera aprendi-
do temprano que en general la poesía de 
urgencia raras veces oculta los clichés. La 
dialéctica no se convierte aquí en el so-
porte de una simplificación: si en el pri-
mer gesto contener se asocia al acompaña-
miento y a la retención, en el otro confir-
mamos que la apertura de la mano libera 
sin salvar de las contiendas. Hasta podría 
decirse que después viene una especie de 
elogio atenuado de las misceláneas—el 
poema es el receptáculo de la diversidad: 
“El viento estremece y los niños / y la san-
gre y la savia, / se embadurnan en el cieno; 
/ en la tierra se mezclan con los excremen-
tos / del tiempo, / con los escupitajos del 
dios yanky, / del dios europeo” (p. 14). No 
estoy seguro de que esa referencia —con 
todo y su singularidad ortográfica— sea 
una sanción definitiva: las deidades ex-
tranjeras, sin duda enemigas, está ahí para 
la confrontación, como hitos entre aque-
llos “excrementos del tiempo”; pero fue la 
acción del sujeto la que de antemano pro-
vocó el salto al pantano. A lo mejor ese 
gesto de embadurnamiento se considera 
útil, como una manera de participación 
política y mundana. 

En la última estrofa del poema hay un 
verbo que alude a aquellos dos que he re-
saltado. Ya Valdivia ha escrito allí mismo 



El desenfado de esos versos es muy 
singular, poco tiene que ver con la irreve-
rencia sostenida de Pereira, Valera Mora 
o Caupolicán Ovalles. De hecho, Valdivia 
parece tentada constantemente a incluirse 
sin ironías en el texto, como si las muestras 
de humor ante el poder fueran apenas un 
costado del poema posible. La “precaria 
condición” que el segundo manifiesto de 
Trópico Uno declaraba como condición 
legítima del grupo, en ella se convierte en 
rasgo personal. No cuesta ver que su poe-
ma “Estructura” se conforma de crítica 
social en la tradición de Antonio Arráiz, 
digamos; mordacidad política, según el 
patrón de “¿Duerme usted, señor Presi-
dente?”; y en los extremos, como inicio 
y como corolario, variados rasgos confe-
sionales. El conjunto de estrofas no sabe 
definirse como unívoco, de allí su fachada 
de retazo y su riqueza potencial —como 
simbiosis de los anteriores, “Estructura” se 
asume como mezcla, maldición y desaho-
go. El poema se cierra con una inflexión 
que tradicionalmente hemos atribuido a 
Miyó Vestrini, Martha Kornblith y Ma-
non Kübler: “Callo y miro. / Soy una mal-
dita que busca pesadillas / para colgarlas 
en las paredes de mi cuarto / y evocarte 
a ti / a ti mezcla, / animal sin alas; / a ti 
que jamás quitaras / las plantas de los pies 
del suelo” (p. 18). Lo que esos versos pue-
dan tener de correlato biográfico es más 
bien conjetural; buscar en los duelos de 
Valdivia o en los detalles de su asesinato la 
razón de su poesía es incurrir en una con-
tracción a la que ella misma se resiste. Sea 
por los antojos de sus editores o por la real 
cronología de su escritura, los poemas de 
quien sería después la Comandante Maya 
revelan una innegable propensión al des-
varío. Supongo que es una tendencia algo 
utópica, al cabo materializada en el papel 

otros se ocupan, y aunque el triunfo se dé 
por sentado en aquél (“entonces no ten-
dré mis raíces petrificadas / en el hastío / 
sino la exaltación de mi alegría metálica”, 
p. 68), en éste hay mucho de culpa por no 
ser parte de la ofensiva (“Yo puedo soñar 
maniáticamente. Pero, no puedo esperar 
que siempre otros combatan por mí. Al-
gún día tengo que hacerlo, directamente… 
por mi cuenta y riesgo”, p. 72). Gustavo 
Pereira también está distante: su “Rugido 
de bisagras”, por ejemplo, se compone de 
provocadores y deslumbrantes apoteg-
mas, en una sucesión que hace del texto 
una suerte de programa. Valdivia, por su 
lado, en cierto modo confía en la eficacia 
de lo expuesto —la poesía como anatema: 
“Oh, policía de cara sonriente, permíteme 
destrozarte, / picarte, freírte y servirte de 
cena. / Pero sólo me retuerzo las manos y 
río como ríen las palomas; / ríe como ríe 
una partícula de polvo, como un hilo de 
sangre… / Policía, no me llevas?” (p. 16).

«El desenfado de esos
versos es muy singular, 
poco tiene que ver con la 
irreverencia sostenida de 
Gustavo Pereira, Víctor 
Valera Mora o Caupolicán 
Ovalles. De hecho, 
Valdivia parece tentada 
constantemente a 
incluirse sin ironías en el 
texto, como si las muestras 
de humor ante el poder 
fueran apenas un costado 
del poema posible»
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ese lenguaje es el asomo de las aperturas si-
guientes, en textos en prosa que se fundan 
en el despiste de claves erradas y nombres 
que a propósito buscan extraviarnos.

Cuestión de lógica; conclusiones: leí-
das así, sin las comillas que las hagan dis-
tinguir como títulos de sendos poemas, 
esas palabras apuntan a un procedimiento 
discursivo fundado en la relación entre los 
silogismos y su previsible desenlace. Para 
Valdivia, sin embargo, la nominación 
puede ser un conjunto vacío. No hablo de 
que “Cuestión de lógica” y “Conclusio-
nes” —incluidos en el tercer número de 
Trópico Uno— sean textos crípticos: más 
que la representación de un mundo cuya 
novedad y diferencia sólo sea evidente por 
la dislocación del verbo, esos dos poemas 
son la demostración de que, en realidad, 
todo es deshilachado. No hay modalidad 
expresiva que no tenga la marca de un fra-
caso —sea como metáfora, narración o 
panfleto. En tanto que amasijos, esas pá-
ginas son el cruce de posibilidades, prác-
ticas verificadas en oraciones legibles, y 
fiascos verbales. Antes hablé de impericia. 
Ese concepto, en principio, parece una 

de las revistas y volúmenes antológicos 
donde se publicaron. Esa utopía de la que 
hablo se vincula con la idea del texto como 
lugar descosido o desbordado, sin anclajes 
estrictamente anecdóticos, sin lecciones 
del todo discernibles. En cierto sentido, 
la poesía de Rita Valdivia es la realización 
de una solicitud de José Lira Sosa y de un 
propósito de Gustavo Pereira: el primero 
había pedido en “Lucha” que por medio 
del combate sus bíceps se transformaran 
en “desatino irreparable” (p. 67); en “Ru-
gido de bisagras”, el segundo había preci-
sado que “cada uno de los mil significados 
de la palabra sólo revelará cada una de 
las mil cualidades del páncreas. La trans-
formación en poesía debe hacerse con el 
páncreas”. 

Pancreática y desatinada, la obra de 
Valdivia a partir de “Aullido poema Oc-
togonal” —el último de los textos suyos 
incluidos en Bajo la refriega— tiene su 
base en esa multiplicación semántica del 
lenguaje. En ese poema en particular, el 
adjetivo octogonal gravita en función de 
una revuelta: con esa palabra se describe 
el silencio que los graznidos y aullidos 
destruyen, y que se asocia con la autoridad 
de los ancestros. No es aceptable entonces 
ni la herencia de los beatniks —la refe-
rencia al Howl de Allen Ginsberg es un 
simple engaño. Esos versos son como la 
puesta en escena del motín, sin tener que 
recurrir a precisiones anecdóticas. El final 
suena arcaico, quizá un poco quevediano: 
la “lluvia de indiferencia” se mezcla con 
la noche, la risa, la sombra, “fosilizando 
ideas premáticas” (p. 19). Extrañamente, 
ese último sintagma —desusado, obsole-
to— nos da la impresión de un neologis-
mo: lo que tiene de sorpresivo es el modo 
en que el léxico se renueva sin atención al 
prestigio o las convenciones. En sí mismo, 

«No hay modalidad
expresiva que no tenga 
la marca de un fracaso 
—sea como metáfora, 
narración o panfleto. 

En tanto que amasijos, 
esas páginas son el cruce 

de posibilidades, prácticas 
verificadas en oraciones 

legibles, y fiascos verbales»
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se burla, se muere, se detiene: no hay ver-
bo ni acción que en ella no sea posible, 
aunque no se encuentre explícitamente en 
su inventario. Su escritura figura un creci-
miento cuyos bordes se diluyen, con una 
especie de torpeza que ha dejado de creer 
en la eficacia de la movilidad. Llamarla 
trunca sería preguntarse por lo que habría 
sido de ella si a la autora no la hubieran 
matado. Esa hipótesis no tiene sentido; 
sus variantes nos llevan a una adivinanza: 
la obra de Rita Valdivia habría sido seme-
jante a… Si en la incógnita cabe el nombre 
repetido de Rita Valdivia, el pleonasmo 
nos regresa al comienzo. Ya los poemas de 
Rita Valdivia recuerdan a los poemas de 
Rita Valdivia, y con esa fórmula seguimos 
reiterando la lógica que dimos por ven-
cida. Habrá que ver esa obra como algo 
distinto que ni siquiera es obra, sino, tal 
vez, la provisión de la traba de convertirse, 
finalmente, en obra. c

descalificación; en verdad, a lo que alu-
de es a la negación de la maestría, lo que 
llevó a Valdivia —queriéndolo o no: eso 
es lo de menos— a ejercitar una escritura 
que no optó por la ilusión del cierre to-
tal o la figura geométrica de la redondez. 
Si se examina el vocabulario de esos dos 
poemas, se verá que Valdivia no se abstie-
ne de usar lo necesario: ahí se menciona 
la deducción, se aclara que algo es lógico, 
se recurre constantemente al conector 
“entonces”. Pero esos signos apenas sirven 
para enlazar lo que no se asimila, y con eso 
ponen en entredicho la equivalencia se-
mántica, la noción de analogía, la validez 
de las premisas, el prestigio de la literatura 
como arte —¿qué puede haber de satis-
factorio o bello en el amontonamiento de 
frases que mutuamente se impugnan?

En “Conclusiones”, incluso la natura-
leza pancreática de la poesía resulta insu-
ficiente: “Otra conclusión de paloma que 
acaba de expirar, su voz casi me extorsiona 
para invocar a un dios y busco loca entre 
la pleura de mis pulmones, en el ventrí-
culo izquierdo, una respuesta fisiológica. 
// Nada. Es mejor esperar con las manos 
abiertas la respuesta del sol”. El final es 
nada más ilusoriamente candoroso, como 
si se tratara de una tautología: la respuesta 
del sol es la respuesta del sol es la respues-
ta del sol es la respuesta del sol. Cuando 
llegue, si llega, esa contestación tendrá la 
estructura, invisible, de su propia estruc-
tura: nada de moralejas, ni de fábulas pre-
vias, ni de adagios.

Como esa luz, la poesía de Rita Val-
divia tiene una anatomía contenida en su 
propia armazón. Los textos en verso nos 
remiten a los textos en prosa, y a la inver-
sa. Poesía-manicomio, digamos, donde se 
grita, se aúlla, se llora, se defeca, se grazna, 
se mira, se contiene, se retiene, se tortura, 

Bajo la refriega. Barcelona: Ediciones Círculo 
Ariosto, 1964. 

José Lira Sosa. Por mi cuenta y riesgo. s. d. 
[Porlamar: Tipografía Avance, 1967].

Tarek William Saab. Revista Cultural Comarca. 
Año IV/Volumen 4. Mérida: 2010. 

Trópico Uno. N° 3 [febrero-marzo 1965].
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propicios para que su poesía se haya pres-
tado, en más de una ocasión, para las lec-
turas embelesadas que pretenden utilizarla 
—y divulgarla— como el fiel reflejo de una 
existencia trágica que calza más en la didas-
calia política que en la tradición literaria.  

Sifontes no entiende su escritura 
como vehículo del ímpetu guerrillero ni 
como consola de quejumbres. Los poe-
mas logran esquivar el común tropiezo de 
los jóvenes escritores con el peldaño de la 

El paso de Eduardo Sifontes por la 
poesía venezolana fue meteórico: 
de fugaz quehacer y profunda hue-

lla. Entre los escasos datos biográficos co-
nocidos destacan su versatilidad creadora 
(fue clarinetista, artista plástico, narrador 
y poeta), su entrega a la lucha subversiva 
de la izquierda durante los eruptivos años 
sesenta, su prisión —y tortura—, además 
de su temprana muerte a los 25 años, víc-
tima del cáncer. Es decir, los ingredientes 

La vida de Eduardo Sifontes estuvo mar-
cada por la prisión y la tortura. Es posi-
ble que las lecturas de su obra se hayan 
intoxicado de historia, desatendiendo su 
apuesta estética. En esta ocasión, el crítico 
y profesor Luis Yslas intenta rescatar las 
potencias poéticas de su libro póstumo 
Las conjuraciones y otros poemas (1975)

p o r  L u i s  Y s l a s

Eduardo Sifontes:

conjuro
formas

del

Las
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Es el descubrimiento de lo inesperado… 
Es la dignidad al servicio de todos… Los 
nuevos poetas le abrirán a la poesía paso 
a tiro limpio por entre lugares comunes y 
espejos, y conquistarán definitivamente 
para ella la libertad, y para nosotros la li-
bertad”. Está claro: la libertad social pasa 
necesariamente por la libertad poética. 
No hay viceversa. Esta utopía —y la cer-
teza de su fragilidad— es la que recorre 
Las conjuraciones… de Eduardo Sifontes. 

Tocado, posiblemente, por estos lla-
mados a la gestación (y a la gesta) de un 
arte combativo, Sifontes comprende que 
su trajinar poético no es el paso previo de 
la lucha social: es ya la lucha librada en el 
campo de la palabra. Su escritura traduce 
con contención y firmeza las contingen-
cias de la historia al idioma de su imagi-
nario verbal. Y ese traducir es un recon-
ducir al campo del lenguaje su experien-
cia emocional, física e intelectual. Para 
lograrlo se vale de un lenguaje de eficaz 
sobriedad: antes que descarnado, óseo; 
a ratos desangrado. Un verbo que oscila 
entre el discurso abstracto y el vocabula-
rio cotidiano, pero que no prescinde de 
lo orgánico, espina dorsal de su escritura: 
“Camarada mía, sumisa, levántate y oye / 
la más dulce música que mea un cadáver 
que camina”, se lee en un poema llamado, 
no sin ironía, “En posición premeditada” 
(p. 17). Orfeo ya no canta: orina. Es un 
cadáver que transita “ebrio, condenado, 
con el cuerpo malo / y aullando / y can-
tando / en posición premeditada, los ge-
midos bestiales de mis pulmones” (p. 17).
No es extraño, entonces, que la poesía de 
Sifontes se identifique con una noción sa-
grada de la palabra. Más afín a lo órfico 
que a lo proletario. De ahí que su único 
libro publicado en vida se llame Rituales 
(1972) y que el que ahora nos ocupa tenga 

sangría autobiográfica. Constancia de esa 
lucidez es Las conjuraciones y otros poe-
mas, poemario publicado póstumamente 
en 1975 y compuesto por 17 contunden-
cias de concisa y libre versificación, que re-
gistran el desamparo de un yo que ahonda 
en su dualidad, (pre)medita el dolor, in-
voca la música y aguarda la liberación de 
la muerte. Aquí la palabra pueblo es una 
ausencia y el fracaso instaura su señorío. 

Esta temprana conciencia del “Poe-
tica”, como lo llamaban sus camaradas, le 
debe mucho al grupo y la revista Trópico 
Uno, donde Sifontes colaboró cuando era 
un adolescente. Es posible hallar ciertas 
correspondencias entre las ideas de esta co-
fradía de escritores y artistas plásticos y lo 
que luego el poeta adoptaría (y adaptaría) 
en su propia fragua creativa. Una muestra 
de esto puede encontrarse en fragmentos 
del explosivo “Rugido de bisagras” de Gus-
tavo Pereira, suerte de manifiesto incluido 
en el número 3 de la revista: “La poesía es 
algo más que frescura, cosa agradable, pa-
pel para limpiar lugares atrasados. Es más 
y mucho más que vómito. Es revelación.... 

«Tocado, posiblemente,
por estos llamados a la 
gestación (y a la gesta) 
de un arte combativo, 
Sifontes comprende
que su trajinar poético 
no es el paso previo
de la lucha social: 
es ya la lucha
librada en el campo
de la palabra»
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más que una influencia literaria, un seme-
jante. Ese reconocimiento no se disimula 
en Las conjuraciones… Basta recordar el 
“no sé” que abre el libro, “los golpazos”, la 
tendida “camisa” de su “su sudada epider-
mis” y otras huellas de clara estirpe valle-
jiana. Pero Sifontes muestra sin disimulo 
en dónde abreva su poesía para luego an-
dar por sí misma. Su obra, si bien es ajena 
a los extremos lingüísticos del vate perua-
no, tampoco oculta otras coincidencias 
de índole verbal y emocional, porque se 
sabe madura para sostener su propia voz 
y aprehender su propio tiempo. 

A medida que los poemas se suce-
den, las conjuraciones van adquiriendo 
la impronta de una asunción metafísica 
del padecer. El poeta que habla en estos 
versos evoca su propio nacimiento como 
el primero de los muchos pesares por 
venir: “Mi primera fosa fue el ovario de 
mi madre” (p. 11), dice en “Golpazos de 
muerte”, mientras que en “Abatimiento” 
confiesa que “Aunque en mis venas no 
circula sangre sino música / yo perma-
nezco cabizbajo, habitado por demonios 

por título Las conjuraciones… El nombre 
es ya un acierto de plural riqueza semánti-
ca, pues el término conjurar no sólo ata-
ñe al juramento que liga a los miembros 
de un grupo, sino también a una forma 
de conspiración, ruego y exorcismo. De 
modo que si las conjuraciones, en todas 
sus acepciones, marcan la vida de Sifon-
tes, resulta una acertada síntesis poética (y 
vital) reunir en este poemario esos diver-
sos y hasta disímiles ángulos en un ámbito 
que los incluye y los confronta. El primer 
poema, “Escolta”, ofrece las constantes 
poemáticas del libro: “No sé quién me 
vigila los pasos. No sé... / Sólo escucho el 
tronar de los relámpagos lejanos. / Y la so-
ledad múltiple comienza a hipar” (p. 9).

La sombra es aquí el otro, el que ace-
cha. La policía o la poesía. Ambos perse-
guidores pueden ser el signo amenazante, 
estimulante. En todo caso se trata de una 
huida infructuosa. Pero el otro puede ser 
también la alteridad que habita en el yo: 
su escolta. Lo que custodia o protege, lo 
que “vigila los pasos”. No hay aclaratorias, 
sólo la incertidumbre que acaba en sole-
dad y llanto. La fatalidad de no saber si 
aquello que persigue es una sombra ajena 
que acaso sea propia.

Es inevitable que la lectura de estos 
poemas traiga a la memoria el nombre de 
César Vallejo. Cierto que tanto Sifontes 
como el poeta peruano acusaron el dolor 
físico y metafísico. Ambos simpatizaron 
con la izquierda política, padecieron cár-
cel y asumieron el arte como el tenso equi-
librio entre las fuerzas de la creación y las 
del compromiso social. Ambos sintieron 
el desarraigo de no pertenecer del todo al 
tiempo que les tocó, e hicieron de ese des-
concierto una poesía visceral. Es compren-
sible que el “Poetica” haya encontrado no 
sólo en la obra sino en la vida de Vallejo, 

«Es comprensible 
que el “Poetica” haya 

encontrado no sólo 
en la obra sino en la 

vida de Vallejo, más que 
una influencia literaria, 
un semejante. Sifontes 

muestra sin disimulo
en dónde abreva su 

poesía para luego andar 
por sí misma»
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Gustavo Pereira. “Rugido de bisagras”. En el ter-
cer número de Trópico Uno [febrero-marzo 1965].

Eduardo Sifontes. Las conjuraciones y otros poemas. 
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1975.

ingresa ya no sólo en la dimensión histó-
rica personal del autor, sino en la historia 
universal del padecer humano, sin fecha 
de caducidad ni utopía que valga. En ese 
sentido, Eduardo Sifontes, en medio de la 
efervescencia guerrillera de sus días, supo 
salvar a su obra del efímero proselitismo, 
con la entereza que sólo da la conciencia 
moderna del oficio poético. c

y fantasmas” (p. 13). Presencias inquietan-
tes que el poeta carga como un oscuro far-
do y que amenazan con acallar su música: 
la poesía. Así, la vida sólo puede ser con-
cebida como un “estado de emergencia” 
y el poeta como una dispersión de alteri-
dades: “He aquí un ejército de Eduardos 
listos para la guerra. / Los soldados se es-
parcen, desaparecen, poco a poco, / y el 
conductor conjura, triste” (p. 21). Hasta 
la alegría, cuando se la siente cercana, asu-
me la apariencia de la rabia: “No puedo 
ocultar la inmensa alegría que llevo por 
dentro. / Sin embargo, me encuentro sin 
conocimiento, escleroso, convulso / arro-
jando espuma por la boca / no epilépti-
co, sino borracho de espíritu” (p. 27). No 
hay espacio que no ocupe el desgarrado 
abandono ante lo inevitable: la final li-
beración —renacimiento— que concede 
la muerte. ¿Cabe la esperanza? Sólo la de 
quedar en el canto, aunque ensombreci-
do, que cifra el desfallecer. Ese destierro 
de sí y de la vida, a causa de los “fantasmas 
y demonios” que terminan conjurando 
en su contra: “Mi cuerpo salobre se está 
muriendo [...] / ya más nunca declamará 
sus ayes / ni cantará aquellas canciones 
tristes de mañanita / sólo tú, sombra mía, 
ocuparás mi lugar / y me vengarás de los 
enemigos” (p. 39). 

En los últimos versos del libro no 
queda sino el cansancio —“Estoy harto 
de oír gritos fantasmales / de no creer en 
nada / de permanecer desterrado conjura-
do contra mí mismo” (p. 41)— y el fatal 
reconocimiento: “Así, insecto maligno, 
no me queda más nada: / me declaro ven-
cido / lleno de remordimiento me cuento 
entre sus súbditos” (p. 29). El libro recrea 
un doloroso vencimiento, una renuncia 
existencial, pero en calidad de conjuro 
lírico, es decir, de fórmula rítmica que 



p o é t i c oD o s s i e r

Gustavo  P e r e i r a
Jo sé  Bar roeta

Je sús  En r ique  Bar r i o s
Eduar do  Le z a m a

Lui s  Jo sé  B on i l l a
Jo sé  Li r a  S o sa

Lui s  Luk sic
Eduar do  Si fon t e s

R i ta  Val di vi a

T R Ó P I C O  U N O

En los poemas contenidos en esta selección la palabra se alza contra el 
silencio como un disparo, revelándose, delatándose. No se milita sin 
palabras, toda urgencia es un grito. Tampoco puede haber verdadera 

“poesía de combate” si la voz se hermana con el poder político establecido. Un 
poema no puede ser combativo si parte de las entrañas —y de los presupuestos— 
del poder: “Los poetas no convencen. Tampoco vencen. Su papel es otro, ajeno al 
poder: ser contraste”, escribió Rafael Cadenas en Anotaciones (1983). 

Así, la poesía de Trópico Uno sólo pudo haber sido escrita desde unas coor-
denadas, más que ajenas, francamente opuestas al poder del Estado, pero también 
al de la sociedad y, por supuesto, al de la literatura. Sin embargo, disiente del 
axioma cadeniano cuando se arriesga a lo panfletario, a la persuasión, al elogio 
de la contienda. De nuevo, transgresión y riesgo, últimas municiones de toda 
voz en desgarramiento.

Hemos intentado articular principalmente textos que daten de la época acti-
va del grupo, puesto que es allí donde se evidencia la experiencia colectiva de lo 
poético, en un momento histórico que exigía abandonar la cómoda estrechez de 
lo individual para continuar al acecho de la quimérica utilidad de la poesía. 

De nuevo proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para 
el lector interesado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que 
este gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.
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Gustavo Pereira
De Preparativos de viaje.
Barcelona: Ediciones Trópico Uno, 1964. pp. 35-36.
Biblioteca Nacional de Venezuela [Libros Raros]. Cota: V861.44 L768

A t r a p a d o  i r r e m e d i a b l e m e n t e

Agarrado a cuanto me ata al sonoro chasis de la tierra,
atrapado por aeromozas a más de 20 kilómetros de altura
cuando yo mismo me lancé, corrí aventuras y con las venas abiertas
                       me desgañité entero
                                               en todo un costado de la vida.
Atrapado irremediablemente, pomposamente,
ni siquiera paracaídas tengo, está rota mi camisa.
Mi páncreas está más profundo que la última de mis ilusiones.
Yo bendije mi pequeño mundo de maravillas,
todos y cada uno de los soplidos que me empujaron hacia él,
las ciénagas donde zambullí agonías y mandíbulas.
Estoy perplejo como una i, estoy difunto y vivo.
Huelo a pólvora, estoy roto por dentro, y mi humilde traje
no me alcanza para envolver esta locura.

Los ímpetus que tuve
tanto los derroché que los perdí en el vacío.
Mis corbatas las di a los mendigos para que me pregonaran.
Estoy ciego de pánico, alto y estrellado,
y caigo, hecho un pequeño puño de polvo, sobre el cráneo lluvioso
y frío del primer muerto del mundo.



A  e x p l o t a r m e  í n t e g r o

Asumo en este momento la responsabilidad de mi muerte
y a ustedes doy la de vivir que llevo
                                                 aferrada a mi garganta.

A ustedes arrojo mis pequeñas cartas, escritas con pocos de fiebre.

Mis nubes,
a ustedes doy la radiación de todas mis bombas de hidrógeno.

Pero mis heridas las reservo.

A ustedes reparto mis alegrías, tantas como moscas.
Les ruego bloquearlas con todo el peso de sus diafragmas.

Recuerden, yo salí a las calles no sólo a parecerme a ustedes.
También fui un poco de pared rota de edificio, de calle,
de hueco lleno de agua. Recuerden que estoy sobre la acera
haciendo señales desesperadas, y que cuando canto
salgo a explotarme íntegro en los oídos de quienes me escuchan.

Ordenen que vaya despacio,
y echen al correo mis pequeñas cartas, escritas con pocos de fiebre.

Les agradezco mucho cierren todas las esclusas,
cabeceen mientras sueñan, carbonicen
los ojos del cielo con el fuego de sus lados izquierdos,
y por último, se pongan como yo a repartirse, a entregarse al mundo,
a desaforarse con todo el motor del pecho en marcha!!

Gustavo Pereira
De Preparativos de viaje.
Barcelona: Ediciones Trópico Uno, 1964. pp. 45-46.
Biblioteca Nacional de Venezuela [Libros Raros]. Cota: V861.44 L768
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Gustavo Pereira
De En plena estación.
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1966. p. 41.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 P436e

A n t e  e l  b o r d e

He decidido salir del cuarto, descuartizarme y gritar
Como uno más, como un ciudadano honesto y patriota.
Sangrienta y rota tengo
                                la camisa sobre la que se arrojó un balazo
Otros han asombrado al mundo por su aspecto de ángeles
Yo por las tripas colgando de la garganta
Estoy acorralado en medio de miles de palabras inútiles
Estoy acorralado en medio de miles de rostros
               de generación en generación
                                         en adioses inacabables
Estoy como un ciego ante el borde de un abismo cuya profundidad
no acierta a conocer con el golpecito de su bastón.
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R i t a  V a l d i v i a

Has debido quedarte en el aire.
A los veinte años tus formas eran las
del fin.
Nuestros calores
de poetas conocidos seis años atrás,
míseros y ebrios,
triunfantes sólo porque nos eras viva
no podían salvar.
Era,
tú lo sabes desde la tierra muerta,
la época del gran miedo
donde todo fue alcohol de infancia.
Y huimos sin saber de ti ni de nosotros,
asombrados,
sin melancolía porque queríamos algo de la vida.
Tú sabías entonces cómo se debía hacer,
reñías el entusiasmo de mi oficio inútil,
el fasto de los otros.
Las pobres ojeras de nuestra bohemia.
Tú sabías entonces cómo se debía hacer,
llorabas muy adentro de las rosas que Camilo
nos compraba en enero;
nos amabas demasiado vivos como para no haberte hallado
con la muerte.
Tú sí que estaba con los miserables, alpaca,
bebiendo agua de lluvia bajo cualquier monte
o en las ciudades, sentada, como solías para encantarnos,
arriba de todo lo que fuera basura.

José Barroeta
De Arte de anochecer.
Caracas: Monte Ávila Editores, 1975. pp. 93-94.
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T e s t i m o n i o  i i i

Estoy al acecho de mí mismo. Incluso he sentido las miasmas 
de mi propia cocina. Hiervo en la época de las bestias. Yo sé que por 
dentro me poseen los vicios. No oculto mis trampas. No las desarmo. 
Tampoco me culpo de esta aventura falsa. El espejo acribilla mis tareas 
hereditarias y transpiro dosis de recatadas porquerías. No agradezco 
nada. Mis notas son dictados de un viejo perro en trance de muerte. 
Ya sé que lo único que salva mis vitalidades es mi forma de escupir. No 
escupiré más. En cambio estoy tramando subir hasta la cabeza del pos-
te y hacer jirones la bandera. Y no me importa. Sé que hay tribunales. 
Nunca los he olido. Además todo huele a eso mismo. Odio la conta-
minación. Aquellos que esperen de mí algo, ya están equivocados. Me 
refocilaré en el pantano y como brindis amistoso quemaré los pájaros 
que aún conservo. Volveré a mí definitivamente. Si ustedes piensan 
que es mentira también tendrán que absolverme. Y eso les dolerá, por-
que yo nunca los perdonaré. Mi crimen es insaciable. Y si les digo esto, 
también puedo decirles lo otro, aún cuando lo ignore. Tendrán que 
aguantarse.

Quisiera acercarme un poco más. Odio esas puertas engoznadas 
de pecados y secretos. Lo mío es el aire libre. Los perros. El negocio de 
las lámparas. La cercanía de los horizontes. El palacio social en todo su 
esplendor. No le tengo miedo a las frases cursis ni a los automóviles lujo-
sos. Y sé que las iglesias trabajan todos los días: espero el cansancio na-
tural de su constancia. Y no me reiré, ni aplaudiré, ni lloraré. Escupiré 
con mi específica curiosidad. A cualquier hora comeré ostras. Engulliré 
mis propias sensaciones. Y cuando esté totalmente cargado de odio y 
asco universales, trataré de besar el primer niño que pase por mi lado. 
Y aguantaré la lluvia para organizar la exacta cosecha. Y seguiré des-
cendiendo por mí mismo hasta el final de todo. Vendrán esos señores 
acomodados a pedir una audiencia y les diré: aquí no hay, pero no se va-
yan. Les enseñaré la galería de sus antepasados y la forma como fueron 
creados. Les hablaré de un dios cavernícola de otro dios huido y de un 



Jesús Enrique Barrios
En el tercer número de Trópico Uno [febrero-marzo de 1965]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005

último dios joven y alimenticio… Entonces (y con máxima precisión 
me tomaré unos vasos de agua) les hablaré en nombre de ellos hasta 
empozar en las comisuras de mis labios dos gotas de baba de sapo. Les 
croaré en pleno corazón. Y si me condenan, seguiré riendo y aplau-
diendo mi condena y trataré en lo posible de no utilizarla.

Yo he castigado el vacío de mi jornada. He dilapidado mis temo-
res entre ángulos vegetales y oscuros. He creído en los alfabetos carní-
voros y en los panfletos volátiles. Y todo porque he sentido miedo… 
pero ese miedo es hereditario. Es de nuestra condición. Quebraré los 
espejos y seguiré en la travesía. Esconderé el sudor y el respeto. Y al-
gún día, por allá en la alta madrugada, iré al asalto y me coronaré en 
plena oscuridad hasta mi primera caída. Nunca dejaré de estar sobre 
mi propio acecho. Pase lo que pase. Mis distracciones serán jugo de so-
ledad, o simplemente soledad. Desde allí impartiré algunos consejos. 
Amansaré los ofidios y anastomosaré las plegarias del error. Y con mis 
pequeños estremecimientos haré un hueso.

Puerto La Cruz, 1964.
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E s c a p e  a l  f u s i l a m i e n t o

Estos estómagos suicidas
rumiando por la ciudad inhóspita
donde los fusilamientos son la afilada
sonrisa de la calle.

Testimoniamos nuestra presencia.
Saltamos. Jadeamos. Algo nos sigue.
Algo nos aplasta. Se levanta. Crece.
Es la presencia del poeta que rompe
los escaparates de las tiendas. Que grita.
Que hace tragar semen a las hembras,
y sus labios sangran sobre los senos de las novias.

La sed lo devora. El hambre.
Las alucinaciones.

Ya es la bestia oculta en la sangre
la que se debate con nosotros mismos.
Ya es la locura reclinada en los cuchillos.

Los niños se degüellan por las tardes
abriendo el vientre de los días;
las niñas ojerosas se masturban en las salas cinematográficas;
y los caballeros elegantes defecan sus puñales.

Ya las lágrimas.
Las sombras.
La ebriedad.

Las prostitutas agujerean sus cráneos
y se desplazan agónicas
hacia donde el mundo es un traje roto,
una barriga con gusanos,
una lengua purulenta.

Ya no son los automóviles;
el transeúnte saqueador de sueños;
o la joven que tiembla humedeciendo
sus muslos en placer;
los que entierran la noche…
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Eduardo Lezama
En Bajo la refriega.
Barcelona: Ediciones Círculo Ariosto, 1964. pp. 23-25.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-2 C-449

Oh! locura.
Absurdo aliciente hundir la vida en inciensos.
Derramar el llanto sobre los ataúdes.
Trasnochar la tranquilidad de la muerte.

Tuve entre mis manos la rota nave de  mis gritos.
La moneda azul de mis deseos.
Tuve lo soñado. Lo no soñado.
Lo negado pero arrebatado por mis fuerzas.
Tuve los destrozos con que quebré el sentimentalismo
engendro de mi adolescencia;
sin embargo, sigo siendo el sentimental de siempre.
Tuve todo sin tener nada.

Soy caminante en los oscuros designios de mis huesos.
Una gota de sangre sobre los cadáveres
anquilosados en los night clubs…

—Amigos,
¿les he hablado alguna vez de la risa;
de esa niña que camina falsamente
por los labios;
la petrificada en los alienados;
la que hace orinar a los sensatos?

Cada quien tiene una sonrisa para un día o una hora determinada.
Una sonrisa para los domingos.
Para saludar al ministro. Al amigo.
Al amigo que no es amigo. Una sonrisa para los funerales
o para mirar
mirar y rezarles a las frías estatuas de las iglesias.

—Amigos,
puedo decirles que mi risa es la risa que desdeñaron los occisos;
la risa fugada o existente en los osarios.
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A l i c i e n t e  1

Hemos sido víctima del desaliento. Los perros han desdeñado
sus instintos,
y se han lanzado al incendio de las metrópolis.
La fuerza deambula bajo esta costra que es nuestro siglo,
mas nosotros hemos liquidado

bajo este predominio, nuestra razón, la conciencia
innata.

Añoramos de vez en cuando la inmovilidad de la protohistoria,
o el paso hacia una civilización futura. Los vencedores se han 
declarado vencidos, los vencidos vencedores.

Hemos malgastado el tiempo en las audiencias. Las acusaciones 
se hacen cada día mayores.
Los disfraces, sin necesidad de falsas orientaciones, se han levantado...

Luis José Bonilla
De Cráneo fosilizado.
Barcelona: Ediciones Ariosto, 1965. pp. 37-38.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 B715c
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Luis José Bonilla
De Libro de lamentaciones.
Cumaná: Editorial Universitaria de Oriente, 1967. pp. 45-46.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 B715l

Y ante esa prescripción
Y ante ese juego de dados echados en la mesa
te criticarán con júbilo
Y te hincharás como un sapo cuando te
halles en el palco mayor Oyendo el
ruido aquejoso de los tambores

Y no habrá sensibilidad en la multitud
que no te aplauda, que no vitoree que no levante
su pancarta su consigna su inicial correspondiente
Toda palmada al final dará apertura
al vocerío

Y luego a tu última palabra al último pensamiento
dado estruendosamente a la tribuna
atado a los pañuelos
como gorriones como golondrinos Y cuando hayas
dado medio vuelta como magnificencia a tu poderío
                                                             declamatorio te apuñalarán
Todo eso lo sabes y lo sabrás tanto como yo lo sé
Así andarás revoloteando con tu consciencia Libremente
denunciando de antemano el estallido
del que no quedará a salvo ninguna población
ningún territorio
ningún edificio
ningún tugurio
ningún hueco para escondite mundano

Los verdugos
los no verdugos
los cómplices
los no cómplices comprenderán la magnitud
de tu inventiva de tus apotegmas
                                                       las exhortaciones de tu lenguaje.
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L u c h a

Evoco en el ojo del pájaro
esta lucha tenaz.
Evoco en medio del incendio. La mitad color rojo
y la otra mitad color rojo
la ceniza nostálgica del cuervo.
Pulso el ánimo excavado del combatiente,
sus llamaradas umbilicales, retorcidas;
las llamaradas de su oscura miseria.
¿Dónde está el ojo del pájaro,
la ceniza nostálgica?
Lucha tenaz
dibuja en la frente insomne del adversario
el estigma de la derrota
dibuja en la frente insomne del adversario
el estigma
toma mis bíceps cruentos e incruentos
tómalos en el flujo
tómalos en el reflujo sanguíneo
y haz de ellos un desatino irreparable
toma mi lengua de ciudadano y de padre de familia
y haz de ella una labor provechosa y fecunda
toma esta tierra en su muda rigidez de tierra,
engañadora en su mudez, asfixiándose en su fatiga
atrincherada en sus febriles combustiones
toma esta tierra
y haz de ella una patria libre
sin afrenta y sin confusión
y sin oprobio
toma mi voz conturbada
y haz de ella la voz de un hombre libre
lucha tenaz
entonces no tendré mis raíces petrificadas
en el hastío
sino la exaltación de mi alegría metálica.
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José Lira Sosa
De Por mi cuenta y riesgo. s. d. [Porlamar: Tipografía Avance, 1967]. pp. 14-15.
También, con errores, en Alrededor de la fogata.
Caracas: El Perro y la Rana, 2006. pp. 67-68.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L768



José Lira Sosa
De Por mi cuenta y riesgo. s. d. [Porlamar: Tipografía Avance, 1967]. pp. 16-17.
También, con errores, en Alrededor de la fogata.
Caracas: El Perro y la Rana, 2006. pp. 83-84.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L768

L e g í t i m o

Este ejército hambriento, deslumbrado, vulnerable;
constreñido en sus montañas olorosas a estiércol,
instalado, sin maravillas, en la hendidura de un riachuelo
repulsivo y escurridizo;
este ejército cansado, saturado de animales, de árboles vivos
de ramas secas, de raíces muertas;
resbaladizo, sin remordimientos lacerantes;
todo luz y todo sombra este ejército,
personificando sus debilidades circulares en la región umbilical,
en el aparato digestivo;
identificado plenamente en los espasmos abortivos del adversario;
aferrado a la oscuridad, ramificado en las vísceras de la ciudad,
serpenteando entre la muchedumbre,
este ejército de inquietudes fosfóricas,
áspero, curtido, elástico;
legítimo en el asalto,
contenido día y noche,
amenaza a este país vicioso, pero, realmente vicioso
en sus cinco sentidos corrompidos y traidores;
perfectamente indestructible,
amenaza con muros y a través de muros
amenaza el poderío del enemigo montado como diente postizo;
este ejército, espléndido en su pequeñez,
eficaz en el repliegue,
deslumbrante bajo el follaje nostálgico
señala un círculo de fuego,
un sumidero para sus cloacas explosivas,
una corona de espinas para los árboles bombardeados,
una llamarada
y luego el incendio definitivo.
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P o r  m i  c u e n t a  y  r i e s g o

Yo puedo soñar maniáticamente, convencerme de algo, disentir de 
todos los principios establecidos, renegar (de manera intransigente) con-
tra la mediocridad que me circunda. Puedo esperar que otros combatan 
por mi propia comodidad. Puedo, simplemente recorrer las Avenidas, 
pasearme solo por las calles como un fantasma, dedicarme a la natación 
o emborracharme frenéticamente sin que ello constituya una razón estra-
tégica valedera.

Yo puedo soñar, amar; puedo amar nuevamente. Reincidir en el amor 
y esto no hará desaparecer la imagen terca del muchacho que apunta con 
el fusil pegado a la cara mugrienta y sudorosa. Esta visión simple me obli-
ga a revisar mis actos cotidianos, a estos pequeños gestos, sin ninguna 
trascendencia, que presuntuosamente llamo mi vida. Estos malditos há-
bitos que me encadenan, me convierten en un producto en serie: estos re-
flejos condicionados por una sociedad que he decretado mala no pueden 
diferir tampoco la imagen del muchacho y del fusil que amedrenta mis 
pesadillas.

Yo puedo soñar maniáticamente, es cierto. Y nadie puede inhabilitar-
me para ello. Siempre tengo a mano una razón convincente.

Yo no me considero una víctima irreparable, sin embargo comprendo 
que a mi alrededor se está jugando algo que me atañe demasiado.

Eso me impide mantenerme al margen. Me señala.

Pero que la llama se levante en mi propia raíz
que sea llama real
llama de pólvora rebelde
de plomo derretido
en las manos y en las uñas de otros.

Que por el fusil apunta un ojo distinto a mi ojo, astigmático, cierto! 
pero ojo capaz de precisar la mira. Que mi cara afeitada casi diariamente, 
lavada, refrescada con diversas porquerías comerciales la sienta más inmun-
da que el rostro que pienso mugriento y sudoroso.

Es algo que no puede sacudirse. No me permite reconciliarme conmi-
go mismo. Y eso me hace sentir forastero, desapropiado.
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Está claro que uno sueña. Y que uno tiene derecho a soñar. Y que 
los sueños a veces nos transforman en héroes. Además somos animales 
razonables. Quizá si no estuviera al lado de una mujer tan hermosa, si 
no estuviera enamorado de Ella. Mentira! Bueno también están los hijos. 
Mentira! Mentira! Miedo. Eso es todo.

Yo puedo soñar maniáticamente. Mejor dicho tengo veinte años que 
no hago otra cosa. Ello nunca me produjo un centavo de ganancia. Tam-
poco perdí nada. Soñaba simplemente. Cuando me cansaba de soñar, be-
bía. El otro día en medio de una hermosa borrachera alguien me confió 
que había visto cómo asesinaban a un estudiante, amigo nuestro. Desde 
entonces la cerveza se ha ido poniendo cada vez más amarga. Supongo 
que debe tratarse de un cambio en el procedimiento de elaboración. O ha 
sido alterada la proporción de los ingredientes. Cuestión de economía, se-
guramente. Lo cierto es que la bebida me hacía más y más daño. También 
puede tratarse de rutinarias dificultades hepáticas. Eso suele ocurrir.

Y la imagen del fusil.

Y el rostro del muchacho que uno conoce porque ha aparecido tantas 
veces a la mitad de un sueño.

Y el párpado abierto a la mira.

Y el otro párpado cerrado en el ojo.

Y cuando se ama intensamente.

Y cuando se sueña.

Y cuando hay miedo.

Yo puedo soñar maniáticamente. Pero, no puedo esperar que siempre 
otros combatan por mí. Algún día tengo que hacerlo, directamente... por 
mi cuenta y riesgo.

José Lira Sosa
De Por mi cuenta y riesgo. s. d. [Porlamar: Tipografía Avance, 1967]. pp. 19-22.
También, con errores, en Alrededor de la fogata.
Caracas: El Perro y la Rana, 2006. pp. 70-72.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 L768
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H o m b r e  c o r r i e n t e

Ya tengo la piel curtida e insensibilizada para que me queméis con 
cigarrillos encendidos, con cuchillos de ácido.

Aunque quiera barajar los golpes diciendo palabras convincentes o 
diminutas groserías,

buscaréis el lado más sensible y más adolorido para herirme.
Quizás grite y sea exagerado,
caminando como Chaplin a topatolendras.
Me dirán que no tengo sustancia cerebral, que en las venas me cir-

cula un agua que no sabe copiar las flores de lechuga que nacen en vues-
tras hermosas cabezas de gaviota.

Saben todos que duermo en el suelo y me revuelco entre zancudos,
me patean y me pisan los automóviles y las chancletas del día.
¡Qué horrible vitalidad!, ¡qué resistencia a la muerte o al suicidio!
Hablan contra las torturas, firman documentos donde lo humano 

sale de las huellas digitales de las moscas,
pero a mí me aplican la sal hirviendo sobre las heridas hirviendo,
Exigen que no me defienda, que me calle,
y si digo algo se hacen los puros,
los inofensivos con labios de rosa.
Pero ¿qué se han creído?
No suponen que puedo contar lo que hacen conmigo.
Mi voz atraviesa los bosques corno gritos donde pausadamente y 

sin delirio muestro las incurables heridas. Soy el orador de las calamida-
des y no me podréis enterrar, aún debajo de la tierra

mi palabra dibujará vuestros perfiles.
Ayer regalé el color a las praderas, repartí los más elegantes trajes a 

las más elegantes mujeres, les saqué los cuernos a los cornudos y los hice 
amar con las más bellas doncellas.

Y si afirmáis que es obligatorio el suicidio, sabed asesinos con más-
caras que a mí nadie me mata, por lo menos fácilmente.

Se me cierran las heridas aún antes
de que me deis las puñaladas
y mi cuerpo está hecho a prueba de balas, blindado con una muralla 

de amor.
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Por cada mujer que me traiciona
hay dos mil que me adoran y veinte mil me proclaman el dulce y 

entrañable y me curan las heridas y me besan las antiguas llagas y me 
acarician la barba, me enredan sus piernas, me frotan el sexo, me besan 
en la boca y detrás de las orejas, cada golpe que a traición me dais me lo 
pagan con cariño, en dulzura, en ternura.

¿Qué sería de vosotros si ellas viesen cómo y en qué forma, en qué 
lugar secreto, agazapadamente me estáis torturando, mientras acadé-
micos de papel y harina con caras de piedra y yeso miden mis faltas con 
medida exagerada?

Además olvidáis que yo mismo no soy un indefenso. Nadie conoce 
suficientemente mi violenta energía, mi capacidad de crítica es terrible 
y si me castigáis y torturáis es por miedo a que deje ver la crueldad que 
con la gente empleáis

y sin embargo yo mismo
defiendo el derecho que tenéis sin saberlo a ser hombres,
a tener tristeza y una opaca aldea esmerilada de soledad.
Yo anduve por los arrabales de la vida y hablé con la prostituida 

esperanza, la prostituida dicha, saludé sus falsas mentiras, hablé con la 
fraternidad prostituida y las envicié a todas en sus vicios oscuros,

a la dicha la enseñé a ser dichosa, a la esperanza la llené de mejores 
esperanzas, a la fraternidad la eduqué para que sintiese la verdadera fra-
ternidad sin traje para el desprecio o la muerte.

Por eso podéis pegar por todos los flancos, golpear en todos los 
costados.

¡Nada ni nadie acallará la luna de mi deseo y el amor repartido 
inviolable en las violaciones, sin ofensa en las ofensas, me salvará por 
encima de las noches tortuosas de los celos y las traiciones!

Si me odias tú o ella o aquella, me aman en cambio diez mil cole-
gialas, veinte universitarias, doce campesinas, una pequeña burguesa, 
una fea, veinte mil hermosas y qué, qué me importa tu pobre amor de 
traicionera.

Yo les digo a los que se niegan a tocar el violín, o la guitarra o el 
piano, el arpa o el acordeón



Luis Luksic
En el tercer número de Trópico Uno [febrero-marzo de 1965]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005
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que yo soy ventrílocuo
y todos esos instrumentos y otros miles los tengo circulando en la 

sangre,
alojados como virtuosos en los riñones,
soy una orquesta que camina, un pueblo que habla hasta por los 

codos,
¿qué golpe podrá, pues, dolerme
teniendo tanta música adentro?
Tú no me golpeas a mí, golpeas a Pedro, a Francisco, a Félix, a Mario, 

a Jacobo, a Manuel, a Carlos, a Luis, a los instrumentos, a la mesa que 
habla, a la silla que canta, a la casa que como loca se enamoró de la casa 
de enfrente,

golpeas a las bielas, las correas del desamparo, los zamuros, golpeas 
a los animales antediluvianos, al río sin peces, a la lluvia sin agua, al 
huracán sin viento.

Nunca, nunca lograrás que me mate o me suicide. El eco de mi 
nombre te dirá lo que eres: un asesino que se esconde detrás del látigo 
para azotar, que se esconde detrás de las ametralladoras para matar.

Yo no moriré nunca, como un caballo vibrando de aluminio y abejas 
blancas correrá mi poesía en las olas de la embestida.

Yo, para que sepan, estudio en la Universidad de tus zarpazos, estu-
dio el tratado sistemático de las negativas, aprendo el grado de veneno 
con que me envenenas,

pero más que de ustedes aprendo de las mujeres que por decenas de 
miles me aman, de los hombres que compran los papeles rotos donde la 
humillación escribió mi nombre,

aprendo además de mí mismo, que me pongo una mano en el co-
razón y sé oír las leyendas de tabaco, humo y diamantes que copian los 
ojos de las gentes que nunca conoceré,

y me amarán sin saber de dónde he venido ni qué color tienen mi som-
bra y los ojos con que, despierto, sueño por fuer a de la noche y el mar.
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Poe m a  de  l a  e x t r e m au nción

Punto de fiesta que cae como galaxias
o como millones de estrellas condenadas a Zosma
y entonces se ríe y se llora
y se domina un poco el frío y le cantan a uno
como a un niño
y a veces desaparece el dolor.

Y tus señales de bestias que caen derrumbadas,
inservibles como una madrugada en el Japón,
y entonces beso tu tierra firme y un tiempo heroico
que se esponja y que se frota
y caigo y huyo de los vientos del sur y la miasma
de tu carne florece como punto caído del cielo,
camarada mía,
inexistente, compacta…

Eduardo Sifontes
En el cuarto número de Trópico Uno [noviembre de 1965]. p. 13.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005
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A s t r a l

Tú, la vestida con ámbar
dispuesta a llegar a Marte sin anemia
y con la risa pegada a la boca.

Tú, amor mío, la dispuesta a poblar el espacio.
Tú, la pirata astral. La gimnasia de géminis
bebiendo flores.
Tú, el glúteo. El gnomo. El junio. El saturno.
El leo. La venus. El abril o mayo
besando los ciruelos y la gordura de las galaxias.

Tú, lo sediento. Lo hidrópico. Lo insaciable.
Lo tuyo astral donde los héroes héticos
roncan sacramentos.

Eduardo Sifontes
En el cuarto número de Trópico Uno [noviembre de 1965]. p. 14.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005
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D e m o s t r a c i ó n  d e  s o l i c i t u d

A veces suelo desaparecer por breves momentos.
Viajo a una zona fantasma con una porcelana puesta sobre 

mi cabeza
pero el implacable deseo de volver a mi puesto de combate

me abruma y regreso sometido por
mi propia domesticidad, presa de terror.
Entonces mis torturadores me aclaman, gritan de júbilo por 

mi regreso crepuscular
y galopo soliloqueando en dirección al sol
como demostración de solicitud.

Eduardo Sifontes
De Las conjuraciones y otros poemas.
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1975. p. 35.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S573co
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E n  p o s i c i ó n  p r e m e d i t a d a

Camarada mía, sumisa, levántate y oye
la más dulce música que mea un cadáver que camina.

Levántate
que vengo a adornar tus entrañas con las más hermosas flores
brotadas de mis poros,
con la más grande ternura que me sale de los huesos
para enmudecerte mejor.
Levántate y óyeme
que canto mi fiebre desde tu plexo con los ojos cerrados
muy bajito
muy bajito
un cro-cro de los sapos, mi cuadro sinóptico
mis sueños póstumos,
mis cuestiones de principios ocultos en un lado del cerebro.

Levántate y óyeme, en trance de muerte
ebrio, condenado, con el cuerpo malo
y aullando
y cantando
en posición premeditada, los gemidos bestiales de mis pulmones.

Eduardo Sifontes
De Las conjuraciones y otros poemas.
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1975. p. 17.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V861.44 S573co



Rita Valdivia
En Bajo la refriega.
Barcelona: Ediciones Círculo Ariosto, 1964. p. 19.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-2 C-449

A u l l i d o  p o e m a  o c t o g o n a l

En el graznido de mi noche
más largo que un pensamiento apelmazado
por la atmósfera;
los deseos se cuajan como alimento vital
violados por el aire.
Yo subía por las gradas desgastadas del tiempo;
cada paso removía la huella de mis ancestros,
y su aullido rompía el silencio octogonal.

Buscaba inspirarme en tu risa;
pero tu risa flotaba estática en el vacío,
tratando de llamar la atención
de los harapientos personajes
que desfilaban por filas verticales.

La mezcla de vida y hastío
se escapa por las mucosas
negando los caminos,
las manos diligentes,
los ojos purulentos de sabiduría,
los instintos metidos en cascarones.

Sobre la noche, sobre la risa vacía,
sobre mi sombra engrandecida por la fiebre,
se mezcla la lluvia de indiferencia
fosilizando ideas premáticas. 
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C u e s t i ó n  d e  l ó g i c a

Vivo en una casa herida, por eso, amigo, quería preguntar-
te si las filas de casas y los apartamentos tienen un agujero triste 
en su piso de mármol, en sus paredes o en los cuatro ángulos 
que hacen la casa.

No, no te voy a decir que soy la muchachita inocente que se 
pasea sin decoro (quiero decir, con la parte inferior del cuerpo 
al aire) por las calles de una ciudad, ni que la casa en que vivo 
tiene una ventana por cada punto cardinal, ni que me arden las 
manos porque anoche en un descuido me picaron las estrellas 
de gamma.

Tampoco voy a decirte que te comprendo, ni quiero que 
me comprendas. Sé que no te importan mis complejos amon-
tonados durante x años, esto lo deduzco porque a mí me suce-
de tal con los tuyos. Claro que no desquito la posibilidad de 
que nos importe demasiado y nos llamemos humanos por puro 
gusto de clasificarnos. Bueno, no tan por puro gusto, sino por-
que comemos, o, mejor dicho, necesitamos comer 3 veces al día 
y dormir 8 horas… sin lo cual tú y yo seríamos sencillamente 
catafalcos de corales.

No, no vivo en una casa que tiene puntos cardinales por 
ventanas. Vivo en la cuadratura de un círculo mordida por los 
terremotos que aquí abundan. Sabes, voy a comunicarte un 
secreto, aunque no te importe: bajo la sombra que me cobija 
(es decir, el omoplato de un elefante) florecen los dedos y el 
ansia por echar humo y madurar más que la levadura fermenta-
da. El firmamento acapara todas las axilas, entre ellas la tuya y 
la mía (ves que no somos tan distintos), por eso sientes cansan-
cio al despertar de un sueño reparador o laxado e inconforme 
después de amar. No, amigo, pueden no importarme tus callos 
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Rita Valdivia
En el tercer número de Trópico Uno [febrero-marzo de 1965]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005

o a ti la debilidad de mis uñas, pero vivimos en una ciudad que 
se barre todas las noches y durante el día se ensucia, es lógico, 
tampoco en nuestra ciudad (conste que no sabemos si tenemos 
dios) existe la envidia sino en las películas. Lo que existe es 
necesario entre esto —tú aburrido de escucharme y yo aburrida 
de buscar temas—. Dime si no hubieran malhechores —santos, 
como los llamo yo—, sucedería que no hubiera necesidad de 
cárceles, al no existir cárceles estarían de más los carceleros y al 
faltar carceleros se rompería irremediablemente nuestra socie-
dad que tiene siglos edificándose.

Entonces tú y yo, además mi casa y su arquitectura, de la 
cual me he olvidado y —por cuestión de infalible lógica— esto 
que digo: “no estamos de más”.
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Para Eduardo

I .

Se le cayeron los hombros. Con esto comenzó su desmorona-
miento, sucedido después de los nuestros. Él dejó lo prometido 
aunque no pudo encaminarlo. Se nos autorizó teledirigirlo des-
de nuestras ruinas, empezamos a recolectar el olor de huellas 
humanas para que pudiera pasar desapercibido. Al lanzarlo, sus 
reacciones fueron las de un extraviado, pero nosotras ya nada 
podíamos hacer.

Empezó a caminar. Era magnífica su estela que evocaba la po-
sesión de los pulpos marinos, pero lo confundía el jadeo de los 
perros y el de las mujeres prontas a parir. Lo hacían nulo los 
ruidos; los tonos de las voces embarraron su estela. Su mirada 
empezó a captar gestos dementes, y nos gritó, diciendo que la 
guía que le habíamos dado para que señalara un camino fresco 
estaba basada sólo en mentiras. Dijo que ellos se escupen en los 
ojos, que meten sus testículos en las bocas de sus madres, que se 
persiguen y no hay un rostro sin cicatriz o lepra.

Eso gritó él, haciendo estremecer nuestros vientres y nada pu-
dimos hacer para impedir su autodestrucción.

En las noches corría desesperado buscando a los suicidas, y al 
encontrarlos metía su cabeza en las cajas toráxicas. El olor de 
las huellas se posesionó de su noble naturaleza en abandono, y 
el distinguirlo era difícil hasta para nosotras.

Sus ojos se volvieron rojos.
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Rita Valdivia
En el folleto Trópico Tres [segunda época de Trópico Uno], 1969. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005

I I .

¿Qué?, te preguntaste, pero ya eras hijo de familia. Gritaste y 
el aire de todos los días ya estaba dirigiendo tus pulmones. Sin 
embargo reflexionaste, hiciste conciencia de esto. Voy a reali-
zarme por los demás, voy a calmar el ardor de estos pequeños 
asesinos de pájaros, voy a construir un motor para hacer sonreír 
corazones y llenar barrigas —pensaste y pensaste— voy a bajar 
a Dios de Penhause, voy a chicotearlo por beberse la leche de 
las recién paridas. Planeaste todo esto, pese a que Dios explo-
taba en ese momento una bomba que tiene la facultad de des-
menuzar lo racional.

Verificaste el alcance de tus nervios, de tu carne, la agudeza de 
tus ojos, la resistencia de tu estómago. Mañana.

Tu arma, tú mismo, tu camisa, tu pantalón, tus cinco dedos pa-
recidos a los de un pintor. Todo estaba en orden. Te despediste 
del olor de lo pasado. Soy un pájaro, pensaste, soy, mañana bus-
caré mi material en la matriz del mar, la combinaré con el hua-
no de serpientes multicolores. Embalsamaré pieles, invertiré la 
expresión corriente de los terrícolas y la angustia del café.

Al día siguiente amaneciste muerto. Cadáver. 

En las tierras tropicales son frecuentes los decesos repentinos.

						         Amén.

Leipzig, mayo de 1967.
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D e f e n s a  a  l a  c a l l e

Se han desparramado las luciérnagas
sobre el rostro anémico del río.
Las algas que se arrastran son faldas
de prostitutas amantes de peces
y raíces.

Cierro la mano,
contengo una risa azul enredada en historias
de plazas, de cines, de noches calurosas
asfixiadas por la soledad del eco.

Entre mis dedos se mezclan los niños
mostrando su desnudez al sol.
Se escabullen por la línea de la vida;
los triángulos.
Los puntos abren sus labios
para contar trozos arrugados de recuerdo;
y la lluvia, el granizo, los tapa de una bofetada.

De mis manos escapa sangre.
Sangre humanitaria. Sangre avergonzada.
Savia vegetal y balbuceos de hambre y hastío.
Pasa un hombre de frente arrugada
con el aliento fétido como sus ojos.
lo aprieto hasta sentir que su hambre
hinca los dientes en mi carne
y lo veo transportarse por los ferrocarriles
de mi sangre… lo veo; mi sangre se agita
y trata de escupir esa sobra ajena;
pero yo no lo detengo y le grito,
entra más al fondo, más… más.
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Rita Valdivia
En Bajo la refriega.
Barcelona: Ediciones Círculo Ariosto, 1964. pp. 13-14.
Biblioteca Nacional de Venezuela. Cota: V-2 C-449

Me he cansado de retener otros mundos
en mi puño.
Lo abro de golpe.
El viento estremece y los niños
y la sangre y la savia,
se embadurnan en el cieno;
en la tierra se mezclan con los excrementos
del tiempo,
con los escupitajos del dios yanky,
del dios europeo.

Las plantas de mis pies arden.
Siento el paso de un tropel de formas
que van abriendo las puertas de mis entrañas,
de mis nervios, de mi alma…
Corren y vuelven a guarecerse en mis manos,
como poros, como piel, como sangre…
Cierro los ojos… no los detengo.
¡Cierro los ojos!
A mi rededor se mezclen los gritos del río
con las garras del cielo que finge dormir.
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Rita Valdivia
En el tercer número de Trópico Uno [febrero-marzo de 1965]. s. pp.
Hemeroteca Nacional de Venezuela. Cota: TRO V861.005

C o n c l u s i o n e s

He medido nuestro mundo con el de los virus.
Conclusiones sarnosas, casi egoístas. Ellos no necesitan la 

ceremonia del matrimonio para cohabitar, ni necesitan ir a la 
cárcel por haberse comido a sus descendientes. Tampoco lloran 
al chocarse con el monstruo oscuro, imponente, que les obli-
gue a suplicar y cavar la tierra buscando fe.

Busqué entonces medirme con lo infinito. Yo ante una no-
che cualquiera, queriendo atravesar la estratósfera para mirar 
algo de aquello raro y misterioso, grité, blasfemando pero sólo 
logré el insulto de mis congéneres y la más seca impasibilidad 
de lo no visto.

Entonces pretendí dormir, para ver si mi esencia tenía li-
bre acceso a otro sistema solar. Inútil, mi sueño paseaba por 
los mismos pozos cotidianos sin dejar de jugar con el maldito 
ácido sulfúrico, mintiendo, riendo, con la careta de carne. El 
lago de convencionalismos, la falsa guitarra, la que tratan de 
comprarme para inventar contracciones. Estaba presente.

Pretendí no mirar a los astros, hacerme lógica y vivir mas-
cando silogismos;

Persigue y vive lo que se recuerda
Recuerdo muchos muertos
Viven los muertos.
Otra conclusión de paloma que acaba de expirar, su voz 

casi me extorsiona para invocar a un dios y busco loca entre la 
pleura de mis pulmones, en el ventrículo izquierdo, una res-
puesta fisiológica.

Nada. Es mejor esperar con las manos abiertas la respuesta 
del sol.



Los Poemas irresponsables fueron 
escritos entre 2001 y 2005, así que 
el autor hoy se confiesa lejos de 

ellos. Dejar esta afirmación a secas, sin con-
textualizarla, se reduce al carácter moder-
no y tradicional —e incluso manido— de 
la poesía: esa agilidad del poeta para des-
decirse. Mas sería injusto con la apuesta de 
Sequera y con eso que la sostiene.

Decir que los Poemas irresponsables 
no han visto la luz sería mentir: una bue-
na parte de ellos han sido leídos —y con 
gran recepción— en lo que el poeta decide 
llamar “la Caracas profunda” y espectado-
res abandonados por los espejismos de las 
políticas culturales le han prodigado gran 
aceptación. Ese acierto, que se anuda a la 
idea de un compromiso que deviene ex-
presión, ha provisto a su poemario de dos 
maneras de leudar: la primera, madurar 
estéticamente sin caer en la fácil tentación 
de la edición expedita que ayuda a engor-
dar las cifras de producción; la segunda, 
minarse del ruido callejero que los recorre 
proteicamente hasta disolver la idea de la 
tradición individual para convertirla en un 
ritmo, una percusión.

Atentos con cuál idea de tradición 
evocan acá. Las lecturas de Amiri Baraka, 
E.E. Cummings y Kenneth Rexroth que 
la contagian no eluden al T. S. Eliot que 
afirma que, después de los veinticinco años 
de edad, quienes escriben poesía deben te-
ner conciencia histórica y de tradición: “el 
muy señorote no permite que la honesti-
dad de vivir en plena lucha de clases donde 
la injusticia por más que sea sigue vigente, 
allá en su tiempo y acá en el nuestro, pue-
da omitir que eso también debería tener la 
poesía mucho antes de los veinticinco”.  

T. W. Adorno afirma que la historia no 
consigue ser representada por el arte, pero 
no debido a alguna falta de talento, sino al 
hecho real de que ese talento decaiga “ante 
la indisolubilidad de los problemas más 
acuciantes del literato”. Sequera, por lo 
visto, ha apostado por permitirse algunas 
disolvencias vitales.

Cada texto de Diego Sequera pelea, 
pero no contra sombras. Da en el rostro 
de eso que apunta y hace sangrar porque 
sangra. Para lograrlo no le preguntarán la 
edad, sino la voluntad de espetar, viendo el 
retrovisor, “Eliot: vete a la mierda”.

E l  a l e v í n

SequeraDiego



P o e m a s  i r r e s p o n s a b l e s

C o n n i v e n c i a
 

A esta hora en que la tarde tiene la decencia de no sólo ser azul,
cualquier asomo de color que quiebre la rutina de la luz es algo 
—aunque nada se recupere— se redima por sus propios medios.
Este combate entre el tungsteno y las horas
Químico ardiendo robando los amarillos por anaranjados
Haciendo escapar las ondas del calor restante 
a los pliegues del Ávila que las trastoca en nada sino el sereno

tal vez buena hora para empezar a pensar.
Pensar con todo lo peyorativo del acto 
Reflexionando sobre la dignidad 
en perenne estado de maculatura, como si
ser dependiese de ello       mástil magullado
una parábola golondrina que dibuja la trastienda de los ojos

(A esta hora en que caminas
Con el cuarto lleno de gente
Con la pensión interna abarrotada
de agua
pelando las paredes,
deslave interno y todo bajamares)

habrásele ocurrido brillante idea a la vida
—puta cada vez más escamada en su propio fósil—
Regresando de ella misma devorándose su extremo
y procurando botar lo que queda en las mangas 
del reciente viaje.
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(la presunción del recorrido
La jactancia del regreso a ensangrentar el parqué
La ampulosa idea del autoestima combatiente
Ergo garante derrotero siamesas hermanadas 
como cápsula
Celebrar a todo gañote el culo de la Marsellesa
Libre de toda atadura libre librecito así
Pa deambular como triunfante
Vencedor benemérito notable victimario redentor
Profeta talibán al estilo patológico y en elegante
pero perenne agonía etc.
profeta a la vuelta de traspasar de forma honrada
la estela de la Malinche o su perfume
transmutada heroicamente en Pocahontas la de Disney)

y todo esto, a mucha honra,
políticamente correcto el proceder
la cuenta del padre licenciado laborioso
su vencido.

Siendo voluntariamente
Testigo principal —su eterno fracaso—
dejarse robar por la más cercana (Moctezuma ejecutivo)
advirtiendo claramente la perpetuación de su éxito 

he ahí el devenir de su fábrica de uniformes militares.
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A  H e n r i  M i c h a u x

Yantra, mandala
Farsa y comino cercanos gracias a los accidentes, siempre encima
O persiguiendo, furtivo, en el gaznate de un tucán que se justifica
Con latas de diablito.

Pero sigue siendo igual cuando el cerro baila strauss, Gasparyan, strauss nuevamente 
sin ruedas
Bailando, estorbo klezmer                                          paraíso vertical
O a través de Paramacay bailando como chamán sin pena en la penca del barranco 
y contradicción

Porque se puede ser partidista con arroz con coco en pretiles fotográficos que 
escapan a las lenguas de los choferes que al revés y de guerra y los clasificados se 
inscriben continuos y trepidantes en las engrosantes filas de adamastor levantando 
piedras y paseando rocas en Lisboa y don Oliveira, con san Sebastián sin flechas y 
suelto en saltos que yo formo 

Tohil y lagarto de cerámica y terracota cansada           porque se saben dos para vos
Sin pausa pila      hollín de parque con humo de pastilla cansona pistola y clavecín 
bailador de la cordillera fronteriza de los harpas acabados en paseo y agua de pasillo 
perro e’ playa

Porque se lucen firmando gamuza en pequeños espacios no destinados a lo que 
se debe
Ni a lo debido

Porque en la guajira sueñan con petates y ojos bizco de baco             vaca
Sancho Machojón y flores que se dan en cuclillas en las noches 

Porque sincero tropicalia pelirroja y referencia
Reverencia reticencia y terraza
Tereseo arregla la guitarra estafada mientras las mejillas de nadie
Aman la vista inmediata y espontánea de bush
Sodomizado, nunca anestesiado, kerosen y farfulla
Demolido en sus principios
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Sus hijas comprando toda la caña                    obligadas
Hasta que sea cirrosis quien visite a las identidades de tus días 

Porque bush merece ser golpeado con tuzas, mezquitas, cocos con petróleo
Bolsillos y sueños
Porque me llevo mi parte cuando los brazos del pestillo se cruzan adoloridos por 
la humedad circunstancial, de ceremonia,  
Crevel y nostalgia 

Histérico debería estar bush por el dolor de las lagrimas secas de estar violado por 
una bandada de zamuros bailarines                     eremitas del día y de los escondites 
contratados para silenciar las lenguas del inconsciente colectivo que tanto perturba
Porque muera por cosas parecidas
Favelas de violadores políticos que quebrantan con antenas y pupitres
A diputados y fundaciones de origen intermedio en nuestro derecho telúrico
(disculpen lo político)

porque bush merece ser herido por cítaras y baha’ li que hiera sus nucas y nalgas 
con doctrinas
de persona y persona

porque bush merece ser contratado de capataz en los sembradíos de bigott
escarbando con las orejas tabaco pan y cónsul
pa que el lechón que siempre sonríe con manzanas y mermelada de alcaparra

ridículo

es pensar que se logra ver a bush crucificado en una fragata hondureña 
con destino a los aposentos y descendientes de Lempira y Xibalbá
de traqueteando papel y baraja acompañado de coros y cornetas de heladero
porque barra arrabal milonga atabal ruibal en el panal
porque tadao ando gerundio ando glisando de nuevo cagando inmolando
llorando
interrumpiendo



Como si la puerta abandonada se cerrase, sale el estado de las 
cosas solo; por sí mismo descrito a través de la salida. Dos vistas obli-
cuas no coinciden en el trayecto. La derivación concluye empujando 
los agentes que enturbian su propio deseo común; unificar lo sido en 
un nuevo traspaso. En todos los objetos se encuentra la esencia del 
escape. De la repulsión de sus polos en suspenso, afortunadamente. 
Gracias a la tensión impuesta se soporta. Pero otra tensión que invade 
surgida de periferias entorpece la resistencia original de las cosas. Sale 
la idea toda fraguada en incautas esferas de lo mismo multiplicadas. 
Todo azor brota irradiando la mesura del momento a buscar. A no 
llegarlo. Oh lumbrera toda calzándose en vidrio roto. Así la impa-
ciencia no es más que lo fecundo sobrante. Todo sale por la misma 
puerta coincidente. La medida delata su error a no calcular de veras lo 
que dicen las palabras anteriores. Desconfíe. Salen las alas de las cosas 
dejándolas caer como nido inicial. Inerte, coercitivo. No se soporta 
mucho por mucho tanto. Tanto más, tanto peor. Mientras se siga 
ahorrando viento en bolsillo sin hueco, no hay duda que aguanta. El 
cielo es oblicuo según expectativas. Para mí es mero rayado. Qué ma-
ravillosa tarde se hacía disuelta en el contraste entre un espacio divido 
entre piel y pared. Cada cual regida por su propia constelación, según 
el temperamento. Aquel instante en que las cosas toman transparencia 
una vez que se define el contacto con la luz ¡como cobran totalidad en 
no decirlo, precisamente!

Diego Sequera (Caracas, 1983): “Cualquier poema encarna el 
complejo del momento individual en que fue escrito y la historia en la que 
se inserta, como un hecho más, mínimo pero cierto, de ejercicio de cultura, 
de dialéctica espiritual y de aspiración a aportar algo a una difusa identidad 
que el autor quisiera asir mejor, a pesar de no lograrlo. Pero eso sí, con mucho 
guillo a las totalidades: la historia siempre podrá rebasar al poema quiérase o 
no. Y así nos juzga desde la mirada y el compromiso”.
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Trópico Uno (Puerto La Cruz, 1964-1965). Revista y colectivo artístico fundado por los 
poetas Gustavo Pereira, Jesús Enrique Barrios, José Lira Sosa y el pintor Carlos Hernández-Guerra. 
Más tarde se les unieron el periodista y narrador Ramón Yánez, la pintora Gladys Meneses y los 
poetas José Barroeta, Eduardo Lezama, Luis José Bonilla y Luis Luksic. Además estuvieron muy 
cerca de las actividades del grupo los jóvenes Eduardo Sifontes y Rita Valdivia, entre otros. En 
total se imprimieron cuatro números de la revista y dos poemarios: Preparativos de viaje (1964) 
de Gustavo Pereira y Por mi cuenta y riesgo (1967) de José Lira Sosa. A pesar de la breve vida del 
grupo, Trópico Uno logró consolidarse como un foco integral de resistencia artística e ideológica 
en medio de una una década signada por la opresión y “conmovida por la subversión”. 

c

Jesús Enrique Barrios (Urica, Anzoátegui, 1937). Poeta, narrador y abogado. Perte-
neció a la agrupación literaria Trópico Uno, en cuya revista publicó varios textos poéticos de una 
prosa intensa y en momentos delirante. Ha publicado más de quince poemarios, entre los cuales 
podemos mencionar Apremios de soñar (1977), Preparativos para el cansancio (1978), En calidad de 
humano (1980), Rigor del ocio (1992), Mutilaciones (1995), Otras contradicciones (2000) y Mientras 
vivo (2006).  José Barroeta (Pampanito, Trujillo, 1942-Mérida, 2006). Poeta, crítico 
y abogado. Se involucró en varios colectivos literarios como Tabla Redonda, Trópico Uno, En Haa, 
La República del Este y La Pandilla de Lautréamont. Sus poemarios publicados son Todos han muerto 
(1971), Arte de anochecer (1975), Fuerza del día (1985), Cartas a la extraña (1972), Culpas de juglar 
(1996) y Elegías y olvidos (2006). En 2006 la editorial española Candaya publicó en un tomo su 
obra poética entera, con excepción de su primer libro, titulado Perfiles (1959).  Luis José Bonilla 
(Río Caribe, Sucre, 1937-San Francisco de Macaira, Guárico, 1998). Poeta y artista 
plástico. Se formó en la Escuela “Cristóbal Rojas” de Caracas y en la Escuela de Altos Estudios 
de la Sorbona, en París. Fue profesor de la Escuela de Bellas Artes “Armando Reverón”, en Bar-
celona, y perteneció al grupo Trópico Uno. Algunos de sus textos se recogieron en Bajo la refriega 
(1964) y 7 poemas (1964). Posteriormente publicó los poemarios Cráneo fosilizado (1965) y Libro de 
lamentaciones (1967).   Eduardo Lezama (Barcelona, 1941-1985). Poeta y artista plástico. 
Estudió en la Escuela de Bellas Artes “Armando Reverón” de Barcelona y fue parte de la agrupa-
ción Trópico Uno. Es uno de los poetas recogidos en las publicaciones antológicas Bajo la refriega 
(1964) y 7 poemas (1964). También aparecieron poemas suyos en algunos números de Trópico Uno. 
Posteriormente dirigió el Núcleo Cultural “Tucupita”, en el estado Delta Amacuro. Sus libros 
son Desde la hierba (1968) y el póstumo Poesías inéditas (1990).  José Lira Sosa (Maturín, 
1930-Porlamar, 1995). Poeta, narrador y periodista. Miembro fundador del grupo y la revista 
Trópico Uno. Su obra, de un surrealismo esencialmente tropical, insiste en la imagen del mar y en 
los dilemas del compromiso político. Sus libros de poesía son Fiat-lux y otros poemas (1954), A la 

Apuntes
biográficos



gran aventura (1960), Por mi cuenta y riesgo (1967), Oscuro ceremonial (1975), Contraseña (1982), 
Enseres y atavíos (1989) y Con la palabra en la boca (1994). Existen dos compilaciones de su obra 
poética entera: Poesía (Centro de Actividades Literarias “José Lira Sosa”, 1998) y Alrededor de la 
fogata (El Perro y la Rana, 2006).  Luis Luksic (Potosí, Bolivia, 1911-Caracas, 1988). 
Poeta, artista plástico y titiritero. Estudió en el Instituto Superior de Bellas Artes de Oruro, en 
Bolivia, y posteriormente cursó Medicina en Santiago de Chile, carrera que abandonó para dedi-
carse a la pintura, la poesía y la lucha política. A finales de los años cuarenta llegó exiliado a Vene-
zuela, donde continuó su labor artística y política, integrándose en los años sesenta al colectivo 
Trópico Uno. Sus únicos poemarios son Cantos de la ciudad y el mundo (1948) y 4 poemas 8 dibujos 
(1958).  Gustavo Pereira (Punta de Piedras, Nueva Esparta, 1940). Poeta, crítico 
y abogado. Formó parte de la agrupación y revista Símbolo (1958), junto a Maximino Melchor y 
Adalberto Carrasco, y fue fundador de la revista y colectivo Trópico Uno. Ha publicado más de 
veinte poemarios, entre los que pueden mencionarse Preparativos de viaje (1964), En plena estación 
(1966), El interior de las sombras (1968), Libro de los Somaris (1974), Vivir contra morir (1988), Oficio 
de partir (1999, ganador de la XII Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre) y Sentimentario 
(2005). Ha recibido el Premio Municipal de Poesía de Caracas (1987), el Premio Fundarte de 
Poesía (1993) y el Premio Nacional de Literatura (2001), entre otros reconocimientos literarios. 
 Eduardo Sifontes (Barcelona, 1949-1974). Poeta, narrador, músico y artista plástico. 
Fue alumno de la Escuela de Bellas Artes “Armando Reverón”, en Barcelona. Siendo muy joven 
se integró a las actividades del grupo y revista Trópico Uno. A finales de la década de los sesenta se 
le acusó de estar involucrado en actividades subversivas, por lo que sufrió cárcel y tortura en el 
campamento antiguerrillero de Cocollar, estado Sucre, y en la cárcel de La Pica, en Maturín. Estas 
experiencias definieron la temática de casi toda su obra literaria. Murió de cáncer a los 25 años 
de edad, habiendo publicado en vida únicamente un libro de poemas y relatos mínimos titulado 
Rituales (1972), con el cual resultó ganador, en 1970, del segundo premio de narrativa de la Bie-
nal Literaria “José Antonio Ramos Sucre”. Sus poemarios publicados, todos póstumos, son Las 
conjuraciones y otros poemas (1975), Señas y contraseñas (1985) y La poesía está en juego (1991).  Rita 
Valdivia (Cochabamba, Bolivia, 1946-1969). Poeta y artista plástico, también conocida 
como “La Comandante Maya”. Vivió algunos años en Barcelona, estado Anzoátegui, donde cursó 
artes plásticas en la Escuela de Bellas Artes “Armando Reverón” y participó en las actividades del 
colectivo Trópico Uno. Posteriormente estudió Arquitectura en la UCV y realizó estudios uni-
versitarios en Europa. También formó parte (según Ángel Flores y Jesús Sanoja Hernández) de 
Tabla Redonda y La Pandilla de Lautréamont. En 1967, luego de haber sido entrenada en Cuba, 
regresó a su país natal para unirse al recién creado Ejército de Liberación Nacional de Bolivia. 
En 1969, a los 23 años de edad, es asesinada en Cochabamba por el ejército boliviano durante el 
allanamiento de un refugio guerrillero. Su obra poética se encuentra publicada en algunas revistas 
como Trópico Uno, En Haa y Rocinante y en las publicaciones antológicas Bajo la refriega (1964) y 
7 poemas (1964), editadas por el Círculo Ariosto.

Esta edición se terminó de imprimir en las prensas de Editorial Ex Libris el 26 de julio de 2010.

En memoria del poeta Darío Lancini [1932-2010], juguetero de mirada transparente.

A 35 años de Malencuentro, pero tenía otros nombres, de Emira Rodríguez.
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