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.

Qui déplace les pions sur l'échiquier ou se joue le destin d'une ceuvre d’art ?

L'artiste évidemment ; le spectateur (s'il est capable de relever le défi) et le joueur principal, qui se pare des
atours du hasard et dont ni la dramaturgie ni la scénographie ne subjuguent la volonté.

Ainsi certains optent afin de laisser en liberté cet acteur imprévisible qui, lorsque le jeu se déroule a Uexté-
rieur, apparait dans la lumiere momentanément tamisée par le voile erratique des nuages : un souffle im-
perceptible nous rappelle que seule la grace visite les coeurs véritablement silencieux.

Il.

La toupie tourne

(presque)

sans bouger.

Grace a la toupie

les enfants découvrent le vertige du paradoxe :
la vitesse immobile.

Placer la toupie fébrile, effrénée, sur la surface plane de l'ongle est la plus grande prouesse d’habileté ;
la dresser sur l'ongle c’est oser jouer avec le jeu
s’amuser a enfreindre ses regles,

déjouer les proverbes,

jouer sérieusement.

M.

Explorer, jouer, transformer :

tel est la vie des enfants

et des adultes.

L'apparente immobilité des petites cultures

et linsatiable frénésie des grandes civilisations

ne font rien d’autre.

Les formes laborieusement travaillées par lartiste sont la pour nous dire que sans le jeu, il n'y aurait ni
science ni civilisation (ni souffrance)
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IV.

Les sages affirment qu'on ne peut occulter le soleil avec un doigt
C’est pourquoi il y a la nuit

Ou la lune

Ou notre volonté de négation obstinée

Ou notre méfiance de la lumiere

Ou notre aveuglement volontaire

La peur nous protege de notre effroi

V.

Se rapproche

Et s'échappe

Seule une promesse se proclame

pour se rétracter

Un navire chargé d’'a peine un vent bleuté.
La barque flotte instable

vulnérable

insaisissable

insensible ?

Les vagues lechent son dos nu

Elle ne nous appelle que pour partager
a distance

son angoisse

VI.

Les artistes suivent toujours un programme. On peut apprécier de maniere immeédiate et superficielle l'at-
mospheére écrasante, enveloppante de la Chapelle Sixtine, mais notre expérience ne sera que touristique si
elle n’est précédée de longues heures indispensables permettant d’appréhender le programme conceptuel
que Gilles de Viterbe imposa a Michel-Ange par ordre du 2 juillet. C’est pourquoi la musique et la poésie des
peuples étrangers nous apparaissent si déconcertantes et qu’on n’en dépasse rarement le seuil afin de ne
trouver en elles davantage qu'une forme d’exotisme.

Comme toute chose de prix, laccés a une ceuvre d'art n'est ni spontané ni immédiat.

VII.

Notre esprit

qui est aussi matiere

permet a nos yeux

de jouir

la généreuse étendue de la peau étrangere

et celle des toiles ;

remercier

Ueffort de l'artiste

qui su aimer l'étoffe,

qui est le corps de son ceuvre.

(André Chastel nous enseigne que le grand art francais n’a été possible que parce qu’il est nourri de la pra-
tique incessante d’artisans au regard affuté et aux doigts agiles)
Seul est artiste celui qui a su étre artisan.



VIIL.

Rares sont les aventures esthétiques aussi profondes et fécondes que le trompe-lceil.

De nombreux contemporains de sceur Juana Inés de la Cruz pensaient qu'un bon artiste n’est pas seulement
capable de tromper U'ceil humain mais aussi celui de la mouche ou du lézard qui succombe a ses « illusions
colorées ».

Mais Andrea Pozzo nous a montré la force subversive de ce langage : le trompe U'ceil nous force a étre conscient
du mensonge de nos sens, que dans notre bouche le blé n'est pas toujours du pain et que le vin, bien qu’il
enivre, peut se révéler sang incandescent. Pour lavoir oublié, la raison raisonnante se jeta d'une falaise.

IX.

Ily a quelques années, Gilles Deleuze a écrit un texte plein de répétitions et de détours dans lequel il semble
jouer a plier et déplier le mot « pli » afin de rendre compte de Uexpérience du spectateur face a l'art baroque.
Mais la clef de ce langage (de cette maniére de voir le monde et de vivre dans le cosmos) n’est pas la profu-
sion si non la direction. Le baroque est un systeme structuré par des lignes de fuite dirigeant U'ceil au-dela de
la peinture ou de la fresque. Son point focal étant le vide.

L'art baroque n’est efficace que si et seulement l'ceuvre est orientée vers un pole extérieur a peine perceptible
et totalement insaisissable. La peinture est en réalité tridentine si lair y flotte entre ses tracés. Le baroque
est donc l'art des vecteurs tendus et d'un double vide crée pour évoquer une absence. C'est un art dont le but
est de fendre le firmament, permettre lirruption joyeuse de ce qui n'entre ni dans la peinture ni dans la vie.

(C’est pourquoi Uintuition de Roland Barthes est plus juste que celle de Deleuze ou de Foucault).

X.
L'horizon est une ligne qui bouge sans cesse. Ainsi errons nous sans fin a la recherche de quelque boussole
trompeuse, qui nous égare de ses certitudes

Alfonso Alfaro
Historien de l'architecture et écrivain mexicain, spécialiste de Luis Barragan.

Gonzalo Lebrija est né en 1972 a Mexico City. Il vit et travaille a Guadalajara, Mexique. Il est co-fondateur et
directeur de OPA - Oficina para Proyectos de Arte, l'un des premiers artiste-run space d’Amérique Centrale.

« Caida Libre » est la quatrieme exposition de l'artiste a la galerie, ce qui marque la douzieme année de col-
laboration a la galerie Laurent Godin. Son travail a été montré au cours d’expositions personnelles au Museo
Nacional de Bellas Artes de la Havane (2016), & la Casa encendida a Madrid (2015), au Museo de Arte de
Zapopan au Mexique (2015), a Marfa Contemporary au Texas (2015), au Centro de las Artes a Monterrey (2013,
au Multimedia Art Museum lors de la biennale de Moscou (2012), au Musée d’Art Moderne de Mexico (2011)
et lors d’expositions de groupe a la Fondation Jumex a Mexico City (2014), MAC de Lyon (2014}, a la Biennale
d'Istanbul (2013), au Palais de Tokyo a Paris (2013), au LACMA a Los Angeles (2013), au Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris (2012, au Musée d’Art Moderne de Mexico City (2010).
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.

Who moves the pawns on the chessboard where the destiny of an artwork is played?

The artist of course, the viewer [if he/she is able to face the challenge) and the main player, which often takes
the appearance of fate, and which power neither dramaturgy nor scenography can bend.

This is why some decide to let free this unpredictable character, who, when the game is played outside, peaks
in the light momentarily softened by the erratic veil of clouds: a breath reminding us that grace only visits the
truly silent hearts.

Il.

The whipping top is spinning

(almost)

Motionless.

Thanks to the whipping top

Children discover the dizziness of paradox:

Motionless speed.

Putting the restless and frantic top on the plane surface of the nail is the biggest prowess of the skilled man:
Placing it on the edge of the nail is like daring to play with the game
To break its rules

To distort proverbs

To play seriously.

.

Exploring, playing, transforming:

Such is the life of children

And adults

The seeming immobility of small cultures

And the insatiable frenzy of great civilizations

Do nothing else.

The forms strenuously shaped by the artist are there to tell us that without game, there would be neither
science nor civilization (nor suffering).
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IV.

Wise men say that one cannot hide the sun with a finger.
This is why there is the night

Or the moon

Or our firm desire of denial

Or our mistrust of the light

Or our intentional blindness

Fear protects us from our terror

V.

It comes closer

And escapes

A promise claimed only

To be withdrawn

A ship hardly loaded with a bluish wind
The boat is floating unsteady
Vulnerable

Elusive

Insensible?

Waves leak its naked back to share
At distance

Its dread

VL.

Artists always execute a program. One can directly and superficially enjoy the heavy and enveloping atmos-
phere of the Sistine Chapel; but it is only a touristic experience if not preceded by the long indispensable
hours required to grasp the conceptual program that Giles of Viterbo instructed Michelangelo by order of July
Il. Thus the music and poetry of foreign people often appear so disconcerting that we rarely explore beyond
the point of seeing more than signs of exoticism.

Like all things of value, access to a work of art is neither immediate nor spontaneous.

Vil.

Our mind

Also matter

Allows our eyes

To enjoy

The generous surface of the foreign skin

And that of canvases

To be grateful for

The effort of the craftsman

Who loved the fabric

Which is the body of the work.

(André Chastel said that the great French art was possible because of the relentless practice of craftsmen
with sharp eyes and precise fingers.)

It is only he who was a craftsman, who can be an artist.



VIIL.

Only a few aesthetic adventures are as profound and fertile as the trompe-loeil.

Many contemporaries of sister Juana Inés de la Cruz thought that a good artist is not only able to deceive the
human eye, but also the fly and the lizard that succumb to its “colorful illusions”.

However Andrea Pozzo showed us the subversive power of this language: the trompe-loeil forces to see that
our senses sometime lie, that in our mouth, wheat is not always bread and wine, even inebriating, can be
incandescent blood. For it forgot it, the reasoning reason was able to jump from a cliff.

IX.

A few years ago, Gilles Deleuze wrote a very repetitive text full of convolutions in which he seemed to play with
folding and unfolding the word “fold” to try and capture the viewer’s experience in front of baroque art. But
the key of this language (of this way of seeing the world and living the cosmos] is not profusion but direction.
Baroque is a system structured by vanishing lines directing the eye beyond the painting or fresco. Void is its
focal point.

Baroque art is efficient if and only if the work is directed toward an almost imperceptible and totally elusive
exterior pole. The painting is really tridentine when air is floating between strokes. Baroque is therefore the
art of tense vectors and a double void created to evoke an absence. It is an art which goal is to split the firma-
ment and allow the joyful irruption of what does not fit in neither painting nor life.

(Maybe Roland Barthes's intuition was more accurate than that of Deleuze or Foucault.)

X.
The horizon is a line that never stays put. This is why we always wander, looking for some misleading com-
pass that gets us lost with promises of certitudes.

Alfonso Alfaro
Mexican writer and historian in architecture, specialist in Luis Barragan's work.

Gonzalo Lebrija was born in 1972 in Mexico City. He lives and works in Guadalajara, Mexico. He is co-founder
and director of OPA - Oficina para Proyectos de Arte, one of the first artist-run spaces of Central America.

« Caida Libre » is the fourth exhibition of the artist at the gallery, celebrating the twelfth year of collabora-
tion with the galerie Laurent Godin. His works was exhibited in several solo shows at the Museo Nacional de
Bellas Artes of Habana (2016), Casa encendida in Madrid (2015), Museo de Arte of Zapopan in Mexico (2015,
Marfa Contemporary in Texas (2015), Centro de las Artes in Monterrey (2013), Multimedia Art Museum during
the Moscow's biennal (2012), Museo de Arte Moderno in Mexico City (2011) as well as many group shows like
at the Jumex Foundation in Mexico City (2014), MAC Lyon (2014), Istanbul's biennal (2013), Palais de Tokyo in
Paris (2013), LACMA in Los Angeles (2013), Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (2012), au Museo de Arte
Moderno in Mexico City (2010).
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.

¢Quién mueve las piezas en el tablero donde se decide el destino de una obra de arte?

El artista, por supuesto; el espectador (si es capaz de asumir el desafio), y el jugador principal, que suele
disfrazarse de azar, y cuya voluntad ni la dramaturgia ni la escenografia pueden subyugar.

Por eso algunos optan por dejar en libertad a ese protagonista imprevisible que, cuando el juego tiene lugar
a la intemperie, se manifiesta en la luminosidad atenuada momentaneamente por el vuelo erratico de las
nubes: un aliento imperceptible que nos recuerda que la gracia solo visita a los corazones verdaderamente
silenciosos.

Il.

El trompo gira

(casi)

sin desplazarse.

Gracias al trompo

los ninos descubren el vértigo de la paradoja:

la velocidad inmavil.

Colocar el trompo febril, desenfrenado, en la superficie plana de la ufia es la maxima proeza del diestro;
erguirlo sobre el filo de la una es atreverse a jugar con el juego
quebrantar ludicamente sus reglas,

torcer los refranes,

jugar en serio.

M.

Explorar, jugar, transformar:

eso es la vida de los ninos

y de los adultos.

La aparente inmovilidad de las culturas pequenas

y el frenesi insaciable de las grandes civilizaciones

no hacen otra cosa.

Las formas laboriosamente trabajadas por el artista estan ahi para decirnos que sin juego no habria ciencia,
ni civilizacion (ni sufrimiento)
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IV.

Los sabios afirman que no se puede ocultar el sol con un dedo
Para eso estan la noche

O la luna

O nuestra firme voluntad de negacion

O nuestra desconfianza de la luz

O nuestra ceguera voluntaria

El miedo nos protege de nuestro pavor

V.

Se acerca

Y escapa

Una promesa que solo se proclama
para desdecirse

Un navio cuya carga es apenas viento azulado.
La barca flota inestable

vulnerable

inasible

iinsensible?

Las olas lamen su espalda desnuda
Solo nos llama para compartir
desde la distancia

su zozobra

VI.

Los artistas siempre tienen un programa. Podemos disfrutar de manera directa y superficial con la atmos-
fera abrumadora y envolvente de la Capilla Sixtina; pero nuestra experiencia sera apenas turistica si no esta
precedida por las largas horas indispensables para comenzar a incursionar por el programa conceptual que
Egidio de Viterbo le impuso a Miguel Angel por orden de Julio Il. Por eso la mUsica y la poesia de los pueblos
ajenos suelen aparecernos tan desconcertantes y rara vez traspasamos sus umbrales para descifrar en ellos
otra cosa que las marcas del exotismo.

Como toda cosa valiosa, el acceso a una obra de arte no suele ser espontanea ni inmediata.

VII.

Nuestro espiritu

que es también materia

permite a nuestros ojos

disfrutar

la generosa superficie de la piel ajena

y la de los lienzos;

agradecer

el esfuerzo del artifice

que supo amar a la tela,

que es el cuerpo de su obra.

(André Chastel decia que el gran arte francés ha sido posible porque ha estado sustentado por un innume-
rable ejército de artesanos de mirada exigente y dedos precisos)
Solo es artista el que ha sabido ser artesano.



VIIL.

Pocas aventuras estéticas son tan hondas y fecundas como el trampantojo.

Muchos contemporaneos de sor Juana Inés de la Cruz pensaban que un buen artista no solo es capaz de
enganar al ojo humano sino también a la mosca o la lagartija que sucumben a sus “enganos coloridos”.
Pero Andrea Pozzo nos hizo ver la fuerza subversiva de este lenguaje: el trampantojo nos obliga a ser
conscientes de que nuestros sentidos tienen la costumbre de mentir; de que en nuestra boca el trigo no
siempre es pan y que el vino, aunque embriague, puede ser en realidad sangre incandescente. Por haberlo
olvidado, la razén razonante fue capaz de lanzarse por un despenadero.

IX.

Hace algunos anos, Gilles Deleuze escribid un texto repetitivo y lleno de alforzas donde parecia divertirse
plegando y desplegando la palabra pliegue para intentar dar cuenta de la experiencia del espectador ante el
arte barroco. Pero la clave de ese lenguaje (de esa manera de ver el mundo y de vivir en el cosmos] no es la
profusidn sino la direccidn. El barroco es un sistema estructurado por unas lineas de fuga que impulsan a la
mirada mas alla del cuadro o del fresco. Su punto focal es el vacio.

El arte barroco es eficaz si y solo si la obra esta orientada hacia un polo externo apenas perceptible y de-
finitivamente inasible. La pintura es en realidad tridentina si el aire flota entre sus trazos. Ese barroco es
pues el arte de los vectores tensos y de un doble vacio construido para evocar una ausencia. Es un arte cuyo
proposito es hendir el firmamento, permitir la irrupcion gozosa de lo que no cabe en el cuadro ni en la vida.

(Tal vez la intuicion de Roland Barthes fue mas certera que la de Deleuze o Foucault).

X.
El horizonte es una linea que no sabe estar quieta. Por eso erramos siempre en busca de alguna bruijula que
nos engane, que nos extravie con sus promesas de certidumbre.

Alfonso Alfaro
Historiador de la Arquitectura y escritor mexicano, especialista en la obra de Luis Barragan.

Gonzalo Lebrija nacié en 1972 en Ciudad de México. Vive y trabaja en Guadalajara, México. Es cofundador
y director de OPA - Oficina para Proyectos de Arte, uno de los primeros centros gestionado por artistos, en
Centroameérica.

« Caida Libre » es la cuarta exposicién del artisto en la galeria, marcuando doce anos de colaboracion con la
galerie Laurent Godin.Su trabajo fue mostrado en solo exposiciones al Museo Nacional de Bellas Artes de la
Habana (2016), Casa encendida en Madrid (2015), Museo de Arte de Zapopan en México (2015), Marfa Contem-
porary en Texas (2015), Centro de las Artes en Monterrey (2013), Multimedia Art Museum durante la biennal
de Mosct (2012), Museo de Arte Moderno de Ciudad de México (2011) y a traves exposiciones de grupo como
al la Fundacion Jumex en Ciudad de México (2014), MAC de Lyon (2014}, biennal de Estambul (2013), Palais de
Tokyo en Paris (2013), LACMA en Los Angeles (2013), Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (2012), Museo
de Arte Moderno de Ciudad de México (2010).



