
Claude Closky 
« Premier choix, deuxième choix, troi-
sième choix »

Premier choix, deuxième choix, troisième choix. 
Posé ainsi, l’intitulé de la nouvelle exposition de 
Claude Closky dans la galerie Laurent Godin fait 
songer au grand déballage d’une vente d’usine, 
pressée d’écouler les invendus et les pièces 
avec défauts. Même si l’on sait qu’un.e artiste 
peut produire des œuvres de qualités variées au 
cours de sa carrière, c’est un sujet qu’on évite 
d’aborder, ou alors du bout des lèvres. 
Alors ce titre relèverait-il de la provocation, du 
sabotage, d’un excès de modestie ou bien en-
core d’une authentique liquidation du stock ? 
Comme souvent chez Claude Closky, la réponse 
est plutôt à chercher du côté du double sens, 
faufilé ici dans le langage de la transaction et 
l’objet à échanger.

Commençons par la scénographie de l’expo-
sition. Elle se décrit aisément : trois grandes 
tables, aux formes découpées et couvertes de 
dessins, occupent trois espaces de la galerie. 
Des sonneries retentissent lorsque les visiteurs 
franchissent les seuils d’une salle à l’autre. 
Malgré ce dispositif théâtralisé, nul doute qu’il 
s’agit bien d’une exposition de dessin. Les des-
sins aussi se racontent sans difficulté : ils sont 
plus d’une centaine, tous uniques, invariable-
ment noirs, imprimés sur des feuilles de format 
A3 de différentes couleurs. Ils sont répartis sur 
les tables en fonction de leur type, déterminé 
par le nombre de formes qui les composent et 
précisé par une mention écrite sous le dessin : 
les dessins « troisième choix  » contiennent 
trois formes, « deuxième choix » deux formes 
et « premier choix » une seule. De plus, les prix 
des dessins sont indexés sur leur catégorie, les 
dessins « troisième choix » sont proposés à 300 
euros, « deuxième choix » à 200 euros, « pre-
mier choix » à 100 euros. Le premier choix est 
donc le plus modeste et le plus économique, ce 
qui va à l’encontre de la logique du langage qui 
accorde habituellement au premier choix les 
qualités de rareté et de cherté. 

À mesure que je décris le protocole, je réalise 
que sa simplicité n’est qu’apparente. Si la règle, 
est clairement établie et compréhensible – je 

Avec deux seuls mots dièse associés aux posts, 
#inside ou #outside, l’abstraction se double de 
concept, si ce n’est d’énigme, dans une polarité 
irrésolue : dessin intime ou extime ?; exécuté 
à la maison ou dans la rue ?; forme rentrée ou 
ouverte ?; etc.

Dans le même ordre d’idée, la série Les Ca-
deaux2 (2017) – des dessins au stylo-bille sur 
papier sous-titrés un, deux, trois ou quatre 
« cadeaux » en fonction du nombre de formes 
apparentes –, laissent planer un doute sur la 
nature de ces dessins : outil pédagogique de 
Froebel ou bien métaphore de cadeau ? Plus 
ambiguë encore, la série 10%, 20%, 30% and 
40%3 (2014) réunit divers dessins à la règle ou 
à la main, collage ou assemblage, dont le pour-
centage paraît totalement décorrélé du dessin : 
la règle associative joue à plein entre le mot et la 
chose, et débride l’imagination analogique. Ces 
rapports entre image et langage sont riches. Là 
se révèle l’art de Claude Closky, à la croisée des 
mathématiques et de la littérature, dans un jeu 
oulipien entre nombres et mots, théorèmes lo-
giques et associations libres, règles strictes et 
fantaisie absurde.

Mais revenons aux dessins de « Premier choix, 
deuxième… » : que nous disent-ils, quelle 
langue parlent-ils ? Formés d’une ligne unique 
ou d’un bloc compact, ils sont tirés d’une seule 
traite. 
Stylistiquement, reconnaissons qu’il y a peu 
à en dire. Sorte de babil de dessin, ils se rap-
prochent du dessin automatique ou de télé-
phone, nés d’un trait primal ou brut.
Sur le plan de la signification, en revanche, ils 
sont beaucoup plus diserts. Ils citent le dessin, 
en incarnent l’idée, font signe en tant qu’image 
de dessin. Ils représentent le dessin abstrait en 
général, au point de l’essentialiser, pour ne pas 
dire de le caricaturer. Beaucoup de gestes sont 
rassemblés dans ce geste : ceux de Vassily Kan-
dinsky, Paul Klee, Hans Hartung, Cy Twombly, 
Albert Oehlen ou dans la génération actuelle 
ceux de Christopher Wool, Laura Owens, Da-
vid Ostrowski et Linus Bill + Adrien Horni, pour 
n’en citer que quelques-uns. 
---------
2 http://ww.closky.info/?p=4014
3 http://ww.closky.info/?p=3738

souligne car certaines œuvres de Closky fonc-
tionnent selon une règle cryptée – l’enchâs-
sement des données les unes dans les autres 
aboutit à une architecture diablement sophisti-
quée. On retrouve dans ce bel ordonnancement 
symétrique la rigoureuse logique comptable 
de Claude Closky, pourtant immédiatement 
contestée par l’arbitraire des dessins. 

Entrons donc dans ces dessins. Ils sont entiè-
rement réalisés « à la main », et néanmoins 
médiés à travers l’outil numérique, car pris 
en charge par un logiciel et traduits en pixels, 
avant d’être imprimés sur papier. Ce processus 
rappelle de loin celui des peintures sur iPad de 
David Hockney, qui avaient fait en leur temps 
l’effet d’une petite révolution. Ces dessins au 
doigt présentent deux épaisseurs différentes 
de trait, l’un très fin et l’autre très épais, choisis 
parmi une palette d’outils graphiques, utilisés 
ensemble ou séparément. S’ils nécessitent un 
faible degré de technicité, ils n’en constituent 
pas moins des « exercices d’agilité mentale », 
comme le fait remarquer leur auteur, du fait de 
leur déclinaison en grand nombre qui oblige à 
renouveler sans cesse les formes, ouvertes ou 
fermées, conçues d’un trait droit ou sinueux, 
ligne isolée ou superposée, complexe ou rudi-
mentaire. 

Claude Closky n’en est pas à son coup d’essai 
en matière de dessins, c’est même une pratique 
très régulière depuis quelques années. La série 
la plus approchante de « Premier choix, deu-
xième… » est probablement « Portable Network 
Graphics1 », un compte Instagram débuté en 
juillet 2017 où l’artiste publie au moins un des-
sin par jour, et qui agrège en octobre 2020 plus 
de 1500 dessins. Tirant son nom de « portable 
network graphic » ou PNG, un format ouvert 
d’images numériques créé pour remplacer le 
format GIF, le compte rassemble des dessins 
plus complexes que ceux qui nous occupent, 
mais qui partagent le même caractère incer-
tain, schéma ou dessin simplifié à l’extrême, 
hésitant entre maladresse feinte ou réelle.

---------
1 https://www.instagram.com/portable_network_graphics

Issues de répertoires et d’époques diverses, 
ces références croisent un même motif déduit 
de démarches pourtant diamétralement éloi-
gnées  : preuve que le dessin libre et abstrait 
peut s’envisager comme un topos de l’art mo-
derne et contemporain, voire un cliché, une la-
palissade.
Les dessins de Claude Closky miment ces ca-
tégories de dessins, sans participer d’aucun 
en particulier, se tenant à bonne distance. À ce 
titre on ne peut s’empêcher de penser au De-
gré zéro de l’écriture de Roland Barthes, qui 
par comparaison ferait cheminer ces dessins 
vers le Neutre. Claude Closky emploie le des-
sin comme une langue, commune et partagée, 
mais sans pousser jusqu’au sens, la retenant à 
la lisière de l’intelligible.

On serait tenté de qualifier ces dessins de gri-
bouillis si le terme n’était pas si péjoratif, bien 
que le dictionnaire lui associe « écriture  » 
comme synonyme. Essayons de baptiser ce 
type de dessin griphe, du grec ancien γρῖφος, 
griphos (« filet »), employé au sens figuré de 
« choses nouées entre elles, entremêlées », et 
qui désigne un puzzle, une énigme. Placé dans 
la bouche et l’oreille entre graphe et griffe, 
notre griphe s’ajusterait bien ici pour nommer 
ces dessins mystérieux, silencieux sur leur 
mode opératoire, hors de toute représentation 
et rétifs à toute interprétation.

À caractère minimal de l’objet, échelle maxi-
male du dispositif. Au point d’ailleurs que l’es-
pace pour se mouvoir est réduit à la portion 
congrue, contraignant le spectateur à se glis-
ser le long des murs. La grande quantité de 
ces dessins fait imaginer qu’ils ont été produits 
à la chaîne, à la cadence d’une routine, nous 
renvoyant au modèle de l’usine. Le geste mi-
nimum multiplié au maximum est d’ailleurs 
fréquent chez Claude Closky, où des éléments 
sommaires peuvent être démultipliés et his-
sés à des dimensions épiques. Les calendriers, 
listes, dictionnaires, ou encore les formats 
numériques génératifs qu’emploie réguliè-
rement l’artiste, se prêtent à ces échelles qui 
flirtent avec les grands nombres. Ces disposi-
tifs rendent aussi manifestes l’idée de travail de 
l’art, par le temps et le labeur qu’ils requièrent.



Il pousse la logique de la galerie à son extrémi-
té, sans malice ni ironie, sans tabou non plus. 
Au dénouement de cet enchaînement, le dessin 
accède au statut de bien de consommation et le 
commerce de l’art s’élève au rang des beaux-
arts. Le temps d’une exposition.

Laetitia Chauvin

CLAUDE CLOSKY

PREMIER CHOIX 

DEUXIÈME CHOIX 

TROISIÈME CHOIX
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Galerie Laurent Godin
36 bis rue Eugène Oudiné
75013 Paris
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info@laurentgodin.com

À une potentielle réflexion sur la valeur-travail 
s’ajoute surtout ici une réflexion sur le prix des 
œuvres. Claude Closky fait remarquer que le 
prix de ces dessins s’inscrit dans une économie 
réelle, comparable au coût d’un billet de train 
par exemple. Cette question du prix de l’art 
taraude d’autres œuvres, à l’instar d’Hammer 
Price4 (2020), un jeu basé sur la comparaison 
d’adjudications récentes, ou bien Prints for 06 
and 90 Yuans5 (2016), des dessins identiques 
dont le prix varie en fonction de leur orientation 
et de celle de l’étiquette, 06 yuans se renversant 
en 90 yuans.

Les textes inscrits sous les dessins de cette 
série – « troisième choix » etc. – entrent en 
dialogue avec le dessin, dans une visée auto-
référentielle située dans la généalogie concep-
tuelle. Pour un peu, on croirait que le prix a été 
laissé sur l’œuvre… Pour Premier choix, deu-
xième choix troisième choix, chaque dessin est 
unique, bien que l’impression numérique et la 
série extensive les rapprochent de multiples. Si 
l’installation fonctionne comme un tout, dans 
son entièreté, l’artiste tient pourtant à ce que 
l’installation soit vendue à la pièce, dispersée 
donc. Uniques et malgré tout équivalents, ces 
dessins sont proposés au choix de l’acheteur. 
Mais à faible degré de dessin, faible degré de 
subjectivité. Comment va s’opérer le choix des 
acheteurs ? Pourquoi ce dessin plutôt qu’un 
autre ? Le statut social va-t-il s’exprimer à tra-
vers le choix de la catégorie ? La couleur stan-
dard des papiers machines va-t-elle entrer en 
ligne de compte ?

Grâce à ses prix relativement accessibles, l’ins-
tallation propose à chaque visiteur de partici-
per à son dispositif marchand et de repenser 
la galerie comme lieu de vente. Elle engage la 
transaction comme on engage une conversa-
tion – soit le commerce envisagé ici dans son 
sens figuré de fréquentation, liaison. S’aventu-
rant sur le terrain du négoce de détail pour son 
potentiel de communication et media, Claude 
Closky transcende la trivialité des affaires 
et instaure un rapport de réciprocité dans la 
boucle spectateur-dessin-artiste-galeriste. 
---------
4 https://www.sittes.net/hammerprice/ 
5 http://ww.closky.info/?p=3834

 Claude Closky
 Impression numérique et feutre gouache,        
 2020 
 42 x 29,7 cm ou 29,7 x 42 cm
 Unique

 Premier choix			    100 euros
 Deuxième choix 			    200 euros
 Troisième choix			    300 euros


