Hecho en L.A.

Entre el ensueiio y el optimismo, Los Angeles
se esta consolidando como un escenario

dinamico para el disefio.

Por Mario Ballesteros
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En inglés, estar en la-la land significa andar
en la luna, o como dice el diccionario, “un
estado mental euférico, onirico; indiferen-
te a las realidades més duras de la vida”. No
me parece un mal apodo para Los Angeles. El
lalalandismo de L.A. —como le dice todo el
mundo, borrando cualquier rastro de origen
hispano— la convirtié en la primera capital
de la industria creativa. Desde principios del
siglo xx, Los Angeles fue iman de cineastas,
guionistas, divas en potencia, musicos y di-
bujantes. La construccion de fantasias como
motor de crecimiento también atrajo a pro-
ductores, ingenieros, constructores, monta-
jistas, animadores y todo tipo de artesanos
calificados. Atrajo diseno.

El lado oscuro del lalalandismo es que tam-
bién tiende a omitir, desplazar o borrar lo anties-
tético. Como decia Orson Welles, L.A. es un lugar
brillante y culposo. En The History of Forgetting,
Norman Klein aborda el habito malsano de Los
Angeles de querer redisefiarse a partir del olvido
colectivo selectivo: una ciudad que felizmente
cancela su legado histérico cuando se vuelve in-
cémodo, como la bendita amnesia tras una bue-
na borrachera. El disefio ha consentido y facilita-
do esta obsesién de Los Angeles por ser siempre
nueva, joven, fresca.

La tendencia angelina a cancelar lo oscuro
con sonrisas luminosas y atardeceres perfectos
se puede observar mientras transcurre en tiem-
po real en DTLA, el nuevo nombre de Downtown,
porque L.A. ya no tiene centro. Aqui se destru-
yeron cientos de casonas victorianas para cons-
truir los primeros rascacielos de la ciudad en
Bunker Hill. Aqui se junta una de las poblaciones
de personas sin hogar més grande de Estados
Unidos con las fachadas pulidas de instituciones
de vanguardia como el Broad, un museo privado
disenado por Diller Scofidio + Renfro que aloja
una impresionante coleccion de arte americano
de la posguerra y contemporaneo. DTLA es un
buen punto de partida para empezar a enten-
der las muchas maneras en que el disefo esta
cambiando a Los Angeles, para bien y para mal.

DTLA es un buen
punto de partida para
entender como el

diseno esta cambiando

a Los Angeles, para
bhien y para mal.

A finales de los noventa, una ordenanza de
“reuso adaptativo” abrié las puertas a que an-
tiguos edificios industriales del DTLA pudieran
convertirse en viviendas, hoteles y restauran-
tes. El Grand Central Market —donde Frank
Lloyd Wright tuvo su oficina mientras trabajaba
en sus iconicas casas angelinas, como la Ennis
House o la Hollyhock House, hoy Patrimonio de
la Humanidad por la unesco— se transformo en
un mercado gourmet con departamentos. Se
reacondicionaron grandes edificios art déco,
como la torre Eastern Columbia, y llegaron los
hoteles cool, como el Ace Hotel, que ocupa la
torre neogdtica de los anos veinte que en su
momento fue sede de los estudios/teatro de
United Artists. Hoy ofrece habitaciones mini-
malistas con guifios a la Bauhaus y un rooftop
espectacular.

Ademés de atraer turismo, una de las am-
biciones del nuevo DTLA fue crear una comu-
nidad creativa fuerte. Aqui aterrizaron Jessie
Young y Emiliana Gonzéalez cuando se muda-
ron de Montevideo a Los Angeles en 2014.
Poco después fundaron Estudio Persona. Sus
muebles combinan una estética depuradisi-
ma con la calidez y la honestidad de los ma-
teriales de su natal Uruguay: cuero, madera,
vidrio. "Disefar juntas fue nuestra manera de
conocer Los Angeles.” Su talante las ha llevado a
colaborar con despachos locales consolidados,
como Atelier de Troupe o Stahl+Band, y partici-
par en Intro/LA, una seleccion curada de lo més
interesante del disefo local emergente durante

Rascacielos en Bunker Hill y la antigua fabrica de American
Apparel en ROW DTLA. Anterior: distintas vistas de L.A. y
esculturas de vidrio de John Hogan en Casa Perfect.

LA Design Week. Estudio Persona seria un per-
fecto caso de éxito de atracciéon de talento
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a DTLA, si no fuera porque se mudaron hace
poco. “Estadbamos en Downtown, pero era
medio raro. Como que deciamos, ;estamos
en L.A.2 ;Estamos en Nueva York? Penséba-
mos en un principio que el Downtown iba ser
méas ciudad, pero tampoco es asi.” Sin em-
bargo, los desarrolladores siguen empenados.
Hace un par de afios decidieron inaugurar
aqui un nuevo distrito de diseno: ROW DTLA.

Ocupando la carcasa de lo que alguna vez
fue un antiguo mercado de abasto, este com-
plejo de tiendas, talleres y restaurantes abarca
una superficie de 120000 m?. Antes de ROW
se encontraba aqui la fébrica de American
Apparel: un proyecto de disefio que quiso
hacer frente al fast fashion con una linea de
basicos cool para las masas, apostandole a la
manufactura local sin explotacion tipica de la
maquila en los rincones sudorosos del Tercer
Mundo, y fall6. La sombra de ese optimismo
dosmilero sigue rondando por aqui, con su fa-
chada rosa y su frase de Legalize LA. Hoy esa
frase se siente tan inocente y fuera de lugar
como el amor desbordado que le tenia a esta
ciudad el critico de arquitectura britanico
Reyner Banham, prendido por la cultura de
los gadgets y el a go-go. Contra sus detrac-
tores, a Banham le gustaba afirmar con una
sonrisa contundente: jLos Angeles funcional
Hoy resulta dificil —en la época MAGA, con las
politicas antimigrantes y la emergencia climé-
tica— ser tan optimista sin sonar como un ig-
norante. Pero L.A. no deja de intentarlo.

En ROW DTLA el sol deslumbra, las vitrinas
relucen perfectas, los muros de acento estén
pintados con grecas de colores estridentes.
Los aires acondicionados perfumados se en-
tremezclan con el olor a pan recién horneado
de The Manufactory, una sucursal de la famosi-
sima Tartine Bakery de San Francisco, y a café
recién molido de Go Get Em Tiger, la cadena
més modernilla de coffeebars de la ciudad. Los
Utiles y la papeleria se organizan por colores
con obsesion compulsiva en el project space
de Poketo y las luminarias escandinavas pare-
cen bailar con sus formas simples y seductoras

El taller de Estudio Persona
en East Hollywood. Anterior:
Jessie Young y Emiliana
Gonzélez, fundadoras de
Estudio Persona.

en A+R. En ROW DTLA el equilibrio entre el grit
—el filo, la mugre— vy el paisajismo manicurado
esta cuidadosamente planeado, y los desarro-
lladores pretenden “incrustar creativos” ofre-
ciéndoles espacios de trabajo diafanos, clases
de yoga en la azotea y estacionamiento gra-
tuito. Sin embargo, ni siquiera esta perfecciéon
estimulante (a veces intimidante) parece haber
atraido a suficientes personas como para qui-
tarle a ROW DTLA la sensacion de desalmado.
Hoy sigue pareciendo un set de pueblo fantas-
ma de disefo.

Una version més suave, mas amable y més
prometedora del redisefio de Los Angeles se
percibe en el noreste, en Los Feliz, Silver Lake
y Echo Park y, sobre todo, en los rincones
creativos emergentes de East Hollywood (a
donde se mudé Estudio Persona), Frogtown,
Atwater Village y Highland Park. Aqui las ba-
rreras entre clase trabajadora y clase creativa
son mas porosas, las marcas de lujo son mal
vistas y la gente a veces camina por las ban-
quetas. Se siente una vibra distinta a los design
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Alex Reed es uno de

los residentes en Owl
Bureau, un espacio
compartido para
creativos en Highland
Park que ocupa una
antigua farmacia.
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El disefio juguetén y colorido de Another Human, estudio fundado por Leah Ring en 2017,

tiene todo el sello de Hecho en L.A.

districts ideados por inmobiliarias, como ROW
DTLA o el insipido Pacific Design Center, o in-
cluso los clichés de corredor turistico de di-
seno de la avenida Melrose. Nadie viene hasta
aqui para sacarse una selfie frente a una pa-
red pintada de rosa.

“Dios mio, Vogue ya descubrié Highland
Park” se lamentaba hace poco un articulista
en un blog local. Este es el tipico quejido de
los que creen que son los primeros en verle
potencial a un lugar antes de echarlo a perder.
Nos pasé a varios con la colonia Roma por ahi
de 2003, que entonces, como Highland Park
hoy, estaba en su punto. Sobre North Figue-

roa St. las trocas lowrider y los puestos de
tacos callejeros se entremezclan con barbe-
rias estilizadas (como Rudy’s, la célebre pe-
luqueria originaria de Portland), bares cucos
que sirven cocteles de tepache (Café Birdie),
boliches de los anos veinte reacondicionados
(Highland Park Bowling, el primer boliche de
la ciudad) y farmacias convertidas en hubs
creativos, como el reluciente Owl Bureau.

La agencia de branding (las nuevas fébri-
cas de suefios) Chandelier Creative y su fun-
dador, Richard Christiansen, estén detrés de
este espacio dedicado al placer del papely las
ediciones raras. El enorme letrero azul y na-
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ranja original de la difunta Owl Drug Company
descansa en paz sobre la entrada, con ese
encanto particular de la sefnalizacion pop que
tanto carécter le imprimié a L.A.: el letrero
de Hollywood, el LAX del aeropuerto, la senal
de la cafeteria Norms de La Ciénega, que el
mismo Ruscha retraté. Al fondo, una puerta
redonda esculpida con un simpético buho
gigante recibe a clientes y curiosos. Junto con
las repisas repletas de portadas relucientes y
jugosas, el espacio estd amueblado con una
barra de lectura eliptica, sillas altas sinuosas
y sillones de piel verde, todo disefiado por
Waka Waka, un estudio de carpinteria local
con influencia japonesa. La lectura nunca ha-
bia parecido tan sexy.

Ademés de oficinas y libros, Owl Bureau
aloja talleres, presentaciones, exposiciones y
residencias para creativos. Uno de ellos es Alex
Reed, quien hace poco se mudé con todo y su
taller de cerédmica. Alex es parte del éxodo de
disefiadores neoyorquinos que han escapado
del hacinamiento y la competencia despiadada
de la Gran Manzana para respirar mas tranquilo
y traer nuevos aires a la escena de diseno en
Los Angeles. "Me mudé a L.A. hace seis afios,
para trabajar como disefiador en Heath Cera-
mics (un famoso taller de cerdmica originario
de San Francisco). Siempre he procurado en-
focarme en mi propia investigacion, pero des-
de hace més de un ano trabajo exclusivamente
en mis proyectos independientes.”

El hambre de libertad creativa y la autono-
mia individualista han sido parte del mito cali-
forniano desde que se empez6 a consagrar. En
disefo se ha traducido en una legién de crea-
dores y productores independientes, que tra-
bajan en proyectos a pequefa escala en sus
talleres individuales. Algo parecido sucedié aqui
mismo, en Highland Park, a principios de 1900,
cuando una variante local del movimiento Arts
& Crafts, el Arroyo Guild, quiso rescatar oficios
tradicionales y disefar “cosas utiles de excelen-
ciay belleza superlativas”. Ese ideal no se siente
tan lejos del boom actual de las cerdmicas de

autor impulsado por talentosos disefiadores/
artesanos, como Bari Ziperstein, Ben Medansky,
y el mismo Reed.

A unos 30-40 minutos de Highland Park
en Uber se encuentra Atwater Village. Na-
die diria que este es un barrio “de disefo”,
con sus bungalows y casitas modestas tipo
tract house. En una de estas casitas vive y
trabaja Leah Ring, del estudio experimental
de diseno Another Human. Leah me recibe
con una camiseta oversize color verde nedn
que hace juego con su rubio platinado, pero
que palidece en comparacion con el arcoiris
chirriante de su sala/comedor/bodega. Hay
banquitos de acrilico rellenos de piedritas de
acuario de colores. Hay mesas de superficies
chorreadas y patas de flotadores de alberca.
Hay todo lo que uno esperaria encontrar de
un diseno Hecho en L.A.

“Me gusta disefiar en L.A. La gente en Nueva
York puede que tenga mejor gusto, pero todo alla
es muy homogéneo. Me gusta que en L.A. nadie
le tiene miedo a ser hortera. Toman riesgos, ha-
cen lo que quieren, tienen un estilo audaz. Se
ve también en la arquitectura: cada casa es tan
extrana y diferente de la otra, puedes manejar
por cualquier barrio y de un lado tienes una
Tudor, de otro una estilo hacienda de otro una
cabafia de brujas. Los Angeles es un batidillo ar-
quitectonico. Eso a mi me va muy bien.”

La heterodoxia estilistica es el mantra
del disefio local. Cruzando el LA River, en un
conjunto de bodegas industriales convertido
en espacio para talleres, estudios y oficinas,
se encuentra Block Shop, un estudio de di-
seno textil fundado por las hermanas Hopie
y Lily Stockman. “La tensiéon entre el brillo y
el grit genera una energia creativa que senti-
mos en cuanto llegamos, la dicotomia entre la
informalidad y el ajetreo que sientes en L.A.
Hay muchos disenadores pequenos e inde-
pendientes que en su mayoria se autofinan-
cian y trabajan esparcidos por East L.A. Sin la
presion del respaldo corporativo o el finan-
ciamiento institucional, existe una tremenda
sensacion de libertad creativa.”

En Block Shop esa energia se contagia a tra-

Hopie Stockman, una de las fundadoras del estudio de
disefio textil Block Shop. Sus coloridos tapetes y tapices se
estampan a mano en India.

vés de sus vibrantes tejidos estampados; alfom-
bras, tapices, cojines, manteles y bufandas con
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La casa siempre ha
sido y sigue siendo el
epicentro de la vida
cultural (v del diseiio)
en Los Angeles.

contrastes de colores y patrones que podrian
haber salido de una pintura de Sol LeWitt, de
las abstracciones de Josef y Anni Albers, o los
ludicos experimentos visuales de Alexander
Girard y los Eames. Su propio taller/estudio
tiene algo del encanto doméstico, intimo pero
generoso, de la casa de Charles y Ray Eames
en Pacific Palisades. "Nuestro showroom lo
llamamos la sala familiar. Se siente como una
habitacion de casa, amueblado con el trabajo
de esta vibrante y extremadamente solidaria
familia de disenadores a quienes amamos aqui
en Los Angeles.”

Junto con el automovil, la casa siempre ha
sidoy sigue siendo el epicentro de la vida cultural
(y del disefio) en Los Angeles. Durante la Guerra
Fria, los americanos huyeron de la congestion fi-
sica y espiritual de las ciudades, para refugiarse
en su backyard. Los Angeles es el paradigma de
ese urbanismo centrado en la casa y el coche.
Un punado de casas muestra construidas con los
materiales y la sensibilidad estética de la época
capturaron perfectamente ese espiritu: las Case
Study Houses. Varias de éstas se pueden visitar
en tours privados que se agotan con meses de

Casa Perfect es una I .. P
) - anticipacion. La mas importante de todas es la
galeria de disefio en

la antigua residencia casa de los Eames, construida enteramente con

de Elvis Presley en materiales estandar, prefabricados y encargados
Trousdale Estates. . . .

rousaale tstates por catalogo. Los Eames fueron gurus del Mid

Representan a . .
disefiadores como Century Modern californiano, productores de
Reinaldo Sanguinoy muebles e iméagenes de idilios cotidianos, anfi-
Dimore.

triones obsesivos, artistas de lo doméstico como
eje vital de su tiempo.
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La obsesion por la casa todavia persiste
en Los Angeles y sigue siendo el foco de aten-
cion de la mayoria de los disefiadores. Todos
en L.A. suefan con la casa perfecta: piscina,
jardin, espacio, luz y vistas. Unos cuantos lo-
gran acercarse a ello. Casa Perfect es mitad
residencia privada mitad galeria habitable.
Fundada por David Alhadeff como offshoot
de su galeria de disefio neoyorquina, The Fu-
ture Perfect, Casa Perfect se situa en el ex-
clusivo complejo privado de Trousdale Estates
y pertenecio a Elvis Presley. “Yo ni sabia que
Elvis habia vivido aqui cuando la vi por primera

Una banca disefiada por Jonathan Olivares. Foto: Zoe Ghertner. Anterior: Mesa de Rooms y ldmpara de Jochen Holz, en Casa Perfect.

vez”. me cuenta David, sentados al lado de la
alberca con unas vistas que dejarian sin aliento
a cualquiera. "Tiene el sabor de vivir en L.A.
que queriamos, eso fue lo que nos convencio.”

Es una casa Hollywood Regency, estilo que
surgié en Los Angeles como reaccion al puris-
mo modernista, cuando las personas quisieron
darle a su vida un toque extra de glamour. “Es
un Frankenstein arquitecténico, con sus pla-
fones artesonados y sus tragaluces oculares.
Pero también es una arquitectura que cono-
cemos todos, gracias al cine y la television. No
es buena arquitectura como tal, pero es una
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forma muy comoda y familiar de percibir el es-
pacio, de pensar en la buena vida. El hecho de
que haya pertenecido a un icono es la cereza
en el pastel. Mejor, imposible.”

Pero la seleccion de objetos y mobiliario
lo hacen todavia mejor. Sillas de resina epoxi-
ca que parecen figuras de globo de payaso
recién infladas, mesas ultrabarrocas de ceréa-
mica coronadas por |ld&mparas nedn, muebles
espejo que deforman y amplifican las vistas y
la luz, armarios multicolor con escenas ama-
z6nicas esculpidas en laton, sillas de mimbre
antropomorfas con trasero y extremidades
que te abrazan cuando te sientas en ellas.
Casa Perfect aloja un auténtico tesoro escon-
dido de talento de disefio local. Muchos de los
disefadores que viven y trabajan en East L.A.
venden aqui, en el West, donde esté el dinero
en serio. En lugares como Casa Perfect, al-
gunos de los extremos de Los Angeles se en-
cuentrany generan un auténtico ensueno. Una
casa en la luna.

;Vale la pena viajar a Los Angeles para ver
diseno?, le pregunto a David. "L.A. es una ciu-
dad dificil de entender o categorizar. Pero esa
dificultad es parte de su atractivo. Si te intere-
sa el disefno, y sélo estés de visita, no va a ser
facil. Aqui no tenemos la estructura de ciuda-
des como Nueva York, donde es facil encontrar
lo que te interesa. En L.A. tienes que rascarle
un poco més. Hay poco disefio contemporéaneo
en Los Angeles accesible al publico. Nosotros
recibimos visitas, pero tienes que hacer cita,
tienes que demostrar interés, hacer tu tarea.”

Beachwood Canyon es una version menos
pretenciosa de la zona alta, con vistas igual
de alucinantes, rodeada de las omnipresentes
palmeras, pinos, encinos, jacarandas. "Los ar-
boles son lo mejor. Julius Shulman decia que la
razéon por la que sus fotos se ven tan bieny la
arquitectura en Los Angeles se ve tan bien es
por los arboles”, me cuenta Jonathan Olivares,
uno de los disefiadores contemporaneos mas
prolificos y menos engreidos no soélo de Los
Angeles, sino de cualquier parte. “La verdad no
me llevo con disefiadores, no conozco a mu-

Jonathan Olivares en el balcén de su
casa en Beachwood Canyon.

cha gente aqui, no me considero un disenador
californiano. Mi Unico amigo disefador en Los
Angeles es Don Chadwick, y tiene 82 afios.”

Chadwick disen6 la famosa silla Aeron
para Herman Miller y convenci6 a Jonathan de
mudarse a L.A. “Para mi Los Angeles siempre
fue un lugar para ejercer disefio. Hay una base
fuerte de manufactura, relacionada con la in-
dustria del entretenimiento. Es un buen sitio
porque hay mucha produccion, pero también
por la actitud optimista, de que cualquier
cosa es posible. Acé los productores son més
abiertos, estan dispuestos a probar cosas dis-
tintas, se puede pedir fuera de menu: quiero
esto, pero me gustaria combinarlo con estoy
probarlo con esta otra cosa.” Diseno de menu
secreto, animal style.

Quizés Olivares sea mas disefiador califor-
niano de lo que le gusta admitir. Para un libro
reciente saco todos sus muebles a un estacio-
namiento para fotografiarlos al aire libre, como
hacia Charles Eames. Esté disefiando una nueva
linea de muebles de fibra de vidrio con un fa-
bricante de tablas de surf. Pero sobre todo, es
creyente y practicante del optimismo relucien-
te del disefo angelino. Olivares se declara fané-
tico del skate, un negocio millonario, casi mas
grande que la industria mueblera en Los Ange-
les. "Es una actitud espiritual, una comunidad
de personas que tienen una postura sobre la
adaptacion, la interpretacién, la inventiva y la
diversion; con probar tus habilidades. Hay un
término de patinetos que es NBD, Never Been
Done, lo que nunca se ha hecho. Un amigo
mio, que es skater profesional, dice que todo
lo que hago es disefio NBD. Mi obsesion con el
skate es como lo que Charles Eames veia en el
circo. Eames amaba el circo por colorido, por-
que era arte. Pero también era ingenieria, y re-
queria mucha préctica y dedicacién. El skate-
board es una industria que surgié de un grupo
de chavos merodeando y patinando de manera
ilegal, pero también toméandoselo muy en serio,
trabajando y practicando. Obsesionados con
el trabajo. Asi soy yo como disefador: es todo
lo que hago y pienso todo el dia. Mi ego vive
de lo que estoy haciendo ahorita, de qué tan
bueno es lo que estoy haciendo ahorita. Para
mi eso es Los Angeles.”
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