Autopsia al ‘bakalao’
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Fa tot just 25 anys, la popular ‘ruta del bakalao’ va comengar un declivi imparable
que va conduir a la seua desaparicié. Els platds dels excessos ara sén buits,

s'han convertit en escenaris fantasmagorics. El fenomen en si fou menystingut
ivilipendiat, pert Joan M. Oleaque recorda que va situar Valéncia a 'avantguarda
europea en miisica electronica. Ho explica a ‘En éxtasis! edicié actualitzada d’'un
llibre que, amb molt bona acollida, ja havia publicat en catala, T és que Oleaque
tracta el ‘bakalac’ com Jorge Valdano el futbol: com un producte gurmet.

Per Victor Maceda
Fotografies de Miguel Lorenzo

ELTEMPS ® 2 gener 2018

EN EXTASIS

L BAKALLD COMS LOMTILACUR TLLA i 300004

Joan M, Geaique

EXTASI EN BLANC | NEGRE.
La ruta del bakalao, un

tuart de segle després, és
percebuda pels valencians
amb una barreja de nostalgia

i distanciament, La mala fama
que va impregnar-la va deixar
en segon pla la riquesa musical
dels seus inicis.

a festa eterna, que comengava diven-
dres de vesprada i no acabava fins diu-
menge a la nit. Consum intensiu de dro-
gues per tal de mantenir el cos despert,

en moviment constant. Accidents de circulacié pro-
vocats per la combinacié d'aquests excessos amb el
volant, ], sobretot, Valéncia com a centre neurilgic
d'un nou estil musical, fill de 'electrdnica, anome-
nat de maneres molt diferents perque, de let, va
tenir mil derivacions i una: misica d’avantguarda,
bakalao, magquina... El coctel ha passat a la historia
amb la denominacié de ruta del bakalao i va mar-
car un punt d'inflexié a la Valéncia contemporania,
atés que va instaurar una nova forma de diversi6
iva convertir-la en epicentre d'un corrent musi-

cal innovador, tan trencador com magnétic, que en
una primera etapa va excel-lir per la seua qualitat.

MUSICA

La Valéncia de la segona meitat dels anys 80
idels inicis dels 90 buscava el seu Lloc en la
modernitat. §'havia quedat a 350 quildme-
tres de la rnovida madrilenia i al triple de
distancia del vigor cultural demostrat per
¥ ciutats com Vigo. Mentrestant, Barcelona
iSevilla es preparaven per a un any, 1992,
que havia de canviar la seua fesomia de dalta
baix. Els grans grups i cantants del moment passa-
ven de llarg de Valéncia, que no formava part del

. circuit musical europeu. Fins i tot ciutats de dimen-

sions més reduides —com ara Bilbao o Gijén—
acollien concerts que incrementaven el sentiment
d'inferioritat autdcton.

Va ser enmig d'aquell context que va irrompre
el bakalao. “En un principi se li va dir Ja festa o,
simplement, miisica d'avantguarda; si va prendre
aquest nom va ser, justament, perqué la paraula ho
englobava tot, ja que bakalao feia referéncia al bon
ambient, a les xiques boniques... La primera vegada
que algti va fer-la servir com a apel-latiu musical va
ser a la botiga Zic Zac de Valéncia, quan un client
va dir ‘quin bon bakalao teniu aci) en referéncia a
la musica d"importacio que sonava de fons’, explica
Joan M. Oleaque, guru de la ruta, que va viure in-
tensament en primera persona i més tard I'ha ele-
vada a categoria d'estudi.

Actual director del master en investigacié social
de la comunicacié cientifica que imparteix la Uni-
versitat Internacional de Valéncia (VIU), Oleaque
és un periodista de referéncia, amb una trajectoria
dilatada a l'esquena que en bona mesura va con-
centrar-se a EL TEMPS, on va signar alguns dels mi-
Iors reportatges de societat que es recorden, Fruit
del seu coneixement de la ruta, I'any 2004 havia pu-
blicat £n éxtasi (Ara Llibres), una obra que ara ha
traduit, revisat i actualitzat en castella sota el mateix
nom, En éxtasis (Barlin Libros), amb un proleg a
carrec del periodista cultural i escriptor Kiko Amat,
El llibre és una aproximacio amena i precisa a un
fenomen que va situar Valéncia en la pole position
de la miisica electronica europea.

“De bon comengament, els discjbqueis punxa-
ven un poti-pot de miisica estrangera de culte que
el piiblic no sabia com definir, perd el fet, en si, ja
significava un atreviment’, evoca Oleaque. ‘A les
discoteques tradicionals que van tenir la gosadia
d'innovar, els va eixir la mar de bé: la misica que
es punxava a Valéncia a finals dels 80 era la mateixa
que s'escoltava a segons quins tuguris de Londres,
perd no davant de 500 o 600 persones, comsique
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ucceia aci continua, “M’ho han reconegut alguns
lels discjoqueis que aleshores treballaven als mi-
lors clubs d'Eivissa: ells no podien punxar allo que
s punxava a Valencia perque es considerava massa
adical’ sentencia Oleaque.

Lluny de preservar el seu aire selecte, aquell
rakalao evolucionaria cap al concepte maquina,
|ue aniria degenerant a la recerca de la comerci-
litat, amb el lliuraments de discos tan discutibles
om Mdquina Total o Currupipi Mix, que, a més,
an tenir seqtieles infinites. Aquella déria va arri-
ar a generar una tribu urbana, la dels maguineros,
rofundament estigmatitzada.

ATorigen de tot plegat hi havia el catala Nando
)Mxkontrol, fins al punt que, en un primer moment,
om diu Oleaque, “a la musica maquina se li va dir
wiquing catalana’. Tot i que aquest estil tenia alla
n piiblic receptiu, li costava penetrar als locals de
10da de Barcelona, copats pel rock, el funk i més.
oci catala més sorollés no trobava cabuda als
rans espais i vivia reclos a les zones suburbanes, A
alencia, per contra, arrela de seguida: hi havia un
tblic delerds de wobar llocs radicals i transgres-
ors on poder gaudir al maxim del cap de setmana i
blidar-se dels problemes quotidians, De la vida.

Un public eminentment de poble, provinent de
s poblacions situades a l'4rea metropolitana de
alencia i ala comarca de la Ribera. “En una ciutat,

ruta hauria estat reclosa a un puiblic més proble-
iatic, mentre que als afores dels pobles va poder
sdevenir un moviment interclassista’, assenya-
Oleaque. A l'origen, només una petita part dels
isistents provenia de Valéncia ciutat. Fa un quart
2 segle —en 1992 i 1993, quan s'inicia el declivi—
luéncia ja era tan massiva que fins i tot n'arri-
aven —en autobusos i milers de vehicles particu-
rs— de Catalunya, la Manxa o Muircia.

La llunyania dels nuclis urbans va permetre que
scoteques com la colorista Barraca, la sinistra
hocolate o Puzzle —ubicades a la part costane-

- el
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3 encara programa festes ocasionals, perd habitualment esta tancads al public.

juing de Spook Eactary, an hi havia una festa parallela 3 la que tenia lloc a l'interior,

perdut el cognom, exclusivament es diu Spook i També fa obertures esporadiques.

tancada des de 2011, presenta un estat d'abandonament important.
2o, a Cullera, discoteca antigament coneguda com Paris Texas. Es on Chimo Bayo va punxar
ita havia entrat en declivi, ben entrats els 90, A costat, Joan M. Oleague, l'autor del llibre.
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-a del terme municipal de Sueca— assoli-
‘en tanta fama, com també va passar amb
spook Factory, situada a la pedania de
Zinedo, al sud de Valéncia. En tots els ca-
508, la festa no se circumscrivia a I'interior
ie la discoteca, sind que es prolongava als
sdrquings, on la miisica dels cassets sona-
sa lort i es practicaven tota mena d'activi-
:ats. 72 hores donaven per a molt.

“A la primera ruta es punxava musica
4'un nivell altissim: els millors grups euro-
Jeus contemporanis, prototecno alemany,
miuisica electronica belga... De qualsevol
manera, la gent no acudia a una disco-
.eca 0 una altra en funcié del discjoquei.
Aquest salt qualitatiu es produeix més
:ndavant, quan Fran Lenaers comenga a
sunxar la seua propia musica a Spook Fac-
:ory. Molts dels discjoqueis de les altres
iscoteques de la ruta van actar de fabri-
car ells la seua propia méguing, amb un
xit, perd, molt desigual’; observa Oleaque,

Hu ha!
| de sobte, “hu, ha!; va arribar l'eclosio
de Chimo Bayo, la cara més popular de

la ruta del bakalao i autor d'Asi rne gus-
ta a mi, el segon disc espanyol més venut
de la historia. Oleaque considera que "el
seu éxit enorme no guarda relacié amb
la davallada de qualitat d'aquesta musi-
ca; ell no feia musica per ser punxada a
les discoteques de la ruta, siné als esta-
dis, les radios i les televisions, a la recerca
de grans audiéncies” “Bayo pretenia que
tothom poguera tastar el bakalao, ni que
fora superficialment i sense grans sofisti-
cacions, és ell qui introdueix la lletra dins
de la musica) subratlla, Fa dues décades
que la discoteca El Templo, a Cullera, estd
complerament abandonada. Era la sala on
Bayo punxava a les acaballes de la ruta.
Sense ser tan mediatics com ell, José
Conca, Carlos Sim6 o el ja esmentat Fran
Lenaers van ser alguns dels discjoqueis
més rupturistes, i en part, ho continuen
sent. Liltim, de fet, va actuar en la darrera
edicio del festival Sonar, de Barcelona.
Oleaque defensa que “l'origen de l'oci
modern, tal com l'entenen diverses gene-
racions, es remunta a la ruta del bakalao’]
i estableix comparacions amb la rovida

madrileria, que “va ser clau a 'hora de do-
nar a conéixer desenes i desenes de grups,
perod no va tenir una influéncia posterior
tan transcendental’ Potser per la matei-
xa transgressio de la risa, encara no s'ha
consumat —dificilment es consumara
mai— la reconciliaci6 necessaria entre la
cultura classica i la més avantguardista.

La mort

“De la movida, se'n parla molt del feno-
men artistic i ben poc del consumn d'he-
roina tan elevat, mentre que amb la ruta
passa exactament al revés’ lamenta Olea-
que. [ és que, sens dubte, el consum de
substancies al-lucinbgenes —mescalina,
speed, &xtasi...— hi anava intrinsecament
lligat. Valéncia va establir-se a I'imagina-
1i col-lectiu com una mena de paradis de
la droga, on tothom poedia consumir-ne
abundantment i on els controls escasse-
javen. “No se'n consumia més de la que
es pot consumir avui a qualsevo festival
de musica. Ara la cocaina esta comple-
tament assumida i normalitzada, n'hi ha
que en fan 1s durant tota la setmana. Res

CHOCOLATE, ENRUNADA.
Chocolate, situada a escassos
metres de Puzzle i Barraca, era
la discoteca predilecta dels
Joves més sinistres. El seu estat
actual és, tambeé, el més sinistre
de tots els clubs de la ruta

a veure amb I'8xtasi o la mescalina, que estaven
circumscrites a I'Ambit festiu del cap de setmana’,

Oleaque apunta que aquesta “mala premsa” va

tenir com a conseqiiéncia “una persecucio politi-
cai policiaca inaudita, encapgalada pel secretari
d’Estat de Seguretat, Rafael Vera, qui no va dubtar
a aplicar els paragrals més durs de la lei Corcuera’
“A poc a poc van aconseguir criminalitzar la gent
que hiacudia, encara que realment es tractava de
gent normal, com qualsevol de nosalires, que tini-

. cament buscaven fugir de la vida durant unes ho-
res. Decomissaven miséria, mai no van fer cap in-
cautacio seriosa, malgrat omplir les discoteques de
policia secreta), destaca Oleaque, per a qui, a més,
van confluir dos factors més. “Les masses que ve-
nien de fora van resultar contraproduents, perqué
volien [esta salvatge al preu que fora, com els joves
europeus que ara visiten Magaluf o Salou’, exposa,
"i també fou completament determinant que totes
aquestes discoteques deixaren de ser modernes de
debb; si a Eivissa renunciaren a la modernitat com
es va fer a Valéncia, passaria el mateix’

“Es una llastima, perqué en matéria d'avantguar-
disme culwral, a Valéncia no ha succeit res sem-
blant en els dltims 40 anys. Sembla que, en loc de
destriar el gra de la palla, es tractava de destros-
sar-ho tot, una manera de ser, d‘altra banda, molt
imoltvalenciana’ sosté. En efecte, la imatge que
n'ha quedat és tan dolenta com l'estat que presen-
ten avui dia la major part dels edificis que, al seu
dia, van atraure milers i milers de persones. e
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