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NOTA SOBRE LOS NOMBRES

En el texto se han utilizado los siguientes seudoénimos: An-
drea, Claudia, Flash Harry, la senora Duncker y la sefora
R. A tres informadores se les identifica por sus apodos en
la Stasi (abreviatura del Servicio de Seguridad del Estado):
Michaela, Schuldt y Smith. Si alguien sintiera la tentacion
de revelar la identidad de las personas que se ocultaban
bajo estos nombres —nada dificil en algunos casos—, le
rogaria que no lo hiciera. Las razones son perfectamente
comprensibles.






—Guten tag —me saluda con diligencia la senora Schulz—.
Tiene usted un expediente muy interesante. —Y alli esta,
una carpeta de color ocre, de unos cinco centimetros de
grosor, con un sello estampado sobre la tapa: OPK-Akte,
MfS, XV2889/81. Debajo, con letra pulcra de oficinista,
aparece escrita la palabra «Romeo».

—¢Romeo?

—Si, este era su nombre en clave —responde la sefiora
Schulz, y rie por lo bajo.






Me encuentro sentado frente a una pequena mesa de for-
mica en el reducido despacho que la senora Schulz tiene
en la Junta Federal de los archivos del Departamento de
Seguridad del Estado de la ex Repablica Democratica Ale-
mana: el ministerio de los expedientes. Mientras abro la
carpeta, me viene de pronto a la memoria un curioso mo-
mento de la época en que vivi en Alemania del Este.

Una noche de 1980, cuando vivia y estudiaba en Berlin
Oriental, regresé con mi novia de entonces a la habitacion
que tenia en un destartalado edificio de apartamentos, de
estilo rococ6 Wilhelmine, en el barrio de Prenzlauer Berg.
Era una habitacion con vistas; o sea, con vistas al interior.
Unas grandes cristaleras daban a una galeria y, si no corria
las cortinas, las personas que vivian al otro lado de la calle
podian ver directamente el interior de mi habitacion.

Mientras nos abrazabamos en la estrecha cama, Andrea
se separd bruscamente de mi, termind de desvestirse, se
acercO a la ventana y descorri6 los visillos. Luego encendid
la deslumbrante luz general y regres6 a mi lado. De haber
estado en Oxford, pongamos por caso, me habria sorpren-
dido un poco la potente luz y el hecho de que descorriera
las cortinas. Pero estabamos en Berlin, asi que no pensé
mas en ello.

Es decir, hasta que supe de la existencia del expediente.
Luego recordé lo ocurrido y me pregunté si Andrea no
estaria trabajando para la Stasi, y si no habria apartado las
cortinas con el fin de que nos pudieran fotografiar desde el
otro lado de la calle.

Tal vez aquellas fotografias se escondan dentro de esta car-
peta, que la sefiora Schulz ya ha inspeccionado. ; Qué comen-
tario ha hecho? «Tiene usted un expediente muy interesante.»






A medida que paso aceleradamente las paginas, me tranqui-
liza comprobar que no hay tales fotografias y que Andrea
no aparece como confidente. Pero hay otras cosas que me
afectan.

Aqui, por ejemplo, hay un informe de vigilancia que des-
cribe una visita que por lo visto hice a Berlin Oriental el
6/10/79, desde las 16.07 a las 23.55. El apodo que la Sta-
si me adjudico en esa fecha era mucho menos romantico:
«246816».

«Hora: 16.07

»La vigilancia de “246816” comenz6 cuando este salio del
paso fronterizo de la Bahnhof Friedrichstrasse. La persona
a la que habia que vigilar se acerco al quiosco de periddicos
situado en el vestibulo superior de la estacion y comprd un
ejemplar del Freie Welt, del Neues Deutschland y del Berliner
Zeitung. El objetivo [ese soy yo] anduvo por la estacion en
busca de alguien.»

«Hora: 16.15

»En el vestibulo superior de la estacion, «246816» salud6 a
una persona de sexo femenino, a la que le estrech6 la mano y
besod en la mejilla. A esa persona de sexo femenino se le adjudico
el nombre de “Boina”. Boina llevaba un bolso de piel marrén
colgado del hombro. Los dos abandonaron la estacion y se di-
rigieron conversando al Berliner Ensemble de la Brechtplatz.»

«Hora: 16.25

»Ambos entraron en el restaurante
»Ganymed



»Berlin-Mitte
»Am Schiffbauerdamm.

»Al cabo de unos dos minutos, las personas bajo vi-
gilancia abandonaron el restaurante y prosiguieron por
la Friedrichstrasse y la avenida Unter den Linden hasta el
Operncafé.»

«Hora: 16.52
»»246816» y Boina entraron en el restaurante
»Operncafé
»Berlin-Mitte
»Unter den Linden.

»Se sentaron y tomaron café.»

«Hora: 18.45
»Salieron del café y siguieron hasta la Bebelplatz. Desde las
»Hora: 18.45» hasta las

»Hora: 20.40

»Ambos observaron con interés la procesion de
antorchas en conmemoraciéon del 30 aniversario de la
RDA. Después, “246816” y Boina siguieron por la ave-
nida Unter den Linden [y] Friedrichstrasse hasta la calle
Am Schiffbauerdamm.»

«Hora: 21.10

»Alli entraron en el restaurante Ganymed. En el interior
del restaurante no se les sometid a vigilancia.»

«Hora: 23.50
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»Ambos salieron del establecimiento gastronémico y
prosiguieron derechos hasta el vestibulo de salidas del paso
fronterizo en la Bahnhof Friedrichstrasse, donde

»Hora: 23.55

»entraron. A Boina la hicieron pasar al Departamento
Principal VI para revisarle la documentacion. Se dio por
finalizada la vigilancia.»

«Descripcion personal del objetivo “246816”:

»SEXO: Varon.

»EDAD: 20-25 anos.

»ESTATURA: 1,75 m, aprox.

»CONSTITUCION: Delgada.

»CABELLO: Rubio oscuro,
»Corto.

»INDUMENTARIA: Chaqueta verde.
»Suéter azul con cuello polo.

»Pantalones de pana marron».

«Descripcion personal del contacto Boina:
»SEXO: Mujer.
»EDAD: 30-35 anos.
»ESTATURA: 1,75 m 1,78 m.
»CONSTITUCION: Delgada.
»CABELLO: Medianamente rubio.
»Rizado.

»INDUMENTARIA: Abrigo de tela azul oscuro.
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»Boina roja.
»Pantalones vaqueros.
»Botas negras.

waccesorios: Bolso marron.»

Y yo permanezco ahi sentado, frente a la mesa de formica,
maravillado ante esta reconstruccion minuciosamente de-
tallada de un dia de mi vida, y ante el estilo, que me recuer-
da una redaccion escolar: nunca una frase sin un verbo, la
pretenciosa variante de «establecimiento gastronémico».
Recuerdo los tonos rojos y dorados del descuidado Gany-
med, la elegancia del Operncafé y los jovenes granujientos
de camisa azul en la marcha del trigésimo aniversario, con
sus antorchas de parafina lanzando chispas en el hamedo
ambiente de la noche. De nuevo percibo aquel peculiar
olor de Berlin, una mezcla compuesta por el humo de los
antiguos sistemas de calefaccion doméstica al consumir
briquetas de carbon comprimido, el humo de los tubos de
escape producido por el motor de los pequenos Trabant,
el de los cigarrillos baratos de la Europa del Este, las botas
himedas y el sudor. Pero hay una cosa que sencillamente
no logro recordar: ;quién era ella, mi pequena de la boina
roja? O no tan pequena. Media entre un metro setenta y
cinco y un metro setenta y ocho: mas o menos mi estatura.
(Delgada, medianamente rubia, pelo rizado, entre treinta
y treinta y cinco anos, botas negras? Mientras permanezco
ahi sentado, bajo la mirada inquisitiva de la sefiora Schulz,
experimento una extrafia deslealtad hacia mi pasado.
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Solo cuando vuelvo a casa, a mi casa de verdad, a
Oxford, averiguo quién era ella al leer mi diario de esa
época. En realidad descubro el relato completo de un idilio
breve, intenso y desdichado: de los dias y las noches, de
las llamadas por teléfono y de las cartas. Incluso aqui, al
final de mi diario, hay dos cartas de ella, cuidadosamente
guardadas dentro de sus sobres, en los que hay un matase-
llos que pone: «Correos... para mantenerse en contacto».
Entre los pliegues de una de las cartas hay una fotografia
en blanco y negro que ella me envi6 después de que todo
finalizara, para que asi la recordara. Cabello rizado, pomu-
los altos, una sonrisa bastante tensa. ;Como podia haberla
olvidado?

Lo que escribi en mi diario ese dia de octubre de 1979
dice de Claudia: «descarada con su boina roja y su ga-
bardina azul uniforme». «En la Friedrichstrasse», escribi,
«me registran hasta la suela de los zapatos (unos Ducker;
el policia parece muy impresionado).» Ahora me acuerdo
de que en el control subterraneo de la estacion de la Frie-
drichstrasse, un agente de uniforme gris me condujo al
interior de una cabina cerrada con una cortina, me hizo
vaciar el contenido de los bolsillos sobre una pequena
mesa, examind minuciosamente cada objeto e incluso me
interrogd respecto a las anotaciones en mi diario de bol-
sillo. Luego orden6 que me quitara los solidos zapatos de
piel marrén, de Ducker & Son, de Turl Street. Los exa-
mino por dentro y a continuacion los sopesé en la mano,
al tiempo que comentaba: «Buenos zapatos».

«Del brazo, mejilla contra mejilla, fui con Claudia al
Operncafé», el diario prosigue asi:

«Cada vez mas amartelados... La procesion de antorchas.
El viento frio, muy frio del Este. Nuestro calor. El labe-
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rinto: rodeado. Nos deslizamos entre las columnas, esqui-
vando a la policia. Finalmente llegamos a Ganymed. Cena
aceptable. C. rep. su Jobben. Su actividad politica. Regre-
samos cruzando por la Friedrichstr. A Diener’s. Hacia las
03.00, en Uhlanstr. Daniel, desesperado y palido frente a
la puerta del apartamento: ;Se habia quedado fuera!»

Daniel Johnson, hijo del escritor Paul Johnson, es hoy
una figura reconocida en The Times. Entonces era un im-
petuoso intelectual licenciado en Cambridge, que traba-
jaba en su tesis doctoral sobre la historia del pesimismo
aleman, motivo por el cual siempre se alegraba cuando
descubria un nuevo ejemplo. Compartiamos un espacioso
piso de finales del siglo xix en el barrio de Wilmersdorf,
en el 127 de la Uhlandstrasse. Daniel habia olvidado sus
llaves.

El «laberinto» y las «columnas» eran, supongo, la for-
macion de portadores de antorchas pertenecientes a la Ju-
ventud Libre Alemana, la organizacion juvenil espléndida-
mente mal llamada comunista. En cuanto a «su actividad
politica», Claudia pertenecia a la generacion que ensegui-
da fue identificada como del 68. Esa noche me habia con-
tado como en los disturbios contra la policia solian cantar
un estribillo que resume sin duda la mezcla de protesta
politica y sexual del 68. En una traduccion libre, la can-
cioncilla diria asi: «En la calle son unos cerdos, en la cama
son unos lerdos».

La altima vez que vi a Claudia, algan tiempo después,
fue en el cementerio de la iglesia rural de Berlin-Dahlem,
durante el funeral del dirigente estudiantil Rudi Dutschke.
Todavia llevaba su boina roja. /O, simplemente, habré
imaginado ese detalle?
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El informe de vigilancia de la Stasi y la anotaciéon en mi
diario: dos versiones de un dia en mi vida. EI «objetivo»
descrito con la fria y superficial mirada de una policia se-
creta, y la descripcion subjetiva, alusiva y emocional que
hago de mi mismo. Pero qué regalo para la memoria su-
pone un expediente de la Stasi. Es mucho mejor que la
magdalena de Proust.
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UNO

EL OPK DE LA cubierta significa Operative Personenkontrolle
(control operativo de personas). Segan el Dictionary of Po-
litical-Operational Work en su edicion de 1985, elaborado
por la Escuela Juridica del Ministerio de Seguridad del Esta-
do, un control operativo de personas consiste en identificar
a cualquiera que pueda haber cometido un delito segin el
Cdédigo Penal, o mantenido una «actitud negativa hostil», o
haya consentido en dejarse explotar por el enemigo con fines
hostiles. La intencion primordial de un OPK, segtn explica
el diccionario, consiste en responder a la pregunta de «;quién
es quién?». Cada expediente empieza con un «informe ini-
cial» y un «plan de accion».

Mi informe inicial data de marzo de 1981. Elaborado por
un tal teniente Wendt, contiene mis datos personales, notas
relativas a mis anos de estudiante en Berlin Occidental desde
1978 y a mi estancia de enero a junio de 1980 —en realidad
fue hasta octubre— en «la capital de la RDA». (Las autorida-
des de la Republica Democratica Alemana siempre insistian
en utilizar esta formula al referirse a Berlin Oriental.) Que
viajo a menudo de Berlin Occidental a Alemania del Este y a
Polonia. Que con frecuencia «se ha puesto en contacto con
personas de relevancia operativa». Por consiguiente, «hay ra-
zones para sospechar que G. [por Garton Ash, y en otras
partes “el objetivo” o “Romeo”] se ha aprovechado delibe-
radamente de sus funciones oficiales como estudiante inves-
tigador o periodista para realizar actividades de espionaje».
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El teniente Wendt hace luego un repaso de la informacion
que el departamento de contraespionaje 11/9 ha obtenido
a este respecto de los demas departamentos del ministe-
rio. A continuacion aparecen en el expediente una serie de
materiales sin depurar: informes de vigilancia; restmenes
de informacion secreta procedente de los archivos de mi
amigo Werner Kréatschell, un pastor protestante, y de la
embajada de Gran Bretana; fotocopias de articulos que yo
escribi sobre Polonia para la revista de Alemania Occiden-
tal Der Spiegel; copias de mis propias notas y documentos
relacionados con Polonia, que fotografiaron durante un re-
gistro secreto de mi equipaje en el aeropuerto Schonefeld,
desde donde yo volaba hasta Varsovia; copias incluso de
las referencias escritas que mis tutores de Oxford habian
redactado para el British Council. En total hay 325 pagi-
nas.

El informe de Wendt presta especial atencion a los datos
facilitados por los propios informadores de la Stasi, a los
que se conoce como Inoffizielle Mitarbeiter —literalmen-
te, «colaboradores no oficiales»—, o IM, para simplificar.
Estos se subdividian en varias categorias: de seguridad,
especial, operativo, conspirador, e incluso de informador
destinado a vigilar a otros informadores. A partir de 1989,
las siglas IM pasarian a formar parte del idioma aleman.
En todos los idiomas europeos, SS es un sinénimo de la
bestialidad francamente escandalosa y violenta del nazis-
mo. En Alemania, IM se ha convertido en un sinénimo
de los rutinarios y burocraticos métodos de infiltracion,
intimidacion y colaboracidon que caracterizaron la dicta-
dura comunista de Alemania: la apacible corrupcion del
totalitarismo mas absoluto. A comienzos de la década de
los noventa, era habitual que mediante los archivos de la
Stasi se identificara como IM a importantes politicos, pro-
fesores universitarios, periodistas o sacerdotes de Alema-
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nia Oriental, y que por tal motivo se les apartara de la vida
publica. Ser un IM constituia una mancha imborrable.

Pero primero habia que identificarlos, pues la policia se-
creta designaba mediante apodos a sus informadores, asi
como a las personas que estos vigilaban. De hecho, por lo
general eran los informadores mismos los que elegian sus
apodos, pues uno de los rituales de iniciacion como IM ha-
bitual consistia en elegir el nombre en clave. Después de la
unificacion se descubrioé que un tal Lutz Bertram, famoso
disc jockey ciego de Alemania del Este, habia informado
a la Stasi como el IM Romeo. Si los dos hubiésemos coin-
cidido, imagino que Romeo habria podido informar sobre
Romeo.

Mi informe inicial es un resumen de la informacion re-
cogida por el IM Smith, el IM Schuldt y, sobre todo, la IM
Michaela, asi como por su esposo el KP (contacto) Georg,
anteriormente casado con Alice, conocida como Red Li-
zzy. El teniente Wendt senala que Red Lizzy habia estado
casada a su vez con Kim Philby, el espia soviético mas fa-
moso de Gran Bretana.

Wendt considera que «G. trabaja con ahinco y con una
minuciosidad de erudito», pero demuestra «una actitud
burguesa liberal y una falta de compromiso con la clase
trabajadora». En su apariencia, G. da una impresion de
persona bastante espontanea, y en conjunto parece «un ti-
pico intelectual inglés». (Este curioso cumplido pertenece
al IM Smith.) No obstante, me he puesto en contacto con
personas que podrian ser de interés para fines de espionaje,
y he facilitado datos contradictorios con respecto a lo que
estoy haciendo. En mis viajes a Polonia, casi seguro que he
«mantenido contactos con organizaciones antisocialistas».
De modo que necesitan averiguar mas cosas con vistas a
un posible procesamiento, segtn el articulo 97 del Codigo
Penal. El articulo 97 estipula que aquellas personas que
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recojan o pasen «informacion u objetos que deben mante-
nerse en secreto» a una potencia extranjera, o a un servicio
secreto o a cualquier «organismo extranjero» no especifi-
cado, seran penadas con encarcelamiento «no inferior a
cinco anos». «En casos especialmente graves, se las podra
sentenciar a cadena perpetua o a pena de muerte.»

El «plan de accion» posterior consta de cuatro partes.
Primero se efectta el despliegue de varios IM, empezan-
do por Smith: «Teniendo en cuenta las posibilidades tanto
subjetivas como objetivas de los IM, se crearan las condi-
ciones necesarias para reanudar el contacto perdido con
Garton Ash». E1 15 de abril de 1981 se presenta por escrito
una propuesta. «Responsable: Teniente Wendt.» A Schuldt
y a Michaela también se les reactiva: propuesta escrita del
teniente Wendt perteneciente al 1 de mayo. Ademas, «un
IM del HVA-I, consejero de G. en la Universidad Humbol-
dt de Berlin», participara en «el enfoque operativo».

El HVA era el servicio de inteligencia de Alemania del
Este. Su nombre completo era Hauptverwaltung Au-
fkldrung, y, teniendo en cuenta que el significado que habi-
tualmente se le da a Aufkldrung es el de «esclarecimiento»,
podria traducirse como «departamento de investigacion».
Dirigido por Markus «Mischa» Wolf, se hizo famoso en la
ficcion como el Abteilung de la obra de John Le Carré El
espia que surgio del frio Su seccion principal, el HVA-I,
tenia como objetivo espiar al gobierno de Alemania Occi-
dental en Bonn.

Luego el plan se centra en «la observacion y la investiga-
cion operativas». Las medidas que se deben seguir inclu-
yen una mayor investigacion del sefior y la senora Kreisel,
la pareja a quien la Universidad Humboldt habia alquilado
para mi la habitacion con vistas. Una tercera parte, «medi-
das suplementarias», da instrucciones para que el Depar-
tamento Principal VI, el encargado de controlar el paso
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fronterizo, efecttie un «registro», y que el departamento
M inicie un «control de la correspondencia». «Direccion
de G. en Berlin Occidental», dice, aunque probablemente
se refiera a las cartas procedentes de mi piso en Berlin
Occidental, dado que solo en circunstancias excepcionales
podia la Stasi abrir la correspondencia de alguien en la
RFA. Y luego le correspondia de nuevo al teniente Wendt
la tarea de recopilar un informe sobre si seria conveniente
transformar esta investigacion de OPK en un OV: un caso
operativo integral. OV era la maxima categoria que se le
daba a una operacion, y se destinaba a la vigilancia de co-
nocidos opositores y criticos al régimen. Mi amigo Werner
Krétschell, por ejemplo, aparece aqui como el OV Haya.

Por altimo habia una «cooperacion con otras unidades
de servicio». Aqui se propone coordinar la investigacion
junto con el departamento XX/4 (encargado de la infiltra-
cion en las iglesias), por lo que se refiere a mis contactos
con el reverendo Haya. Habra que hacer averiguaciones
con «los 6rganos de seguridad soviéticos respecto al posi-
ble interés que el servicio secreto britanico tenga actual-
mente en el caso Philby». Se precisa una «coordinacion
concreta» con el AG4 para ver si podian «adjudicarme»
informadores durante mis visitas a Polonia. El AG4 era un
grupo que la Stasi habia creado para seguir el alarmante
desarrollo de la revolucion de Solidaridad en Polonia. Su
responsable era el mayor Risse.

Firmado por el teniente Wendt y refrendado por el te-
niente coronel Kaulfuss, jefe del 11/9, el departamento des-
tinado a la vigilancia de todos los servicios de inteligencia
de Europa Occidental.

De modo que este era su «plan de acciéon» en aquel en-
tonces. Mi plan de accion, ahora, es investigar la investi-
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gacion a que ellos me sometieron. Seguiré su indagacion a
través de mi expediente, intentaré rastrear tanto a los in-
formadores como a los oficiales relacionados con mi caso,
consultaré otros expedientes, compararé los informes de la
Stasi con mis propios recuerdos, con mi diario, con otras
notas que conservo de entonces y con la historia politica
que después he escrito sobre este periodo. Y a ver qué
encuentro.

Debido a lo engorroso de su denominacion, a la Junta
Federal de los archivos del Departamento de Seguridad
del Estado de la ex Repablica Democratica Alemana ha-
bitualmente se la llamaba, con el fin de abreviar, Jun-
ta Gauck, nombre que recibia por Joachim Gauck, el
enérgico y expeditivo cura de Alemania del Este que la
dirigia. Mi expediente procede del archivo central de
la Junta Gauck en Berlin, que en realidad es el antiguo
archivo central del Ministerio de Seguridad del Estado.
El ministerio poseia un enorme complejo de edificios
de oficinas, que ocupaba una manzana y media de la
Normannenstrasse, en el extremo oriental de Berlin. Las
oficinas y el apartamento privado del ministro se han
conservado en gran medida tal como €l los dejo: el escri-
torio lleno de teléfonos (secreto, muy secreto, altamente
secreto), el pequefo y pulcro dormitorio, una bandeja
con figurillas de barro que le entregaron los nifios de la
guarderia Richard Sorge. Hay un platano de arcilla, un
gnomo, un perrito firmado por Jeanine y un liméon de
Christin.

A la mayoria de los edificios restantes les han dado otros
usos. Antes las ventanas que daban al exterior estaban
completamente selladas para que ningin agente doble
pudiera sacar a escondidas algin documento secreto, o
simplemente para evitar que se lo llevara volando una in-
oportuna corriente de aire. Ahora las ventanas no estan
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selladas. Alli donde los Kaulfuss y los Wendt llevaban a
cabo su triste labor hay ahora oficinas corrientes, un su-
permercado, un gimnasio-sauna Ritters y una agencia de
colocacion. Pero el archivo sigue funcionando.

En la sala donde esta el catalogo del indice, mujeres de
mediana edad, con bata rosa chillon y pantalones de nai-
lon, circulan haciendo resonar sus sandalias de plastico
entre las enormes maquinas de las fichas. Y digo maquinas
porque son unos artefactos motorizados: las cajas donde
estan las fichas se hallan suspendidas de un eje, como las
vagonetas de una noria de feria. Si se pulsa el boton «K»,
la enorme rueda empieza a girar hasta que las fichas de la
«K» quedan arriba. El indice F16 —la abreviatura hace
referencia al tipo de ficha— contiene nombres auténticos,
pero ordenados segun el propio alfabeto fonético de la Sta-
si; es decir, que, por ejemplo, Mueller, Muller, Moller y Mii-
ller estan archivados juntos. (Si transcribes los nombres
por haberlos oido a través de un micréfono oculto o de un
teléfono trucado, no sabes muy bien como se deletrean.)
De ahi, las mujeres de rosa salen con sus pasitos sonoros a
consultar el indice F22 —clasificado segn la numeracion
de los casos— vy, a veces, también los libros de los casos
que llevo individualmente cada oficial, antes de ir en busca
de los auténticos expedientes, que se guardan en ordena-
das pilas en una de las siete plantas del edificio reforzadas
con ese proposito. El ritmico golpeteo de las sandalias de
plastico no se detiene, mientras el archivo bate su racion
diaria de magdalenas envenenadas.

Al final del pasillo, las mujeres te ensenan la «sala de la
tradicion». Medallas, bustos de Lenin, certificados al va-
lor, estandartes que celebran la labor de los «chekistas»,
término soviético para los agentes de la policia secreta:
«Solo puede ser chekista aquel que tiene una cabeza fria,
un corazén caliente y unas manos limpias» (F. Dzerzhins-
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ky). Sobre la mesa unos tarros como de mermelada. Cada
uno esta cuidadosamente etiquetado y contiene un peque-
no fragmento de tejido de pana de color amarillo sucio.
Son muestras de olores personales, que se tomaron por si
era necesario que unos perros sabuesos se los aprendieran.
Segin el diccionario de la Stasi, el término correcto para
estos tarros es el de «olor en conserva». Me detengo frente
a ellos, asaltado por una extrana sensacion. ¢Es posible
que en algan lugar de este vasto edificio esté el olor que yo
tenia en el pasado, conservado todavia como si fuera una
mermelada?

Alli cerca esta lo que ellos llaman la «caldera de cobre»,
una sala abovedada y forrada de metal, en la que el minis-
terio tenia planeado poner un amplio sistema informatizado
que contuviera toda la informacion sobre cada persona. El
metal era para aislarla de cualquier interferencia electroni-
ca procedente del exterior. En cambio, la caldera de cobre
alberga ahora centenares de sacos repletos de papel: docu-
mentos hechos pedazos durante las semanas que transcu-
rrieron entre el inicio de las protestas masivas en otono de
1989 y el asalto al ministerio a comienzos de 1990. Ante la
suposicion bastante verosimil de que la Stasi hubiera empe-
zado a destruir los documentos mas relevantes y delicados,
la Junta Gauck intenta ahora reconstruirlos, trocito a trocito.

Es un lugar extrano esta Junta Gauck: un ministerio de
la verdad ocupando el antiguo ministerio del miedo. En la
sede administrativa del centro de Berlin hay largos pasillos
resonantes, con luces nuevas y suelos de plastico proce-
dentes de Alemania Occidental, pero todavia con tenues
residuos de ese inconfundible olor a Berlin Oriental. Tris-
tes y barrigudos porteros en la entrada, complicados pases
para los visitantes, ordenanzas, condiciones especiales,
formularios por triplicado, gastos: todo el tedioso aparato
de la burocracia alemana. Y los héabitos de un exagerado
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privilegio estatal. Como en muchas otras instituciones ale-
manas, cada empleaducho parece que ha salido a almor-
zar, estad de vacaciones o se ha «ido al médico». El tradi-
cional saludo del funcionario alemén, Mahlzeit! (jHora de
comer!), todavia resuena por los pasillos.

—¢:Puedo utilizar tu trituradora de papel? —le pregunta
una secretaria a otra.

Por un instante imagino un ministerio que sustituye a
otro y que debe reconstruir todos esos documentos tritu-
rados, en una especie de regresion interminable.

Mientras tanto, las archivistas de la Junta Gauck tienen
que renumerar cada pagina de cualquier documento que
quieras ver, estampando un sello de goma sobre la anterior
paginacion pulcramente anotada a mano por la Stasi. Es
como una parodia de la perfeccion alemana. Un extremo
sigue al otro. Probablemente, ninguna dictadura de la his-
toria moderna ha tenido una policia secreta tan extensa y
minuciosa —hasta rozar el fanatismo— como la de Alema-
nia del Este. Ninguna democracia de la historia moderna
ha hecho tanto para exponer el legado de la dictadura pre-
cedente como la nueva Alemania.

Una ley especial, aprobada por el parlamento de la Ale-
mania reunificada en 1991, regula con todo cuidado como
deben utilizarse los archivos. La sefiora Schulz ha leido
mi expediente antes que yo porque se supone que —en
una aplicacion escrupulosamente burocratica de la ley—
debe fotocopiar las paginas donde salen los nombres de
las victimas de la Stasi, o de terceras personas inocentes,
con el fin de tapar los nombres en las fotocopias y luego
fotocopiarlas de nuevo, solo para asegurarse de que el
nombre no se podra descifrar utilizando una potente luz.
Se supone que ella también tiene que borrar cualquier
pasaje que contenga informacion personal sobre otras
personas no relacionadas de forma directa con la investi-
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gacion. Pero ;qué es lo que resulta irrelevante para com-
prender a un agente secreto, cuya mision consiste preci-
samente en averiguar los detalles mas intimos de la vida
privada de los demaés y aprovecharse de eso?

Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles.
Pienso en ¢l ahora famoso caso de Vera Wollenberger,
una activista politica de la parroquia de Werner Krits-
chell en Pankow, que al leer su expediente descubrid
que su marido, Knud, habia estado informando sobre
ella desde que se conocieron. Salian ambos a dar un
paseo con los ninos el domingo y el lunes Knud se lo
contaba todo a su oficial de enlace de la Stasi. Creia
estar casada con Knud y descubrié que se habia casado
con el IM Donald. (En unas memorias, Vera se refiere
a ¢l como «Knud-Donald o Donald-Knud». Ahora es-
tan divorciados.) O pienso en el escritor Hans Joachim
Schadlich, que averigué que su hermano mayor habia
informado acerca de €l. Y eso lo descubrieron a través
de los expedientes. Si estos no se hubieran abierto al
publico, ellos seguirian siendo hermanos, o marido y
mujer: su amor perduraria, una fortaleza inexpugnable
sobre el promontorio de las mentiras.

Pero también hay efectos secundarios menos nocivos.
Después de que la ley entrara en vigor, los estudiantes de la
Universidad Humboldt, en Berlin Occidental, se jactaban
ante sus novias diciendo: «Por supuesto que exigiré ver mi
expediente. Me da miedo pensar lo que pueda encontrar
en €l, pero, sencillamente, tengo que saberlo». Luscious
Sabine se quedaria sin duda anonadado cuando recibi6 la
temida carta de la Junta Gauck: «Por lo que hemos podido
averiguar, carece usted de expediente». Humillacion. Sabi-
ne se qued6 mirando a otra persona, que esta si lo tenia.

Cuando yo hago algin comentario sobre mi expediente, la
gente suele exclamar cosas extrafas como: «jQué suerte!»,
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0 «jQué privilegio!». Y si esas personas tienen algo que ver
con la Europa del Este, entonces comentan: «Si, deberia so-
licitar que me entregaran el mio», o «Por lo visto el mio lo
destruyeron», o «En Gauck dicen que el mio probablemente
esta en Mosci». Nadie contesta: «Estoy seguro de que yo no
tengo ningan expediente». Casi podria describirse el sindro-
me con términos freudianos: envidia del expediente.

En realidad, el mio es muy modesto comparado con
muchos otros. ;/Qué significa mi Gnica carpeta, contra
las treinta del escritor Jiirgen Fuchs? ;Qué son mis 325
paginas contra las 40.000 que le dedicaron al cantante
disidente Wolf Biermann? Sin embargo, pequenas llaves
pueden abrir grandes puertas, y esta es una manera de
entrar en salas mucho mas amplias. Alli donde ha habi-
do una policia secreta, y no solo en Alemania, la gente
protesta a menudo diciendo que tales expedientes no
son en absoluto fiables, que estan llenos de distorsio-
nes e invenciones. ;Qué mejor manera de comprobar
semejante afirmacion que ver lo que ellos han escrito
de mi? Al fin y al cabo, yo debo saber qué era lo que
estaba tramando. Pero ;qué era lo que mis oficiales y
mis informadores creian estar haciendo? jPodran estos
expedientes, y los hombres y mujeres que hay tras ellos,
explicarnos algo mas con respecto al comunismo, a la
guerra fria y a la razoén o la sinrazon de espiar? Esta
apertura sistematica de los archivos de la policia secreta
a cualquier ciudadano que aparezca en ellos y todavia
esté interesado en conocer su contenido carece de pre-
cedentes. Nunca se habia producido algo asi, en ningu-
na parte. ;Estuvo bien hecho? ;Y lo que ha provocado
en los que se han visto involucrados? Es posible que
semejante experiencia nos ensefie algo acerca de la his-
toria y la memoria, acerca de nosotros mismos, acerca
de la naturaleza humana. De modo que si con este libro
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parezco autoindulgente, el proposito no es este. Yo solo
SOy una ventana, una muestra, un medio para un fin, la
materia de este experimento.

Y para conseguirlo debo explorar no solo un expedien-
te, sino una vida: la de la persona que yo era en aquel
entonces. Esto, en caso de que surja la duda, no es lo
mismo que «mi vida». Lo que llamamos «mi vida» no es
mas que una version de nuestro propio pasado reescrita
a cada instante. «Mi vida» es la autobiografia mental
con la que todos vivimos y para la cual vivimos. Lo que
ocurre en realidad es algo del todo distinto.

Al ir en busca de un yo perdido también busco un
tiempo perdido. Y hallar respuestas a la pregunta:
(. Como puede uno configurar a otro? El tiempo histo-
rico y el tiempo personal, lo puablico y lo privado, los
grandes acontecimientos y nuestra propia existencia...
Al escribir sobre las extensas areas de la experiencia
humana que la historia politica convencional ignora, el
historiador Keith Thomas cita a Samuel Johnson:

Qué pequena, de todo lo que el corazén humano
puede soportar,

es esa parte que leyes y reyes pueden provocar

o remediar.

Pero al mirar hacia atras veo hasta qué punto las ex-
periencias de mi propio corazon son el resultado, como
minimo, de nuestros modernos «leyes y reyes», de los dis-
tintos regimenes del Este y del Oeste, y del conflicto entre
ambos. Al fin y al cabo, es posible que Johnson estuviera
expresando no una verdad universal, sino simplemente lo-
cal. Feliz el pais donde eso fue siempre asi.
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DOS

SaLi para Berlin el dia en que cumplia veintitrés anos, el 12
de julio de 1978, conduciendo mi nuevo Alfa-Romeo azul
oscuro por la autopista hasta la terminal del transbordador
en Harwich. Desde Hoek van Holland bajé por la autopis-
ta hasta el paso fronterizo de Helmstedt, para cruzar el
«telon de acero» entre Alemania Occidental y Alemania
del Este, luego respeté nervioso los limites de velocidad
establecidos en la carretera que cruzaba Alemania del Este
hasta Berlin Occidental. Residi un afo y medio en Ber-
lin Occidental antes de pasar el Checkpoint Charlie el 7
de enero de 1980 y proseguir hasta aquella habitacion del
Berlin Oriental. Mi propoésito inicial consistia en escribir
una tesis doctoral para Oxford sobre el Berlin de Hitler.

En relacion con este periodo —de julio de 1978 a enero
de 1980—, la cronologia que he recopilado recientemente
para mi historia sobre Alemania y el continente dividido
recoge los momentos politicos més importantes, los cuales
van desde la «Cumbre en Bonn de los principales paises in-
dustrializados del mundo (los G7)» a «El presidente Car-
ter anuncia sanciones contra la Unién Soviética, suspende
la ratificacion del tratado SALT Il y amenaza con el boicot
a los Juegos Olimpicos de Mosct». Entre ambos aconte-
cimientos menciono la eleccion de Karol Wojtyla como el
papa Juan Pablo Il y su primer viaje oficial a Polonia, las
primeras elecciones directas al parlamento europeo, la op-
cion de la OTAN por la doble via (desplegar nuevos misiles
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nucleares en Europa si la Union Soviética no negociaba un
reduccion de los suyos) y la invasion de Afganistan por los
soviéticos en diciembre de 1979. Ahora vemos que esto
eran los preparativos para la altima gran confrontacion de
la guerra fria: Reagan contra Brézhnev, misiles de crucero
norteamericanos contra los SS-20 soviéticos, revolucion
polaca en el Este y movimientos pacifistas en el Oeste.

En mi diario, la cronologia es totalmente distinta. En lu-
gar de la cumbre de los G7, anoto una larga charla con el
poeta James Fenton sobre literatura alemana, Macaulay y la
posibilidad (remota) de que el periodismo sea una forma de
arte. En vez de la decisiva cumbre de Guadalupe en 1979,
que condujo a la OTAN a tomar la decision de la doble via,
yo menciono un almuerzo con Jay Reddaway, una amiga de
mi época de estudiante universitario, en el Café Moskau de
Berlin Oriental y luego una velada en Berlin Occidental, que
por lo visto consistioé en unas copas en Bilitis y una cena en
Foofie’s (¢ es posible que esto sea cierto?), y luego mas copas
en Ax Bax. Menciono la visita del Papa a Polonia, pero las
primeras elecciones al parlamento europeo me encuentran
desayunando en el Café Einstein, luego visitando una galeria
de arte y dejando sin terminar un articulo para el Spectator.

Alli donde la cronologia historica incluye seriamente
a «Gromyko en Bonn», yo estoy en Franconia, bebiendo
cerveza negra en exceso y visitando el escenario de la gran
concentracion de Hitler en Nuremberg. La invasion sovié-
tica de Afganistan me sorprende en un tren nocturno para
visitar a Albert Speer y su ostentosa casa en Heidelberg.
Mientras Jimmy Carter amenaza con sanciones a la Union
Soviética, yo me dedico a preparar una fiesta. No gran cosa
si se piensa que me encuentro «en el calor de la guerra fria»,
utilizando una metafora pretendidamente contradictoria de
mi amigo Mark Wood, corresponsal de Reuters en Berlin
Oriental.
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