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Nota sobre los nombres

En el texto se han utilizado los siguientes seudónimos: An-
drea, Claudia, Flash Harry, la señora Duncker y la señora 
R. A tres informadores se les identifica por sus apodos en 
la Stasi (abreviatura del Servicio de Seguridad del Estado): 
Michaela, Schuldt y Smith. Si alguien sintiera la tentación 
de revelar la identidad de las personas que se ocultaban 
bajo estos nombres —nada difícil en algunos casos—, le 
rogaría que no lo hiciera. Las razones son perfectamente 
comprensibles.
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—Guten tag —me saluda con diligencia la señora Schulz—. 
Tiene usted un expediente muy interesante. —Y allí está, 
una carpeta de color ocre, de unos cinco centímetros de 
grosor, con un sello estampado sobre la tapa: OPK-Akte, 
MfS, XV2889/81. Debajo, con letra pulcra de oficinista, 
aparece escrita la palabra «Romeo».

—¿Romeo?

—Sí, este era su nombre en clave —responde la señora 
Schulz, y ríe por lo bajo.
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Me encuentro sentado frente a una pequeña mesa de for-
mica en el reducido despacho que la señora Schulz tiene 
en la Junta Federal de los archivos del Departamento de 
Seguridad del Estado de la ex República Democrática Ale-
mana: el ministerio de los expedientes. Mientras abro la 
carpeta, me viene de pronto a la memoria un curioso mo-
mento de la época en que viví en Alemania del Este.

Una noche de 1980, cuando vivía y estudiaba en Berlín 
Oriental, regresé con mi novia de entonces a la habitación 
que tenía en un destartalado edificio de apartamentos, de 
estilo rococó Wilhelmine, en el barrio de Prenzlauer Berg. 
Era una habitación con vistas; o sea, con vistas al interior. 
Unas grandes cristaleras daban a una galería y, si no corría 
las cortinas, las personas que vivían al otro lado de la calle 
podían ver directamente el interior de mi habitación.

Mientras nos abrazábamos en la estrecha cama, Andrea 
se separó bruscamente de mí, terminó de desvestirse, se 
acercó a la ventana y descorrió los visillos. Luego encendió 
la deslumbrante luz general y regresó a mi lado. De haber 
estado en Oxford, pongamos por caso, me habría sorpren-
dido un poco la potente luz y el hecho de que descorriera 
las cortinas. Pero estábamos en Berlín, así que no pensé 
más en ello.

Es decir, hasta que supe de la existencia del expediente. 
Luego recordé lo ocurrido y me pregunté si Andrea no 
estaría trabajando para la Stasi, y si no habría apartado las 
cortinas con el fin de que nos pudieran fotografiar desde el 
otro lado de la calle.

Tal vez aquellas fotografías se escondan dentro de esta car-
peta, que la señora Schulz ya ha inspeccionado. ¿Qué comen-
tario ha hecho? «Tiene usted un expediente muy interesante.»
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A medida que paso aceleradamente las páginas, me tranqui-
liza comprobar que no hay tales fotografías y que Andrea 
no aparece como confidente. Pero hay otras cosas que me 
afectan.

Aquí, por ejemplo, hay un informe de vigilancia que des-
cribe una visita que por lo visto hice a Berlín Oriental el 
6/10/79, desde las 16.07 a las 23.55. El apodo que la Sta-
si me adjudicó en esa fecha era mucho menos romántico: 
«246816».

«Hora: 16.07

»La vigilancia de “246816” comenzó cuando este salió del 
paso fronterizo de la Bahnhof Friedrichstrasse. La persona 
a la que había que vigilar se acercó al quiosco de periódicos 
situado en el vestíbulo superior de la estación y compró un 
ejemplar del Freie Welt, del Neues Deutschland y del Berliner 
Zeitung. El objetivo [ese soy yo] anduvo por la estación en 
busca de alguien.»

«Hora: 16.15

»En el vestíbulo superior de la estación, «246816» saludó a 
una persona de sexo femenino, a la que le estrechó la mano y 
besó en la mejilla. A esa persona de sexo femenino se le adjudicó 
el nombre de “Boina”. Boina llevaba un bolso de piel marrón 
colgado del hombro. Los dos abandonaron la estación y se di-
rigieron conversando al Berliner Ensemble de la Brechtplatz.»

«Hora: 16.25

»Ambos entraron en el restaurante

»Ganymed



10

»Berlin-Mitte

»Am Schiffbauerdamm.

»Al cabo de unos dos minutos, las personas bajo vi-
gilancia abandonaron el restaurante y prosiguieron por 
la Friedrichstrasse y la avenida Unter den Linden hasta el 
Operncafé.»

«Hora: 16.52

»»246816» y Boina entraron en el restaurante 

»Operncafé

»Berlin-Mitte

»Unter den Linden.

»Se sentaron y tomaron café.»

«Hora: 18.45

»Salieron del café y siguieron hasta la Bebelplatz. Desde las

»Hora: 18.45» hasta las

»Hora: 20.40

»Ambos observaron con interés la procesión de 
antorchas en conmemoración del 30 aniversario de la 
RDA. Después, “246816” y Boina siguieron por la ave-
nida Unter den Linden [y] Friedrichstrasse hasta la calle 
Am Schiffbauerdamm.»

«Hora: 21.10

»Allí entraron en el restaurante Ganymed. En el interior 
del restaurante no se les sometió a vigilancia.» 

«Hora: 23.50
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»Ambos salieron del establecimiento gastronómico y 
prosiguieron derechos hasta el vestíbulo de salidas del paso 
fronterizo en la Bahnhof Friedrichstrasse, donde

»Hora: 23.55

»entraron. A Boina la hicieron pasar al Departamento 
Principal VI para revisarle la documentación. Se dio por 
finalizada la vigilancia.»

«Descripción personal del objetivo “246816”: 

»sexo: Varón.

»edad: 20-25 años.

»estatura: 1,75 m, aprox.

»constitución: Delgada.

»cabello: Rubio oscuro,

»Corto.

»indumentaria: Chaqueta verde. 

»Suéter azul con cuello polo. 

»Pantalones de pana marrón».

«Descripción personal del contacto Boina:

»sexo: Mujer.

»edad: 30-35 años.

»estatura: 1,75 m 1,78 m.

»constitución: Delgada.

»cabello: Medianamente rubio.

»Rizado.

»indumentaria: Abrigo de tela azul oscuro.
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»Boina roja.

»Pantalones vaqueros.

»Botas negras.

»accesorios: Bolso marrón.»

Y yo permanezco ahí sentado, frente a la mesa de formica, 
maravillado ante esta reconstrucción minuciosamente de-
tallada de un día de mi vida, y ante el estilo, que me recuer-
da una redacción escolar: nunca una frase sin un verbo, la 
pretenciosa variante de «establecimiento gastronómico». 
Recuerdo los tonos rojos y dorados del descuidado Gany-
med, la elegancia del Operncafé y los jóvenes granujientos 
de camisa azul en la marcha del trigésimo aniversario, con 
sus antorchas de parafina lanzando chispas en el húmedo 
ambiente de la noche. De nuevo percibo aquel peculiar 
olor de Berlín, una mezcla compuesta por el humo de los 
antiguos sistemas de calefacción doméstica al consumir 
briquetas de carbón comprimido, el humo de los tubos de 
escape producido por el motor de los pequeños Trabant, 
el de los cigarrillos baratos de la Europa del Este, las botas 
húmedas y el sudor. Pero hay una cosa que sencillamente 
no logro recordar: ¿quién era ella, mi pequeña de la boina 
roja? O no tan pequeña. Medía entre un metro setenta y 
cinco y un metro setenta y ocho: más o menos mi estatura. 
¿Delgada, medianamente rubia, pelo rizado, entre treinta 
y treinta y cinco años, botas negras? Mientras permanezco 
ahí sentado, bajo la mirada inquisitiva de la señora Schulz, 
experimento una extraña deslealtad hacia mi pasado.
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Solo cuando vuelvo a casa, a mi casa de verdad, a 
Oxford, averiguo quién era ella al leer mi diario de esa 
época. En realidad descubro el relato completo de un idilio 
breve, intenso y desdichado: de los días y las noches, de 
las llamadas por teléfono y de las cartas. Incluso aquí, al 
final de mi diario, hay dos cartas de ella, cuidadosamente 
guardadas dentro de sus sobres, en los que hay un matase-
llos que pone: «Correos... para mantenerse en contacto». 
Entre los pliegues de una de las cartas hay una fotografía 
en blanco y negro que ella me envió después de que todo 
finalizara, para que así la recordara. Cabello rizado, pómu-
los altos, una sonrisa bastante tensa. ¿Cómo podía haberla 
olvidado?

Lo que escribí en mi diario ese día de octubre de 1979 
dice de Claudia: «descarada con su boina roja y su ga-
bardina azul uniforme». «En la Friedrichstrasse», escribí, 
«me registran hasta la suela de los zapatos (unos Ducker; 
el policía parece muy impresionado).» Ahora me acuerdo 
de que en el control subterráneo de la estación de la Frie-
drichstrasse, un agente de uniforme gris me condujo al 
interior de una cabina cerrada con una cortina, me hizo 
vaciar el contenido de los bolsillos sobre una pequeña 
mesa, examinó minuciosamente cada objeto e incluso me 
interrogó respecto a las anotaciones en mi diario de bol-
sillo. Luego ordenó que me quitara los sólidos zapatos de 
piel marrón, de Ducker & Son, de Turl Street. Los exa-
minó por dentro y a continuación los sopesó en la mano, 
al tiempo que comentaba: «Buenos zapatos».

«Del brazo, mejilla contra mejilla, fui con Claudia al 
Operncafé», el diario prosigue así:

«Cada vez más amartelados... La procesión de antorchas. 
El viento frío, muy frío del Este. Nuestro calor. El labe-
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rinto: rodeado. Nos deslizamos entre las columnas, esqui-
vando a la policía. Finalmente llegamos a Ganymed. Cena 
aceptable. C. rep. su Jobben. Su actividad política. Regre-
samos cruzando por la Friedrichstr. A Diener’s. Hacia las 
03.00, en Uhlanstr. Daniel, desesperado y pálido frente a 
la puerta del apartamento: ¡Se había quedado fuera!»

Daniel Johnson, hijo del escritor Paul Johnson, es hoy 
una figura reconocida en The Times. Entonces era un im-
petuoso intelectual licenciado en Cambridge, que traba-
jaba en su tesis doctoral sobre la historia del pesimismo 
alemán, motivo por el cual siempre se alegraba cuando 
descubría un nuevo ejemplo. Compartíamos un espacioso 
piso de finales del siglo xix en el barrio de Wilmersdorf, 
en el 127 de la Uhlandstrasse. Daniel había olvidado sus 
llaves.

El «laberinto» y las «columnas» eran, supongo, la for-
mación de portadores de antorchas pertenecientes a la Ju-
ventud Libre Alemana, la organización juvenil espléndida-
mente mal llamada comunista. En cuanto a «su actividad 
política», Claudia pertenecía a la generación que ensegui-
da fue identificada como del 68. Esa noche me había con-
tado cómo en los disturbios contra la policía solían cantar 
un estribillo que resume sin duda la mezcla de protesta 
política y sexual del 68. En una traducción libre, la can-
cioncilla diría así: «En la calle son unos cerdos, en la cama 
son unos lerdos».

La última vez que vi a Claudia, algún tiempo después, 
fue en el cementerio de la iglesia rural de Berlin-Dahlem, 
durante el funeral del dirigente estudiantil Rudi Dutschke. 
Todavía llevaba su boina roja. ¿O, simplemente, habré 
imaginado ese detalle?
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El informe de vigilancia de la Stasi y la anotación en mi 
diario: dos versiones de un día en mi vida. El «objetivo» 
descrito con la fría y superficial mirada de una policía se-
creta, y la descripción subjetiva, alusiva y emocional que 
hago de mí mismo. Pero qué regalo para la memoria su-
pone un expediente de la Stasi. Es mucho mejor que la 
magdalena de Proust. 
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uno

El OPK de la cubierta significa Operative Personenkontrolle 
(control operativo de personas). Según el Dictionary of Po-
litical-Operational Work en su edición de 1985, elaborado 
por la Escuela Jurídica del Ministerio de Seguridad del Esta-
do, un control operativo de personas consiste en identificar 
a cualquiera que pueda haber cometido un delito según el 
Código Penal, o mantenido una «actitud negativa hostil», o 
haya consentido en dejarse explotar por el enemigo con fines 
hostiles. La intención primordial de un OPK, según explica 
el diccionario, consiste en responder a la pregunta de «¿quién 
es quién?». Cada expediente empieza con un «informe ini-
cial» y un «plan de acción».

Mi informe inicial data de marzo de 1981. Elaborado por 
un tal teniente Wendt, contiene mis datos personales, notas 
relativas a mis años de estudiante en Berlín Occidental desde 
1978 y a mi estancia de enero a junio de 1980 —en realidad 
fue hasta octubre— en «la capital de la RDA». (Las autorida-
des de la República Democrática Alemana siempre insistían 
en utilizar esta fórmula al referirse a Berlín Oriental.) Que 
viajo a menudo de Berlín Occidental a Alemania del Este y a 
Polonia. Que con frecuencia «se ha puesto en contacto con 
personas de relevancia operativa». Por consiguiente, «hay ra-
zones para sospechar que G. [por Garton Ash, y en otras 
partes “el objetivo” o “Romeo”] se ha aprovechado delibe-
radamente de sus funciones oficiales como estudiante inves-
tigador o periodista para realizar actividades de espionaje».



El teniente Wendt hace luego un repaso de la información 
que el departamento de contraespionaje II/9 ha obtenido 
a este respecto de los demás departamentos del ministe-
rio. A continuación aparecen en el expediente una serie de 
materiales sin depurar: informes de vigilancia; resúmenes 
de información secreta procedente de los archivos de mi 
amigo Werner Krätschell, un pastor protestante, y de la 
embajada de Gran Bretaña; fotocopias de artículos que yo 
escribí sobre Polonia para la revista de Alemania Occiden-
tal Der Spiegel; copias de mis propias notas y documentos 
relacionados con Polonia, que fotografiaron durante un re-
gistro secreto de mi equipaje en el aeropuerto Schönefeld, 
desde donde yo volaba hasta Varsovia; copias incluso de 
las referencias escritas que mis tutores de Oxford habían 
redactado para el British Council. En total hay 325 pági-
nas.

El informe de Wendt presta especial atención a los datos 
facilitados por los propios informadores de la Stasi, a los 
que se conoce como Inoffizielle Mitarbeiter —literalmen-
te, «colaboradores no oficiales»—, o IM, para simplificar. 
Estos se subdividían en varias categorías: de seguridad, 
especial, operativo, conspirador, e incluso de informador 
destinado a vigilar a otros informadores. A partir de 1989, 
las siglas IM pasarían a formar parte del idioma alemán. 
En todos los idiomas europeos, SS es un sinónimo de la 
bestialidad francamente escandalosa y violenta del nazis-
mo. En Alemania, IM se ha convertido en un sinónimo 
de los rutinarios y burocráticos métodos de infiltración, 
intimidación y colaboración que caracterizaron la dicta-
dura comunista de Alemania: la apacible corrupción del 
totalitarismo más absoluto. A comienzos de la década de 
los noventa, era habitual que mediante los archivos de la 
Stasi se identificara como IM a importantes políticos, pro-
fesores universitarios, periodistas o sacerdotes de Alema-
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nia Oriental, y que por tal motivo se les apartara de la vida 
pública. Ser un IM constituía una mancha imborrable.

Pero primero había que identificarlos, pues la policía se-
creta designaba mediante apodos a sus informadores, así 
como a las personas que estos vigilaban. De hecho, por lo 
general eran los informadores mismos los que elegían sus 
apodos, pues uno de los rituales de iniciación como IM ha-
bitual consistía en elegir el nombre en clave. Después de la 
unificación se descubrió que un tal Lutz Bertram, famoso 
disc jockey ciego de Alemania del Este, había informado 
a la Stasi como el IM Romeo. Si los dos hubiésemos coin-
cidido, imagino que Romeo habría podido informar sobre 
Romeo.

Mi informe inicial es un resumen de la información re-
cogida por el IM Smith, el IM Schuldt y, sobre todo, la IM 
Michaela, así como por su esposo el KP (contacto) Georg, 
anteriormente casado con Alice, conocida como Red Li-
zzy. El teniente Wendt señala que Red Lizzy había estado 
casada a su vez con Kim Philby, el espía soviético más fa-
moso de Gran Bretaña.

Wendt considera que «G. trabaja con ahínco y con una 
minuciosidad de erudito», pero demuestra «una actitud 
burguesa liberal y una falta de compromiso con la clase 
trabajadora». En su apariencia, G. da una impresión de 
persona bastante espontánea, y en conjunto parece «un tí-
pico intelectual inglés». (Este curioso cumplido pertenece 
al IM Smith.) No obstante, me he puesto en contacto con 
personas que podrían ser de interés para fines de espionaje, 
y he facilitado datos contradictorios con respecto a lo que 
estoy haciendo. En mis viajes a Polonia, casi seguro que he 
«mantenido contactos con organizaciones antisocialistas». 
De modo que necesitan averiguar más cosas con vistas a 
un posible procesamiento, según el artículo 97 del Código 
Penal. El artículo 97 estipula que aquellas personas que 
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recojan o pasen «información u objetos que deben mante-
nerse en secreto» a una potencia extranjera, o a un servicio 
secreto o a cualquier «organismo extranjero» no especifi-
cado, serán penadas con encarcelamiento «no inferior a 
cinco años». «En casos especialmente graves, se las podrá 
sentenciar a cadena perpetua o a pena de muerte.»

El «plan de acción» posterior consta de cuatro partes. 
Primero se efectúa el despliegue de varios IM, empezan-
do por Smith: «Teniendo en cuenta las posibilidades tanto 
subjetivas como objetivas de los IM, se crearán las condi-
ciones necesarias para reanudar el contacto perdido con 
Garton Ash». El 15 de abril de 1981 se presenta por escrito 
una propuesta. «Responsable: Teniente Wendt.» A Schuldt 
y a Michaela también se les reactiva: propuesta escrita del 
teniente Wendt perteneciente al 1 de mayo. Además, «un 
IM del HVA-I, consejero de G. en la Universidad Humbol-
dt de Berlín», participará en «el enfoque operativo».

El HVA era el servicio de inteligencia de Alemania del 
Este. Su nombre completo era Hauptverwaltung Au-
fklärung, y, teniendo en cuenta que el significado que habi-
tualmente se le da a Aufklärung es el de «esclarecimiento», 
podría traducirse como «departamento de investigación». 
Dirigido por Markus «Mischa» Wolf, se hizo famoso en la 
ficción como el Abteilung de la obra de John Le Carré El 
espía que surgió del frío Su sección principal, el HVA-I, 
tenía como objetivo espiar al gobierno de Alemania Occi-
dental en Bonn.

Luego el plan se centra en «la observación y la investiga-
ción operativas». Las medidas que se deben seguir inclu-
yen una mayor investigación del señor y la señora Kreisel, 
la pareja a quien la Universidad Humboldt había alquilado 
para mí la habitación con vistas. Una tercera parte, «medi-
das suplementarias», da instrucciones para que el Depar-
tamento Principal VI, el encargado de controlar el paso 
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fronterizo, efectúe un «registro», y que el departamento 
M inicie un «control de la correspondencia». «Dirección 
de G. en Berlín Occidental», dice, aunque probablemente 
se refiera a las cartas procedentes de mi piso en Berlín 
Occidental, dado que solo en circunstancias excepcionales 
podía la Stasi abrir la correspondencia de alguien en la 
RFA. Y luego le correspondía de nuevo al teniente Wendt 
la tarea de recopilar un informe sobre si sería conveniente 
transformar esta investigación de OPK en un OV: un caso 
operativo integral. OV era la máxima categoría que se le 
daba a una operación, y se destinaba a la vigilancia de co-
nocidos opositores y críticos al régimen. Mi amigo Werner 
Krätschell, por ejemplo, aparece aquí como el OV Haya.

Por último había una «cooperación con otras unidades 
de servicio». Aquí se propone coordinar la investigación 
junto con el departamento XX/4 (encargado de la infiltra-
ción en las iglesias), por lo que se refiere a mis contactos 
con el reverendo Haya. Habrá que hacer averiguaciones 
con «los órganos de seguridad soviéticos respecto al posi-
ble interés que el servicio secreto británico tenga actual-
mente en el caso Philby». Se precisa una «coordinación 
concreta» con el AG4 para ver si podían «adjudicarme» 
informadores durante mis visitas a Polonia. El AG4 era un 
grupo que la Stasi había creado para seguir el alarmante 
desarrollo de la revolución de Solidaridad en Polonia. Su 
responsable era el mayor Risse.

Firmado por el teniente Wendt y refrendado por el te-
niente coronel Kaulfuss, jefe del II/9, el departamento des-
tinado a la vigilancia de todos los servicios de inteligencia 
de Europa Occidental.

De modo que este era su «plan de acción» en aquel en-
tonces. Mi plan de acción, ahora, es investigar la investi-
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gación a que ellos me sometieron. Seguiré su indagación a 
través de mi expediente, intentaré rastrear tanto a los in-
formadores como a los oficiales relacionados con mi caso, 
consultaré otros expedientes, compararé los informes de la 
Stasi con mis propios recuerdos, con mi diario, con otras 
notas que conservo de entonces y con la historia política 
que después he escrito sobre este periodo. Y a ver qué 
encuentro.

Debido a lo engorroso de su denominación, a la Junta 
Federal de los archivos del Departamento de Seguridad 
del Estado de la ex República Democrática Alemana ha-
bitualmente se la llamaba, con el fin de abreviar, Jun-
ta Gauck, nombre que recibía por Joachim Gauck, el 
enérgico y expeditivo cura de Alemania del Este que la 
dirigía. Mi expediente procede del archivo central de 
la Junta Gauck en Berlín, que en realidad es el antiguo 
archivo central del Ministerio de Seguridad del Estado. 
El ministerio poseía un enorme complejo de edificios 
de oficinas, que ocupaba una manzana y media de la 
Normannenstrasse, en el extremo oriental de Berlín. Las 
oficinas y el apartamento privado del ministro se han 
conservado en gran medida tal como él los dejó: el escri-
torio lleno de teléfonos (secreto, muy secreto, altamente 
secreto), el pequeño y pulcro dormitorio, una bandeja 
con figurillas de barro que le entregaron los niños de la 
guardería Richard Sorge. Hay un plátano de arcilla, un 
gnomo, un perrito firmado por Jeanine y un limón de 
Christin.

A la mayoría de los edificios restantes les han dado otros 
usos. Antes las ventanas que daban al exterior estaban 
completamente selladas para que ningún agente doble 
pudiera sacar a escondidas algún documento secreto, o 
simplemente para evitar que se lo llevara volando una in-
oportuna corriente de aire. Ahora las ventanas no están 
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selladas. Allí donde los Kaulfuss y los Wendt llevaban a 
cabo su triste labor hay ahora oficinas corrientes, un su-
permercado, un gimnasio-sauna Ritters y una agencia de 
colocación. Pero el archivo sigue funcionando.

En la sala donde está el catálogo del índice, mujeres de 
mediana edad, con bata rosa chillón y pantalones de nai-
lon, circulan haciendo resonar sus sandalias de plástico 
entre las enormes máquinas de las fichas. Y digo máquinas 
porque son unos artefactos motorizados: las cajas donde 
están las fichas se hallan suspendidas de un eje, como las 
vagonetas de una noria de feria. Si se pulsa el botón «K», 
la enorme rueda empieza a girar hasta que las fichas de la 
«K» quedan arriba. El índice F16 —la abreviatura hace 
referencia al tipo de ficha— contiene nombres auténticos, 
pero ordenados según el propio alfabeto fonético de la Sta-
si; es decir, que, por ejemplo, Mueller, Muller, Möller y Mü-
ller están archivados juntos. (Si transcribes los nombres 
por haberlos oído a través de un micrófono oculto o de un 
teléfono trucado, no sabes muy bien cómo se deletrean.) 
De ahí, las mujeres de rosa salen con sus pasitos sonoros a 
consultar el índice F22 —clasificado según la numeración 
de los casos— y, a veces, también los libros de los casos 
que llevó individualmente cada oficial, antes de ir en busca 
de los auténticos expedientes, que se guardan en ordena-
das pilas en una de las siete plantas del edificio reforzadas 
con ese propósito. El rítmico golpeteo de las sandalias de 
plástico no se detiene, mientras el archivo bate su ración 
diaria de magdalenas envenenadas.

Al final del pasillo, las mujeres te enseñan la «sala de la 
tradición». Medallas, bustos de Lenin, certificados al va-
lor, estandartes que celebran la labor de los «chekistas», 
término soviético para los agentes de la policía secreta: 
«Solo puede ser chekista aquel que tiene una cabeza fría, 
un corazón caliente y unas manos limpias» (F. Dzerzhins-
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ky). Sobre la mesa unos tarros como de mermelada. Cada 
uno está cuidadosamente etiquetado y contiene un peque-
ño fragmento de tejido de pana de color amarillo sucio. 
Son muestras de olores personales, que se tomaron por si 
era necesario que unos perros sabuesos se los aprendieran. 
Según el diccionario de la Stasi, el término correcto para 
estos tarros es el de «olor en conserva». Me detengo frente 
a ellos, asaltado por una extraña sensación. ¿Es posible 
que en algún lugar de este vasto edificio esté el olor que yo 
tenía en el pasado, conservado todavía como si fuera una 
mermelada?

Allí cerca está lo que ellos llaman la «caldera de cobre», 
una sala abovedada y forrada de metal, en la que el minis-
terio tenía planeado poner un amplio sistema informatizado 
que contuviera toda la información sobre cada persona. El 
metal era para aislarla de cualquier interferencia electróni-
ca procedente del exterior. En cambio, la caldera de cobre 
alberga ahora centenares de sacos repletos de papel: docu-
mentos hechos pedazos durante las semanas que transcu-
rrieron entre el inicio de las protestas masivas en otoño de 
1989 y el asalto al ministerio a comienzos de 1990. Ante la 
suposición bastante verosímil de que la Stasi hubiera empe-
zado a destruir los documentos más relevantes y delicados, 
la Junta Gauck intenta ahora reconstruirlos, trocito a trocito.

Es un lugar extraño esta Junta Gauck: un ministerio de 
la verdad ocupando el antiguo ministerio del miedo. En la 
sede administrativa del centro de Berlín hay largos pasillos 
resonantes, con luces nuevas y suelos de plástico proce-
dentes de Alemania Occidental, pero todavía con tenues 
residuos de ese inconfundible olor a Berlín Oriental. Tris-
tes y barrigudos porteros en la entrada, complicados pases 
para los visitantes, ordenanzas, condiciones especiales, 
formularios por triplicado, gastos: todo el tedioso aparato 
de la burocracia alemana. Y los hábitos de un exagerado 
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privilegio estatal. Como en muchas otras instituciones ale-
manas, cada empleaducho parece que ha salido a almor-
zar, está de vacaciones o se ha «ido al médico». El tradi-
cional saludo del funcionario alemán, Mahlzeit! (¡Hora de 
comer!), todavía resuena por los pasillos.

—¿Puedo utilizar tu trituradora de papel? —le pregunta 
una secretaria a otra.

Por un instante imagino un ministerio que sustituye a 
otro y que debe reconstruir todos esos documentos tritu-
rados, en una especie de regresión interminable.

Mientras tanto, las archivistas de la Junta Gauck tienen 
que renumerar cada página de cualquier documento que 
quieras ver, estampando un sello de goma sobre la anterior 
paginación pulcramente anotada a mano por la Stasi. Es 
como una parodia de la perfección alemana. Un extremo 
sigue al otro. Probablemente, ninguna dictadura de la his-
toria moderna ha tenido una policía secreta tan extensa y 
minuciosa —hasta rozar el fanatismo— como la de Alema-
nia del Este. Ninguna democracia de la historia moderna 
ha hecho tanto para exponer el legado de la dictadura pre-
cedente como la nueva Alemania.

Una ley especial, aprobada por el parlamento de la Ale-
mania reunificada en 1991, regula con todo cuidado cómo 
deben utilizarse los archivos. La señora Schulz ha leído 
mi expediente antes que yo porque se supone que —en 
una aplicación escrupulosamente burocrática de la ley— 
debe fotocopiar las páginas donde salen los nombres de 
las víctimas de la Stasi, o de terceras personas inocentes, 
con el fin de tapar los nombres en las fotocopias y luego 
fotocopiarlas de nuevo, solo para asegurarse de que el 
nombre no se podrá descifrar utilizando una potente luz. 
Se supone que ella también tiene que borrar cualquier 
pasaje que contenga información personal sobre otras 
personas no relacionadas de forma directa con la investi-
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gación. Pero ¿qué es lo que resulta irrelevante para com-
prender a un agente secreto, cuya misión consiste preci-
samente en averiguar los detalles más íntimos de la vida 
privada de los demás y aprovecharse de eso?

Los efectos de leer un expediente pueden ser terribles. 
Pienso en el ahora famoso caso de Vera Wollenberger, 
una activista política de la parroquia de Werner Kräts-
chell en Pankow, que al leer su expediente descubrió 
que su marido, Knud, había estado informando sobre 
ella desde que se conocieron. Salían ambos a dar un 
paseo con los niños el domingo y el lunes Knud se lo 
contaba todo a su oficial de enlace de la Stasi. Creía 
estar casada con Knud y descubrió que se había casado 
con el IM Donald. (En unas memorias, Vera se refiere 
a él como «Knud-Donald o Donald-Knud». Ahora es-
tán divorciados.) O pienso en el escritor Hans Joachim 
Schädlich, que averiguó que su hermano mayor había 
informado acerca de él. Y eso lo descubrieron a través 
de los expedientes. Si estos no se hubieran abierto al 
público, ellos seguirían siendo hermanos, o marido y 
mujer: su amor perduraría, una fortaleza inexpugnable 
sobre el promontorio de las mentiras.

Pero también hay efectos secundarios menos nocivos. 
Después de que la ley entrara en vigor, los estudiantes de la 
Universidad Humboldt, en Berlín Occidental, se jactaban 
ante sus novias diciendo: «Por supuesto que exigiré ver mi 
expediente. Me da miedo pensar lo que pueda encontrar 
en él, pero, sencillamente, tengo que saberlo». Luscious 
Sabine se quedaría sin duda anonadado cuando recibió la 
temida carta de la Junta Gauck: «Por lo que hemos podido 
averiguar, carece usted de expediente». Humillación. Sabi-
ne se quedó mirando a otra persona, que esta sí lo tenía.

Cuando yo hago algún comentario sobre mi expediente, la 
gente suele exclamar cosas extrañas como: «¡Qué suerte!», 
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o «¡Qué privilegio!». Y si esas personas tienen algo que ver 
con la Europa del Este, entonces comentan: «Sí, debería so-
licitar que me entregaran el mío», o «Por lo visto el mío lo 
destruyeron», o «En Gauck dicen que el mío probablemente 
está en Moscú». Nadie contesta: «Estoy seguro de que yo no 
tengo ningún expediente». Casi podría describirse el síndro-
me con términos freudianos: envidia del expediente.

En realidad, el mío es muy modesto comparado con 
muchos otros. ¿Qué significa mi única carpeta, contra 
las treinta del escritor Jürgen Fuchs? ¿Qué son mis 325 
páginas contra las 40.000 que le dedicaron al cantante 
disidente Wolf Biermann? Sin embargo, pequeñas llaves 
pueden abrir grandes puertas, y esta es una manera de 
entrar en salas mucho más amplias. Allí donde ha habi-
do una policía secreta, y no solo en Alemania, la gente 
protesta a menudo diciendo que tales expedientes no 
son en absoluto fiables, que están llenos de distorsio-
nes e invenciones. ¿Qué mejor manera de comprobar 
semejante afirmación que ver lo que ellos han escrito 
de mí? Al fin y al cabo, yo debo saber qué era lo que 
estaba tramando. Pero ¿qué era lo que mis oficiales y 
mis informadores creían estar haciendo? ¿Podrán estos 
expedientes, y los hombres y mujeres que hay tras ellos, 
explicarnos algo más con respecto al comunismo, a la 
guerra fría y a la razón o la sinrazón de espiar? Esta 
apertura sistemática de los archivos de la policía secreta 
a cualquier ciudadano que aparezca en ellos y todavía 
esté interesado en conocer su contenido carece de pre-
cedentes. Nunca se había producido algo así, en ningu-
na parte. ¿Estuvo bien hecho? ¿Y lo que ha provocado 
en los que se han visto involucrados? Es posible que 
semejante experiencia nos enseñe algo acerca de la his-
toria y la memoria, acerca de nosotros mismos, acerca 
de la naturaleza humana. De modo que si con este libro 
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parezco autoindulgente, el propósito no es este. Yo solo 
soy una ventana, una muestra, un medio para un fin, la 
materia de este experimento.

Y para conseguirlo debo explorar no solo un expedien-
te, sino una vida: la de la persona que yo era en aquel 
entonces. Esto, en caso de que surja la duda, no es lo 
mismo que «mi vida». Lo que llamamos «mi vida» no es 
más que una versión de nuestro propio pasado reescrita 
a cada instante. «Mi vida» es la autobiografía mental 
con la que todos vivimos y para la cual vivimos. Lo que 
ocurre en realidad es algo del todo distinto.

Al ir en busca de un yo perdido también busco un 
tiempo perdido. Y hallar respuestas a la pregunta: 
¿Cómo puede uno configurar a otro? El tiempo histó-
rico y el tiempo personal, lo público y lo privado, los 
grandes acontecimientos y nuestra propia existencia... 
Al escribir sobre las extensas áreas de la experiencia 
humana que la historia política convencional ignora, el 
historiador Keith Thomas cita a Samuel Johnson:

Qué pequeña, de todo lo que el corazón humano
puede soportar,
es esa parte que leyes y reyes pueden provocar
o remediar.

Pero al mirar hacia atrás veo hasta qué punto las ex-
periencias de mi propio corazón son el resultado, como 
mínimo, de nuestros modernos «leyes y reyes», de los dis-
tintos regímenes del Este y del Oeste, y del conflicto entre 
ambos. Al fin y al cabo, es posible que Johnson estuviera 
expresando no una verdad universal, sino simplemente lo-
cal. Feliz el país donde eso fue siempre así.
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dos

Salí para Berlín el día en que cumplía veintitrés años, el 12 
de julio de 1978, conduciendo mi nuevo Alfa-Romeo azul 
oscuro por la autopista hasta la terminal del transbordador 
en Harwich. Desde Hoek van Holland bajé por la autopis-
ta hasta el paso fronterizo de Helmstedt, para cruzar el 
«telón de acero» entre Alemania Occidental y Alemania 
del Este, luego respeté nervioso los límites de velocidad 
establecidos en la carretera que cruzaba Alemania del Este 
hasta Berlín Occidental. Residí un año y medio en Ber-
lín Occidental antes de pasar el Checkpoint Charlie el 7 
de enero de 1980 y proseguir hasta aquella habitación del 
Berlín Oriental. Mi propósito inicial consistía en escribir 
una tesis doctoral para Oxford sobre el Berlín de Hitler.

En relación con este periodo —de julio de 1978 a enero 
de 1980—, la cronología que he recopilado recientemente 
para mi historia sobre Alemania y el continente dividido 
recoge los momentos políticos más importantes, los cuales 
van desde la «Cumbre en Bonn de los principales países in-
dustrializados del mundo (los G7)» a «El presidente Car-
ter anuncia sanciones contra la Unión Soviética, suspende 
la ratificación del tratado SALT II y amenaza con el boicot 
a los Juegos Olímpicos de Moscú». Entre ambos aconte-
cimientos menciono la elección de Karol Wojtyla como el 
papa Juan Pablo II y su primer viaje oficial a Polonia, las 
primeras elecciones directas al parlamento europeo, la op-
ción de la OTAN por la doble vía (desplegar nuevos misiles 
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nucleares en Europa si la Unión Soviética no negociaba un 
reducción de los suyos) y la invasión de Afganistán por los 
soviéticos en diciembre de 1979. Ahora vemos que esto 
eran los preparativos para la última gran confrontación de 
la guerra fría: Reagan contra Brézhnev, misiles de crucero 
norteamericanos contra los SS-20 soviéticos, revolución 
polaca en el Este y movimientos pacifistas en el Oeste.

En mi diario, la cronología es totalmente distinta. En lu-
gar de la cumbre de los G7, anoto una larga charla con el 
poeta James Fenton sobre literatura alemana, Macaulay y la 
posibilidad (remota) de que el periodismo sea una forma de 
arte. En vez de la decisiva cumbre de Guadalupe en 1979, 
que condujo a la OTAN a tomar la decisión de la doble vía, 
yo menciono un almuerzo con Jay Reddaway, una amiga de 
mi época de estudiante universitario, en el Café Moskau de 
Berlín Oriental y luego una velada en Berlín Occidental, que 
por lo visto consistió en unas copas en Bilitis y una cena en 
Foofie’s (¿es posible que esto sea cierto?), y luego más copas 
en Ax Bax. Menciono la visita del Papa a Polonia, pero las 
primeras elecciones al parlamento europeo me encuentran 
desayunando en el Café Einstein, luego visitando una galería 
de arte y dejando sin terminar un artículo para el Spectator.

Allí donde la cronología histórica incluye seriamente 
a «Gromyko en Bonn», yo estoy en Franconia, bebiendo 
cerveza negra en exceso y visitando el escenario de la gran 
concentración de Hitler en Nuremberg. La invasión sovié-
tica de Afganistán me sorprende en un tren nocturno para 
visitar a Albert Speer y su ostentosa casa en Heidelberg. 
Mientras Jimmy Carter amenaza con sanciones a la Unión 
Soviética, yo me dedico a preparar una fiesta. No gran cosa 
si se piensa que me encuentro «en el calor de la guerra fría», 
utilizando una metáfora pretendidamente contradictoria de 
mi amigo Mark Wood, corresponsal de Reuters en Berlín 
Oriental.


