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Mi infancia en Rusia

Provengo de una familia de antigua tradición militar. Mi padre fue 
coronel con responsabilidades de mando en la armada siberiana; mi 
abuelo sirvió durante toda su vida en el ejército imperial ruso. Nací 
en Omsk, Siberia, aunque pasé casi toda mi infancia en la provincia 
de Vyatka1, en la casa que mi familia tenía cerca de un pueblecito 
llamado Zailet2.

Fui el mayor de mis hermanos, por lo que ninguno de los otros 
dos tenía la edad suficiente para jugar conmigo en mis primeros 
años de vida. Parte de mi niñez la pasé divirtiéndome con los hi-
jos de los campesinos de la aldea. Cerca de casa había un pequeño 
arroyo, en el que capturaba peces sirviéndome de una canasta, tal 
y como aprendí de los lugareños. Me encantaba quedarme flotando 
boca abajo con el cesto preparado y, cuando pasaba un banco por 
debajo de mí, atraparlo con un movimiento veloz. Tal vez aquella 
extraña pesca no fuera un deporte como tal, y los pececillos del 
botín no sirvieran de mucho. Sin embargo, a mis cinco años aquello 
me divertía enormemente.

Un día estaba solo pescando de aquella peculiar manera, cuan-
do uno de mis amigos, un muchacho al que recuerdo como bas-
tante vulgar, me hizo una broma pesada que nunca olvidaré. Tras 
voltearse la chaqueta de piel de oveja, trepó justo encima de don-
de me encontraba y se abalanzó sobre mí profiriendo un potente 
rugido. El susto fue terrible: tal y como pretendía, creí que era un 
oso. Me desmayé del miedo. Recuerdo que me llevaron hasta casa 
y me metieron en la cama, sin ser capaz de hablar para contarle a 
nadie qué había sucedido. Estaba mudo: el shock me había dejado 
tonto. 

1 Nombre informal que recibía el Óblast —región— de Kírov.

2 Aunque en el libro no se especifica, según los registros de enterramiento británicos, Ivan 

Sobolev nació en el año 1901.

(Todas las notas son del traductor)
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Tras cuatro días sin hablar, la ansiedad de mi madre se disparó. 
Me llevaron al médico del pueblo de al lado, quien se mostró total-
mente incapaz de hacer nada por mí. Lo único que se le ocurrió fue 
que un nuevo susto cancelaría el efecto del que me había enmudeci-
do. Aquel tratamiento no parecía demasiado esperanzador. Al final, 
uno de los cocineros de casa convenció a mi madre para que una de 
las ancianas de la aldea probara sus remedios conmigo. 

Estas ancianas —prácticamente en todas las aldeas hay alguna—, 
son algo parecido a las hechiceras de la Edad Media: mitad médico, 
mitad bruja. Conocen todos los usos de las hierbas medicinales, en 
qué momento de la fase lunar deben ser recolectadas y, por lo gene-
ral, siempre saben cómo sanar. Una tarde me llevaron de visita a la 
casa de una de ellas. Me recosté en una cama mientras llenaba una 
vasija con agua caliente, en la que arrojó unos pedazos de carbón 
que quedaron a flote. Recuerdo observar aquella escena aterrori-
zado: la vieja murmuraba conjuros sobre el cuenco humeante. Al 
final, su cara palideció por completo mientras parecía adentrarse en 
una especie de trance. La observé fascinado hasta que, finalmente, 
se acercó hacia la cama. Si mi madre no hubiera estado para coger-
me la mano y tranquilizarme, me habría levantado para huir de allí 
a toda velocidad. 

Se inclinó sobre mí y comenzó a pasar sus viejos y sinuosos dedos 
por mi cara mientras entonaba conjuros entre ásperos murmullos. 
El miedo me abandonó y entonces caí dormido… Cuando desperté, 
el sol brillaba al otro lado de la ventana. Estaba en mi casa; en mi 
cama. Me levanté y llamé a mi madre de un chillido. Mi voz estaba 
de vuelta. Estaba curado. 

Los días de mi infancia que recuerdo más felices fueron en com-
pañía de mi abuelo materno. Era un señor alto y enérgico, de por 
lo menos metro ochenta, pelo cano y barba albina hasta la cintura. 
Alardeaba de no haber enfermado nunca y de no haber perdido 
siquiera un diente. Nunca había fumado o bebido, a excepción del 
vaso de vodka que siempre tomaba antes de comer. 

La finca que mi abuelo poseía en el pueblecito de Bechonky no 
era demasiado extensa. Sin embargo, se dedicaba al comercio de la 
miel, poseyendo hasta 1.200 colmenas. Viajaba por todo el Cáuca-



11

so, donde adquiría esta sustancia por toneladas, para después ven-
derla en el mercado de Nizhni Nóvgorod, desde donde viajaba al 
resto de Europa. Los gremios todavía existían en Rusia por aquel 
entonces, y él llegó a ser el presidente del de mercaderes de miel. 

Uno de mis primeros recuerdos es de un viaje que hicimos de 
Omsk a Bechonky. Tras varios días de travesía en tren, nos apeamos 
en Glazov, desde donde continuamos en un carricoche tirado por 
caballos. Avanzamos dos semanas así, tal y como lo habían hecho 
nuestros antepasados del siglo xvIII, parando cada noche en una 
posada para descansar. Al final del trayecto atravesamos un denso 
bosque de alerces y abedules. Al dejarlo atrás, el valle y la localidad 
de Bechonky se encontraban justo delante nuestra. Nuestro recorri-
do había terminado.

Allí pasamos un largo y feliz verano, convirtiéndome pronto en 
el favorito de mi abuelo. Me dediqué a jugar con mis primos pe-
queños, quienes también veraneaban allí, así como con los hijos de 
los campesinos de la aldea. Pronto aprendí a montar y a correr en 
carreras de caballos junto a mis primos. En una de esas carreras, 
de hecho, tuve una mala caída. Me abrasé la piel del lado izquierdo 
del cuerpo, aunque disimulé las lesiones porque tenía expresamente 
prohibido competir. Sin embargo, por la tarde me descubrieron, ya 
que el dolor se había vuelto completamente insoportable. 

Puesto que, a pesar de mi juventud no derramé una sola lágrima, 
mi abuelo quedó gratamente impresionado por mi fortaleza, pro-
hibiendo a mi madre que me castigara por desobedecerles. «Ya ha 
tenido bastante castigo», le dijo. Y la verdad es que así era. Pasaron 
semanas hasta que la piel se me regeneró del todo. Fui un niño 
bastante malcriado, porque mi abuelo siempre me protegía cuando 
hacía alguna trastada. 

Recuerdo el desafortunado día en que, jugando al escondite con 
mis primos, me escondí detrás de la chimenea de la gran cocina 
del patio exterior. Entonces tropecé y fui a parar a una gran tinaja 
repleta de masa de pan que alguien había dejado allí fermentan-
do. Cubierto de aquella pasta pegajosa, huí de Okulina, la vieja y 
rechoncha cocinera quien, al verme, comenzó a perseguirme blan-
diendo una gran cuchara de madera y bramando todo lo que me 
iba a hacer cuando me atrapase. Como logré llegar hasta mi abuelo 
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antes de que me alcanzase me salvé de nuevo del castigo, ya que se 
puso a reír alborotado viéndome en tal apuro, y a la vieja cocinera 
detrás berreando con irritación.

Eso sucedió el mismo verano, creo, en que mi abuelo se dio cuenta 
de que alguien le estaba robando la miel de las colmenas. A pesar de 
intentarlo de varias maneras, no logró descubrir al ladrón. Al final, 
uno de sus amigos se ofreció a hacer ese trabajo por él. Y lo consi-
guió, poniendo entre varios de los panales un barril de vodka. Al día 
siguiente encontraron a un gran oso marrón borracho hasta el punto 
de que parecía muerto. Lo ataron entre varios campesinos y lo su-
bieron a un carro, exhibiéndolo triunfantes por las calles del pueblo 
hasta llegar, según lo prometido, ante mi abuelo para que lo juzgase. 

Para los habitantes de Bechonky, él actuaba siempre como juez, 
dirimiendo en disputas matrimoniales o desacuerdos territoriales 
de manera mucho más satisfactoria que si se hubiera recurrido a 
un tribunal regular. Siempre me preguntan cómo era la vida de los 
campesinos bajo el régimen zarista. Sin embargo, yo solo puedo ha-
blar de lo que vi entre los que trabajaban para mi abuelo: parecían 
felices, tal y como suelen parecer todos aquellos que trabajan la 
tierra con sus propias manos. Sea donde sea. 

Está claro que trabajaban desde que amanecía hasta la puesta de 
sol, y que muchos de ellos, una vez terminada la jornada, lo único 
que querían era cenar e irse a dormir de puro agotamiento. Sin em-
bargo, estoy igualmente convencido de que bajo el régimen soviético 
trabajan igual de duro. Con la excepción, según me han comentado, 
de que ahora, al concluir la jornada, en vez de irse directamente a 
dormir deben acudir a la biblioteca pública a leer, aunque sea el pe-
riódico del día. Así, al menos, se trata de educar al campesinado. 

Es cierto que la mayor parte de los trabajadores de mi abuelo no 
sabían leer ni escribir, y a pesar de ello parecían felices y despreo-
cupados —o tal vez lo eran precisamente por ello—. Siempre se 
escuchaban canciones provenientes de los campos de cultivo donde 
trabajaban, y siempre había un domingo, día de descanso y disfrute, 
al que esperar. 

Los preparativos para la festividad semanal comenzaban los sába-
dos con la ceremonia de la sauna. Nunca pude jugar con mis amigos 
hijos de campesinos los sábados por la tarde precisamente por ello, 
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aunque siempre les ayudaba a transportar el agua desde sus casas 
hasta la banya (sauna). 

Toda casa en Rusia tiene su propia banya: edificio separado a 
cierta distancia de la vivienda, construido en madera. Al entrar se 
accede a una pequeña antesala que precede a otra habitación de 
unos diez metros cuadrados. A un lado de la estancia hay una enor-
me estufa alargada con grandes piedras apiladas encima. Al otro 
lado, unas plataformas de madera que se elevan hacia el techo, con 
peldaños lo suficientemente anchos como para que un hombre yaz-
ca sobre ellos.

Los días de sauna la estufa se enciende durante horas. Cuando la 
temperatura es la adecuada, los hombres de la familia, vestidos solo 
con chalecos de piel de oveja, se desplazan desde la vivienda hasta 
la banya, teniendo que correr en invierno, cuando las temperatu-
ras pueden llegar a los veinticinco grados bajo cero. Tras quitarse 
los chalecos y dejarlos en el hall, vierten jarras de agua sobre las 
piedras calientes hasta que la estancia se llena de vapor. Los que 
mejor aguantan el calor se encaraman hacia los peldaños más altos, 
y los demás se acomodan sobre los que quedan más cerca del suelo. 
Entonces se golpean el cuerpo sirviéndose de unos cepillos hechos 
de ramas de abedul que empapan en unos cuencos repletos de agua 
caliente. Una vez hecho esto, se tumban sobre el escalón y descan-
san envueltos por la bruma.

Cuando consideran que ya han tenido suficiente, se enfundan otra 
vez sus chalecos de oveja y corren de nuevo hacia la casa, siendo 
entonces el turno primero de las mujeres, y finalmente de los niños.

Los domingos por la mañana siempre se vestían con sus mejores 
galas y, con amplias sonrisas, los habitantes del pueblo entero se 
congregaban para la misa, precedida por reiterados toques de cam-
pana. Tras sus obligaciones con Dios, el resto del día lo dedicaban 
a comer y festejar. Todos los campesinos poseían sus propios cer-
dos, gallinas, patos y ocas, y me cuesta creer que en todo Bechonky 
hubiera un solo hogar tan pobre como para no poder permitirse 
comer, aunque fuera pollo, asado o hervido, cada domingo. 

Tras la comida, los más mayores hacían una siesta o, si era verano, 
descansaban en los bancos ubicados en los laterales del frondoso y 
amplio paseo que atravesaba la localidad. Los jóvenes, por su parte, 
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iban a bailar y divertirse. Muchos de ellos tocaban la armónica o el 
acordeón; unos pocos, el violín. Conforme comenzaban a tañer sus 
instrumentos, chicos y chicas, solteros y solteras, emprendían los 
intrincados pasos de los bailes propios de la música folklórica rusa. 
Cuando se cansaban de bailar, se divertían con juegos diversos. 
Existían algunos eliminatorios, en los que los besos eran el precio a 
pagar para quien perdía. Había uno, similar a los bolos, en el que los 
hombres jóvenes competían y que se jugaba con las tabas de las ove-
jas. Se disponían cerca de una veintena de estos bolos formando una 
hilera, colocando debajo de cada uno de ellos un kópek. El jugador, 
a una distancia de catorce metros aproximadamente, lanzaba una 
taba más grande para tratar de volcar el mayor número posible de 
los que estaban en fila. Las monedas que quedaban al descubierto 
tras el lanzamiento eran su recompensa. Yo llegué a convertirme en 
todo un campeón de este pasatiempo. 

Pero los domingos no eran, en absoluto, las únicas fiestas. El ca-
lendario ruso está lleno de festivos consagrados a los santos que son 
de obligado cumplimiento. Y, claro, estos días tampoco son labo-
rables. El día de San Juan era muy popular entre los más jóvenes, 
porque daba la oportunidad de lucirse a los más valientes.

Tras la misa, se celebraba una procesión que partía de la iglesia y 
llegaba hasta el rio. El sacerdote, ataviado con vestiduras de encaje 
dorado, lideraba el desfile portando una cruz áurea. Los estandar-
tes, decorados con imágenes de santos, ondeaban con orgullo. La 
congregación los seguía portando cada uno de ellos un cirio. Al 
llegar al rio, el capellán arrojaba la santa cruz por un agujero ex-
presamente horadado en el hielo y, a continuación, los voluntarios 
se deshacían de su ropa a toda prisa y se hundían en su búsqueda 
lanzándose por el orificio. Los demás debían ayudarles, dado que el 
frío era tan intenso que si trataban de agarrarse al hielo para salir 
por su propio pie se les helaban las manos. 

El día de Todos los Santos, las mujeres preparaban carne al hor-
no y pasteles que llevaban al cementerio para ofrendar sobre las 
tumbas de sus difuntos. Una vez allí, las familias se reunían para 
celebrar un banquete. Lo sobrante se arrojaba sobre los nichos y, 
más tarde, una vez se habían marchado, mendigos, vagabundos y 
pobres se comían los restos.
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La Pascua era, por supuesto, la festividad más importante. Du-
rante la Semana Santa, en todos los hogares del pueblo se encendía 
el fuego y, entre los oficios celebrados en la iglesia, las mujeres se 
ocupaban de preparar masa de pan, arroz, frutas confitadas, ciruelas 
y pasas para la fiesta. Los niños, a su vez, hervían y pintaban hue-
vos... Ni siquiera los más reputados artistas eran capaces de desde-
ñar algunas de las exquisitas miniaturas pintadas sobre las cáscaras 
de aquellos huevos. Recuerdo una vez en que mi abuelo pagó ocho 
rublos por una de aquellas pequeñas obras de arte, que colocó junto 
a una imagen que tenía justo frente a la puerta de su habitación. 

El sábado por la noche todo el mundo acudía a la iglesia para el 
oficio de medianoche, cargados con cestos repletos de carne y paste-
les que el sacerdote bendecía. Era tal la concurrencia, que el edificio 
era incapaz de acoger a todo el mundo, por lo que los que llegaban 
tarde permanecían en el exterior, en fila frente a los portones abier-
tos para escuchar la homilía. La misa de Pascua era aún más larga. 
Cuando se bendecía el último cesto y la congregación se dispersaba, 
los gallos comenzaban a cantar dando la bienvenida al amanecer. 

Es en ese momento cuando nos felicitábamos las pascuas: «Cristo 
ha resucitado, hermano». Y pobres y ricos; amigos y desconocidos, 
se besaban unos a otros en ambas mejillas. Llevaba mucho rato 
llegar a casa: había mucha gente a la que felicitar. Al llegar se des-
empacaban los pesados cestos y los alimentos se guardaban en la 
cocina. Durante días celebrábamos numerosos banquetes. 

Cuando tenía unos doce años, había crecido con rapidez y me había 
convertido en un muchacho bastante prudente, por lo que decidieron 
que lo mejor era que dejara los estudios una temporada y fuera de 
nuevo a visitar al abuelo. Había comenzado a estudiar en un colegio 
en la ciudad de Perm, donde vivía con unos amigos de mi madre.3 

 Viajé desde Perm acompañado únicamente de un mujik4 

sirviente del señor Ovechkin, por lo que sentí que ya era adulto por 
el hecho de dejarme viajar a solas. 

3 Los Ovechkin. Se habla de ellos unas páginas más adelante.

4 Término que designa originalmente a un campesino ruso sin propiedades. Se trata de un 

arquetipo de la literatura rusa, donde se suele presentar a estos personajes como pobres, 

perversos y corruptos.
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Aquel corto período en Bechonky fue tan gratificante como siem-
pre y, para mi satisfacción, mi abuelo decidió llevarme con él en su 
viaje anual por el Cáucaso en busca de miel. En estos viajes, me di 
cuenta de que mi abuelo dejaba de ser un terrateniente para con-
vertirse en comerciante. Las largas visitas a las teterías, donde los 
hombres bebían e intercambiaban divertidas anécdotas de sus via-
jes, eran el necesario preámbulo de todo negocio. Mi abuelo era ca-
paz de contar las historias más divertidas y de beber tanto té como 
el resto de mercaderes de miel, a pesar de que por aquel entonces 
debía rondar ya los noventa años. 

Se mantuvo fuerte y con buena salud hasta el mismo día de su 
muerte. Recuerdo que guardaba especial antipatía por todos aque-
llos que se empeñaban en estar siempre enfermos. Siendo un mu-
chacho tan malcriado como yo, se me permitía comer dulces hasta 
el extremo de que, en ocasiones, sufría dolor de muelas. En una 
ocasión me quejé de ello a él, pero no me consoló. Al contrario: se 
puso furioso. «¿Qué? —exclamó—. Yo, con noventa y seis años, no 
sé lo que es un dolor de muelas. Y tú, con trece, ¡vas por ahí lamen-
tándote! Dímelo otra vez y te arreo un buen sopapo».

Falleció de manera curiosa. Acababa de regresar de uno de sus 
viajes por el Cáucaso y salió de casa a inspeccionar sus colmenas. 
Entonces, de súbito, como si alguien le hubiera golpeado en las ro-
dillas por detrás, se derrumbó. Entre varios lo llevaron dentro de 
casa. Murió en cuestión de minutos.
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RevuelTa y Revolución

A mi abuelo paterno no lo recuerdo demasiado bien, a pesar de 
haber pasado buena parte de mi infancia en Zailet. Amaba aquel 
lugar y los paisajes que lo rodeaban. Era el hogar de mi familia, y 
aquí era donde mi padre tenía su criadero de caballos. Seis de ellos, 
de hecho, llegaron a ser auténticos campeones.

En invierno organizaba competiciones de trineos de hasta trece 
verstas5: uno de los deportes más emocionantes que jamás haya pre-
senciado. Cientos de personas acudían desde los pueblos cercanos, 
incluyendo terratenientes y amigos de la familia. En el torneo solo 
se permitía la participación de los mejores caballos. Al acabar las 
carreras se celebraba un gran banquete en honor al ganador, tras el 
que tenía comienzo, como colofón a la fiesta, combates de boxeo 
en el que participaban los hombres más fuertes de la localidad. Era 
el gran acontecimiento del año, por lo que jóvenes y viejos acudían 
en tropel.

Mi padre poseía el caballo más veloz en toda la región. Un peque-
ño capón blanco llamado Pupsik. Ningún otro se le acercó jamás, 
hasta el punto de que mi padre decidió no correr más con él, dado 
que todo el mundo se quejaba de que el resultado de las carreras era 
siempre el mismo. Pupsik era una verdadera celebridad en aquella 
zona de Rusia, y mi padre se lo llevaba de un destacamento militar 
a otro. Siempre decía: «mientras Pupsik viva seguirá conmigo. ¡No 
lo vendería ni por cien mil rublos!»

Solía ir a las carreras con mi padre mucho más a menudo de lo 
que mi madre aprobaba, aunque cuando iba de caza la cosa cam-
biaba, mostrándose mucho más inflexible ante mis súplicas. Él y sus 
amigos solían cazar zorros y liebres con la ayuda de sus Borzois, y 
nunca dejaron que me uniera a ellos. 

Cuando fui al colegio nunca me interesé demasiado por los juegos 
escolares: me parecían anodinos e insustanciales en comparación 

5 Unidad de longitud rusa.
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con los deportes al aire libre que había conocido en mi propia casa. 
En la escuela fui un muchacho callado y educado: siempre obtuve la 
calificación más alta en comportamiento. Sin embargo, en aritmé-
tica o geografía mis notas no eran, ni de cerca, tan buenas. Cuan-
do crecí di un estirón que hizo que me quedara escuálido. «Alubia 
alargada» es cómo mis compañeros comenzaron a llamarme. Tam-
bién se reían de mí por ser «demasiado buen chico». 

Nunca me interesó demasiado la escuela, aunque cogí verdadero 
cariño al señor y la señora Ovechkin, con quienes vivía cuando asistí 
al colegio en Perm. Eran personas de lo más cordiales y me trataron 
como a un hijo. El señor Ovechkin poseía numerosas fábricas de dul-
ces de todo tipo. Eran muy ricos, aunque ninguno de ellos era persona 
ociosa. La señora Ovechkin dirigía una escuela de mecanografía y ne-
gocios para mujeres jóvenes.

Siempre me alegraba cuando acababa el período escolar y podía vol-
ver a mi casa en Zailet. Amaba aquel sitio: la vida en la calle, pescar, 
montar a caballo o jugar con los hijos de los campesinos. Me entris-
teció mucho cuando, tras la muerte de mi abuelo paterno, mi padre 
decidió vender la casa para mudarnos a Omsk, donde sus obligacio-
nes militares le llevaban casi todo el tiempo. Tener que dejar atrás mi 
hogar me rompió el corazón. Me habían criado bajo la idea de que 
un chico no puede llorar, por lo que cuando nos fuimos de Zailet me 
avergoncé de verme a mí mismo haciéndolo con amargura.

En Omsk mis padres compraron una casa en la calle Vozdvijenska-
ya, donde vivimos bastantes años. Y entonces llegó la Gran Guerra, 
por lo que tuvo que dejarnos para luchar por su país. Le hirieron tres 
veces, lo que le valió recibir de manos del zar una espada y una pistola 
al valor, conocidas como Armas de San Jorge. Sin embargo, cuando 
comenzó la Revolución Bolchevique y el ejército se sublevó, él, al igual 
que muchos otros oficiales, fue asesinado por sus propios soldados. 

Tras su muerte, mi madre y yo abandonamos Omsk para visitar 
a nuestros amigos, los Ovechkin, en Perm. Con ellos siempre me 
sentía bien. Me llevaban a dar largos paseos a caballo, lo cual me 
ayudaba en cierta medida a distraer el dolor que me producía la 
ausencia de mi padre. Tras un mes de estancia, mi madre regresó a 
Omsk y yo me quedé allí para proseguir con mis estudios. 
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Pronto Rusia al completo comenzó a agitarse. Y aunque en un 
principio todo parecía tranquilo en la parte del país en la que nos 
encontrábamos, la revolución empezó a extenderse de tal manera 
que sentirse seguro fue imposible en cualquier lado. Llegó un punto 
en que dejé de asistir al colegio hasta que un día, a las cinco de la 
madrugada, un cúmulo de gritos y clamores provenientes de la calle 
me sacaron de la cama. Podía escuchar disparos y cristales rom-
piéndose por todos lados. Los bolcheviques habían llegado a Perm.

Estaba muy nervioso, y lo único que quería era salir para ver qué 
estaba sucediendo. Los Ovechkin me lo prohibieron. Subí a toda 
prisa hasta el desván para mirar por la ventana. Era terrible. Como 
a mitad de la calle había una papelería: la gente destrozaba las cris-
taleras y arrojaba sobre el adoquinado botellas de tinta, libros y 
papeles. El local de al lado, una joyería, era saqueado. La gente 
—muchos de ellos manchados de tinta—, se afanaba en llevarse 
relojes, anillos y broches. Una pequeña avanzadilla comenzó a dis-
parar sobre la multitud, y pronto la sangre y la tinta se mezclaron 
sobre el asfalto. Pero a pesar de los disparos los saqueos continua-
ron. Hombres y mujeres se aunaban en la muchedumbre mientras, 
afanosos, transportaban colchones robados, fardos de ropa o sacos 
de harina hasta sus casas. Más allá solo se escuchaba el sonido de 
cristales rompiéndose.

Por la tarde las cosas se calmaron un poco, gracias a lo cual pude 
salir de la casa. La ciudad estaba irreconocible. Aquí y allá estaba 
todo destrozado: había gramófonos, pianos y pedazos de mobiliario 
esparcidos por el pavimento, completamente despedazados. Tras 
satisfacer mi curiosidad volví al hogar. Me recibió el mayordomo, 
completamente alterado. 

Más tarde los disturbios se iniciaron de nuevo, por lo que comen-
zaron a oírse disparos otra vez. El edificio inmediatamente junto al 
nuestro era la escuela de la señora Ovechkin. Pronto las pesadas 
contraventanas de madera cedieron, y los alborotadores arrojaron 
las máquinas de escribir en medio de la calle. Al rato, la turba co-
menzó a sacudir la puerta de nuestra casa, por lo que los Ovechkin, 
los aterrados sirvientes y yo nos encerramos en el desván. Recuerdo 
que el señor Ovechkin trajo consigo una pistola para defendernos.

Por la ventana pudimos ver cómo la multitud, que se aglomeraba 
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en las puertas de la casa, accedía al patio. Allí había un par de alma-
cenes que saquearon en el acto: cajas repletas de frutas confitadas 
y bombones, listas para su envío, depredadas y hechas añicos. La 
multitud, perturbada por la bebida, arrojaba el botín en medio de 
la calle y lo pisoteaba. Durante toda la noche escuchamos alaridos 
bajo nuestros pies, aunque nadie llegó a subir hasta la oscura buhar-
dilla en la que nos escondíamos. Allí estuvimos: esperando a que la 
muerte nos alcanzara en cualquier instante.

Por la mañana llegaron a la ciudad tropas del gobierno que sofo-
caron la revuelta momentáneamente. Acompañé a los Ovechkin a 
inspeccionar sus tiendas y fábricas: estaba todo destrozado. Mis po-
bres anfitriones, al igual que la práctica totalidad de los mercaderes 
y empresarios de la ciudad, se habían quedado en la más absoluta 
ruina.

El señor Ovechkin era un hombre de una salud y vitalidad envi-
diables, y en cuestión de días lo vi envejecer a un ritmo vertiginoso. 
Su pelo encaneció y su espalda se arqueó de angustia, no solo por su 
propia desgracia, sino también por la ansiedad y el sufrimiento que 
le provocaba intuir el destino de su país.

Tan pronto como fue seguro viajar de nuevo, me enviaron a casa 
junto a mi madre, en Omsk, tras despedirme de unos amigos a los 
que no volví a ver nunca más. Mi madre había estado siguiendo 
los disturbios en Perm por la prensa, lo que le había generado un 
terrible estado de ansiedad. Al verme llegar sin previo aviso estalló 
de alegría.

Por aquel entonces Kerensky detentaba el poder en Rusia; por 
unas semanas reinó algo parecido al orden. Por mi parte, ya era lo 
suficientemente adulto como para asistir a la escuela de cadetes en 
Omsk y comenzar mi instrucción militar. Siempre me había sentido 
determinado para el ejército, y mucha gente por aquel entonces te-
nía la fe de que el Zar, o tal vez su hermano, el Gran Duque Miguel 
Románov, sería restituido en el trono.

En la escuela de cadetes me esforcé como nunca antes lo había 
hecho. Los días eran largos, con duros entrenamientos matutinos 
antes de las clases y luego de nuevo por las tardes. Debido a lo agita-
do del momento, nuestro adiestramiento fue muy irregular. Durante 
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meses no pudimos proseguir con los ejercicios de caballería, dado 
que todos los animales fueron requisados por el ejército. Cuando 
finalmente conseguimos caballos brillé con luz propia como nunca 
antes lo había hecho en ningún otro entrenamiento. Solo teníamos 
unas pocas tardes libres. En la sala común había un piano, en torno 
al cual cantábamos y nos divertíamos hasta que llegaba la hora de 
los rezos y dormir.

Cada grupo tenía su propia habitación comunitaria, con un oficial 
al mando que dormía en la contigua desde la que vigilaba que las 
luces se apagaran a la hora correcta. Nuestro oficial encargado, re-
cuerdo, era de sueño profundo: sus fuertes ronquidos le delataban, 
por lo que normalmente teníamos más tiempo para pasarlo bien tras 
el apagado. Una noche, uno de los cadetes, equipado con aguja e 
hilo, se coló en su habitación y, mientras dormía, le cosió el pijama 
a las sábanas. Al día siguiente, incapaz de levantarse, tuvo que gri-
tar pidiendo auxilio. Como es obvio, estaba furioso. Y como nadie 
delató al responsable, todos los de la habitación nos quedamos sin 
nuestro día semanal de descanso durante dos semanas.

Mi entrenamiento en la academia militar debió de haber du-
rado entre dos y tres años, pero yo solo estuve ocho meses. Por 
aquel entonces, el gobierno de Kerensky se había derrumbado, y 
los disturbios se extendían por todo el país. En Omsk, Atamán6 

Krasilnikov organizó un grupo de voluntarios que protegiese a los 
ciudadanos. Al enterarme decidí alistarme. 

Como todavía no había cumplido los dieciocho, mi madre con-
sideró que aún era demasiado joven. Sin embargo, yo era un mu-
chacho alto y fornido que ya se sentía todo un hombre: no podía 
quedarme de brazos cruzados en la escuela mientras veía cómo todo 
mi mundo corría semejante peligro.

Mi etapa al servicio del regimiento de Krasilnikov fue breve. 
Nuestra primera marcha nos condujo hasta el pequeño municipio 
de Kamen, donde los bolcheviques habían logrado consolidarse. 
Nos pertrechamos de armas y municiones en Tatarka y, tras una 
larga y abrasadora travesía a lomos de nuestros caballos, me bebí 
de un solo trago una jarra entera de agua fresca de una cisterna. 
Pocos días después estaba gravemente enfermo de tifus, por lo que 

6 Título oficial de los comandantes supremos de los ejércitos cosacos.
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mis compañeros me dejaron atrás, en casa de una amable anciana, 
vecina de uno de los pueblecitos que atravesamos. Allí no había 
acceso a ningún tipo de tratamiento médico: prácticamente me de-
jaron para morir.

La gran mayoría de los aldeanos eran ucranianos, por lo que ape-
nas entendía una palabra de lo que decían. Sin embargo, estaba de-
masiado enfermo como para que me importase. Tras un par de días, 
la anciana me dijo que había conseguido una medicina prodigiosa 
que me pondría bien en seguida —información que me transmitió 
mediante signos—. Entonces me trajo un gran vaso, relleno de un 
líquido oscuro y verdoso. Me conminó a bebérmelo de un solo tra-
go. Lo hice: aquel es el mejunje de peor olor y sabor de cuantos he 
bebido en mi vida. Más tarde descubrí que la base de aquel brebaje 
era el estiércol de caballo diluido; la milagrosa cura de aquellos 
aldeanos para el tifus.

Tras ingerirlo, la anciana me rodeó con sus brazos y me ayudó 
a recostarme sobre su viejo colchón de plumas extendido en me-
dio de la vivienda. Me quedé dormido al instante y allí me quedé 
durante horas. Al despertar estaba prácticamente como nuevo. Se 
supone que para curar la resaca lo mejor tras levantarse es pegar un 
trago. Si me sirvo de esta analogía, creo que aquel brebaje fue a mi 
enfermedad el equivalente a beberme una botella entera de vodka. 
Fue, literalmente, un «curarme o morirme». Y me curé. En mi pos-
terior convalecencia, aquella agradable mujer me cebó a alimentos 
a los que no estaba acostumbrado. Tras levantarme del catre, me 
trajo una buena ración de melón en conserva acompañado de jamón 
y huevos. En un par de semanas me despedí de aquella anciana 
ucraniana cuya bondad me salvó la vida, y me encaminé de nuevo 
rumbó a Omsk. «Todos tus problemas, Ivan, están causados por tu 
obstinada desobediencia», me espetó mi madre una vez de regreso. 
Sin embargo, sé que la mujer estaba encantada de verme de nuevo 
de vuelta, sano y salvo.

En Omsk, el almirante Kolchak había formado un gobierno con-
trarrevolucionario, bajo cuyas órdenes se había instituido un más 
que leal ejército blanco. Al poco de regresar, oímos el rumor, con 
horror y abatimiento, de que la familia real había sido asesinada. De 
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nuevo sentí que era mi deber desobedecer a mi madre, uniéndome 
al ejército que trataba de sofocar la revolución. Atamán Annenkov 
buscaba voluntarios para el 2º Regimiento Cosaco. Me alisté y, un 
par de días más tarde, me despedía de mi madre. 

No la he vuelto a ver desde aquel día. La última noticia que tengo 
de ella, que es de hace ya unos cuantos años, es que todavía vive en 
Omsk con mi hermano y mi hermana. Como antiguo oficial del ejér-
cito blanco, correría un gran riesgo si tratara de cruzar las fronteras 
de Rusia y, si les escribiese, sería a ellos a quienes estaría poniendo 
en peligro. Apenas hay refugiados rusos por el mundo que no se 
encuentren en la misma situación de incerteza con respecto a sus 
familias o amigos.
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en un RegiMienTo cosaco

Nada más alistarme, me asignaron un cargo dentro del 2º Regimien-
to Cosaco, comandado por el coronel Ostroükhov. Recuerdo bien el 
orgullo con que me enfundé por primera vez el uniforme. Y lo cierto es 
que me quedaba muy bien: color negro, hombreras blanquecinas, una 
estrella plateada sobre el pecho señalando mi rango y una ushanka7 

 ornamentada con una calavera plateada y unas tibias entrecruzadas 
cubriéndome la cabeza.

Para un joven ruso, convertirse en oficial cosaco era la consecu-
ción del sueño romántico por excelencia: hombres cuya osadía y 
cuyos logros han sido celebrados en crónicas y canciones desde los 
tiempos de Gengis Kan.

Fui el oficial más joven en años, así como el único no cosaco de 
nacimiento. Los demás oficiales me trataban como a una especie de 
mascota. El coronel Ostroükhov estuvo pendiente de mí de mane-
ra especial, llegando a establecerse entre nosotros una relación de 
indulgencia cercana a la que tendría un padre con su hijo. Aunque 
solo durante el tiempo libre: en cuestiones militares se mostraba 
riguroso y disciplinario, y como su más avezado subordinado, se 
esperaba de mí que cumpliese mis obligaciones con la más estricta 
eficacia. Si fallaba, me llevaba un buen rapapolvo.

En realidad me considero un gran afortunado por haber recibido 
mi instrucción militar de mano del coronel Ostroükhov. Era un ma-
ravilloso soldado: justo, honesto y audaz, respetado por todos sus 
subordinados. Excelente estratega y organizador, prestaba atención 
personalmente a cada detalle y miembro del equipo.

Cada uno de los que conformábamos la compañía habíamos sido 
elegidos cuidadosamente por él, e incluso a la altura de 1918 nues-
tras monturas aún se encontraban en un estado excelente, tras ha-
berlas renovado con los mejores caballos provenientes de Siberia. 
Cada sotnia8 se servía de caballos de distintos colores; los había 
7 Sombrero con orejeras flexibles propio de Rusia.

8 Unidad militar tradicional cosaca, que originalmente significa cien, en referencia al conjunto 
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negros, grises, castaños y jabonosos. Toda sotnia tenía sus propios 
cantores, que cabalgaban al frente de las formaciones y que, con-
forme avanzaban, entonaban canciones cosacas como solo estos 
soldados son capaces de entonar. Abriendo el camino iban siem-
pre miembros del regimiento a lomos de sus níveos animales. Es-
toy convencido de que vernos marchar por los caminos a lomos de 
nuestras monturas constituía una imponente visión. Cuando llegá-
bamos a algún pueblo, jóvenes y viejos salían a nuestro encuentro a 
recibirnos y aplaudirnos.

Al igual que cantantes, había también excelentes bailarines en 
nuestro regimiento. Nuestros hombres, aunque bravos como leones 
durante la batalla, se mostraban alegres y despreocupados como ni-
ños en los cortos períodos de descanso con los que contábamos. No 
es mi propósito el escribir aquí una historia de la Revolución Rusa 
—de hecho, ya se han escrito muchas—. Sin embargo, sí hay una 
cosa que me gustaría aclarar: he podido leer en varios lugares que 
el ejército blanco sufrió el desgaste y la erosión de la propaganda 
bolchevique. En mi propia experiencia, nunca vi un solo ejemplo de 
todo esto. En el ejército de Atamán Annenkov no cabía la posibili-
dad de que algo así se produjera.

Mi asistente se llamaba Spira. Era un ayudante extraordinario, que 
cuidaba de mí como si fuera mi madre. Cuando enfermaba, o sim-
plemente estaba cansado, se encargaba de prepararme las más deli-
ciosas comidas, y me vigilaba para cerciorarse de que engullía hasta 
el último bocado. Aunque, como buen cosaco, dirigía su atención de 
manera preferente al cuidado de los caballos —hacia mi yegua mesti-
za Krasotka, que significa «Bonita»; o hacia su capón Gromoboi, que 
significa «trueno»—. Nunca tuve que preocuparme por los animales: 
incluso cuando no había comida disponible para los otros caballos 
del regimiento, Krasotka y Gromoboi tenían algo que llevarse a la 
boca. Tal y como dice el proverbio ruso, «si no es capaz de encontrar 
sustento en la superficie, excavará en la tierra hasta conseguirlo».

Nunca he querido a un caballo como quise a Krasotka: me salvó 
la vida en numerosas ocasiones, por la rapidez en su entendimiento 
del leve roce de las riendas. Aunque también en otras ocasiones me 

de sus componentes.



26

puso en peligro por su vivo entusiasmo a la hora de atacar. Algo 
beneficioso cuando nuestra acometida era exitosa, pero perjudicial 
si nos tocaba batirnos en retirada. Pobre Krasotka: nunca olvidaré 
la pena que sentí por ella, mi amiga y compañera, cuando en una 
escaramuza fue herida de tal gravedad que, al final, tuve que dar la 
orden de que le dispararan para que no sufriera.

Las hostilidades revolucionarias ya se habían extendido hasta la 
región de Zungaria, por lo que nuestro regimiento tenía que estar 
en constante movimiento. Conforme bajábamos las armas en un 
sitio, debíamos comenzar a disparar de nuevo en otro. No podíamos 
descansar todos los días, llegando a estar hasta dos y tres noches 
sin dormir.

Tras dos de estas agitadas jornadas, tuvimos un serio enfrenta-
miento cerca de la pequeña localidad de Cheromukha, en el que 
perdimos tres oficiales y hasta dieciocho soldados asesinados por 
los bolcheviques. Finalmente, hicimos 450 prisioneros y nos in-
cautamos de seis ametralladoras. Todo el mundo sabe que los bol-
cheviques matan al instante a todo aquel que capturan. En cuanto 
a nosotros, solo disparábamos in situ a quienes habían ejercido 
previamente de comisarios políticos o de oficiales en el ejército 
imperial, acusados de traición. A todos los demás les dábamos la 
oportunidad de elegir el pasarse a combatir en nuestras filas. Unos 
pocos acababan desertando, pero la mayoría se convertían en leales 
soldados del ejército blanco.

Tras tomar Cheromukha confiamos en que podríamos tener un 
merecido descanso. Mi asistente Spira me dijo «Hermano teniente 
—en la armada del Atamán Annenkov nos llamábamos ‘hermanos’ 
entre nosotros—, le he encontrado un buen sitio en casa del pá-
rroco. Le prepararé una buena comida y luego podrá descansar en 
condiciones».

Pero no fue posible. Tras la cena —en efecto, una muy buena 
cena—, y justo tras acostarme, me despertaron disparos y gritos 
provenientes de la calle. Los bolcheviques habían atacado por sor-
presa el pueblo, y los encargados de la vigilancia no habían llegado 
a tiempo para avisarme. Al levantarme fui consciente de que es-
taba completamente aislado de mi regimiento, y de que las calles 
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que rodeaban la casa estaban completamente rodeadas de soldados 
enemigos. Me arranqué las insignias de la chaqueta del uniforme y 
ordené a Spira hacer lo mismo. Salimos de la vivienda y nos tumba-
mos en el suelo. Comenzamos a avanzar a rastras por la oscuridad. 
Nos habían robado los caballos, pero puesto que la noche era muy 
oscura pudimos realizar nuestro recorrido sin ser descubiertos. Es-
tando a punto de salir del pueblo, tuvimos la suerte de tropezar con 
el almacén de municiones de los bolcheviques. Las guardaban en 
tres camionetas, vigiladas únicamente por un soldado. Convergien-
do desde las sombras, le sorprendí con un golpe seco de la culata 
de mi revólver en la cabeza. Enganchamos dos de las camionetas y 
salimos de allí a toda prisa. Spira conducía una sola, y yo otra con 
una tercera acoplada en el remolque.

Fue una travesía disparatada a través de las oscuras callejuelas 
del pueblo. Los soldados, que reconocían sus propias camionetas de 
munición pero no a los conductores, se apartaban al vernos pasar. 
Nos reencontramos con nuestro regimiento como a un kilómetro y 
medio de allí. Tras aparecer con los vehículos capturados, el coman-
dante en jefe de la zona, el general Tsaritelli, que justamente estaba 
allí en esos momentos, me laureó con la Cruz de San Jorge. Además, 
me ascendió al rango de primer teniente, lo que me confería el dere-
cho a portar dos cruces doradas en la solapa del uniforme.

La zona en la que nos correspondía operar estaba en la provincia 
de Zungaria. No obstante, debido a nuestra búsqueda del enemigo, 
junto con las ocasionales retiradas a las que tuvimos que atender, 
nos desplazamos paulatinamente hacia el sur, en dirección a las la-
deras del Macizo de Altái, en la frontera con el Turquestán Oriental. 

No era inusual, en nuestras largas marchas a través de regiones 
tan despobladas, encontrarnos con caravanas humanas de los pue-
blos más esquivos del mundo, tales como los Kirguís —esquivos, 
sobre todo, desde el punto de vista de los recaudadores fiscales—. 
Bajo el régimen zarista, los Kirguís estaban de facto exentos del 
pago de impuestos, por el simple motivo de que ningún cobrador 
era capaz siquiera de seguirles la pista. Esto suponía un enorme per-
juicio para el tesoro, puesto que son una etnia bastante acaudalada, 
rica en rebaños, camellos y otro tipo de ganado.
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A día de hoy existe una región autónoma soviética Kirguí, aunque 
dudo que hayan cambiado demasiado sus costumbres. Resulta com-
plicado imaginar a un pueblo tan indómito y poco acostumbrado 
a las leyes, sometiéndose a las innumerables regulaciones propias 
de la administración soviética. Son una tribu nómada, que emigra 
periódicamente junto a sus rebaños de ovejas, sus caballos y sus 
camellos. Sus yurtas de fieltro son, a menudo, su único hogar, y 
desplazan su vida entera entre las dos jorobas de sus camellos, bas-
culando entre las altas montañas del Macizo de Altái y las llanuras, 
dependiendo de la estación.

La primera vez que entré en contacto con los Kirguís fue cuando 
me enviaron a un pueblecito perdido en las montañas como respon-
sable del transporte. Me acompañaban mi sargento y seis hombres 
más. Tras atravesar un desfiladero, nos encontramos frente a un 
gran valle, salpicado de pequeñas construcciones semiesféricas que 
parecían una especie de colmena discontinua. Ese es el aspecto de 
las yurtas kirguís desde fuera. A su alrededor había miles de ovejas 
de cola gruesa, cientos de caballos, camellos y cabras pastando.

Mi sargento me dijo: «esto es un campamento kirguí: hoy cena-
mos bien». Aún no había acabado de hablar, cuando un grupo de ro-
bustos hombres de 1,80m. por lo menos vino a recibirnos. A pocos 
metros pudimos comprobar, no solo con la vista sino también con 
el olfato, que iban vestidos casi íntegramente con pieles de oveja 
—pantalones y abrigo; solo el gorro era de piel de zorro—. Una vez 
frente a nosotros nos dieron la bienvenida y nos invitaron hospitala-
riamente a reunirnos con ellos. El que parecía ser el líder encabezó 
la marcha hasta una de las yurtas y descorrió la cortina que escon-
día la entrada. El interior era muy cómodo. Las paredes estaban 
recubiertas de alfombras y, a uno de los lados, había un pequeño 
diván con cojines formado por un montón de mantas apiladas. Allí 
se sentó aquel hombre con las piernas cruzadas. Tras unas palabras 
de bienvenida, dio la orden de que entraran en la yurta un par de 
rollizas ovejas. Entonces se abalanzó sobre ellas y comentó algo so-
bre su carnosidad, tras lo que, alzando la vista y cerrando los ojos, 
entonó unos cantos mahometanos.

A continuación, los otros hombres las sacaron de nuevo para 
sacrificarlas, despellejarlas y poner la carne a estofar. Fuimos per-
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cibiendo de manera creciente el olor del guiso hasta que, al rato, 
una mujer entró en la tienda y nos dijo que la cena estaba lista. 
Nos sentamos en el suelo con las piernas entrecruzadas. La comida 
tradicional de la cultura kirguí es sencilla: se trata de un enorme 
recipiente metálico —casi tan grande como una bañera—, en el que 
la carne se apila en islas dispuestas en medio de un mar de exquisita 
salsa, en el que a su vez flotan las albóndigas. Justo en el centro del 
recipiente se emplaza la cabeza entera de la oveja, que es conside-
rada todo un manjar.

Una vez sentados sobre los cojines, las mujeres aparecieron con 
unas jarras de agua que nos vertieron en las manos. Entonces nues-
tro anfitrión se inclinó sobre la marmita y agarró la tan preciada 
cabeza de oveja. Tras probarla él mismo, se giró hacia donde me 
encontraba yo y me introdujo un suculento trozo directamente en la 
boca. Esta es una costumbre que tienen para honrar a un invitado. 
Estaba delicioso. Tras el ritual nos pusimos a comer: prácticamente 
no dejamos nada de aquella deliciosa carne en el recipiente. Como 
a las mujeres y a los niños no se les permite comenzar a comer 
hasta que los hombres han terminado, en muchas ocasiones no se 
encuentran más que con los huesos. En consecuencia, están delga-
dos y suele parecer que siempre tienen hambre. Los kirguises tienen 
fama de ser capaces de devorar una oveja entera. Pero no son solo 
notables comedores, sino también bebedores. Su bebida favorita se 
elabora con la fermentación de la leche de yegua.

Tuve la suerte, mientras estuve en aquel campamento, de ser 
testigo de algunos de los ejercicios de equitación con los que se 
entretienen. Nacen siendo caballeros: no es infrecuente, de hecho, 
que incluso nazcan a lomos de un caballo. Las mujeres, sobre sus 
monturas, en ocasiones han de dar a luz en medio de una migración. 
Y detener a toda una comitiva por un suceso tan natural como lo es 
un parto sería algo inconcebible.

Uno de estos juegos se llama baiga. Uno de ellos mata una cabra 
y, a continuación, la carga en su montura sujetándola con una de 
sus piernas. A su vez, cincuenta jinetes se alinean frente a las yur-
tas. Gana el juego el hombre con la cabra si es capaz de acercarse 
cabalgando a una de las yurtas y, de una patada, arrojar el cadáver 
dentro de una de ellas. Los demás jinetes deben, a su vez, hacer 
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todo lo posible para impedirlo. En ocasiones la persecución los lleva 
hasta el filo de precipicios o cerca de profundas simas. Resulta ma-
ravilloso ver cómo son capaces de mantener el equilibrio al galope, 
precipitándose en picado por alguna cuesta prácticamente en per-
pendicular. La única cosa capaz de desequilibrar a un kirguí es si su 
caballo se derrumba. Cosa que en raras ocasiones sucede, dado que 
sus animales tienen el caminar infalible de una cabra montesa. No 
obstante, a veces sucede. Especialmente mientras juegan al baiga.

Son tan apasionados que, en ocasiones, al final de un día de juego, 
los heridos se cuentan por decenas, e incluso a veces hay muertos. 
Muerte que para ellos es considerada gloriosa.

Otro juego cuyo nombre he olvidado, es una carrera que enfrenta 
a hombres y mujeres. Todos comienzan a la misma distancia: 900 
metros de la yurta. Ellas van armadas con látigos y cuando alcanzan 
a alguno de los hombres comienzan a fustigarlo hasta llegar a la 
meta. 

La caza de lobos es otra práctica habitual de ocio entre los kirgui-
ses. Para ello emplean águilas especialmente entrenadas, que nor-
malmente viven con ellos en las yurtas y a las que tratan como sus 
mascotas. Las alimentan con todo tipo de exquisiteces, por lo que 
les acaban siendo fieles. Antes de sacarlas a cazar, anudan sus ga-
rras suavemente con unas cintas de cuero. Entonces, a lomo de sus 
caballos, los cazadores salen en busca de sus presas. Es el jefe quien 
siempre transporta al portentoso animal en una de sus muñecas.

Cuando avistan un lobo sueltan al águila, que asciende hacia los 
cielos hasta que deja de ser visible al ojo humano. Entonces descien-
de como un meteorito, abalanzándose sobre la espalda del animal 
para agarrarlo. Con una garra le sujeta el cuello; con la otra se ase 
con firmeza a un matorral. En ese momento aparece, como una 
exhalación, uno de los cazadores blandiendo su lanza y, de un golpe 
seco, rompe el cráneo de la presa. 

Para la caza de zorros eligen a los caballos más veloces. Al galope, 
persiguen a la presa por rocas y abismos hasta alcanzarla, momento 
en que el cazador rompe el cráneo al animal con un golpe de maza.

No obstante, a pesar de su fiero salvajismo, los kirguises son un 
pueblo de lo más cordial. Cuando se cruzan con un extraño de su 
propia etnia se dicen «Aman-ba», que significa «¿cómo estás?». 
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Pero no se quedan ahí. A continuación siempre se preguntan por 
sus esposas, sus hijos, sus camellos, sus ovejas… Prácticamente los 
únicos habitantes de cada yurta por los que no preguntan, son las 
pequeñas pulgas que habitan en los cojines. 



32

una expeRiencia física

Nuestro regimiento comenzaba a acusar el desgaste de la lucha 
constante en inferioridad de condiciones. Nuestra proporción con 
respecto a los bolcheviques era de uno a diez. Pero a pesar de la des-
igualdad numérica continuamos luchando, en ocasiones teniéndonos 
que retirar solo un día después de tomar algún bastión comunista.

No solo es que estuviéramos librando una batalla perdida contra 
el enemigo, sino que debíamos enfrentarnos a los rigores del cru-
do invierno siberiano. En estos momentos, mientras escribo estas 
líneas frente a un fuego resplandeciente y me fumo tranquilamente 
un cigarrillo, me resulta increíble pensar que fuera capaz de vivir 
todas aquellas penurias y miserias. Recuerdo cuando recibimos ins-
trucciones de desplazarnos de Bakhty a Zaysan, donde se concen-
traba un grupo considerable de enemigos. Para hacerlo, tuvimos 
que atravesar el cerro de Zaysan: una marcha de unos dos días. En 
medio de la travesía la temperatura cayó hasta los -35º, llegando 
hasta los -40º y, por si fuera poco, marchábamos directamente hacia 
una ventisca.

La primera noche encontramos una mezquita kirguí en la que 
refugiarnos, pero como el edificio no era lo suficientemente grande 
como para acogernos a todos, muchos tuvieron que pasar la noche 
a la intemperie. Tratábamos de avisarles de vez en cuando para que 
se pusiesen en pie y se moviesen y, aun así, a pesar de los esfuerzos, 
al día siguiente encontramos a treinta y cinco de nuestros hombres 
muertos por congelación. Asimismo, perdimos veinticinco caballos 
y dieciséis camellos.

Tampoco olvidaré nunca otra noche terrible. En mi sotnia, bajo 
mis órdenes, había un chico de solo catorce años al que traté de 
ayudar y proteger lo mejor que pude. Era huérfano, por lo que lo 
habíamos enrolado en nuestro regimiento como una especie de mas-
cota. El tiempo empeoró en una jornada que tuvimos que avanzar 
de noche y, como el muchacho estaba exhausto, lo envolví lo mejor 
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que pude en varias mantas de piel de oveja e hice que se acomodara 
en la parte trasera de un camello. A la mañana siguiente, cuando 
nos detuvimos y fuimos a ayudarle a bajar, estaba congelado. Había 
muerto sentado.

Y así, en tales condiciones, debíamos luchar y vencer si nos era 
posible, o bien retirarnos tratando de mantener el orden si nos su-
peraban.

En Zaysan atacamos con tal apremio y coraje que logramos lim-
piar al enemigo del mapa. Sin embargo, solo fuimos capaces de 
mantener la plaza dos días, puesto que el ejército bolchevique no 
paraba de recibir refuerzos. Nos batimos en retirada en dirección a 
Bakhty, de nuevo a través de la terrible cordillera. 

Durante la travesía uno de nuestros camellos de carga tropezó y se 
precipitó por una sima. La caída fue de tal envergadura, que el po-
bre animal quedó hecho picadillo. Entre la carga que transportaba 
había una serie de documentos de vital importancia, por lo que uno 
de los sargentos se prestó voluntario para descender y recuperarlos. 
En medio de la bajada la nieve se fracturó bajo sus pies, haciendo 
que se deslizase peligrosamente. Le lanzamos un cabo, pero no era 
lo suficientemente largo. Al final, atando todos los trozos de cuerda 
de los que disponíamos, logramos la longitud suficiente para que se 
agarrase. Recuperó los papeles y escaló de nuevo hasta donde nos 
encontrábamos. La proeza le costó tres dedos de la mano izquierda 
y dos de la derecha. Tuvimos que amputárselos.

Aparte de las dificultades meteorológicas, tuvimos que lidiar con 
serias dificultades para conseguir alimentos. Llegamos a un pueblo 
por el que los bolcheviques habían pasado hacía poco. Estaba de-
vastado. Solo habían dejado con vida a los más ancianos. Los demás 
habían huido o habían sido asesinados. No obstante, siempre que 
llegábamos a zona habitada, los campesinos, al saber que comba-
tíamos a los bolcheviques, comenzaban a salir de sus escondrijos 
para abrirnos sus silos y ofrecernos parte del grano que escondían 
de los expoliadores. Lo dividían y nos lo entregaban sin pedir nada 
a cambio.

Cuando teníamos la suerte de llegar a algún pueblo ignorado por 
el enemigo, nos asentábamos allí un par de días para descansar. 
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Los aldeanos casi siempre nos acogían en sus propias casas con 
hospitalidad.

Fue en uno de estos pueblecitos donde tuvo lugar un inciden-
te desolador. Una mañana, el viejo párroco de la localidad vino a 
reunirse conmigo. Comenzó a relatarme la historia dubitativo y con 
aparentes muestras de disgusto. El soldado acuartelado en su casa 
había quebrantado las normas de hospitalidad. El religioso tenía 
una hija de diecisiete años y, según me refirió, se había aprovechado 
de su juventud e inocencia. Comenzó a llorar amargamente. 

Averigüé el nombre del compañero. Era un soldado joven, valien-
te y rebosante de vitalidad. Además, era bastante agraciado —puede 
que, al fin y al cabo, el rechazo de la muchacha no hubiese sido tal, 
a pesar de la historia que me relató su padre—. Era consciente de la 
pena que un acto de tal índole comportaba en el ejército de Atamán 
Annenkov. Sin embargo, mi deber era poner al corriente al cuartel 
general. El castigo que le esperaba era sumario: lo llevarían frente a 
una tapia y lo fusilarían.

Entonces yo tenía solo diecinueve años y se me antojaba terrible 
que un hombre joven, fuerte y —en caso de que lograse esquivar 
las balas enemigas— con tanta vida por delante tuviese que morir. 
Le dije al párroco justo lo que pensaba en aquellos momentos: «Mi 
soldado ha pecado gravemente ante sus ojos, padre. ¿Pero es su 
pecado lo suficientemente doloroso para usted, como para que le 
desee la muerte? Anoche habló con él, se rio con él, puede que hasta 
le gustase antes del incidente… ¿Cree realmente que es alguien tan 
diabólico como para merecer la muerte?»

«¡No! —me contestó, mientras las lágrimas corrían por sus meji-
llas—. Creo que debe ser castigado, pero no que deba morir. Antes 
de eso le perdonaría por completo». 

«Será castigado —le aseguré, mientras tomaba una decisión a 
toda prisa—. Si no interpone ninguna queja más, se librará del fusi-
lamiento». Aquel pobre hombre me aseguró que no hablaría con na-
die más. Mandé buscar al joven soldado. Hablé con él, recordándole 
que el precio que tendría que pagar si informaba a un superior sería 
la vida. Le pregunté entonces si consentía en que yo fuese su juez y 
ejecutor. Asintió: «soy demasiado joven como para morir fusilado 
como un perro».
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Fuimos a la habitación contigua y mandé llamar a dos kirguises, 
quienes allí mismo le propinaron veinticinco latigazos sobre su es-
palda desnuda. Luego le dejé marchar. Si alguien hubiese llegado a 
averiguar que no informé del caso y que decidí tomarme la justicia 
por mi mano, me habría puesto en grave peligro, llegando a tener 
que enfrentarme a un tribunal militar e incluso al paredón. El cas-
tigó que infligí al soldado fue severo, pero le previno de volver a 
cometer un acto tan ruin de nuevo —al menos mientras estuviese 
en nuestro regimiento—. Más tarde, cuando se disolvió el ejército 
blanco, aquel joven y yo volvimos a encontrarnos y, puesto que la 
disciplina y las jerarquías militares se habían esfumado, pudo per-
fectamente haberse tomado la revancha. Por el contrario, me siguió 
con la devoción propia de un perro. Nunca olvidaría, según me con-
fesó, que yo le había salvado la vida.

En los pueblos fronterizos, a menos que los bolcheviques ya hu-
bieran pasado por allí para convertir a su doctrina a los habitantes, 
nos trataron siempre como invitados con todos los honores. Cuando 
llegábamos, los aldeanos salían a saludarnos, portando pan y sal, de 
acuerdo con sus costumbres ancestrales. Y ya fuesen completamen-
te pobres, nos ofrecían siempre lo mejor que tenían.

En realidad, todo aquello debía de ser bastante perturbador para 
aquellas gentes: una horda de soldados a caballo penetrando en sus 
tranquilas comunidades, donde los forasteros apenas eran conoci-
dos, y donde las costumbres y tradiciones de sus bisabuelos todavía 
estaban vigentes. Para ellos la brujería, los fantasmas, encantamien-
tos y hechizos propios de la Edad Media todavía eran una realidad, y 
la radio, el cine o los aviones no eran más que cosas de las que tal vez 
habían oído hablar a ocasionales vendedores ambulantes en cuentos 
e historietas orales para entretener. Y simplemente no las creían.

Yo no creo en los fantasmas y, sin embargo, en una ocasión vi uno. 
Y puesto que no fui el único que lo vio, en realidad mi escepticismo 
a este respecto no tiene demasiado sentido. Tras varias semanas de 
agotadora lucha nos encontrábamos cerca de una aldea fronteriza 
como las que ya he descrito, en la que el coronel Ostroükhov alcan-
zó un acuerdo con sus habitantes para que nos permitiesen tomar 
allí un merecido descanso.


