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INTRODUCCION.
LA VIOLENCIA SEXUAL EN LOS MEDIOS:
ENTRE LOS PREJUICIOS Y LA (POS)VERDAD

El 22 de mayo de 2022 un jurado del Estado norteamericano de
Virginia declar6 culpable a Amber Heard de haber difamado a su
exmarido Johnny Depp. Durante el juicio, los abogados de Heard
presentaron un sinnamero de pruebas que venian a respaldar su
acusacion: haber sido victima de abusos —e incluso agredida se-
xualmente—. Entre tales evidencias se incluian fotos de las lesio-
nes sufridas, mensajes de texto, declaraciones de testigos y graba-
ciones de voz o de video. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos,
el jurado arrojo la conclusion de que habia sido ella la causante
de perjuicios. Un agravio que se habria perpetrado por medio de
tres breves declaraciones, redactadas por Heard, donde el nombre
de Depp brillaba por su ausencia: «Me he atrevido a alzar la voz
en contra de la violencia sexual... y toda nuestra cultura ha des-
cargado su ira sobre mi. Esto tiene que cambiar». «Dos anos mas
tarde, los abusos sufridos en mi entorno doméstico me pusieron
en boca de todos. Y, una vez mas, recayd sobre mi toda la ira y
el rencor que nuestra sociedad es capaz de acumular contra las
mujeres que osan alzar la voz». Por Gltimo: «He gozado de un du-
doso privilegio: estar en disposicion de ver, en tiempo real, como
las instituciones protegen a los hombres que han sido acusados de
cometer abusos».

Tales declaraciones, que el jurado de Virginia estim6 difama-
torias contra Johnny Depp, bien podrian considerarse —con una
buena dosis de ironia— una descripcion certera de la suerte su-
frida por Heard durante y después del juicio. El sistema juridico
estadounidense dio su protecciéon a Depp, un hombre acusado de
abusar de ella; sobre Heard, en cambio, recayd «toda la ira y el



rencor que nuestra sociedad es capaz de acumular» (Heard, 2018,
§ 3). El alud de exabruptos misoginos y violentos vertidos contra
Heard por los partidarios y seguidores de Johnny Depp causaba,
incluso en un contexto como este —donde la misoginia se encuen-
tra de lo mas normalizada—, auténtico estupor. Casi cualquier es-
pacio de las redes sociales, desde Facebook a Twitter, pasando por
Instagram o TikTok, se plagd de contenidos en los que se tachaba
a Heard de mentirosa. Por su parte, los usuarios de YouTube y
Twitch reaccionaron ante el juicio en tiempo real, elaborando ima-
genes o memes ofensivos hacia Heard y escrutando las pruebas
hasta el mas minimo detalle en busca de signos de falsificacion. El
locutor Ben Shapiro, gura y altavoz de la derecha estadounidense,
se gastd 50 000 dolares en emitir anuncios durante su conocido
programa radiofdnico en los que tildaban a Heard de mezquina y
embustera.

Pese a todo, aunque tales embestidas suscitadas por el juicio
revelaban como ciertas las palabras de Heard, el tribunal acabd
dando la razén a Depp y sus defensores. El problema, al parecer,
no habia estado en que el jurado necesitara mas pruebas, sino en
que Heard se habia mostrado incapaz de interpretar su papel de
victima de un modo emocionalmente convincente: «Tan pronto
rompia a llorar al responder a una pregunta como, en cuestion
de dos segundos, su gesto se tornaba frio como el hielo», obser-
vaba un miembro del jurado. «No parecia natural» (Tapp, 2022,
§ 1). Aunque las formas de violencia y machismo dirigidas contra
Heard eran de lo mas diversas —desde ataques contra su caracter,
su aspecto fisico, su manifiesta promiscuidad y un largo etcéte-
ra—, todos los tuits, memes, comentarios y videos apuntaban a
un mismo aspecto crucial: que Amber Heard no resultaba creible.

El juicio entre Depp y Heard se celebré casi cinco anos des-
pués de que Alyssa Milano tuitera lo siguiente: «Si alguna vez has
sufrido alguna forma de acoso o agresion sexual, escribe “me t00”
[yo también] como respuesta a este tuit». Desde luego, el movi-
miento #MeToo no habia nacido en 2017 ni era obra de las estre-
llas de Hollywood, sino que lo habia fundado en 2006 la activista
Tarana Burke. Esta Gltima acufaria la expresion para contribuir a
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que las chicas y mujeres negras pudieran compartir la experiencia
de los traumas y abusos sexuales que habian sufrido (cf. Jefferson,
2018). Ciertamente, el revuelo generado en las redes sociales con
la viralizacion del tuit de Milano habia resignificado el término,
que ponia de manifiesto —al menos, inicialmente— los abusos se-
xuales cometidos, sobre todo, contra actrices blancas cis. De este
modo, dotaba a la problematica del acoso y la violencia sexual de
una tremenda visibilidad, renovada ahora a escala mundial, pero
contribuia asimismo a arrinconar todavia mas los relatos de aque-
llas personas mas vulnerables a sufrir una agresion: en especial,
las mujeres racializadas, encarceladas o en régimen de pobreza, las
personas queer y transgénero o las trabajadoras sexuales. A este
respecto, el presente libro se propone abordar las consecuencias
culturales de esta Gltima version del movimiento, viralizada y liga-
da a Internet, que nombraremos con el término #MeToo.

En 2017, poco después de que Milano publicara su tuit, el mo-
vimiento #MeToo fue adquiriendo en todo el mundo una imponen-
te presencia en las redes sociales. Fueron muchos quienes vieron
en ello un cambio de paradigma: tras décadas mirando para otro
lado ante el acoso sexual en el mundo del trabajo, por fin se iban
a ajustar las cuentas con todos aquellos hombres que se habian
aprovechado de su poder o su puesto. Con la caida de mastodontes
mediaticos como Harvey Weinstein, sumada a la correspondiente
indignacion publica y a las muestras de compasion hacia las victi-
mas, todo parecia indicar que se habia alcanzado otra sensibilidad,
que una nueva conciencia feminista llevaba ahora la voz cantante.
Tal como se sefiald, la explosiva visibilidad de aquellas mujeres
que acusaban a los hombres de alguna agresion sexual permitia un
nuevo reparto del llamado «beneficio de la duda» —sobre todo, en
relacion con la violencia sexual—, que les seria retirado a los hom-
bres mas ricos y poderosos en beneficio de aquellas que habian
sufrido sus abusos. Sin embargo, tales acontecimientos vinieron a
coincidir con otro momento histérico: el marcado por discursos y
conceptos basados en las «fake news» o los «hechos alternativos»,
caracterizado por una inquietud creciente en torno a la nocién de
verdad dentro de la esfera puablica. Con la mirada puesta en esta
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doble vertiente, en 2017, el vocablo «feminismo» —de renovada
resonancia debido al #MeToo— fue galardonado como palabra del
afio por el diccionario Merriam Webster. Apenas un afio antes, en
2016, el diccionario Oxford habia otorgado un galardon semejante
a la entrada «posverdad».

La confluencia y los vinculos entre estos dos fendmenos cul-
turales —por un lado, la «crisis» de la posverdad; por el otro, la
pujanza del #MeToo— tiende a pasar, con frecuencia, desaperci-
bido. No ocurre asi en este libro, que aborda esta coincidencia
como un hecho de gran trascendencia. En este sentido, adoptamos
el concepto de credibilidad como la clave de boveda que ayude
a replantear, en términos feministas, los callejones sin salida de
la posverdad. Entendemos las derivas culturales del movimiento
#MeToo como un escenario coyuntural que ha convertido la pala-
bra de las mujeres —y, sobre todo, su (in)verosimilitud— en obje-
to de fascinacion, disputa y desasosiego.! Mas concretamente, nos
planteamos cémo los problemas de demarcacion vinculados tanto
al #MeToo como a la aparente crisis de la posverdad —en otras pa-
labras: a ese peliagudo cruce entre verdad y creencia— se encuen-
tran condicionados por la nocién de credibilidad como una logica
sesgada en términos raciales y de género. Por ello, priorizamos las
vivencias de mujeres y personas de color con el fin de desacreditar
los relatos dominantes de esta época posverdadera, que tienden a
presentar los rasgos especificos de la posverdad —desinformacion,

1 A todas luces, la categoria «mujer» también ha devenido, en los Gltimos tiempos, en un ob-
jeto de preocupacion cultural. Conviene, pues, que apuntalemos el uso de término: a lo largo
de estas paginas, se empleara con frecuencia el descriptor «mujer» como parte de una termi-
nologia que, a menudo, resulta tan limitadora como monolitica. En cualquier caso, cuando
hablamos de mujeres, pretendemos aludir a todas y cada una de ellas, repudiando de paso
cualquier intento de apelar a la esencia de lo femenino ni de reducir el término a una tnica
forma politica de encarnarlo. También tratamos de tomar en cuenta a aquellas personas que,
pese a no ser mujeres, sufren también el yugo del patriarcado y deben lidiar, por tanto, con
las mismas formas de opresion —lo que incluye la renuncia a ser creidas— responsables de
coaligar a las mujeres como una clase politica. Por altimo, sostenemos y tenemos claro que
la violencia sexual no se encuentra limitada a un simple género, como tampoco la sufren —al
igual que sucede con la propia categoria de género— de un modo univoco todas aquellas
personas que habitan el mundo en cuanto mujeres.
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fake news y demas— como si fueran nuevos vectores de corrup-
ciéon democratica y, por ende, impedimentos para la conquista de
lo justo y verdadero.

Al contrario de estos postulados, sostenemos que el escenario
social donde salen a subasta y se cuestionan o admiten las diferen-
tes verdades es lo que denominamos una economia mediatizada
de la credibilidad. Tal como detallaremos un poco mas adelante,
este concepto designa ese campo de batalla donde nuestra habi-
lidad para «decir la verdad» —es decir, para hablar de tal modo
que lo que decimos se tenga por verdadero en nuestro entorno so-
cial— es objeto de negociaciones publicas a partir de dos divisas:
nuestros rasgos subjetivos —esto es, quiénes somos— y nuestra
destreza performativa —lo que sabemos hacer—. A este respec-
to, valga una apreciacion importante: no definimos la subjetividad
como una forma de relativismo personal, sino como lo que Don-
na Haraway (1988) denomina «conocimientos situados» o Judith
Butler considera «contingente»: todo ese conjunto de dinamicas y
practicas cotidianas mediatizadas por nuestra cultura que nos con-
vierten en sujetos particulares y se levantan sobre bases historicas
concretas. Del mismo modo, cuando hablamos de performatividad
no nos referimos a ningdn tipo de engano o artificio, sino a una
suerte de construccion: ese elemento crucial que dota de cohe-
rencia a los sujetos y asienta sus relaciones reciprocas. Pues bien,
esto mismo le sucede, a nuestro juicio, al concepto de credibilidad,
cuyo lugar en el mundo viene determinado —como siempre ha
sucedido— por la cultura mediatica.

Como ocurre con la mayoria de las economias, una econo-
mia de la credibilidad contiene sus representaciones, ideologias,
esfuerzos, productos y recursos especificos, por no hablar de los
poderes jerarquicos que se entrelazan con todos estos aspectos.
Pero, si lo que esta en juego es la violencia sexual, he aqui algo
interesante: siempre que nos planteamos por qué hay que creer a
alguien, nos estamos enfrentando a una pregunta politica. Esto no
es lo que sucede con la credibilidad. Pues, como iremos mostrando
a lo largo de este libro, este tipo de economia es el resultado de
una coyuntura histérica de lo mas particular: aquella que convierte
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los medios de comunicacién —sobre todo, digitales— en la sede
principal donde se negocian las evidencias que merecen nuestro
«crédito» y quiénes son los sujetos que actian de manera «verosi-
mil». Esta economia mediatizada goza hoy de un radio de accién
inmenso, se expresa a través de redes de gran actividad y cada vez
es mas capaz de apretarnos las tuercas. En las paginas siguientes
abordamos esta economia como lo que ha permitido que hombres
blancos demasiado poderosos ejercieran un influjo desmedido en
términos historicos, lo que equivale a decir que presenta una es-
tructura con profundos sesgos de raza y de género. Sin embargo,
al tratarse de una economia mediada, también es contingente y
admite lo disruptivo. Esto deja un gran espacio, a nuestro modo
de ver, para disputar y reconfigurar las politicas de (in)credulidad,
pero impone una dificultad anadida: la logica comercial de visibili-
zacion que impera en las plataformas de las redes sociales —como
en el resto de nuestras producciones— y sabotea nuestro potencial
transformador.

Por si esto fuera poco, al menos desde comienzos de los anos
2000 —y agravado con la llegada de Donald Trump a la presiden-
cia de los Estados Unidos en 2016—, asistimos a lo que se ha con-
siderado una «crisis» de la posverdad (Harsin, 2018). Quién o qué
era tachado de posverdadero diferia en funcion de nuestro bando
politico, aunque se solia asociar a la tramposa promesa, formula-
da por Trump y los suyos en plena campania electoral, de ofrecer
«hechos alternativos». Tanto demdcratas como liberales lamenta-
ron el papel que medios conservadores como Fox News habian
desempeniado a la hora de propagar los bulos trumpistas como si
fueran ciertos. Por su parte, los periodistas vieron como ciudada-
nos de todo el rango politico cuestionaban sus afirmaciones. En
los Estados Unidos, grupos conservadores encabezaron protestas
enarbolando proclamas tales como «Trump 4 Truth» [Trump nos
dira la verdad] o «Fake News» [Noticieros mentirosos]. No faltd
quien culpara de la crisis a los académicos por haber dado pabulo
a las teorias posestructuralistas y posmodernas que malbarataban
la mera nocion de «Verdad» con maytscula a cambio de un mon-
ton de verdades distintas, a menudo contradictorias.
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Hasta la fecha, los relatos dominantes del periodo posverda-
dero se han mostrado de lo mas reacios a estudiar con seriedad el
modo en que el concepto mismo de «verdad» —hoy en dia, al pare-
cer, tan «superado»— es el resultado historico de las experiencias y
los deseos de la gente poderosa. Como nos ensefia el ideario propio
de la Ilustracion, los dos pilares epistemoldgicos —«racionalidad»
y «objetividad»— que apuntalan el concepto de verdad asociado
a la cultura occidental han permitido a los hombres —sobre todo,
al hombre blanco de Occidente— producir conocimientos cientifi-
cos y filosoficos acerca del mundo y difundirlos por doquier como
hechos incontestables (Haraway, 1988). A este respecto, nuestro
propdsito no consiste en reubicar la época posverdadera dentro de
este relato para negar los problemas sociales que conlleva, sino en
comprender mejor cudl es esta problematica y a quién estaria afec-
tando. En definitiva, lo que procuramos es bosquejar un retrato
mas fino de los rasgos novedosos y continuistas del periodo actual,
con el fin de articular de un modo mas nitido la idea de (pos)
verdad entendida en el marco de la credibilidad y, por ende, como
resultado del poder econémico y social. Segln se ira desgranando
en los proximos capitulos, que alguien se vea «despojado» de su
capacidad para decir la verdad o se encuentre «excluido» del con-
junto de verdades compartidas tan solo supone una novedad para
ciertas personas: aquellas que han gozado de un lugar privilegiado
en virtud de su género, raza o riqueza y han sido consideradas, a
lo largo de la historia, como sujetos veraces. Por el contrario, los
seres humanos pertenecientes a grupos marginales, tales como las
mujeres, las personas queer y la gente de color de cualquier género,
se han visto abocados histéricamente a ocupar el lugar de sujetos
cuestionables, de fiabilidad dudosa e indignos de ser creidos —por
decirlo de otro modo: el rincdn de esos sujetos subjetivos por defi-
nicién cuyas verdades no solo carecen siempre de validacion, sino
que no hay modo alguno de ratificar—. Esta coincidencia histérica
entre el movimiento #MeToo y las tensiones sociales que implica
la posverdad pone de claro relieve la citada pugna histérica y nos
arroja un monton de interrogantes sobre el valor de los medios de
comunicacion y sus efectos politicos.
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Como senalaremos un poco mas adelante, han sido sobre todo
los discursos de caracter juridico articulados en torno a ideas como
verdad, evidencia o credibilidad los que han ido moldeando la sen-
sibilidad publica de la violencia sexual y la visién popular del mo-
vimiento #MeToo como un artefacto de intervencion cultural. Al
mismo tiempo, la pregunta de a quién debemos creer, y por qué ra-
zones, en el seno de instituciones legales encargadas de esclarecer
la verdad ante una agresion sexual —lo que atafie, en especial, a la
labor policial y los procesos penales— es un campo de interés aca-
démico bien asentado. Por ejemplo, las juristas que se ocupan de
estudiar estas cuestiones, llevan tiempo cuestionando el concepto
de «credibilidad», en el que ven un constructo sesgado por raza y
género cuyo peso se hace notar a la hora de dictar sentencia en un
proceso penal —es decir, aquellos juicios donde la sentencia tiene
valor de verdad—. Por medio de este trabajo, nos gustaria sumar-
nos a esta clase de dialogos, pero adoptando un enfoque distinto:
desplazando la importancia de la mera credibilidad hacia aque-
llas condiciones que permiten creer a alguien y, por tanto, deses-
timando nuestra idea de verdad como un problema de honestidad
o precision para entenderla, en su lugar, como una construccion
cultural. Aunque preguntarse quién nos resulta creible en un pro-
ceso penal y qué consecuencias se desprenden de ello constituye,
a todas luces, una cuestion capital, el relato que proponemos aqui
entiende nuestra cultura como un medio para lograr que el Estado
deje de ser quien «tiene la Gltima palabra» a la hora de creer a
alguien. En este sentido, las respuestas que ofrece la justicia penal
se detallan profundamente.? Al desplazar el foco desde la esfera
juridica hacia el mundo cultural, proyectamos una mirada critica
hacia las «verdades» de cada agresion sexual consideradas ahora
no como meros «hechos» apoliticos, sino como el resultado de una

2 En los Estados Unidos, una de cada seis mujeres declara haber sufrido un intento de viola-
cién —ya sea consumado o no—, mientras que, en el Reino Unido, las estadisticas muestran
que una de cada cinco mujeres ha sido agredida o violada en algin momento de su vida.
Sin embargo, el nimero de mujeres que llegan a denunciar estos hechos ante la policia es
mucho menor. Y de todas las denuncias, tan solo un 1 % de los agresores acaban siendo
encarcelados (RAINN, s. f.; Rape Crisis, s. f.).
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compleja negociacion entre visibilidad, reconocimiento y cuidados
donde el poder desempena un rol central (cf. Gay, 2018). De este
modo, mientras nuestras instituciones siguen dando la espalda a
las mujeres y a otros colectivos marginalizados, las negociaciones
culturales a las que nos referimos son basicamente abiertas, inesta-
bles y, en Gltima instancia, susceptibles de transformacion en aras
de una mayor justicia social. En otras palabras: que podamos creer
a alguien esta siempre en nuestras manos. Y podemos construir
algo distinto con ello.

Desde luego, este no es el primer libro que se propone estu-
diar la renovada visibilidad de la violencia sexual suscitada por el
#MeToo o sus implicaciones sociopoliticas. Centenares de trabajos
académicos y editoriales se han ido publicando en relacién con
temas como la proliferacion de un feminismo —blanco— masivo
a partir del #MeToo y la omnipresencia en el debate pablico de
—~ciertas— formas de violencia sexual. Entre estas obras se inclu-
yen titulos académicos como #MeToo, Weinstein and Feminism,
de Karen Boyle (2019); MeToo: The Impact of Rape Culture in
the Media, de Meenakshi Gigi Durham (2021); Me, Not You: The
Trouble with Mainstream Feminism, de Alison Phipps (2020); a
los que se suman libros de gran éxito para un piblico mas amplio
como White Feminism, de Koa Beck (2021); Believing, de Anita
Hill (2021); y la antologia Believe Me: How Trusting Women Can
Change the World, de Jessica Valenti y Jaclyn Friedman (2020),
por citar unos cuantos. Otros libros, como los trabajos Down Girl
(2017) y The Right to Sex (2021), publicados respectivamente por
las filosofas feministas Kate Manne y Amia Srinivasan se han con-
vertido en auténticos superventas. Y hay algo aiin mas importante:
se han elaborado criticas no solo hacia el caracter eurocéntrico del
movimiento #MeToo, sino también contra la tendencia a priorizar
Occidente al estudiar el #MeToo en el ambito académico. Auto-
ras como Srila Roy (2022a, 2022b), Jinsook Kim (2021), Maria
Pia Lopez (2020) y Simidele Dosekun (2020), entre otras figuras,
han contribuido con gran arrojo a teorizar el contexto y el predo-
minio occidental. Estos esfuerzos criticos han permitido analizar
con todo lujo de detalles las ideas politicas asociadas al #MeToo
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y han aportado su granito de arena para el estudio de corrien-
tes como #NiUnaMenos en Latinoamérica, #WoYeShi en China y
#MeToolndia en este pais. Dicho esto, en las paginas siguientes se
traeran a colacién casos empiricos procedentes de Occidente y del
movimiento #MeToo occidental.?

Aunque, sin duda, a lo largo de este libro, mantenemos un dia-
logo con los trabajos citados, el tema central del mismo no corres-
ponde al movimiento #MeToo. La cuestion que nos ocupa es, en
realidad, entender los mecanismos activados por la economia de la
credibilidad al abordar las denuncias por violencia sexual dentro
de un contexto histérico muy concreto de la historia occidental.
Por supuesto, semejante coyuntura se encuentra condicionada
también por el #MeToo, pero aGn estd mas sujeta al poder de los
medios, que son el escenario donde, cada vez con mas frecuencia,
esa clase de denuncias se formulan, evaltan y despachan, en fun-
cién de si pasan por «creibles» —o no—. Nuestra cultura mediatica
no es, en absoluto, el Gnico elemento importante que analizamos
aqui; junto a este, abordaremos asuntos como el supremacismo
blanco, el nativismo o la proliferacion paulatina de un populismo

3 La inmensa mayoria de textos y casos estudiados en el presente trabajo proceden de los Es-
tados Unidos, el Reino Unido y Australia. Pese a que hemos concedido una gran importancia
a recopilar casos muy diversos dentro de estas sociedades, debemos confesar que este aspec-
to impone una limitacién fundamental a nuestro analisis. El principal argumento que nos ha
llevado a adoptar este punto de vista es que deseamos proyectar nuestra mirada critica sobre
un momento histérico muy concreto de la vida politica occidental. En este sentido, somos
conscientes de que nuestro analisis en torno a la economia mediatizada de la credibilidad
resulta muy limitado a la hora de abordar la suerte que han corrido movimientos politicos
como #NiUnaMenos en Latinoamérica o las campanas politicas de indole feminista surgi-
das, por ejemplo, en la India (cf. Roy, 2022a, 2022b) o en Africa (cf. Okech, 2021; Shefer
y Hussen, 2020; Kangerre et al., 2017). Por consiguiente, no entendemos, en modo alguno,
nuestros postulados como una imagen «omniabarcante» de dicha economia, ni pretendemos
gozar de «la Gltima palabra» sobre sus consecuencias politicas. Mas bien, al estudiar como
funciona la economia de la credibilidad en este contexto tan especifico, actuamos movidas
por el aportar una pequena —pero importante— contribucion a un debate mucho mas am-
plio, profundo vy, ojala, duradero en torno al valor de la credibilidad para el feminismo y el
pensamiento politico contemporaneo con respecto a la sexualidad. En definitiva: confiamos
en que el presente trabajo se sume a este dialogo, por definicion, coral y sea de utilidad, pese

a sus limitaciones, para quienes se ocupan de cuestiones similares, sea cual sea su entorno.
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de extrema derecha en todo el mundo, mas otras cuestiones como
la popularidad del feminismo, el machismo o el neoliberalismo
«progre». Con todo, los motivos por los que el concepto de credi-
bilidad constituye un aspecto tan fundamental y, al mismo tiempo,
tan pasado por alto dentro de este debate, son las dos dimensiones
que lo constituyen: subjetividad y performatividad. Por un lado,
es muy evidente que los medios no han dejado nunca de tomarse
en serio la (re)produccion de subjetividades sesgadas por género
y racializadas; en otras palabras: el cuestionamiento de a quién
cabe creer y por qué razones. Pero la fibra crucial que intentamos
tocar es, por el contrario, la otra dimension mas performativa de la
credibilidad —a saber, el esfuerzo que implica volvernos creibles; o
la credibilidad entendida como una farea— recae cada vez mas en
plataformas y productos mediaticos, que imponen su logica.

El presente libro no es, tampoco, el primer trabajo que entien-
de la «posverdad» como algo menos reciente en términos histori-
cos de lo que, en principio, solemos pensar. Al fin y al cabo, la ver-
dad siempre ha sido una categoria en abierta disputa y de indole
politica; no en vano, manipular y desmontar verdades nunca han
dejado de ser dos formas antiquisimas de ejercer el poder (Hat-
sin, 2018). Sin embargo, lo que no es tan frecuente son aquellas
criticas que intentan recalcar la persistencia historica de la idea
de posverdad poniéndola en relacion con sus efectos politicos de
caracter social —por decirlo de otro modo: a quién afecta y de
qué manera—. Esto es, precisamente, lo que pretendemos, pues
es ahi donde nos parece util volver a hacernos preguntas acerca
de la duda y la credibilidad. Cada vez que preguntamos: «/quién
considera esto una posverdad?» (Mejia et al., 2018) se desplie-
gan de inmediato otro montén de preguntas. ;Qué o a quién se
pone en duda, cuando antes despertaba una confianza ciega?
(Quién o qué nos ha hecho dudar siempre, y por qué? ;Hacia
dénde se mueven estas nuevas dudas, suponiendo que lo hagan?
La mayoria de las criticas mas asentadas entienden la posverdad
como una amenaza, intensa e indiscriminada, para la justicia y la
democracia. Sin embargo, también cabria comprenderla como un
desafio en detrimento de aquellos que han gozado siempre de la
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autoridad para decir —y, por ende, fabricar— la «verdad». A este
doble rasero, y a sus trapicheos dentro del contexto de la esfera
mediatica, nos referiremos en las proximas paginas.

CREDIBILIDAD

Antes de iniciar nuestros desarrollos, valgan, sin embargo, algu-
nas precisiones acerca del uso que damos a este término. Cuando
se describe a aquellas mujeres que se ven envueltas en casos de
violencia sexual, son muchos los vocablos empleados para censu-
rarlas: mentirosa, cuentista, embustera, sibilina, deshonesta, im-
postora, manipuladora, lianta, charlatana, retorcida o timadora. El
campo semantico de algunas de estas palabras coincide, al menos
parcialmente, con el que nos ocupa y sin duda moldea el concepto
de credibilidad. Pese a ello, estimamos que la credibilidad goza de
su propia valencia en el momento actual. En concreto, credibilidad
consta de dos significados: por un lado, expresa nuestra capaci-
dad para ser creidos; por el otro, es aquella cualidad que vuelve
algo convincente. Vemos, pues, que la nocion articula en torno a
si nuestra subjetividad —créeme por ser quien soy— pero también
nuestra performatividad —lo convincente que resulto cada vez
que esgrimo una «verdad»—. Ambas acepciones, y en especial la
tltima, afectan de lleno al tratar los casos de violencia sexual, pues
suscitan la pregunta por su credibilidad: ;la agresion denuncia-
da fue realmente violenta o vejatoria? ;/No estaremos acaso ante
una «sacacuartos» o alguna «despechada» con ganas de vengarse
o de sacar tajada contra un tio poderoso? Un modo habitual de
restar importancia a los casos violentos consiste en asumir como
algo «natural» las conductas dominantes de los hombres, sin ma-
yor problema en términos historicos, lo que arroja ain mas dudas
sobre aquellas mujeres que los denuncian.

Las dos definiciones de credibilidad —tanto la que se apoya
en la idea de sujeto como la performativa—, se dan cita al hablar
de violencia sexual y estudiar los sistemas de representacion de
caracter mediatico. Como se ira desgranando en los siguientes ca-
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pitulos, el trabajo de los medios acostumbra a priorizar una de las
vertientes de la credibilidad por encima de la otra. Por poner un
ejemplo: la mayoria de los programas y reportajes masivos emiti-
dos desde 2017 en torno al movimiento #MeToo desplazaban el
concepto hacia el polo performativo y giraban en torno a la capaci-
dad de las mujeres para convencernos de su condicién de victimas.
Sin embargo, cuando debatimos acerca de los productos emplea-
dos para erradicar la violencia sexual —ya se trate de apps o de al-
guna prenda tecnoldgica—, la credibilidad se orienta hacia el lado
de la subjetividad: la palabra de la mujer, como tal, no resultaria
creible, por lo que necesitamos algin artilugio que nos ayude a
enmendar esa incredulidad. Una vez mas, se observa como nues-
tra cultura mediatica representa y aplica este caracter bicéfalo de
la credibilidad. Como es obvio, subjetividad y performatividad se
solapan y moldean mutuamente. A menudo, la subjetividad propia
de una persona agredida sexualmente dependera de como logre
encarnar su condicién de victima; y por lo mismo, cuanto se le exi-
ja a alguien encajar en su condicion de victima dependera del lugar
que ocupe dentro del espectro de personas «dignas» de crédito.
Retomando el flagrante ejemplo de Amber Heard, las lacerantes
muestras de machismo lanzadas contra ella —en su mayoria a tra-
vés de los medios—, hacian hincapié en su actuacion: no se habia
comportado como la victima «perfecta», pues también ella se aba-
lanz6 contra Depp, perdio los papeles o no se mostré redimida; las
suyas eran, dijeron, lagrimas de cocodrilo. Movidos por esta clase
de argumentos, los partidarios de Depp le endosaron a ella el papel
de agresora y a Johnny Depp el de victima. Asi pues, su actuacion
coincidia por completo con su subjetividad: si se habia compor-
tado como una mentirosa y una abusadora, es porque lo era. Lo
curioso, sin embargo, es que estas invectivas formuladas contra
Heard, basadas en topicazos sexistas y misdginos sobre la femini-
dad, ilustraban a la perfeccion el hecho de que la performatividad
se evalta siempre de acuerdo con cierta subjetividad —sesgada
previamente por género, raza o clase social—. Por decirlo de otra
forma: la actuacion de Johnny Depp no se vio sometida al mismo
escrutinio que la de Amber Heard. La cultura de los medios se nos
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muestra, por lo tanto, como un espacio abierto tanto al despliegue
de lo que es posible como al repliegue opuesto; como ese lugar
donde se da forma a nuestra subjetividad y nos vemos forzados a
actuar de manera creible.

Al analizar la citada «economia de la credibilidad», esperamos
contribuir a alimentar los debates cotidianos y académicos acerca
del legado cultural del movimiento #MeToo y de las consecuen-
cias de la visibilidad mediatica para el proyecto de emancipacion
feminista. En concreto, estamos convencidas de que el constructo
histérico del término mujer, por un lado, como un ser particular
—vy, por tanto, demasiado subjetivo— y, por otro, como alguien
deshonesto —indigno de confianza— es el telon de fondo sobre
el que se alza la espectacular pujanza del movimiento #MeToo.
Precisamente por eso, ambas construcciones simbolizan de ma-
nera profunda los condicionantes a los que se enfrenta el alcance
de este movimiento para alumbrar un cambio politico sustancial
y duradero, sobre todo en lo relativo a la credibilidad ligada a la
violencia sexual.

En las paginas que restan de esta introduccion trataremos de
enmarcar el contexto que da forma a nuestra idea actual de la cre-
dibilidad. Con esta finalidad, vincularemos nuestra coyuntura con
tres asuntos distintos: la «crisis» de la posverdad, la construccion
historica de sujetos cuestionables y una economia mediatizada de
la credibilidad que ha quedado patas arriba con el auge del femi-
nismo masivo.

EL PANORAMA ACTUAL: LA IMPORTANCIA DE LA
(POS)VERDAD EN LA MEDIATIZACION DE LA VIOLENCIA SEXUAL

El presente trabajo se propone cartografiar una coyuntura histéri-
ca en la que el problema de la «credibilidad» esta adquiriendo una
renovada complejidad y suscitando nuevas implicaciones politicas.
Huelga decir que nuestro analisis se nutre de una prolongada estir-
pe de académicas feministas que consagran sus esfuerzos al estu-
dio de la subjetividad y, mas en concreto, de las experiencias perso-
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nales en relacion con los debates pablicos en pugna por la verdad
—sobre todo, los que atafien a lo verdadero en casos de violencia o
agresion sexual—. Nuestro libro quisiera sentar, ademas, un prece-
dente importante. Asi, en lugar de insistir en aquellos mecanismos
que permiten explicar como se produce el sesgo en la credibilidad
por razén de género, raza o clase social, optamos por explorar un
conjunto muy concreto de condiciones histéricas que conforman
el contexto de las disputas por la credibilidad (y, asi pues, por la
verdad) en el momento actual. En definitiva: lo que nos importa
no es tanto comprender cémo la subjetividad «determina» la cre-
dibilidad sino, mas bien, cuales son las condiciones histéricas (cul-
turales, econdmicas, tecnoldgicas...) que nos permiten hoy (re)
negociar la credibilidad de los distintos sujetos.

El tedrico Stuart Hall define la nocion de coyuntura como ese
momento contingente de crisis social provocado por una suma de
fuerzas econémicas, culturales, politicas e ideoldgicas propias de
un periodo histdrico, sobre las que arroja una luz reveladora (cf.
Hall et al., 1978). Adoptar un «pensamiento coyuntural» (Clarke,
2014) equivale a entender los puntos de friccion y las contradic-
ciones como vectores para investigar el modo en que todas esas
formas de poder fabrican e imponen condiciones a cualquier po-
sibilidad de transformacion social. Es decir, sitda las dinamicas
politicas, econdmicas, sociales y culturales propias del poder en
su relacion reciproca mas fundamental. De este modo, en lugar de
analizar cualquiera de estas esferas de manera separada, sostene-
mos que la credibilidad se entrecruza y entromete en todas ellas,
que a su vez se presionan entre si por caminos de gran importancia
(Littler y McRobbie, 2021).

Por si esto fuera poco, para poder cultivar este pensamiento
coyuntural a la hora de estudiar el concepto de credibilidad y la
violencia sexual, situamos los debates actuales en torno a los «he-
chos» de este tipo de violencia dentro de su contexto histdrico:
aquel que ha convertido en un acalorado objeto de disputas a la
pregunta de si debemos creer —y, en tal caso, cuando y de qué
manera— a aquellas mujeres que deciden hablar en pablico sobre
sus vidas. Por supuesto, la coyuntura de marras se halla, desde
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hace mucho, muy determinada por los desequilibrios de poder y
recursos ligados a la raza, el género o la clase social, que siem-
pre han relegado a las mujeres y a otros actores marginalizados
al rango de sujetos «cuestionables». Sin embargo, estimamos que
el contexto actual acusa, al mismo tiempo, otros condicionantes,
entre los que se incluyen la salvaje influencia de los medios en las
batallas pablicas en torno a la verdad —sobre todo, en la red—y
el creciente malestar sobre el fragil estatus de los «hechos» en la
esfera publica, potenciado por el auge de discursos relacionados
con la «posverdad». Cada uno de estos desarrollos interconectados
subraya el papel mediatico en las luchas actuales por la credibili-
dad y refuerza la importancia crucial de la idea de mediacion para
una politica de la duda presente en los casos de violencia sexual.
Comprender la cultura de los medios como el escenario donde
se negocian y dirimen, en su mayoria, las definiciones de agresion
sexual, implica, de paso, admitir que la cultura mediatica bien po-
dria ser también el campo de batalla donde superar las estructuras
machistas y racistas. Como lleva recalcando el trabajo académico
desde hace varias décadas, los medios de comunicacion propor-
cionan un espacio cultural a la representacion, el reconocimiento,
los relatos y la ideologia. Pero lo que nos ocupa supera con creces
la mera transmisién de ideas, como bien nos recuerdan Angela
McRobbie (2005), James Carey (2008) o Stuart Hall et al. (1978),
por citar algunos nombres. No en vano, si sobre algo insisten los
estudios culturales es en el hecho de que la cultura, tanto popular
como politica, es «un terreno en disputa» —por citar las célebres
palabras del propio Stuart Hall— en el que se compite acerca de
cuestiones como significado, visibilidad, reconocimiento o recur-
sos. La cultura nos moldea, pero también nosotros la moldeamos a
ella (Williams, 1989). Basta con echar un vistazo a los medios que
nos rodean para asistir a esta lucha por el sentido o la materialidad,
ya se trate de revistas (McRobbie, 2000; Harris, 2004; Driscoll,
2002), peliculas o programas de television (Spigel, 2013; Tasker y
Negra, 2007; Brunsdon, 2000; Everett, 2001; Warner, 2015), redes
sociales y otros medios digitales (Jackson et al., 2020; Duffy, 2022;
Sobande, 2020; Steele, 2021; Bailey, 2021; Banet-Weiser, 2018),
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tecnologias interconectadas (Noble, 2018; Benjamin, 2019; Brock,
2020; Browne, 2015; Banet-Weiser y Miltner, 2015) y otros mu-
chos ejemplos. Al mismo tiempo, la cultura de los medios gira en
torno a la materialidad, por lo que afecta al trabajo, la produccion
y los recursos. La industria mediatica y la cultural forman parte de
este contexto mas amplio (Cunningham y Craig, 2021; Hesmond-
halgh, 2019; Saha, 2017; Durham, 2021); de hecho, como bien ha
senalado la propia M. G. Durham (2021), la version del #MeToo
surgida en 2017 dirigi6 inicialmente sus acusaciones de manera
global contra la industria mediatica de Hollywood como un esce-
nario clave de violencia sexual. Ademas, no debemos olvidar que
casi todas las plataformas mediaticas de Occidente recaen en ma-
nos privadas —apenas un punado de gigantescas empresas, todas
ellas en extremo poderosas, se reparten el pastel— y se rigen, en
el fondo, por fines lucrativos, lo que impone en gran medida todo
cuanto ve, siente y escucha la audiencia (Winch and Little, 2021).#
En las paginas que siguen, enmarcamos el problema de la credi-
bilidad dentro de un contexto histérico cuya mediatizacion es un
aspecto crucial. Asimismo, planteamos que los citados aspectos de
la credibilidad —su indole performativa y su estatus subjetivo— se
disputan hoy en dia en multitud de entornos mediaticos.

La nocién de coyuntura nos ofrece una via de lo mas fructi-
fera para pensar a fondo en el valor de esta visibilidad reforzada
de los relatos, las representaciones, los productos y las protestas
relacionados con la violencia sexual para desmontar el racismo
y el machismo estructurales. Asi pues, en lugar de analizar, uno
por uno, los diferentes artefactos mediaticos e intentar desentra-
nar su modo particular de presentar los casos de violencia sexual,
a lo largo de esta obra los ponemos todos ellos en relacion con
una misma cultura; es decir, los tomamos como piezas imbricadas
4 Por insistir en el tema: que tan solo cinco empresas —Apple, Google, Microsoft, Facebook
y Amazon— sean duefas y gestionen la inmensa mayoria de las plataformas mediaticas de
todo el mundo equivale a afirmar que estas compafias —y, por tanto, sus duenos— se han
labrado vias de acceso al conocimiento, cultivado relaciones de poder especificas y encauza-
do las representaciones mostradas por estos medios, todos ellos elementos sustanciales que

afectan de lleno a la credibilidad (cf. Noble, 2018; Vaidhyanathan, 2021; Couldry y Mejias,
2019; Zuboff, 2020; Winch y Little, 2021).
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dentro de una misma coyuntura historica que, aunque a menudo
parecen no tener nada que ver entre si, en el fondo comparten las
mismas condiciones de posibilidad culturales, politicas y econé-
micas. Este contexto mas amplio se encuentra condicionado tanto
por los relatos historicos como las pugnas actuales que tratan de
establecer quiénes son los «sujetos cuestionables», en qué consiste
la «crisis» que ha traido la posverdad y cual es el papel de las redes
mediaticas y los movimientos sociales de gran visibilidad, como
es el caso del #MeToo. En este sentido, los artefactos mediaticos
que analizaremos aqui tal vez no sean exhaustivos, pero ayudan a
ilustrar problemas mucho mas amplios relacionados con el género,
la violencia sexual y la credibilidad. Estamos convencidas de que
la aparicion de estos dispositivos en un mismo lapso de tiempo tan
breve merece, con creces, un analisis pausado y nos puede deparar
reveladoras certezas politicas. Concebimos, pues, la credibilidad,
junto con su dualidad subjetiva y performativa, como una expre-
sion locuaz del modo tan selectivo en que se articulan y difunden
todos los medios de comunicacién —incluidos, por supuesto, los
medios informativos que muestran la «realidad»—.

Como es obvio, interpretar la cultura como un terreno inesta-
ble encima del que se asienta cualquier tipo de discurso sobre vio-
lencia sexual exige posicionarse acerca del poder. En una economia
de la credibilidad, el poder se ejerce bajo infinidad de formas. Asi,
existe el poder juridico, aplicado en relacion con las denuncias y
leyes; esta el poder econémico, propio de las empresas mediaticas
de indole privada que difunden las disputas por la credibilidad; y
esta también el poder representativo, responsable de garantizar lo
que Patricia Hill Collins (2008) denomina «imagenes controlado-
ras» de las mujeres y las personas de color que afectan a cualquier
forma mediatica. Una vez mas, los estudios culturales nos ayudan
a entender como funciona el poder en relacion con los casos de
violencia sexual: como senala McRobbie —en dialogo con Hall
y su contribucién a los estudios culturales—, «el poder actia del
modo mas eficaz cuando se despliega de manera articulada, enta-
blando vinculos en los campos mas diversos y alejados mediante
una suerte de proceso aglutinante que consiste en negociar, hacer
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ciertas concesiones e incluso aceptar pactos —concebidos como
retiradas tacticas— que le permitan afianzarse» (2005, p. 3; véa-
se asimismo Foucault, 1980). Esta articulacidn se lleva a cabo a
través de plataformas mediaticas bajo la forma de argumentarios
juridicos y relatos filosoficos, cuya funcion consiste en «servir de
pegamento» no solo para las relaciones de poder, sino sobre todo
para la visibilidad mediatizada de la violencia sexual propia de
nuestra cultura en el momento actual, es decir, durante el contexto
de la crisis de la posverdad, la construccidn histérica de sujetos
cuestionables y una economia de la credibilidad.

LA «CRISIS» POSVERDADERA

Desde los primeros compases del siglo xx1, han venido aparecien-
do multitud de libros, articulos y columnas de opinion que pre-
tendian criticar la nocion de posverdad; a ellos pronto se sumaron
otro montdn de trabajos que intentaban justo lo contrario: expre-
sar una critica hacia las voces criticas con esa misma nocion. No
albergamos, como es obvio, la mas minima intencién de abordar
este paisaje espinoso. En su lugar, nos gustaria subrayar un ele-
mento concreto de la idea de posverdad que atin no se ha analiza-
do hasta la saciedad: la visibilidad ptblica de los testimonios sobre
violencia sexual que han logrado eclosionar justo en el momen-
to en que los discursos sobre algo llamado «posverdad» alcanza-
ban su maxima resonancia. Una vez mas, debemos preguntarnos:
;como se interpreta el hecho de que, en el mismo momento en que
—ciertas— mujeres sienten el suficiente arrojo como para hablar
en publico sobre las agresiones sexuales que han sufrido y logran
cierto grado de reconocimiento, asistamos a un malestar creciente
con respecto al estatus de las «verdades» puablicas o los distintos
roles que deberian —o no— desempenar los hechos a la hora de
negociar las verdades publicas —sobre todo, en los medios y a
través de ellos—?

Se ha vuelto una auténtica perogrullada recalcar que toda la
retorica y los discursos en torno a la posverdad no tienen nada
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de «nuevo», pese al derroche de atencion intelectual que vienen
suscitando en los Gltimos anos. A fin de cuentas, la verdad y el
poder estan emparentados por definiciéon (Harsin, 2018; Foucault,
1980). Al desplazar el foco desde la verdad a la credibilidad, lo
que pretendemos es replantear la crisis provocada por la «posver-
dad» como una crisis de la subjetividad y no tanto de la epistemo-
logia. Mas concretamente, postulamos que la idea de «posverdad»
constituye una valiosa herramienta para ilustrar el modo en que
se representa la violencia sexual a través de practicas mediatiza-
das; de este modo, demarcar la «posverdad» en relacion con la
credibilidad nos conmina a cuestionar por qué narices la nocién
de posverdad se vive como una «crisis» en el preciso momento en
que empiezan a brotar tantos actos disruptivos capaces de hacer
mella en —y por medio— de esas practicas mediaticas, lo que in-
cluye, por supuesto, el movimiento #MeToo pero también otras
cuantas iniciativas de osada sinceridad como #LivingWhileBlack
(Williams, 2020). Al adoptar este punto de vista, estariamos re-
frendando las criticas antirracistas que explican hasta qué punto
esa idea de «posverdad» no es sino la realidad con la que, toda la
vida, han tenido que lidiar los sujetos marginados. Al mismo tiem-
po, estas criticas recuerdan que el concepto «posverdad» describe
a la perfeccion como viven esa crisis de la credibilidad las personas
que, a lo largo de la historia, han estado en situacion de establecer
la verdad e imponerla dentro de la esfera pablica (Mejia et al.,
2018; Mukherjee, 2017).

Acerca de esta cuestion se han venido pronunciando autoras
como Mejia, Beckermann y Sullivan (2018) o la propia Mukherjee
(2017) al hilo de sus trabajos sobre la historia racial que subyace
al momento posverdadero. Mejia y su equipo, por ejemplo, ponen
en entredicho el supuesto caracter novedoso de la idea de pos-
verdad exponiendo, con todo lujo de detalles, diferentes practicas
racistas procedentes de los Estados Unidos. Su analisis subraya
la importancia que, durante mucho tiempo, tuvieron los distritos
segregados, los planes educativos discriminatorios y otras exigen-
cias econdmicas a la hora de confinar la vida de personas como
indigenas o negros en el reino de la eterna posverdad. Por su parte,
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Mukherjee, al referirse a los bulos del —por aquel entonces— pre-
sidente Donald Trump y a los consiguientes zascas que los fueron
desmontando tras verificar los datos —con la ayuda de politicos
y analistas—, porfia en esta misma idea: las politicas ligadas a la
idea de posverdad no son un nuevo fendmeno. En todo caso, son
un fendmeno «fresco» para la gente que ocupa algiin puesto de
poder y privilegio; pues, en términos historicos, «la genealogia de
escalafones raciales —por no decir racistas— y epistémicos se ha
obstinado con ufas y dientes, por muchas pruebas en contra a las
que nos aferremos, en ordenar las verdades y los hechos en torno a
categorias cuyo poder y saber tenian un sesgo racial». Guiadas por
esta clase de criticas, habria que puntualizar que dichas categorias
también muestran un sesgo de género. Vemos, pues, la confluen-
cia del movimiento #MeToo y la crisis que ha traido la nocién de
posverdad como algo muy importante: el quid de estos dos asuntos
nos enfrenta a la pregunta de quién debe ser creido, en qué casos
y por qué.

Dicho esto, tenemos la conviccion de que esta tltima pregunta
hay que llevarla mas lejos. A diferencia de lo que sucede con las
posibilidades de alzar hoy la voz en pablico sobre una agresion se-
xual —que se han venido ampliando con el auge del #MeToo—, la
violencia sexual como tal se construye y alimenta dentro del marco
de la posverdad. Por poner un ejemplo, el término cultura de la
violacion describe todo un andamiaje histérico de significados que
permite, no solo fabricar —esto es, manosear— el consentimiento
de manera habitual, sino, ante todo, restarle importancia o deva-
luarlo en nuestra vida intima. Tal como expondremos en el segun-
do capitulo, no se trata simplemente de que los hombres culpables
de una agresion sexual se sientan autorizados a mentir sobre sus
actos o a hablar de un consentimiento que nunca se ha producido;
el problema adicional es que estan legitimados, por su base cultu-
ral, para que el consentimiento les resbale por completo —pues lo
entienden como una cuestion menor en la manifestacion cotidiana
de su sexualidad (cf. Durham, 2021)—. Por eso empleamos el tér-
mino «cultura» al hablar de violaciéon: no lo hacemos con la idea
de designar un entorno donde se ensalce o se acepte una agresion

29



similar —si de buenas a primeras, preguntaramos a alguien si esta
dispuesto a «violar», todo el mundo nos dira que lo encuentra abo-
minable e incompatible con la vida en sociedad—. La médula del
concepto radica en que nos permite avanzar en el proyecto de vol-
ver inteligibles un camulo de experiencias en forma de violacion,
lo que nos equivale a mostrarlas como formas de violencia.
Digamoslo de otro modo: la violencia sexual no es sino uno de
esos «hechos» que la Historia ha separado de la nocién de verdad;
es decir, que se ha ido presentando por caminos que refuerzan de
manera radical su caracter contingente, sus puntos indemostra-
bles y su eterno caracter sospechoso. Como iremos exponiendo
a lo largo de estas paginas, lo anterior ha sido valido de maneras
tan distintas como diversas han sido las particularidades de cada
agresion sexual: al fin y al cabo, ni las experiencias individuales de
este tipo de violencia, ni el estatus de agresion como algo siempre
violento, ni la consideracion de la violencia sexual como un fené-
meno sociopolitico —no solo personal— se dejan apresar bajo la
categoria de lo puramente «factico», dado que estos tres aspectos
proyectan su innegable contingencia sobre el testimonio de las mu-
jeres y convierten estos Gltimos en un permanente motivo de duda.
Esta sensacion constante de «indeterminacién» es lo que emparen-
ta, de un modo mas claro, los dilemas propios de la cultura de la
violacion con los de la posverdad y lo que presenta, dicho sea de
paso, este Gltimo concepto como la realidad histérica que todavia
padecen tanto las mujeres como otros sujetos marginados.

GENTE POCO DE FIAR

Los estudios juridicos de inspiracién feminista resultan de una
ayuda inestimable a la hora de comprender qué entiende la ley
por violencia sexual y cuales son los patrones que emplea para
medirla. Por desgracia, pese a las aportaciones de esta clase de
estudiosas, estimamos que el alcance de los discursos juridicos re-
sulta muy limitado a la hora de desmontar el machismo y el racis-
mo estructurales. Por ejemplo, las leyes de los Estados Unidos se
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definen a si mismas en calidad de «imparciales» —cualquier per-
sona, en principio, es igual ante la ley—. A tenor de este discurso,
cuya legitimidad ratificaria el Estado, en presencia de la ley nos
hallamos despojados de cualquier rastro de historia, cultura, raza,
género u orientaciéon sexual. Todas nuestras diferencias resultan
irrelevantes a la hora de reclamar nuestros derechos. Pero es obvio
que, en los Estados Unidos, estos postulados liberales se apoyan
en algunas de las formas de poder mas importantes de esta socie-
dad (cf. Davis, 1983; MacKinnon, 1991; Brown, 1988; Williams,
1991; o Crenshaw, 1991, entre otros). Es decir, que la nocion li-
beral de igualdad ante la ley se encuentra ratificada en virtud de
esas dinamicas que gobiernan el poder en relacion con la raza, el
género o la clase social.

Pese a la importancia de esta clase de limitaciones, que mues-
tran lo inadecuado de pretender acabar con la violencia sexual
por la via de la ley, la mentalidad juridica continGa dominando
los modos de definir este tipo de violencia. Una de las criticas mas
habituales que se suelen proferir contra el movimiento #MeToo
—vy, por ende, contra el nuevo de tipo de credibilidad que ha trai-
do consigo— consiste en lamentar que las denuncias publicas por
violencia sexual socaban la autoridad del sistema de justicia, en-
tendido como el lugar «adecuado» para evaluar las querellas de
este tipo, dirimir cuales han sido los dafios causados —ahora cri-
minalizados— y dictar las penas correspondientes. Esta clase de
discursos acostumbran a emplear expresiones como «justicia sec-
taria», «actitud revanchista», «tribunales de las redes», «ajusticiar
en la plaza del pueblo» o incluso «juicios en Twitter» con el fin de
presentar la credibilidad mediatizada como un condicionante que
impone a los hombres denunciados cierta desventaja estructural.

Los estudios juridicos feministas, y mas en particular sus argu-
mentos sobre la importancia de la «credibilidad» en relacion con
la duda o el consentimiento, perturba poderosamente cualquier
vision de la ley como una fuerza «neutral» o un terreno de juego
regido por reglas imparciales. No en vano, las definiciones de con-
sentimiento ocupan el lugar central en los planteamientos vincu-
lados con la cultura de la violacidon. De hecho, el término «cultura
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de la violacién» vio la luz en 1975 a raiz de un documental homo-
nimo que presentaba los vinculos existentes entre —o desde— el
patriarcado, la violencia sexual y los productos de entretenimien-
to mediaticos que blanquean la violacion (Lazarus y Wunderlich,
1975). Durante las décadas de los anos 70 y 80 en los Estados
Unidos, numerosas tedricas feministas fueron ampliando el con-
cepto al conectarlo con diversas normas patriarcales y juridicas.
Como bien ha sefialado Catharine MacKinnon (1991), la figu-
ra legal de consentimiento da por hecho que este Gltimo puede
darse de manera libre entre dos sujetos liberales. Por desgracia,
enfatiza la autora, la subjetividad liberal no es un concepto labra-
do a partir de condiciones libres o iguales. Cuando el descriptor
mujer se encuentra, ya de antemano, subordinado al de hombre,
la mera idea de consentimiento queda desprovista de significado.
Las mujeres serian objetos frente a los hombres-sujetos, y tan
solo los sujetos estan en disposicion de dar su consentimiento
(MacKinnon, 1991). Por su parte, Susan Brownmiller (1991)
subraya la idea de que toda violacion es una muestra de poder y
violencia, nunca de deseo sexual. En el contexto actual, tal vez
espoleados por la fuerza del #MeToo, se han venido publicando
numerosos libros dedicados a estudiar la relacion entre la ley y
la violencia sexual. Entre estas obras se incluyen, por ejemplo,
Tainted Witness, de Leigh Gilmore (2017) o Credible: Why We
Doubt Accusers and Protect Abusers, de Deborah Tuerkheimer
(2021). Esta altima, en concreto, pone encima de la mesa una
interesante idea al estudiar los discursos legalistas sobre violen-
cia sexual: el llamado «complejo de credibilidad», un conjunto
de vectores que no solo modifican nuestros actos sino también
nuestra propia subjetividad. Seria, pues, este «complejo» lo que
sitGa a la mujer como alguien poco creible, justo al contrario que
el hombre. «Cuanto mas vulnerable es una mujer, mas duramente
se ve socavada su credibilidad; en cambio, en el caso de los hom-
bres, cuanto mayor es su estatus o su posicion, mas se beneficia
de esta clase de refuerzos positivos en su credibilidad» (2021,
p. 3). Por este motivo, las tedricas del derecho feministas llevan
tiempo subrayando que, dentro de un tribunal, la «verosimilitud»
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de un testimonio cualquiera «no se funda en hechos sino en el
poder» (Gilmore, 2017, p. 15).

Llegadas a este punto, nos conviene recordar los denodados
esfuerzos de muchas intelectuales negras —tales como Angela Y.
Davis, Kimberlé Crenshaw, bell hooks, Cheryl Harris, Audre Lor-
de o Patricia Williams— por desmontar la tesis que ve en las in-
tervenciones legales y carcelarias una herramienta atil para hacer
justicia en los problemas de género y raciales. A juicio de estas
autoras, muchas tesis académicas pecan del mismo defecto: se em-
pefian en aplicar un rasero liberal e individualizador a la hora de
comprender el sujeto femenino. Sin embargo, como ya hemos se-
nalado, esta base liberal, junto con sus postulados acerca de la per-
sona y su puesto ante la ley, presupone de antemano la violencia
y la exclusion. En resumen: las tedricas feministas que se ocupan
del derecho nos proponen alcanzar una mirada mas amplia de lo
que es una mujer y cual es su relacidon con los aspectos legales de
la violencia sexual. Hablamos de una cuestion que Rana M. Jaleel
expresa de maravilla en su obra The Work of Rape:

. Como nos referiremos a las transgresiones sexualizadas cuando
nuestro cuerpo mismo, esa verdad desnuda sobre la que se in-
fligen tamanas salvajadas, o las ideas heredadas de credibilidad
—todo ese entramado liberal sobre el que se va tejiendo nuestro
interés corpéreo por otro ser humano— se forjaron en piras in-
cendiarias avivadas por grilletes, por el mercadeo de esclavos,
por la usurpaciéon de tierras o el saqueo de los bienes de tantisi-
mas personas? (2021, p. 6)

En esta misma linea, Imani Perry insiste en la idea de que el pro-
pio liberalismo se basa en un concepto de persona que excluye,
de forma expresa y estratégica, a distintos colectivos, como los
esclavizados. Como recalca esta autora (2018), retirar a estos
sujetos la condicidn de persona resulta crucial para preservar el
patriarcado (véase asimismo Brown, 2019). Este tipo de rela-
tos, pese a toda la retérica actual sobre la diversidad, la socie-
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dad inclusiva y la expansion de derechos, se encuentran empa-
rentados con las figuras juridicas de nuestro tiempo presente y
con su manera de delimitar o categorizar qué entendemos por
«personax».

Si algo nos ensena este tipo de experiencias —al igual que el
feminismo actual mas activista— acerca de la violencia sexual y
machista es que las feministas han adoptado siempre una actitud
ambivalente sobre la eficacia de la ley para lidiar con las compleji-
dades que suscita la violencia patriarcal y su potencial dafiino. Las
tedricas feministas han ido desmenuzando cada uno de estos con-
ceptos —consentimiento, procedimiento legal, duda, conviccion
y hasta credibilidad—, con frecuencia presentados con la ayuda
de planteamientos legales —o, cuando menos, en su relacion con
estos—. Sin embargo, la realidad nos demuestra que este tipo de
herramientas dan la espalda a las mujeres donde tendrian que apo-
yarlas y fracasan de una forma vergonzante con los grupos margi-
nados —las mujeres de color, pero también las mujeres trans, las
personas queer, las trabajadoras sexuales y las mujeres criminali-
zadas—.

Por supuesto, el derecho no es el Gnico lugar donde se van
dirimiendo este tipo de disputas. De algin modo, que nuestro
momento histérico nos obligue a convivir con la idea de posver-
dad implica que las mujeres y otros grupos marginados se han
venido construyendo —y se siguen percibiendo— como «sujetos
dudosos». Sus verdades no han dejado nunca de ponerse en en-
tredicho, cuestionarse u objetarse, cuando no se las tildaba de «vi-
vencias» subjetivas, en abierta oposicion a los «hechos» objetivos.
La duda ha sido, por tanto —como desarrollaremos durante el
tercer capitulo—, un mecanismo crucial para desacreditar a to-
das esas mujeres que acusaban a los hombres de alguna agresion
sexual —por supuesto, en los juzgados, pero también en la esfera
de los medios—. Por este motivo, otras corrientes feministas han
volcado sus esfuerzos en las representaciones de la violencia se-
xual en los medios y en su potencial impacto sobre la fabricacion
de conceptos sociales como género o raza.
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Las razones anteriores son las que nos han llevado a orientar
este trabajo en un sentido distinto. En concreto, a la hora de teo-
rizar la problematica de la violencia machista y racista, sugerimos
desplazar nuestro interés del polo epistemoldgico —las «verdades»
singulares— a la cuestién subjetiva —en sentido literal, no como
un relativismo— de la credibilidad. Una razén de peso para este
cambio de rumbo radica en que, en ningan caso, la «verdad» de
la violencia sexual es de indole singular, ni en un juzgado penal ni
en la esfera de los medios. En las paginas que siguen, asociamos a
esta clase de violencia una facticidad muiltiple. Asi mismo, los dis-
tintos testimonios de la violencia sexual pueden resultar creibles
o dudosos por muiltiples razones. En concreto, cada vez que una
persona declara ptablicamente haber sufrido una agresiéon sexual,
el concepto de creencia nos propone, en principio, tres opciones:
entender la violencia sexual como una experiencia personal, com-
prenderla como una fuente de dafio o concebirla, por fin, como un
fenoémeno estructural.

Veamos un ejemplo en el que este valor multiple se observa
con claridad. Pero, antes de presentarlo, sefalemos de antemano
que el caso encarna a la perfeccion una controversia tipica: el suce-
so percibido «con los ojos del cuerpo» que, de buenas a primeras,
la denunciante pretende hacer valer ahora como una verdad indivi-
dual (Arendt, 2006, p. 227, citada por Hyvonen, 2018, p. 35). Nos
referimos al caso de la denuncia emitida por Christine Blasey Ford
contra el magistrado del Tribunal Supremo de los EE. UU. Brett
Kavanaugh, cuya acusacién toma la siguiente forma: «Una noche,
a comienzos de los anos 80, el acusado Brett Kavanaugh, en es-
tado de embriaguez, me arrastrd hasta una habitacion, atranco la
puerta, se me abalanzé hasta yacer sobre mi e intent6 quitarme la
ropa». Sin embargo, en paralelo a esta reivindicacion de los hechos
ocurridos, se defiende otra cuestion: presentar la situacion como un
caso vejatorio del cual seria responsable el sujeto denunciado. Este
es el meollo del asunto cuando lo que esta en juego es dictaminar
si nos hallamos ante un caso de violencia sexual. De este modo,
en el ejemplo anterior, la segunda afirmacion podria formularse
asi: «Los sucesos ocurridos revisten un perjuicio para mi persona
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en virtud de causas moralmente inaceptables cuya responsabilidad
recae, de forma exclusiva, sobre el senor Kavanaugh». Por tltimo,
junto a estos dos argumentos, se plantea otra disputa en torno a
la relacion de la violencia sexual como un hecho sociopolitico, es
decir, como expresion genuina del heteropatriarcado blanco y del
capitalismo —que ilustra a la perfeccion la manera en que se viven
cuestiones como el género o la raza en el contexto actual—. Aqui
estariamos hablando de la violencia sexual como una forma de ver-
dad pablica; uno de esos «hechos compartidos» que condicionan
de lleno nuestra basqueda de la justicia social y la mejora demo-
cratica (cf. Hyvonen, 2018 en su diadlogo con Arendt, 2006). En el
caso de Blasey Ford, esta conviccion cabria expresarla del modo
siguiente: «LLa experiencia concreta que acabo de presentar, relati-
va a estos sucesos que atafien a este hombre en particular, resultan
creibles en el contexto de la realidad social que compartimos».
Esta apuesta mas implicita por la credibilidad trata de asentar el
caracter factico de la violacion al enmarcar el suceso en el contexto
de un mundo de hechos compartidos, lo que se parece mucho a
los testimonios interconectados del movimiento #MeToo. Lo que
ocurre es que este Gltimo argumento nos obliga a disputar una vez
mas los hechos. ¢Es acaso verosimil que Kavanaugh —un varén
blanco, rico y exitoso que se ha labrado una imponente carrera en
el mundo del derecho y la justicia— perpetrara tales actos de vio-
lencia? Que decidamos, o no, creer lo que afirma Ford depende,
en altima instancia, del grado de coherencia que encontremos en
los hechos de la presunta agresion en relacion con lo que hemos
designado los «hechos compartidos» de nuestro entorno social —y,
por tanto, con el eco que produce un testimonio concreto en reso-
nancia con otros—.

Siempre que se ejerce alguna fuerza, se producen resistencias.
Y en las luchas por la credibilidad, esta tension reactiva se presen-
ta como duda. En el seno de un juzgado, la nocién de «duda razo-
nable» constituye nuestra vara de medir para establecer la culpa:
la labor de la defensa consiste en reforzar estas dudas; el trabajo
de la parte acusadora, en despejarlas por completo. Dentro de una
economia mediatica de la credibilidad, la duda desempefia con fre-
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cuencia un papel muy similar: se emplea a modo de excusa para sa-
car adelante las verdades que nos gustan. Seria esa suerte de cuna
que deja abierta la puerta para que se cuele aquello que preferimos
creer. En el caso de los tribunales, este tipo de «verdades predilec-
tas» encuentran su expresion técnica en el concepto de presuncion
de inocencia. En cambio, en el mundo de los medios, se definen
en funcién del poder socioecondmico. En cualquier caso, rara vez
tales verdades se hacen cargo de los hechos disruptivos y daninos
que determinan la suerte de los grupos oprimidos. Si lo miramos
asi, la duda acaba otorgando ventaja a los poderosos y lastra a los
desvalidos.

Cada vez que un sujeto marginado trata de participar del dis-
curso «verdadero» que mueve la esfera pablica, la duda se con-
vierte en el obstaculo al que se debe enfrentar —y no de forma
puntual, como vemos, sino en todo momento—. Por si esto fuera
poco, cuando el tema del que hablamos es la violencia sexual, el
peso que soportan las mujeres y los demas sujetos cuestionados al
cargar con estas dudas se duplica, pues la cultura de la violacion
hace todo lo posible por garantizar que la violencia sexual quede
emplazada en el reino de la posverdad —es decir, que se encuentre
sujeta, sin excepcion, a la incertidumbre y la indeterminacién—.
Pero atn hay algo peor: como iremos exponiendo a lo largo de la
obra, la duda puede activarse por un montdn de caminos, lo que
obliga a desplegar otros tantos mecanismos con tal de desactivarla.
Asi, cuando una forma de duda no permite al agresor salirse con la
suya, pronto otra version distinta acude a relevarla. Por ejemplo,
las evidencias empiricas —como una fotografia o un testimonio
ajeno— tal vez nos obliguen a admitir que cierto encuentro sexual
«realmente» tuvo lugar, pero entonces las preguntas vuelven a la
carga: ;de verdad actu¢ ella en contra de su voluntad? ;Los actos
del acusado fueron tan lesivos como se los pinta? ;Se aprecia aqui
violencia en realidad?

Como vienen registrando muchas intelectuales, el movimiento
#MeToo y su mérito a la hora de dar visibilidad a todas esas muje-
res que acusan a los hombres de acosarlas o agredirlas sexualmen-
te, trae consigo la posibilidad de equilibrar la balanza a la hora de
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aplicar el «beneficio de la duda» en los casos de violencia sexual
—arrebatando un recurso a muchos tios poderosos que se debe-
ria emplear con quienes suelen pagar sus abusos de poder (Boyle,
2019; MacKinnon, 1991; Durham 2021, etc.)—. Como se podra
apreciar, la mayoria de los casos expuestos en estas paginas pre-
sentan a peces gordos que «se esfuerzan por vendernos su version»
con un grado de vehemencia sin precedentes historicos. Y, aun
asi, como ya hemos mencionado, a pesar de estos avances —sin
duda, muy importantes— siguen siendo las mujeres y los seres
marginados quienes «cargan con la duda» cuando acusan a estos
hombres de alguna agresion sexual, ya que sus acusaciones ponen
en tela de juicio las ideologias y practicas que se han ido destilando
en la construcciéon de géneros, relaciones de poder o multitud de
artimanas cultivadas por las ¢lites para gozar de total impunidad.
Todo este monton de ideas y actitudes heredadas que nos permiten
hablar de «sujetos cuestionables» se observan con nitidez en una
economia de la credibilidad.

LA ECONOMIA CREDIBILISTA

El concepto que da titulo a este epigrafe es una propuesta ad hoc
que pretende situar, en nuestro analisis critico, los problemas que
reviste superar el machismo o el racismo en la cultura mediatica al
entablar una lucha por la credibilidad. En el siglo xxi, las represen-
taciones de la violencia sexual que nos ofrecen los medios se ven
apuntaladas por la renovada visibilidad que concede el auge del
feminismo, pues cada vez son mas los aportes feministas de gran
popularidad que se han ido transmitiendo en el campo de los me-
dios (Banet-Weiser, 2018; Rottenberg, 2018; Orgad y Gill, 2022).
En un trabajo anterior (Banet-Weiser, 2018) en torno a la relacion
entre el machismo corriente y el feminismo de masas, se hace alu-
sion a la idea de una economia de la visibilidad, entendida como
el contexto actual que promueve las imagenes, expresiones y acti-
tudes de un feminismo masivo facil de sobrellevar y de sabor agra-
dable, ya que aporta confianza y resulta empoderante. Dentro de
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esta economia, el feminismo masivo nace y muere en proporcion
a su visibilidad: ser visibles se convierte, asi, en un fin y deja de
ser un medio para lograr otra cosa —la transformacion social—.
Esto es asi hasta tal punto que, en el momento actual, asistimos
a un fenémeno que el tedrico Herman Gray (2013), especialista
en cultura mediatica, denomina un «llamamiento a la visibilidad».
Lo que este autor se pregunta es qué puede deparar una obsesion
semejante cuando las estructuras sociales que la han motivado se
ven trastocadas. Por ejemplo: si apreciamos que en los medios apa-
recen cada vez mas personas de color, pero, simultaineamente, se
recrudecen los casos de agresiones racistas en nuestra vida diaria,
;qué debemos concluir? Por decirlo de otro modo: ;esta «sed de
reconocimiento» no estaria suplantando nuestros proyectos de me-
jora estructural por un anhelo egoista de éxito individual?

La economia de la visibilidad se observa de un modo espec-
tacular en el impacto global del #MeToo. Como este movimiento
se canaliza a través de los mismos circuitos que dan visibilidad al
feminismo masivo, se maneja de una forma parecida. Los circui-
tos de visibilidad fomentan y priorizan todos aquellos proyectos
que llaman, ya de antemano, nuestra atencién —los productos de
entretenimiento, los telediarios...— porque han sido disenados
y tallados para asumir cualquier foco de espectacularidad. Esta
tendencia egoista es el motivo que explica por qué algunos de los
hitos mas notables del #MeToo se han acabado situando contra las
llamadas a la transformacion social que prometian al comienzo. A
menudo, la transformacion social acaba sacrificada en el altar de la
visibilidad, a la que alimenta, y dafa, al mismo tiempo, cualquier
argumento critico que intente socavarla (Banet-Weiser, 2018; Bo-
yle, 2019; Phipps, 2020). Ademas, esta economia no afecta exclu-
sivamente a la visibilidad del feminismo masivo, sino que incluye
también los resortes desplegados contra dicho feminismo por la
via de un machismo masivo y tentacular. Como se plantea en el
libro mencionado mas arriba (Banet-Weiser, 2018), el feminismo
masivo y el machismo cotidiano son formas especulares, aunque
en el sentido irénico de «un espejo deformante» que captara las
proclamas y practicas feministas solo para deformarlas y ponerlas
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al servicio de propoésitos misdginos. Son esta clase de intercam-
bios, junto al posicionamiento de los usuarios mediaticos en ca-
lidad de consumidores individuales y a la difusion sin filtros del
feminismo masivo y el machismo popular a través de plataformas
en manos de empresas privadas, lo que configura la economia de
la visibilidad.

Los avances culturales, sociales y tecnoldgicos de los tltimos
diez afios nos han acercado més que nunca a la posibilidad de
equiparar las fuerzas en las denuncias por violencia sexual inter-
puestas contra hombres poderosos o expresadas en los medios.
Los condicionantes culturales que pedian visibilidad para las
victimas de la violencia sexual en primer lugar —y no como una
mera representacion, sino como una imagen muy acorde con los
estereotipos— se han visto socavados gracias a la economia visual
del feminismo masivo, pero /qué hemos conseguido? La omnipre-
sencia del feminismo también ha despertado muchas reacciones
machistas y desencadenado numerosos contrataques, en un mon-
ton de sentidos, hacia el propio #MeToo. Uno de estos reproches
sostiene que las mujeres que acusan a los varones de alguna agre-
sion sexual, buscan airear el asunto para tenerlo més facil. Vamos,
que ahora las mujeres hacen valer su palabra a pie juntillas y sin
mas miramientos, saltandose incluso los niveles mas primarios de
escrutinio racional, con el coste que esto implica en la integridad
de la «verdad» en la esfera pablica. Argumentos como estos nos
demuestran hasta qué punto la fabricacién de dudas se encuentra
relacionada con la misoginia cotidiana. En lo que seria una nueva
muestra de este «espejo deformante», se nos intenta vender que
hoy los hombres son las victimas de procedimientos laxos por par-
te de los jueces e incluso las presas de una nueva caza de brujas.
Ante un panorama semejante, es preciso subrayar que el discurso
verdadero no es algo que las mujeres hagamos, sino algo que se
conquista, pues la credibilidad es un activo que se obtiene con
esfuerzo, dinero y seguridad —aunque, también, es un activo de
lo mas volatil—.

Si entendemos la credibilidad como un bien, entonces formaria
parte también de una economia cultural concreta. En este sentido,
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debemos ubicar los analisis referentes a una economia de la visibi-
lidad en paralelo —y en intima conexion— con una economia de
la credibilidad que nos permita profundizar en las politicas de gé-
nero y raza que subyacen a la violencia sexual. Y, al igual que ocu-
rre con cualquier economia de la visibilidad, su homdloga relativa
a la credibilidad constituye un entorno afectivo y epistémico que
permea sin excepcion a los sujetos y condiciona su acceso o dis-
frute de la credibilidad de manera injusta al disputar las verdades
o los hechos en la esfera pablica. Como sucede con cualquier eco-
nomia, la posicion de los sujetos en la economia de la credibilidad
es el resultado de esfuerzos y recursos que guardan, a menudo,
una relacion de proporcionalidad inversa: cuantos mas recursos
tiene alguien —lo que incluye, entre otras cosas, muy diversas e
imbricadas formas de capital social, cultural y econdémico, al igual
que privilegios estructurales asociados al género, la raza, la clase
social, etc.—, menos tiene que esforzarse para granjearse el acceso
a la credibilidad en este entorno econdmico, y viceversa. Ciertas
verdades, junto con sus portavoces, se convierten en el centro de
todas las miradas por un millén de razones: ya sean cuestiones his-
toricas —tal vez siempre han ocupado un lugar preponderante—,
estructurales —son piezas valiosas para los medios privados— o
epistemoldgicas —se mueven en la longitud de onda de otras ideas
asentadas que afectan a la subjetividad o la universalidad, si no
coinciden con ellas— (cf. Fricker, 2007).

Asi pues, una economia de la credibilidad no comprende Gni-
camente las representaciones de la violencia sexual, sino también
los esfuerzos necesarios para resultar creibles, asi como los recur-
sos que se asignan de manera desigual en funcidon de nuestra po-
sicidon cultural o de nuestra identidad. Estos esfuerzos y bienes
son la base de nuestra acepcion bicéfala de la credibilidad, pues
apuntan al flanco performativo —nuestro esfuerzo— y a la subjeti-
vidad —nuestros recursos—. Sin perder de vista la importancia de
las fuerzas tecnoldgicas y culturales que se dan cita en los medios
a la hora de negociar la credibilidad, en los proximos capitulos nos
proponemos hurgar en nuestro pasado historico con el objetivo
de ofrecer una mirada critica del importante papel que desempe-
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fia la comunicacion mediatizada a la hora de (re)negociar la ver-
dad y, por ende, la credibilidad —en especial, cuando hablamos
de violencia sexual—. Para ello, centraremos nuestro anélisis en
una gama muy amplia de productos mediaticos como peliculas,
programas televisivos, plataformas digitales, canciones populares,
aplicaciones, accesorios tecnoldgicos, podcasts, articulos y emisio-
nes periodisticos, anuncios o memes.

En concreto, la estructura de este libro responde a la intencién
de abarcar todos aquellos aspectos que, aun distintos, se encuen-
tran relacionados dentro de la economia de la credibilidad. Cada
una de estas cuestiones apela, al mismo tiempo, a los dos polos
—performatividad y subjetividad— mencionados de la credibi-
lidad, aunque con distinto énfasis. Asi pues, en esta investigacion
acerca de las campanas y producciones mediaticas, asi como del
mercado de antiviolencia sexual, los primeros dos capitulos estu-
dian las labores y los bienes que conforman el sustrato material de
la economia de la visibilidad; y los Gltimos dos priorizan las conse-
cuencias de dicha economia e investigan los métodos ambivalentes
que han permitido a la esfera digital obrar un desplazamiento en
la definicién y la circulacion de la duda en relacién con la violencia
sexual, lo que traera a colacion las fuerzas opuestas que actian
en este terreno y dan pabulo a la idea de quién debe ser creido o
por qué. Cuando hablamos de los medios, sin mayores matices,
aludimos al contexto en el que se desarrolla la economia de la cre-
dibilidad. Asi pues, estos no son meramente un sistema de repre-
sentacion o un mercado, sino también el andamiaje y el conjunto
de elementos tecnolégicos que forman el cuadrilatero sobre el que
se da el combate —y se apuesta— por la credibilidad. Por consi-
guiente, otorgamos una enorme relevancia a los medios digitales.
Esto es asi, sobre todo, por motivos culturales, pues esta clase de
medios se nos muestra como el espacio que nos permite pelear por
la posibilidad de un «discurso fidedigno» si obtenemos la victoria
en sucesivas contiendas por asuntos como la autenticidad, el reco-
nocimiento o la persuasion.

Alo largo de los siguientes capitulos, analizaremos distintas fa-
cetas de la cultura digital en el momento presente. En este sentido,
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un entorno capital en la economia credibilista actual corresponde
a las redes sociales, algo que afecta al #MeToo y a otras formas de
activismo feminista basadas en hashtags, que fomentan la visibili-
dad de los casos de violencia sexual. En el presente trabajo no solo
desmontaremos esos discursos que achacan a corrientes semejan-
tes supuestos «linchamientos mediaticos», sino que expondremos
de manera detallada cémo son esos fendmenos antes, durante y
después. De esta manera, trataremos de arrojar luz sobre la buena
—o mala— circulacién que presenta la credibilidad en el tribunal
mediatizado de la opinidén puablica y de aclarar en qué caso los
medios aprovechan —o arruinan— las nuevas ocasiones que se
les presentan para otorgar mayor autoridad a las mujeres y a otros
colectivos marginados.

En abierto contraste con algunos de los relatos dominantes
—utdpicos y distopicos— en torno a la emancipacion politica,
nos mostramos cautelosas a la hora de establecer hasta qué pun-
to corrientes como el #MeToo —al igual que los cambios, tanto
estructurales como intelectuales, que han nutrido este fenémeno
y enmarcado su resaca cultural— representan un giro definitivo
para la economia de la credibilidad vinculada a la violencia sexual.
Pues lo cierto es que los medios digitales, lejos de dar visibilidad
a todas las situaciones de forma irrestricta, realzan ciertos men-
sajes concretos o practicas especificas hasta hacerlas populares
(Banet-Weiser, 2018). Como bien senala Nalanthi Hewa (2020),
el elemento crucial en que debemos fijarnos a la hora de estudiar
alguna agresion sexual no son las mujeres que dan un paso ade-
lante y nos cuentan su experiencia en alguna red social, sino lo
que les sucede a sus testimonios en cuanto lo hacen. Pese a todo,
la metafora que muestra las redes como un espacio «pablico» si-
gue gozando de buena salud, por muchas evidencias que se hayan
acumulado sobre el uso codicioso de las grandes tecnoldgicas en
relacién con los datos de usuarios, la censura inaparente y el ra-
cismo o el machismo que «destilan» los algoritmos (Are, 2000;
Noble, 2018; Benjamin, 2019; Jackson et al., 2020). En palabras
de la propia Hewa:
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La metafora del espacio pablico resulta inadecuada a la hora de
describir hasta qué punto las redes y sus plataformas ocultan tan-
to —o tan poco— como desvelan. Al mismo tiempo que actta
como un lugar gigantesco, Internet contribuye a restringir el gra-
do de aceptacion, fiabilidad y supervivencia de los relatos sobre
violencia sexual. La escena publica digital —mas marcada por los
focos y la visibilidad que por la idea de apertura que se espera de
lo «pablico»— no es un lugar favorable para todas las personas
ni todos los testimonios, aunque nos permita registrarlo todo,
incluso lo mas pequefio (2020, p. 4).

Los elementos materiales propios de la tecnologia digital condi-
cionan la forma de esos relatos sobre violencia sexual que estan
en boca de todos. El #MeToo, por ejemplo, como el movimiento
digital que es —lo que lo diferencia de su homdélogo mucho mas
comunitario obra de Tarana Burke— recibe un subidon de visibi-
lidad cada vez que algtin famoso o personaje de moda lo alimenta
con sus tuits (Joyrich, 2019; Boyle, 2019; y otros). Muchos de los
hashtags que dan visibilidad a la violencia sexual recaen en el os-
tracismo en cuestion de pocos dias (Jackson et al., 2020). Dentro
de una economia visibilista, las corporaciones que se ocultan tras
las plataformas digitales, como Twitter, Facebook, Instagram y de-
mas, orientan su actividad al lucro y el entretenimiento, de modo
que los relatos que mejor se adaptan a sus pretensiones son aque-
llos que dan mas lugar a habladurias (Hewa, 2020; Serisier, 2018;
Banet-Weiser, 2018). De nuevo, la credibilidad esté tan relaciona-
da con la escenificacion como con la subjetividad: ;coémo de bien
ha sabido una persona interpretar su condicion de victima? ;Ha
sido lo suficientemente convincente? Esta clase de preguntas dan a
entender que la credibilidad no depende solo de quién nos cuenta
la historia, sino de su capacidad persuasiva: «Cuando se pide a las
supervivientes que “hagan pablico su caso”, lo que se les esta pi-
diendo no es simplemente que cuenten su experiencia de violencia
0 su trauma, sino que aireen su propia individualidad y capacidad
para ser creidas» (Hewa, 2020). Como siempre, el potencial politi-
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co de la visibilidad goza de un reconocimiento contingente. Al fin
y al cabo, ver algo no es lo mismo que creérselo.

En concreto, centramos nuestra atencidon en la credibilidad
como un vector analitico que nos permite teorizar el modo y las
formas en que la violencia sexual pulula por las plataformas digi-
tales mas mediatizadas. Toda la mitologia relativa a la supuesta
apertura de dichas plataformas, jaleada por el optimismo tecnoé-
filo empenado en ensalzar su amplia accesibilidad y disponibili-
dad, pueden servir para cuestionar la credibilidad de las mujeres
mas que para afirmarla. Como muchas intelectuales y académicas
no dejan de sefialar, la ideologia segln la cual «todo el mundo»
tiene voz en los medios digitales —una voz que termina siendo
oida y atendida— acaba alumbrando quimeras utdpicas sobre el
poder liberador de la tecnologia (cf. Couldry, 2010; Kay, 2020).
La anterior es una idea que incluso algunas pensadoras feministas
han terminado comprando, sobre todo cuando entienden el #Me-
Too como un «momento de mayor concienciacion», subrayando
la importancia que esta mayor publicidad tendria para los relatos
y viendo en estos fendmenos una clave para la actuacion politica
(MacKinnon, 2019). A lo largo de este libro, el marco utdpico que
presenta los espacios digitales como un lugar abierto y transpa-
rente se interpreta de manera ambivalente en relacion con las vic-
timas de la violencia sexual: las mujeres se ven obligadas a contar
sus historias de un modo convincente si desean que estos relatos
circulen por las redes y los medios. Pero es que, ademas, debido
también a esa mirada utdpica del asunto, y en virtud de la incre-
dulidad con que suelen acogerse los relatos femeninos, son estos
espacios digitales los que acaban demostrando que esa violencia
ocurrié: «Hasta a las supervivientes que carecen de pruebas en
forma de mensajes de texto, conversaciones por chat o correos
electronicos se las llama mentirosas» (Hewa, 2020, p. 4). Por de-
cirlo de otro modo, la propia idiosincrasia de los medios digitales
nos demuestra que, si las mujeres no saben sacar partido de este
funcionamiento —esto es, no se procuran «recibos» que les sirvan
de huellas digitales—, acaban resultando menos creibles, nunca lo
contrario. Como intentaremos demostrar a lo largo de los proxi-
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mos capitulos, la visibilidad que ofrecen las plataformas digitales
—asi como su promesa de encarnar lugares pablicos— implica
que las victimas de agresion sexual se encuentran obligadas a re-
currir a estos espacios para probar sus relatos y negociar alli su
correspondiente valor de verdad. Cada de uno de los capitulos se
centra en un aspecto concreto de esta cuestion, y muestra el modo
en que subjetividad y performatividad se dan cita al hablar de cre-
dibilidad dentro de un entorno mediatizado.

En el primer capitulo, examinamos hasta qué punto los relatos
mediaticos de violencia sexual y supervivencia suponen una tarea
de obligado cumplimiento para las mujeres que desean ser creidas.
Por ejemplo, a través de sus arcos narrativos y sus representacio-
nes, los medios tradicionales como el cine o la television nos ofre-
cen historias de redencidn, venganza y, de vez en cuando, insigni-
ficancia en relacion con el tema de la violencia sexual. El contexto
del #MeToo no tardé mucho en ser explotado por parte de los
tiranos mediaticos, que fagocitaron no solo este movimiento, sino
el tema mas amplio del hostigamiento y la violencia sexual para
integrarlo en su programacion. A la luz de estos hechos, empren-
demos nuestro analisis examinando la construccion representativa
de la credibilidad —sobre todo, por lo que atafie al sujeto feme-
nino considerado creible— en un amplio ramo de producciones y
textos mediaticos emergentes, que daremos en llamar los medios
del #MeToo. Bajo este término se incluyen un creciente namero
de guiones televisivos —para series y capitulos— que ponen en
primer plano la violencia sexual —lo que Kornfield y Jones (2021)
denominan «el #MeToo de la tele»—, asi como las campanas de
las redes sociales y los reportajes periodisticos presentados. Al re-
currir a estos ejemplos, tratamos de subrayar como esta clase de
medios no sirve inicamente para dar visibilidad al problema de la
violencia sexual, sino que también normaliza, por desgracia para
las mujeres y otros sujetos marginados, la obligacion de esforzarse
por resultar creibles si se pretende acceder al discurso verdadero
como impone una economia de la credibilidad que coloca a esas
personas, por defecto, en el punto de mira de la duda. Contextua-
lizar de un modo adecuado esta clase de artefactos mediaticos y el
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esfuerzo que cuesta ser creidos supone un permanente tira y afloja
entre la divulgacion y el repliegue. En concreto, la importancia
de esta primera actitud se ha venido subrayando como un limite
importante al luchar por la justicia sexual dentro del movimiento
#MeToo; por su parte, la segunda a menudo garantiza que la dis-
puta mediatica por la credibilidad no llegue a tener lugar.

Mientras que los artefactos discutidos en el primer capitulo
forman parte, sin ningin lugar a dudas, de una economia media-
tica de mayor calado transmitida a través de diversas plataformas
concebidas con fines lucrativos, en el segundo capitulo analizamos
de un modo mas literal el modo en que estas luchas por la credibi-
lidad han dado lugar a una suerte de fetichizacion. Con este térmi-
no, queremos pretendemos aludir a todo un mercado de productos
y servicios orientados a impedir la violencia sexual, cuyo alcance se
ha multiplicado exponencialmente con la relevancia del #MeToo y
otros movimientos afines. En lugar de percibir la incredulidad di-
rigida a las mujeres y sus relatos como un problema cultural y po-
litico, este mercado de la antiviolencia convierte estos testimonios
—de un modo muy similar al que se aprecia en la reaccion usual a
los problemas causados por la desinformacion o la manipulacion
y la posverdad— como una oportunidad para fomentar el consu-
mo tecnoldgico. De este modo, al escrutar de cerca estos aparatos
y aplicaciones, tratamos de poner en entredicho el valor de un
mercado que intenta sacar tajada del miedo de las mujeres y les
promete, ademas, que deben hacer acopio del «mayor» y «mejor»
namero de pruebas posibles de sus experiencias sobre violencia y
vejaciones sexuales, ya que asi la economia de la credibilidad se
acabara poniendo de su parte. Como estan disenados para dar la
espalda a las politicas que rigen la nocion de confianza y su lugar
con respecto a la justicia sexual, estos artilugios evidencialistas
acaban encumbrando de nuevo la idea de que el mero testimonio
de una mujer no puede —ni debe— considerarse una prueba al
denunciar una agresion sexual. Por decirlo de otro modo, esta tec-
nologia ofrece una respuesta a los problemas de credibilidad a los
que se enfrentan las mujeres y, en el fondo, preserva esa situacion
con el fin de convertirla en un valor mercantil.
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De acuerdo con lo anterior, el mercado de antiviolencia sexual
gira en torno a una presunciéon de duda que, en principio, estas
soluciones tecnoldgicas nos prometerian vencer. Lo cierto es que
los ataques vertidos contra el #MeToo tienden a revindicar que el
funcionamiento de los servicios y recursos tecnoldgicos, sumados
a la presencia constante de la violencia sexual en la cultura media-
tica, estarian decantando la «balanza de la duda» en favor de las
mujeres y en contra de los varones. Sin embargo, como exponemos
durante el tercer capitulo, estas voces criticas interpretan el feno-
meno como una época dorada de los «linchamientos», donde se
habria renunciado a luchar por la verdad en términos racionales
con tal de hacer cargar a los hombres, de un modo inédito y discri-
minatorio, con el precio de la duda y la sospecha. Asi pues, en las
paginas de este tercer capitulo pondremos bajo la lupa las luchas
«de carne y hueso» por la credibilidad en relacion con los casos
de violencia sexual, haciendo un especial hincapié en las denun-
cias que afectan a hombres conocidos, cuya visibilidad y atencién
publica es siempre mucho mayor. En este sentido, entendemos las
disputas por la credibilidad como una suerte de pulso o contienda
entre dudar o creer, es decir, entre acusar e indultar. Al mirar de
cerca estos casos de mayor envergadura, como el que atane al ex-
médico del equipo nacional de gimnasia deportiva de los EE. UU.
Larry Nassar, al antiguo fiscal general australiano Christian Porter
y a Johnny Depp en ese juicio —difundido hasta en la sopa— que
comentabamos al inicio, deseamos examinar el ambivalente esta-
tus de la «duda», que en ocasiones actia como un privilegio —en el
caso de los hombres poderosos—y, otras veces, como losa —para
las victimas de esos peces gordos— dentro de la economia de la
visibilidad. A modo de respuesta a los lloriqueos constantes que
intentan reducir cualquier acusacioén puablica de violencia sexual
—en especial, las que se dan en la prensa— a un vulgar intento de
«ajusticiamiento» o «linchamiento mediatico» opuesto e incompa-
tible con la justicia penal, exploramos la manera tan ambigua en
que la duda se estd —o quiza no— reconfigurando y cuéles son
los usos que esto ha traido consigo en los medios digitales, junto
con sus consecuencias para las ideas politicas de sesgo machista y
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racista en relacion con la violencia sexual. En el contexto de lo que
denominamos «digitalizacion de la duda», descubriremos que esta
ultima fluye de un modo distinto en el caso de aquellas denuncias
publicas negociadas dentro de un entorno mediatico y para las que
se emplean las nuevas formas de evidencia derivadas de las tecno-
logias digitales.

Por dltimo, el cuarto capitulo trata de sintetizar muchas de
las reflexiones de los capitulos previos con la intencién de expli-
car lo que hemos dado en llamar «credibilidad condicional». A
este respecto, nuestra tesis es sencilla: cualquier forma de (in)
credulidad es siempre condicional, pues se asienta en cuestiones
que afectan a la subjetividad —es decir, no se trata solo de saber
qué creemos, sino a quién—. En este sentido, estar en disposi-
cion de que los demés nos crean —o dejen de hacerlo— se halla
muy condicionado por el género y la raza, pero también por otros
factores contextuales como nuestra riqueza, fama, reputacion o
compatibilidad —por lo que atane a la subjetividad, pero tam-
bién a nuestra interpretacion— con las 16gicas comerciales pro-
pias de las productoras y plataformas mediaticas. Por medio de
casos como el del antiguo estudiante de Stanford Brock Turner,
el exaspirante a juez del tribunal supremo estadounidense Brett
Kavanaugh, la neoyorquina Amy Cooper —apodada «la Karen
de Central Park»— y el célebre misico —a la par que agresor en
serie— R. Kelly, cartografiamos el modo en que las disputas pa-
blicas por la «verdad» sobre una agresion sexual suelen dirimirse
como luchas por una credibilidad que, desde el primer momento y
por encima de todo, acaba apelando a nuestras sensaciones en lu-
gar de responder a pruebas empiricas. Mas en concreto, veremos
hasta qué punto estos pulsos por la credibilidad se suelen plantear
como problemas de victimismo. Asi, son cada vez mas los hom-
bres blancos poderosos que se disfrazan de victimas con tal de
proyectar dudas sobre quienes los acusan; pero es que también
abundan las mujeres blancas que, histéricamente, se han aprove-
chado de semejante artificio para pasar por encima de personas de
color —en los casos mas flagrantes, para acusar a hombres negros
de una vejacion sexual—.
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Por todas estas razones, con el presente trabajo tratamos de
sumar fuerzas y continuar conversando con el resto de personas
que han estudiado el #MeToo y sus consecuencias. Sin embargo,
como iremos insistiendo con el paso de las paginas, la importan-
cia de la credibilidad no solo atafie al #MeToo; la cuestion no se
reduce a quién creemos y por qué. En realidad, deberiamos tener
claro que la credibilidad no puede ser comprendida como mera
subjetividad, sino que implica también la performatividad —y, lo
que es mas importante, entender cémo los medios contribuyen a
negociar la relacion entre estos dos polos conceptuales—. Si adop-
tamos este enfoque, lograremos entender la esfera mediatica —y,
mas concretamente, la economia mediatizada de la credibilidad—
no solo como el marco capital responsable de que perduren y pro-
liferen los estereotipos o visiones dominantes relacionados con la
violencia sexual, sino también como un espacio de posibilidades.
Valga esta mirada atenta al funcionamiento de dicho espacio como
un motivo de esperanza que contribuya a alumbrar un mundo di-
ferente.
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I
CONSTRUYENDO:
LOS MEDIOS DEL #METoo
Y SUS REPRESENTACIONES DE LA CREDIBILIDAD

Ahora todo es distinto. El MeToo ha convertido estos temas en
un campo de minas.

Anatomia de un escdndalo, 2022

En el fondo, la razén por la que no acudi a la policia fue porque
me sentia alguien insignificante.

Bowman, 2014

El 13 de septiembre de 2019, se estrend en Netflix una serie ex-
clusiva de proyeccion limitada bajo el titulo Creedme. Esta pro-
duccién, basada en hechos reales, cuenta la historia de una mujer
joven estadounidense llamada Marie que, una noche de agosto de
2008, sufre una violacién en su propio domicilio, situado en Ly-
nwood (Washington), por parte de un intruso enmascarado. Al
contrario de lo que suelen hacer la mayoria de las mujeres, que
acostumbran a guardar silencio acerca de lo ocurrido —en espe-
cial, de cara a las autoridades—, Marie decide, la manana posterior
al suceso, confiar a sus amistades y parientes adoptivos los hechos
que han ocurrido y poner una denuncia ante la policia local. Al
principio, el relato de Marie recibe una respuesta seria: se abre una
investigacion; sus seres queridos se muestran comprensivos y se
vuelcan con ella. Pero pronto las cosas se empiezan a torcer. Cada
vez que los agentes le piden que cuente de nuevo los traumaticos
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sucesos de esa noche, algin detallito cambia. «;Primero te taparon
los ojos y luego te amordazaron... o fue al revés?». La incompren-
sible conducta de Marie durante los dias siguientes a la violacion
comienza a incomodar también a sus padres. «;Por qué llam¢ a to-
das sus amigas para contarles la violacién? ;Por qué no parece que
se haya traumatizado? ;Y si solo pretendia llamar la atencion?».
Poco a poco, se va plantando la semilla de la duda hasta tal punto
que Marie se acaba cuestionando si la violaron o no. Sometida a
la presion de la desconfianza —la suya propia, pero también la de
quienes la rodean, incluidos los agentes que recogen sus decla-
raciones—, Marie se retracta ante la policia, retira la denuncia y
termina siendo acusada de falso testimonio. Pierde su empleo, la
desahucian, sus amigos le hacen el vacio y llega a valorar la idea de
suicidarse. Mientras todo esto sucede, el violador despiadado se va
de rositas, y lo vemos perpetrar otra serie de agresiones similares
con diferentes mujeres a lo largo de los tres afios siguientes.
Creedme, un exitazo de Netflix desde su primer capitulo, ha
terminado encarnando a la perfeccion el fenémeno #MeToo dentro
de la cultura popular. Pero no es, ni mucho menos, el Gnico ejem-
plo de ello. De hecho, no es sino una muestra mas de un género
floreciente dentro de la esfera del entretenimiento. Otra muestra
importante de esta indole corresponde a los capitulos aislados de
otras muchas series cuyas historias dan cabida también a la violen-
cia sexual —asi, de entrada, cabe mencionar el episodio «El dijo,
ella dijo» (2019), de la sitcom Brooklyn Nine-Nine, o «El de los
problemas recientes» (2017) en The Good Fight (para un estudio
mas detenido de este tema, véase Kornfield y Jones, 2021)—. En
cualquier caso, la médula espinal de este subgénero la conforman
un montoén de series y peliculas que, de manera explicita, narran
historias vinculadas con la violencia sexual; y muchas urden su
traman —y generan su tension dramatica— en torno a la credibi-
lidad. De todas ellas, son muchas las que mencionan directamente
en su guion, como sucede en la serie de Netflix Anatomia de un
escdndalo —citada al comienzo de este capitulo—, al movimiento
#MeToo. Sin embargo, lo cierto es que todas estas producciones
deberian considerarse —tanto por su lugar dentro del mundo del
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entretenimiento como, mas alla de este, por su condicién de pro-
ductos mediaticos— hijas de un entorno cultural posterior al #Me-
Too, y esto por razones que no siempre quedan claras. Como bien
lo sefialara la autora Emily Nussbaum en un articulo titulado «La
tele ajusta cuentas con el #MeToo», en los tltimos tiempos hemos
asistido a «un aluvidon de series televisivas que parecian disena-
das como respuesta directa al movimiento #MeToo, pues ponian
el dedo en la llaga tocando determinados temas con el propoésito,
no de consolar ni de motivar a nadie, sino de incomodar» (2019,
§ 2). Este «ajuste de cuentas» al que alude la escritora se aprecia
también en el mundo periodistico, donde son cada vez mas los
reportajes de investigacion, los podcasts y los documentales que
subrayan el descrédito cotidiano con el que deben lidiar las mu-
jeres y el resto de personas que sufren las vejaciones de hombres
poderosos —en el mundo cultural o en las instituciones— como
una cuestion central de nuestra vida politica contemporanea.

Este primer capitulo pretende aproximarse a estos productos
mediaticos, y los entiende no como meros espacios para la repre-
sentacion de lo «inconcebible», sino sobre todo como el lugar don-
de se manifiestan los esfuerzos y tareas necesarios para resultar
creibles dentro de una economia de la credibilidad estructurada
por razbn de género, raza y dinero. Asi pues, analizaremos cémo
las mujeres se ven obligadas a esforzarse cada vez que pretenden
gozar de credibilidad con respecto a una agresion sexual, entendi-
da no solo como un acontecimiento histérico —algo que «realmen-
te» sucedid— sino, ante todo, como un hecho moral —algo que,
«en realidad», es o fue vejatorio o violento—. Ubicamos esta clase
de tareas dentro de un contexto cultural posterior al #MeToo, pues
es alli donde la dimension subjetiva de la credibilidad —esto es,
la cuestion de quién merece nuestra confianza— queda en entre-
dicho y desestabilizada, al tiempo que el trabajo de la credibilidad
—es decir, la faceta mas bien performativa que nos lleva a pregun-
tar qué aspecto tiene lo verosimil— no deja de moldearse tanto en
los medios como por medio de estos, pues actan como escenario
para la inmensa mayoria de disputas por la verdad cuando lo que
esta en juego es la violencia sexual. Con el fin de arrojar luz sobre
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