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Introducción.
La violencia sexual en los medios:

entre los prejuicios y la (pos)verdad

El 22 de mayo de 2022 un jurado del Estado norteamericano de 
Virginia declaró culpable a Amber Heard de haber difamado a su 
exmarido Johnny Depp. Durante el juicio, los abogados de Heard 
presentaron un sinnúmero de pruebas que venían a respaldar su 
acusación: haber sido víctima de abusos —e incluso agredida se-
xualmente—. Entre tales evidencias se incluían fotos de las lesio-
nes sufridas, mensajes de texto, declaraciones de testigos y graba-
ciones de voz o de vídeo. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos, 
el jurado arrojó la conclusión de que había sido ella la causante 
de perjuicios. Un agravio que se habría perpetrado por medio de 
tres breves declaraciones, redactadas por Heard, donde el nombre 
de Depp brillaba por su ausencia: «Me he atrevido a alzar la voz 
en contra de la violencia sexual… y toda nuestra cultura ha des-
cargado su ira sobre mí. Esto tiene que cambiar». «Dos años más 
tarde, los abusos sufridos en mi entorno doméstico me pusieron 
en boca de todos. Y, una vez más, recayó sobre mí toda la ira y 
el rencor que nuestra sociedad es capaz de acumular contra las 
mujeres que osan alzar la voz». Por último: «He gozado de un du-
doso privilegio: estar en disposición de ver, en tiempo real, cómo 
las instituciones protegen a los hombres que han sido acusados de 
cometer abusos».

Tales declaraciones, que el jurado de Virginia estimó difama-
torias contra Johnny Depp, bien podrían considerarse —con una 
buena dosis de ironía— una descripción certera de la suerte su-
frida por Heard durante y después del juicio. El sistema jurídico 
estadounidense dio su protección a Depp, un hombre acusado de 
abusar de ella; sobre Heard, en cambio, recayó «toda la ira y el 
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rencor que nuestra sociedad es capaz de acumular» (Heard, 2018, 
§ 3). El alud de exabruptos misóginos y violentos vertidos contra 
Heard por los partidarios y seguidores de Johnny Depp causaba, 
incluso en un contexto como este —donde la misoginia se encuen-
tra de lo más normalizada—, auténtico estupor. Casi cualquier es-
pacio de las redes sociales, desde Facebook a Twitter, pasando por 
Instagram o TikTok, se plagó de contenidos en los que se tachaba 
a Heard de mentirosa. Por su parte, los usuarios de YouTube y 
Twitch reaccionaron ante el juicio en tiempo real, elaborando imá-
genes o memes ofensivos hacia Heard y escrutando las pruebas 
hasta el más mínimo detalle en busca de signos de falsificación. El 
locutor Ben Shapiro, gurú y altavoz de la derecha estadounidense, 
se gastó 50 000 dólares en emitir anuncios durante su conocido 
programa radiofónico en los que tildaban a Heard de mezquina y 
embustera.

Pese a todo, aunque tales embestidas suscitadas por el juicio 
revelaban como ciertas las palabras de Heard, el tribunal acabó 
dando la razón a Depp y sus defensores. El problema, al parecer, 
no había estado en que el jurado necesitara más pruebas, sino en 
que Heard se había mostrado incapaz de interpretar su papel de 
víctima de un modo emocionalmente convincente: «Tan pronto 
rompía a llorar al responder a una pregunta como, en cuestión 
de dos segundos, su gesto se tornaba frío como el hielo», obser-
vaba un miembro del jurado. «No parecía natural» (Tapp, 2022, 
§ 1). Aunque las formas de violencia y machismo dirigidas contra 
Heard eran de lo más diversas —desde ataques contra su carácter, 
su aspecto físico, su manifiesta promiscuidad y un largo etcéte-
ra—, todos los tuits, memes, comentarios y vídeos apuntaban a 
un mismo aspecto crucial: que Amber Heard no resultaba creíble.

El juicio entre Depp y Heard se celebró casi cinco años des-
pués de que Alyssa Milano tuitera lo siguiente: «Si alguna vez has 
sufrido alguna forma de acoso o agresión sexual, escribe “me too” 
[yo también] como respuesta a este tuit». Desde luego, el movi-
miento #MeToo no había nacido en 2017 ni era obra de las estre-
llas de Hollywood, sino que lo había fundado en 2006 la activista 
Tarana Burke. Esta última acuñaría la expresión para contribuir a 
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que las chicas y mujeres negras pudieran compartir la experiencia 
de los traumas y abusos sexuales que habían sufrido (cf. Jefferson, 
2018). Ciertamente, el revuelo generado en las redes sociales con 
la viralización del tuit de Milano había resignificado el término, 
que ponía de manifiesto —al menos, inicialmente— los abusos se-
xuales cometidos, sobre todo, contra actrices blancas cis. De este 
modo, dotaba a la problemática del acoso y la violencia sexual de 
una tremenda visibilidad, renovada ahora a escala mundial, pero 
contribuía asimismo a arrinconar todavía más los relatos de aque-
llas personas más vulnerables a sufrir una agresión: en especial, 
las mujeres racializadas, encarceladas o en régimen de pobreza, las 
personas queer y transgénero o las trabajadoras sexuales. A este 
respecto, el presente libro se propone abordar las consecuencias 
culturales de esta última versión del movimiento, viralizada y liga-
da a Internet, que nombraremos con el término #MeToo.

En 2017, poco después de que Milano publicara su tuit, el mo-
vimiento #MeToo fue adquiriendo en todo el mundo una imponen-
te presencia en las redes sociales. Fueron muchos quienes vieron 
en ello un cambio de paradigma: tras décadas mirando para otro 
lado ante el acoso sexual en el mundo del trabajo, por fin se iban 
a ajustar las cuentas con todos aquellos hombres que se habían 
aprovechado de su poder o su puesto. Con la caída de mastodontes 
mediáticos como Harvey Weinstein, sumada a la correspondiente 
indignación pública y a las muestras de compasión hacia las vícti-
mas, todo parecía indicar que se había alcanzado otra sensibilidad, 
que una nueva conciencia feminista llevaba ahora la voz cantante. 
Tal como se señaló, la explosiva visibilidad de aquellas mujeres 
que acusaban a los hombres de alguna agresión sexual permitía un 
nuevo reparto del llamado «beneficio de la duda» —sobre todo, en 
relación con la violencia sexual—, que les sería retirado a los hom-
bres más ricos y poderosos en beneficio de aquellas que habían 
sufrido sus abusos. Sin embargo, tales acontecimientos vinieron a 
coincidir con otro momento histórico: el marcado por discursos y 
conceptos basados en las «fake news» o los «hechos alternativos», 
caracterizado por una inquietud creciente en torno a la noción de 
verdad dentro de la esfera pública. Con la mirada puesta en esta 



12

doble vertiente, en 2017, el vocablo «feminismo» —de renovada 
resonancia debido al #MeToo— fue galardonado como palabra del 
año por el diccionario Merriam Webster. Apenas un año antes, en 
2016, el diccionario Oxford había otorgado un galardón semejante 
a la entrada «posverdad».

La confluencia y los vínculos entre estos dos fenómenos cul-
turales —por un lado, la «crisis» de la posverdad; por el otro, la 
pujanza del #MeToo— tiende a pasar, con frecuencia, desaperci-
bido. No ocurre así en este libro, que aborda esta coincidencia 
como un hecho de gran trascendencia. En este sentido, adoptamos 
el concepto de credibilidad como la clave de bóveda que ayude 
a replantear, en términos feministas, los callejones sin salida de 
la posverdad. Entendemos las derivas culturales del movimiento 
#MeToo como un escenario coyuntural que ha convertido la pala-
bra de las mujeres —y, sobre todo, su (in)verosimilitud— en obje-
to de fascinación, disputa y desasosiego.1 Más concretamente, nos 
planteamos cómo los problemas de demarcación vinculados tanto 
al #MeToo como a la aparente crisis de la posverdad —en otras pa-
labras: a ese peliagudo cruce entre verdad y creencia— se encuen-
tran condicionados por la noción de credibilidad como una lógica 
sesgada en términos raciales y de género. Por ello, priorizamos las 
vivencias de mujeres y personas de color con el fin de desacreditar 
los relatos dominantes de esta época posverdadera, que tienden a 
presentar los rasgos específicos de la posverdad —desinformación, 

1 A todas luces, la categoría «mujer» también ha devenido, en los últimos tiempos, en un ob-

jeto de preocupación cultural. Conviene, pues, que apuntalemos el uso de término: a lo largo 

de estas páginas, se empleará con frecuencia el descriptor «mujer» como parte de una termi-

nología que, a menudo, resulta tan limitadora como monolítica. En cualquier caso, cuando 

hablamos de mujeres, pretendemos aludir a todas y cada una de ellas, repudiando de paso 

cualquier intento de apelar a la esencia de lo femenino ni de reducir el término a una única 

forma política de encarnarlo. También tratamos de tomar en cuenta a aquellas personas que, 

pese a no ser mujeres, sufren también el yugo del patriarcado y deben lidiar, por tanto, con 

las mismas formas de opresión —lo que incluye la renuncia a ser creídas— responsables de 

coaligar a las mujeres como una clase política. Por último, sostenemos y tenemos claro que 

la violencia sexual no se encuentra limitada a un simple género, como tampoco la sufren —al 

igual que sucede con la propia categoría de género— de un modo unívoco todas aquellas 

personas que habitan el mundo en cuanto mujeres.
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fake news y demás— como si fueran nuevos vectores de corrup-
ción democrática y, por ende, impedimentos para la conquista de 
lo justo y verdadero.

Al contrario de estos postulados, sostenemos que el escenario 
social donde salen a subasta y se cuestionan o admiten las diferen-
tes verdades es lo que denominamos una economía mediatizada 
de la credibilidad. Tal como detallaremos un poco más adelante, 
este concepto designa ese campo de batalla donde nuestra habi-
lidad para «decir la verdad» —es decir, para hablar de tal modo 
que lo que decimos se tenga por verdadero en nuestro entorno so-
cial— es objeto de negociaciones públicas a partir de dos divisas: 
nuestros rasgos subjetivos —esto es, quiénes somos— y nuestra 
destreza performativa —lo que sabemos hacer—. A este respec-
to, valga una apreciación importante: no definimos la subjetividad 
como una forma de relativismo personal, sino como lo que Don-
na Haraway (1988) denomina «conocimientos situados» o Judith 
Butler considera «contingente»: todo ese conjunto de dinámicas y 
prácticas cotidianas mediatizadas por nuestra cultura que nos con-
vierten en sujetos particulares y se levantan sobre bases históricas 
concretas. Del mismo modo, cuando hablamos de performatividad 
no nos referimos a ningún tipo de engaño o artificio, sino a una 
suerte de construcción: ese elemento crucial que dota de cohe-
rencia a los sujetos y asienta sus relaciones recíprocas. Pues bien, 
esto mismo le sucede, a nuestro juicio, al concepto de credibilidad, 
cuyo lugar en el mundo viene determinado —como siempre ha 
sucedido— por la cultura mediática.

Como ocurre con la mayoría de las economías, una econo-
mía de la credibilidad contiene sus representaciones, ideologías, 
esfuerzos, productos y recursos específicos, por no hablar de los 
poderes jerárquicos que se entrelazan con todos estos aspectos. 
Pero, si lo que está en juego es la violencia sexual, he aquí algo 
interesante: siempre que nos planteamos por qué hay que creer a 
alguien, nos estamos enfrentando a una pregunta política. Esto no 
es lo que sucede con la credibilidad. Pues, como iremos mostrando 
a lo largo de este libro, este tipo de economía es el resultado de 
una coyuntura histórica de lo más particular: aquella que convierte 
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los medios de comunicación —sobre todo, digitales— en la sede 
principal donde se negocian las evidencias que merecen nuestro 
«crédito» y quiénes son los sujetos que actúan de manera «verosí-
mil». Esta economía mediatizada goza hoy de un radio de acción 
inmenso, se expresa a través de redes de gran actividad y cada vez 
es más capaz de apretarnos las tuercas. En las páginas siguientes 
abordamos esta economía como lo que ha permitido que hombres 
blancos demasiado poderosos ejercieran un influjo desmedido en 
términos históricos, lo que equivale a decir que presenta una es-
tructura con profundos sesgos de raza y de género. Sin embargo, 
al tratarse de una economía mediada, también es contingente y 
admite lo disruptivo. Esto deja un gran espacio, a nuestro modo 
de ver, para disputar y reconfigurar las políticas de (in)credulidad, 
pero impone una dificultad añadida: la lógica comercial de visibili-
zación que impera en las plataformas de las redes sociales —como 
en el resto de nuestras producciones— y sabotea nuestro potencial 
transformador.

Por si esto fuera poco, al menos desde comienzos de los años 
2000 —y agravado con la llegada de Donald Trump a la presiden-
cia de los Estados Unidos en 2016—, asistimos a lo que se ha con-
siderado una «crisis» de la posverdad (Harsin, 2018). Quién o qué 
era tachado de posverdadero difería en función de nuestro bando 
político, aunque se solía asociar a la tramposa promesa, formula-
da por Trump y los suyos en plena campaña electoral, de ofrecer 
«hechos alternativos». Tanto demócratas como liberales lamenta-
ron el papel que medios conservadores como Fox News habían 
desempeñado a la hora de propagar los bulos trumpistas como si 
fueran ciertos. Por su parte, los periodistas vieron cómo ciudada-
nos de todo el rango político cuestionaban sus afirmaciones. En 
los Estados Unidos, grupos conservadores encabezaron protestas 
enarbolando proclamas tales como «Trump 4 Truth» [Trump nos 
dirá la verdad] o «Fake News» [Noticieros mentirosos]. No faltó 
quien culpara de la crisis a los académicos por haber dado pábulo 
a las teorías posestructuralistas y posmodernas que malbarataban 
la mera noción de «Verdad» con mayúscula a cambio de un mon-
tón de verdades distintas, a menudo contradictorias.
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Hasta la fecha, los relatos dominantes del periodo posverda-
dero se han mostrado de lo más reacios a estudiar con seriedad el 
modo en que el concepto mismo de «verdad» —hoy en día, al pare-
cer, tan «superado»— es el resultado histórico de las experiencias y 
los deseos de la gente poderosa. Como nos enseña el ideario propio 
de la Ilustración, los dos pilares epistemológicos —«racionalidad» 
y «objetividad»— que apuntalan el concepto de verdad asociado 
a la cultura occidental han permitido a los hombres —sobre todo, 
al hombre blanco de Occidente— producir conocimientos científi-
cos y filosóficos acerca del mundo y difundirlos por doquier como 
hechos incontestables (Haraway, 1988). A este respecto, nuestro 
propósito no consiste en reubicar la época posverdadera dentro de 
este relato para negar los problemas sociales que conlleva, sino en 
comprender mejor cuál es esta problemática y a quién estaría afec-
tando. En definitiva, lo que procuramos es bosquejar un retrato 
más fino de los rasgos novedosos y continuistas del periodo actual, 
con el fin de articular de un modo más nítido la idea de (pos)
verdad entendida en el marco de la credibilidad y, por ende, como 
resultado del poder económico y social. Según se irá desgranando 
en los próximos capítulos, que alguien se vea «despojado» de su 
capacidad para decir la verdad o se encuentre «excluido» del con-
junto de verdades compartidas tan solo supone una novedad para 
ciertas personas: aquellas que han gozado de un lugar privilegiado 
en virtud de su género, raza o riqueza y han sido consideradas, a 
lo largo de la historia, como sujetos veraces. Por el contrario, los 
seres humanos pertenecientes a grupos marginales, tales como las 
mujeres, las personas queer y la gente de color de cualquier género, 
se han visto abocados históricamente a ocupar el lugar de sujetos 
cuestionables, de fiabilidad dudosa e indignos de ser creídos —por 
decirlo de otro modo: el rincón de esos sujetos subjetivos por defi-
nición cuyas verdades no solo carecen siempre de validación, sino 
que no hay modo alguno de ratificar—. Esta coincidencia histórica 
entre el movimiento #MeToo y las tensiones sociales que implica 
la posverdad pone de claro relieve la citada pugna histórica y nos 
arroja un montón de interrogantes sobre el valor de los medios de 
comunicación y sus efectos políticos.
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Como señalaremos un poco más adelante, han sido sobre todo 
los discursos de carácter jurídico articulados en torno a ideas como 
verdad, evidencia o credibilidad los que han ido moldeando la sen-
sibilidad pública de la violencia sexual y la visión popular del mo-
vimiento #MeToo como un artefacto de intervención cultural. Al 
mismo tiempo, la pregunta de a quién debemos creer, y por qué ra-
zones, en el seno de instituciones legales encargadas de esclarecer 
la verdad ante una agresión sexual —lo que atañe, en especial, a la 
labor policial y los procesos penales— es un campo de interés aca-
démico bien asentado. Por ejemplo, las juristas que se ocupan de 
estudiar estas cuestiones, llevan tiempo cuestionando el concepto 
de «credibilidad», en el que ven un constructo sesgado por raza y 
género cuyo peso se hace notar a la hora de dictar sentencia en un 
proceso penal —es decir, aquellos juicios donde la sentencia tiene 
valor de verdad—. Por medio de este trabajo, nos gustaría sumar-
nos a esta clase de diálogos, pero adoptando un enfoque distinto: 
desplazando la importancia de la mera credibilidad hacia aque-
llas condiciones que permiten creer a alguien y, por tanto, deses-
timando nuestra idea de verdad como un problema de honestidad 
o precisión para entenderla, en su lugar, como una construcción 
cultural. Aunque preguntarse quién nos resulta creíble en un pro-
ceso penal y qué consecuencias se desprenden de ello constituye, 
a todas luces, una cuestión capital, el relato que proponemos aquí 
entiende nuestra cultura como un medio para lograr que el Estado 
deje de ser quien «tiene la última palabra» a la hora de creer a 
alguien. En este sentido, las respuestas que ofrece la justicia penal 
se detallan profundamente.2 Al desplazar el foco desde la esfera 
jurídica hacia el mundo cultural, proyectamos una mirada crítica 
hacia las «verdades» de cada agresión sexual consideradas ahora 
no como meros «hechos» apolíticos, sino como el resultado de una 

2 En los Estados Unidos, una de cada seis mujeres declara haber sufrido un intento de viola-

ción —ya sea consumado o no—, mientras que, en el Reino Unido, las estadísticas muestran 

que una de cada cinco mujeres ha sido agredida o violada en algún momento de su vida. 

Sin embargo, el número de mujeres que llegan a denunciar estos hechos ante la policía es 

mucho menor. Y de todas las denuncias, tan solo un 1 % de los agresores acaban siendo 

encarcelados (RAINN, s. f.; Rape Crisis, s. f.).
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compleja negociación entre visibilidad, reconocimiento y cuidados 
donde el poder desempeña un rol central (cf. Gay, 2018). De este 
modo, mientras nuestras instituciones siguen dando la espalda a 
las mujeres y a otros colectivos marginalizados, las negociaciones 
culturales a las que nos referimos son básicamente abiertas, inesta-
bles y, en última instancia, susceptibles de transformación en aras 
de una mayor justicia social. En otras palabras: que podamos creer 
a alguien está siempre en nuestras manos. Y podemos construir 
algo distinto con ello.

Desde luego, este no es el primer libro que se propone estu-
diar la renovada visibilidad de la violencia sexual suscitada por el 
#MeToo o sus implicaciones sociopolíticas. Centenares de trabajos 
académicos y editoriales se han ido publicando en relación con 
temas como la proliferación de un feminismo —blanco— masivo 
a partir del #MeToo y la omnipresencia en el debate público de 
—ciertas— formas de violencia sexual. Entre estas obras se inclu-
yen títulos académicos como #MeToo, Weinstein and Feminism, 
de Karen Boyle (2019); MeToo: The Impact of Rape Culture in 
the Media, de Meenakshi Gigi Durham (2021); Me, Not You: The 
Trouble with Mainstream Feminism, de Alison Phipps (2020); a 
los que se suman libros de gran éxito para un público más amplio 
como White Feminism, de Koa Beck (2021); Believing, de Anita 
Hill (2021); y la antología Believe Me: How Trusting Women Can 
Change the World, de Jessica Valenti y Jaclyn Friedman (2020), 
por citar unos cuantos. Otros libros, como los trabajos Down Girl 
(2017) y The Right to Sex (2021), publicados respectivamente por 
las filósofas feministas Kate Manne y Amia Srinivasan se han con-
vertido en auténticos superventas. Y hay algo aún más importante: 
se han elaborado críticas no solo hacia el carácter eurocéntrico del 
movimiento #MeToo, sino también contra la tendencia a priorizar 
Occidente al estudiar el #MeToo en el ámbito académico. Auto-
ras como Srila Roy (2022a, 2022b), Jinsook Kim (2021), María 
Pía López (2020) y Simidele Dosekun (2020), entre otras figuras, 
han contribuido con gran arrojo a teorizar el contexto y el predo-
minio occidental. Estos esfuerzos críticos han permitido analizar 
con todo lujo de detalles las ideas políticas asociadas al #MeToo 
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y han aportado su granito de arena para el estudio de corrien-
tes como #NiUnaMenos en Latinoamérica, #WoYeShi en China y 
#MeTooIndia en este país. Dicho esto, en las páginas siguientes se 
traerán a colación casos empíricos procedentes de Occidente y del 
movimiento #MeToo occidental.3

Aunque, sin duda, a lo largo de este libro, mantenemos un diá-
logo con los trabajos citados, el tema central del mismo no corres-
ponde al movimiento #MeToo. La cuestión que nos ocupa es, en 
realidad, entender los mecanismos activados por la economía de la 
credibilidad al abordar las denuncias por violencia sexual dentro 
de un contexto histórico muy concreto de la historia occidental. 
Por supuesto, semejante coyuntura se encuentra condicionada 
también por el #MeToo, pero aún está más sujeta al poder de los 
medios, que son el escenario donde, cada vez con más frecuencia, 
esa clase de denuncias se formulan, evalúan y despachan, en fun-
ción de si pasan por «creíbles» —o no—. Nuestra cultura mediática 
no es, en absoluto, el único elemento importante que analizamos 
aquí; junto a este, abordaremos asuntos como el supremacismo 
blanco, el nativismo o la proliferación paulatina de un populismo 

3 La inmensa mayoría de textos y casos estudiados en el presente trabajo proceden de los Es-

tados Unidos, el Reino Unido y Australia. Pese a que hemos concedido una gran importancia 

a recopilar casos muy diversos dentro de estas sociedades, debemos confesar que este aspec-

to impone una limitación fundamental a nuestro análisis. El principal argumento que nos ha 

llevado a adoptar este punto de vista es que deseamos proyectar nuestra mirada crítica sobre 

un momento histórico muy concreto de la vida política occidental. En este sentido, somos 

conscientes de que nuestro análisis en torno a la economía mediatizada de la credibilidad 

resulta muy limitado a la hora de abordar la suerte que han corrido movimientos políticos 

como #NiUnaMenos en Latinoamérica o las campañas políticas de índole feminista surgi-

das, por ejemplo, en la India (cf. Roy, 2022a, 2022b) o en África (cf. Okech, 2021; Shefer 

y Hussen, 2020; Kangerre et al., 2017). Por consiguiente, no entendemos, en modo alguno, 

nuestros postulados como una imagen «omniabarcante» de dicha economía, ni pretendemos 

gozar de «la última palabra» sobre sus consecuencias políticas. Más bien, al estudiar cómo 

funciona la economía de la credibilidad en este contexto tan específico, actuamos movidas 

por el aportar una pequeña —pero importante— contribución a un debate mucho más am-

plio, profundo y, ojalá, duradero en torno al valor de la credibilidad para el feminismo y el 

pensamiento político contemporáneo con respecto a la sexualidad. En definitiva: confiamos 

en que el presente trabajo se sume a este diálogo, por definición, coral y sea de utilidad, pese 

a sus limitaciones, para quienes se ocupan de cuestiones similares, sea cual sea su entorno.
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de extrema derecha en todo el mundo, más otras cuestiones como 
la popularidad del feminismo, el machismo o el neoliberalismo 
«progre». Con todo, los motivos por los que el concepto de credi-
bilidad constituye un aspecto tan fundamental y, al mismo tiempo, 
tan pasado por alto dentro de este debate, son las dos dimensiones 
que lo constituyen: subjetividad y performatividad. Por un lado, 
es muy evidente que los medios no han dejado nunca de tomarse 
en serio la (re)producción de subjetividades sesgadas por género 
y racializadas; en otras palabras: el cuestionamiento de a quién 
cabe creer y por qué razones. Pero la fibra crucial que intentamos 
tocar es, por el contrario, la otra dimensión más performativa de la 
credibilidad —a saber, el esfuerzo que implica volvernos creíbles; o 
la credibilidad entendida como una tarea— recae cada vez más en 
plataformas y productos mediáticos, que imponen su lógica.

El presente libro no es, tampoco, el primer trabajo que entien-
de la «posverdad» como algo menos reciente en términos históri-
cos de lo que, en principio, solemos pensar. Al fin y al cabo, la ver-
dad siempre ha sido una categoría en abierta disputa y de índole 
política; no en vano, manipular y desmontar verdades nunca han 
dejado de ser dos formas antiquísimas de ejercer el poder (Har-
sin, 2018). Sin embargo, lo que no es tan frecuente son aquellas 
críticas que intentan recalcar la persistencia histórica de la idea 
de posverdad poniéndola en relación con sus efectos políticos de 
carácter social —por decirlo de otro modo: a quién afecta y de 
qué manera—. Esto es, precisamente, lo que pretendemos, pues 
es ahí donde nos parece útil volver a hacernos preguntas acerca 
de la duda y la credibilidad. Cada vez que preguntamos: «¿quién 
considera esto una posverdad?» (Mejia et al., 2018) se desplie-
gan de inmediato otro montón de preguntas. ¿Qué o a quién se 
pone en duda, cuando antes despertaba una confianza ciega? 
¿Quién o qué nos ha hecho dudar siempre, y por qué? ¿Hacia 
dónde se mueven estas nuevas dudas, suponiendo que lo hagan? 
La mayoría de las críticas más asentadas entienden la posverdad 
como una amenaza, intensa e indiscriminada, para la justicia y la 
democracia. Sin embargo, también cabría comprenderla como un 
desafío en detrimento de aquellos que han gozado siempre de la 
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autoridad para decir —y, por ende, fabricar— la «verdad». A este 
doble rasero, y a sus trapicheos dentro del contexto de la esfera 
mediática, nos referiremos en las próximas páginas.

Credibilidad

Antes de iniciar nuestros desarrollos, valgan, sin embargo, algu-
nas precisiones acerca del uso que damos a este término. Cuando 
se describe a aquellas mujeres que se ven envueltas en casos de 
violencia sexual, son muchos los vocablos empleados para censu-
rarlas: mentirosa, cuentista, embustera, sibilina, deshonesta, im-
postora, manipuladora, lianta, charlatana, retorcida o timadora. El 
campo semántico de algunas de estas palabras coincide, al menos 
parcialmente, con el que nos ocupa y sin duda moldea el concepto 
de credibilidad. Pese a ello, estimamos que la credibilidad goza de 
su propia valencia en el momento actual. En concreto, credibilidad 
consta de dos significados: por un lado, expresa nuestra capaci-
dad para ser creídos; por el otro, es aquella cualidad que vuelve 
algo convincente. Vemos, pues, que la noción articula en torno a 
sí nuestra subjetividad —créeme por ser quien soy— pero también 
nuestra performatividad —lo convincente que resulto cada vez 
que esgrimo una «verdad»—. Ambas acepciones, y en especial la 
última, afectan de lleno al tratar los casos de violencia sexual, pues 
suscitan la pregunta por su credibilidad: ¿la agresión denuncia-
da fue realmente violenta o vejatoria? ¿No estaremos acaso ante 
una «sacacuartos» o alguna «despechada» con ganas de vengarse 
o de sacar tajada contra un tío poderoso? Un modo habitual de 
restar importancia a los casos violentos consiste en asumir como 
algo «natural» las conductas dominantes de los hombres, sin ma-
yor problema en términos históricos, lo que arroja aún más dudas 
sobre aquellas mujeres que los denuncian.

Las dos definiciones de credibilidad —tanto la que se apoya 
en la idea de sujeto como la performativa—, se dan cita al hablar 
de violencia sexual y estudiar los sistemas de representación de 
carácter mediático. Como se irá desgranando en los siguientes ca-
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pítulos, el trabajo de los medios acostumbra a priorizar una de las 
vertientes de la credibilidad por encima de la otra. Por poner un 
ejemplo: la mayoría de los programas y reportajes masivos emiti-
dos desde 2017 en torno al movimiento #MeToo desplazaban el 
concepto hacia el polo performativo y giraban en torno a la capaci-
dad de las mujeres para convencernos de su condición de víctimas. 
Sin embargo, cuando debatimos acerca de los productos emplea-
dos para erradicar la violencia sexual —ya se trate de apps o de al-
guna prenda tecnológica—, la credibilidad se orienta hacia el lado 
de la subjetividad: la palabra de la mujer, como tal, no resultaría 
creíble, por lo que necesitamos algún artilugio que nos ayude a 
enmendar esa incredulidad. Una vez más, se observa cómo nues-
tra cultura mediática representa y aplica este carácter bicéfalo de 
la credibilidad. Como es obvio, subjetividad y performatividad se 
solapan y moldean mutuamente. A menudo, la subjetividad propia 
de una persona agredida sexualmente dependerá de cómo logre 
encarnar su condición de víctima; y por lo mismo, cuánto se le exi-
ja a alguien encajar en su condición de víctima dependerá del lugar 
que ocupe dentro del espectro de personas «dignas» de crédito. 
Retomando el flagrante ejemplo de Amber Heard, las lacerantes 
muestras de machismo lanzadas contra ella —en su mayoría a tra-
vés de los medios—, hacían hincapié en su actuación: no se había 
comportado como la víctima «perfecta», pues también ella se aba-
lanzó contra Depp, perdió los papeles o no se mostró redimida; las 
suyas eran, dijeron, lágrimas de cocodrilo. Movidos por esta clase 
de argumentos, los partidarios de Depp le endosaron a ella el papel 
de agresora y a Johnny Depp el de víctima. Así pues, su actuación 
coincidía por completo con su subjetividad: si se había compor-
tado como una mentirosa y una abusadora, es porque lo era. Lo 
curioso, sin embargo, es que estas invectivas formuladas contra 
Heard, basadas en topicazos sexistas y misóginos sobre la femini-
dad, ilustraban a la perfección el hecho de que la performatividad 
se evalúa siempre de acuerdo con cierta subjetividad —sesgada 
previamente por género, raza o clase social—. Por decirlo de otra 
forma: la actuación de Johnny Depp no se vio sometida al mismo 
escrutinio que la de Amber Heard. La cultura de los medios se nos 
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muestra, por lo tanto, como un espacio abierto tanto al despliegue 
de lo que es posible como al repliegue opuesto; como ese lugar 
donde se da forma a nuestra subjetividad y nos vemos forzados a 
actuar de manera creíble.

Al analizar la citada «economía de la credibilidad», esperamos 
contribuir a alimentar los debates cotidianos y académicos acerca 
del legado cultural del movimiento #MeToo y de las consecuen-
cias de la visibilidad mediática para el proyecto de emancipación 
feminista. En concreto, estamos convencidas de que el constructo 
histórico del término mujer, por un lado, como un ser particular 
—y, por tanto, demasiado subjetivo— y, por otro, como alguien 
deshonesto —indigno de confianza— es el telón de fondo sobre 
el que se alza la espectacular pujanza del movimiento #MeToo. 
Precisamente por eso, ambas construcciones simbolizan de ma-
nera profunda los condicionantes a los que se enfrenta el alcance 
de este movimiento para alumbrar un cambio político sustancial 
y duradero, sobre todo en lo relativo a la credibilidad ligada a la 
violencia sexual.

En las páginas que restan de esta introducción trataremos de 
enmarcar el contexto que da forma a nuestra idea actual de la cre-
dibilidad. Con esta finalidad, vincularemos nuestra coyuntura con 
tres asuntos distintos: la «crisis» de la posverdad, la construcción 
histórica de sujetos cuestionables y una economía mediatizada de 
la credibilidad que ha quedado patas arriba con el auge del femi-
nismo masivo.

El panorama actual: la importancia de la

(pos)verdad en la mediatización de la violencia sexual 

El presente trabajo se propone cartografiar una coyuntura históri-
ca en la que el problema de la «credibilidad» está adquiriendo una 
renovada complejidad y suscitando nuevas implicaciones políticas. 
Huelga decir que nuestro análisis se nutre de una prolongada estir-
pe de académicas feministas que consagran sus esfuerzos al estu-
dio de la subjetividad y, más en concreto, de las experiencias perso-
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nales en relación con los debates públicos en pugna por la verdad 
—sobre todo, los que atañen a lo verdadero en casos de violencia o 
agresión sexual—. Nuestro libro quisiera sentar, además, un prece-
dente importante. Así, en lugar de insistir en aquellos mecanismos 
que permiten explicar cómo se produce el sesgo en la credibilidad 
por razón de género, raza o clase social, optamos por explorar un 
conjunto muy concreto de condiciones históricas que conforman 
el contexto de las disputas por la credibilidad (y, así pues, por la 
verdad) en el momento actual. En definitiva: lo que nos importa 
no es tanto comprender cómo la subjetividad «determina» la cre-
dibilidad sino, más bien, cuáles son las condiciones históricas (cul-
turales, económicas, tecnológicas…) que nos permiten hoy (re)
negociar la credibilidad de los distintos sujetos.

El teórico Stuart Hall define la noción de coyuntura como ese 
momento contingente de crisis social provocado por una suma de 
fuerzas económicas, culturales, políticas e ideológicas propias de 
un periodo histórico, sobre las que arroja una luz reveladora (cf. 
Hall et al., 1978). Adoptar un «pensamiento coyuntural» (Clarke, 
2014) equivale a entender los puntos de fricción y las contradic-
ciones como vectores para investigar el modo en que todas esas 
formas de poder fabrican e imponen condiciones a cualquier po-
sibilidad de transformación social. Es decir, sitúa las dinámicas 
políticas, económicas, sociales y culturales propias del poder en 
su relación recíproca más fundamental. De este modo, en lugar de 
analizar cualquiera de estas esferas de manera separada, sostene-
mos que la credibilidad se entrecruza y entromete en todas ellas, 
que a su vez se presionan entre sí por caminos de gran importancia 
(Littler y McRobbie, 2021).

Por si esto fuera poco, para poder cultivar este pensamiento 
coyuntural a la hora de estudiar el concepto de credibilidad y la 
violencia sexual, situamos los debates actuales en torno a los «he-
chos» de este tipo de violencia dentro de su contexto histórico: 
aquel que ha convertido en un acalorado objeto de disputas a la 
pregunta de si debemos creer —y, en tal caso, cuándo y de qué 
manera— a aquellas mujeres que deciden hablar en público sobre 
sus vidas. Por supuesto, la coyuntura de marras se halla, desde 



24

hace mucho, muy determinada por los desequilibrios de poder y 
recursos ligados a la raza, el género o la clase social, que siem-
pre han relegado a las mujeres y a otros actores marginalizados 
al rango de sujetos «cuestionables». Sin embargo, estimamos que 
el contexto actual acusa, al mismo tiempo, otros condicionantes, 
entre los que se incluyen la salvaje influencia de los medios en las 
batallas públicas en torno a la verdad —sobre todo, en la red— y 
el creciente malestar sobre el frágil estatus de los «hechos» en la 
esfera pública, potenciado por el auge de discursos relacionados 
con la «posverdad». Cada uno de estos desarrollos interconectados 
subraya el papel mediático en las luchas actuales por la credibili-
dad y refuerza la importancia crucial de la idea de mediación para 
una política de la duda presente en los casos de violencia sexual.

Comprender la cultura de los medios como el escenario donde 
se negocian y dirimen, en su mayoría, las definiciones de agresión 
sexual, implica, de paso, admitir que la cultura mediática bien po-
dría ser también el campo de batalla donde superar las estructuras 
machistas y racistas. Como lleva recalcando el trabajo académico 
desde hace varias décadas, los medios de comunicación propor-
cionan un espacio cultural a la representación, el reconocimiento, 
los relatos y la ideología. Pero lo que nos ocupa supera con creces 
la mera transmisión de ideas, como bien nos recuerdan Angela 
McRobbie (2005), James Carey (2008) o Stuart Hall et al. (1978), 
por citar algunos nombres. No en vano, si sobre algo insisten los 
estudios culturales es en el hecho de que la cultura, tanto popular 
como política, es «un terreno en disputa» —por citar las célebres 
palabras del propio Stuart Hall— en el que se compite acerca de 
cuestiones como significado, visibilidad, reconocimiento o recur-
sos. La cultura nos moldea, pero también nosotros la moldeamos a 
ella (Williams, 1989). Basta con echar un vistazo a los medios que 
nos rodean para asistir a esta lucha por el sentido o la materialidad, 
ya se trate de revistas (McRobbie, 2000; Harris, 2004; Driscoll, 
2002), películas o programas de televisión (Spigel, 2013; Tasker y 
Negra, 2007; Brunsdon, 2000; Everett, 2001; Warner, 2015), redes 
sociales y otros medios digitales (Jackson et al., 2020; Duffy, 2022; 
Sobande, 2020; Steele, 2021; Bailey, 2021; Banet-Weiser, 2018), 
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tecnologías interconectadas (Noble, 2018; Benjamin, 2019; Brock, 
2020; Browne, 2015; Banet-Weiser y Miltner, 2015) y otros mu-
chos ejemplos. Al mismo tiempo, la cultura de los medios gira en 
torno a la materialidad, por lo que afecta al trabajo, la producción 
y los recursos. La industria mediática y la cultural forman parte de 
este contexto más amplio (Cunningham y Craig, 2021; Hesmond-
halgh, 2019; Saha, 2017; Durham, 2021); de hecho, como bien ha 
señalado la propia M. G. Durham (2021), la versión del #MeToo 
surgida en 2017 dirigió inicialmente sus acusaciones de manera 
global contra la industria mediática de Hollywood como un esce-
nario clave de violencia sexual. Además, no debemos olvidar que 
casi todas las plataformas mediáticas de Occidente recaen en ma-
nos privadas —apenas un puñado de gigantescas empresas, todas 
ellas en extremo poderosas, se reparten el pastel— y se rigen, en 
el fondo, por fines lucrativos, lo que impone en gran medida todo 
cuanto ve, siente y escucha la audiencia (Winch and Little, 2021).4 
En las páginas que siguen, enmarcamos el problema de la credi-
bilidad dentro de un contexto histórico cuya mediatización es un 
aspecto crucial. Asimismo, planteamos que los citados aspectos de 
la credibilidad —su índole performativa y su estatus subjetivo— se 
disputan hoy en día en multitud de entornos mediáticos.

La noción de coyuntura nos ofrece una vía de lo más fructí-
fera para pensar a fondo en el valor de esta visibilidad reforzada 
de los relatos, las representaciones, los productos y las protestas 
relacionados con la violencia sexual para desmontar el racismo 
y el machismo estructurales. Así pues, en lugar de analizar, uno 
por uno, los diferentes artefactos mediáticos e intentar desentra-
ñar su modo particular de presentar los casos de violencia sexual, 
a lo largo de esta obra los ponemos todos ellos en relación con 
una misma cultura; es decir, los tomamos como piezas imbricadas 
4 Por insistir en el tema: que tan solo cinco empresas —Apple, Google, Microsoft, Facebook 

y Amazon— sean dueñas y gestionen la inmensa mayoría de las plataformas mediáticas de 

todo el mundo equivale a afirmar que estas compañías —y, por tanto, sus dueños— se han 

labrado vías de acceso al conocimiento, cultivado relaciones de poder específicas y encauza-

do las representaciones mostradas por estos medios, todos ellos elementos sustanciales que 

afectan de lleno a la credibilidad (cf. Noble, 2018; Vaidhyanathan, 2021; Couldry y Mejias, 

2019; Zuboff, 2020; Winch y Little, 2021).
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dentro de una misma coyuntura histórica que, aunque a menudo 
parecen no tener nada que ver entre sí, en el fondo comparten las 
mismas condiciones de posibilidad culturales, políticas y econó-
micas. Este contexto más amplio se encuentra condicionado tanto 
por los relatos históricos como las pugnas actuales que tratan de 
establecer quiénes son los «sujetos cuestionables», en qué consiste 
la «crisis» que ha traído la posverdad y cuál es el papel de las redes 
mediáticas y los movimientos sociales de gran visibilidad, como 
es el caso del #MeToo. En este sentido, los artefactos mediáticos 
que analizaremos aquí tal vez no sean exhaustivos, pero ayudan a 
ilustrar problemas mucho más amplios relacionados con el género, 
la violencia sexual y la credibilidad. Estamos convencidas de que 
la aparición de estos dispositivos en un mismo lapso de tiempo tan 
breve merece, con creces, un análisis pausado y nos puede deparar 
reveladoras certezas políticas. Concebimos, pues, la credibilidad, 
junto con su dualidad subjetiva y performativa, como una expre-
sión locuaz del modo tan selectivo en que se articulan y difunden 
todos los medios de comunicación —incluidos, por supuesto, los 
medios informativos que muestran la «realidad»—.

Como es obvio, interpretar la cultura como un terreno inesta-
ble encima del que se asienta cualquier tipo de discurso sobre vio-
lencia sexual exige posicionarse acerca del poder. En una economía 
de la credibilidad, el poder se ejerce bajo infinidad de formas. Así, 
existe el poder jurídico, aplicado en relación con las denuncias y 
leyes; está el poder económico, propio de las empresas mediáticas 
de índole privada que difunden las disputas por la credibilidad; y 
está también el poder representativo, responsable de garantizar lo 
que Patricia Hill Collins (2008) denomina «imágenes controlado-
ras» de las mujeres y las personas de color que afectan a cualquier 
forma mediática. Una vez más, los estudios culturales nos ayudan 
a entender cómo funciona el poder en relación con los casos de 
violencia sexual: como señala McRobbie —en diálogo con Hall 
y su contribución a los estudios culturales—, «el poder actúa del 
modo más eficaz cuando se despliega de manera articulada, enta-
blando vínculos en los campos más diversos y alejados mediante 
una suerte de proceso aglutinante que consiste en negociar, hacer 
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ciertas concesiones e incluso aceptar pactos —concebidos como 
retiradas tácticas— que le permitan afianzarse» (2005, p. 3; véa-
se asimismo Foucault, 1980). Esta articulación se lleva a cabo a 
través de plataformas mediáticas bajo la forma de argumentarios 
jurídicos y relatos filosóficos, cuya función consiste en «servir de 
pegamento» no solo para las relaciones de poder, sino sobre todo 
para la visibilidad mediatizada de la violencia sexual propia de 
nuestra cultura en el momento actual, es decir, durante el contexto 
de la crisis de la posverdad, la construcción histórica de sujetos 
cuestionables y una economía de la credibilidad.

La «crisis» posverdadera

Desde los primeros compases del siglo xxi, han venido aparecien-
do multitud de libros, artículos y columnas de opinión que pre-
tendían criticar la noción de posverdad; a ellos pronto se sumaron 
otro montón de trabajos que intentaban justo lo contrario: expre-
sar una crítica hacia las voces críticas con esa misma noción. No 
albergamos, como es obvio, la más mínima intención de abordar 
este paisaje espinoso. En su lugar, nos gustaría subrayar un ele-
mento concreto de la idea de posverdad que aún no se ha analiza-
do hasta la saciedad: la visibilidad pública de los testimonios sobre 
violencia sexual que han logrado eclosionar justo en el momen-
to en que los discursos sobre algo llamado «posverdad» alcanza-
ban su máxima resonancia. Una vez más, debemos preguntarnos: 
¿cómo se interpreta el hecho de que, en el mismo momento en que 
—ciertas— mujeres sienten el suficiente arrojo como para hablar 
en público sobre las agresiones sexuales que han sufrido y logran 
cierto grado de reconocimiento, asistamos a un malestar creciente 
con respecto al estatus de las «verdades» públicas o los distintos 
roles que deberían —o no— desempeñar los hechos a la hora de 
negociar las verdades públicas —sobre todo, en los medios y a 
través de ellos—?

Se ha vuelto una auténtica perogrullada recalcar que toda la 
retórica y los discursos en torno a la posverdad no tienen nada 
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de «nuevo», pese al derroche de atención intelectual que vienen 
suscitando en los últimos años. A fin de cuentas, la verdad y el 
poder están emparentados por definición (Harsin, 2018; Foucault, 
1980). Al desplazar el foco desde la verdad a la credibilidad, lo 
que pretendemos es replantear la crisis provocada por la «posver-
dad» como una crisis de la subjetividad y no tanto de la epistemo-
logía. Más concretamente, postulamos que la idea de «posverdad» 
constituye una valiosa herramienta para ilustrar el modo en que 
se representa la violencia sexual a través de prácticas mediatiza-
das; de este modo, demarcar la «posverdad» en relación con la 
credibilidad nos conmina a cuestionar por qué narices la noción 
de posverdad se vive como una «crisis» en el preciso momento en 
que empiezan a brotar tantos actos disruptivos capaces de hacer 
mella en —y por medio— de esas prácticas mediáticas, lo que in-
cluye, por supuesto, el movimiento #MeToo pero también otras 
cuantas iniciativas de osada sinceridad como #LivingWhileBlack 
(Williams, 2020). Al adoptar este punto de vista, estaríamos re-
frendando las críticas antirracistas que explican hasta qué punto 
esa idea de «posverdad» no es sino la realidad con la que, toda la 
vida, han tenido que lidiar los sujetos marginados. Al mismo tiem-
po, estas críticas recuerdan que el concepto «posverdad» describe 
a la perfección cómo viven esa crisis de la credibilidad las personas 
que, a lo largo de la historia, han estado en situación de establecer 
la verdad e imponerla dentro de la esfera pública (Mejia et al., 
2018; Mukherjee, 2017).

Acerca de esta cuestión se han venido pronunciando autoras 
como Mejia, Beckermann y Sullivan (2018) o la propia Mukherjee 
(2017) al hilo de sus trabajos sobre la historia racial que subyace 
al momento posverdadero. Mejia y su equipo, por ejemplo, ponen 
en entredicho el supuesto carácter novedoso de la idea de pos-
verdad exponiendo, con todo lujo de detalles, diferentes prácticas 
racistas procedentes de los Estados Unidos. Su análisis subraya 
la importancia que, durante mucho tiempo, tuvieron los distritos 
segregados, los planes educativos discriminatorios y otras exigen-
cias económicas a la hora de confinar la vida de personas como 
indígenas o negros en el reino de la eterna posverdad. Por su parte, 
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Mukherjee, al referirse a los bulos del —por aquel entonces— pre-
sidente Donald Trump y a los consiguientes zascas que los fueron 
desmontando tras verificar los datos —con la ayuda de políticos 
y analistas—, porfía en esta misma idea: las políticas ligadas a la 
idea de posverdad no son un nuevo fenómeno. En todo caso, son 
un fenómeno «fresco» para la gente que ocupa algún puesto de 
poder y privilegio; pues, en términos históricos, «la genealogía de 
escalafones raciales —por no decir racistas— y epistémicos se ha 
obstinado con uñas y dientes, por muchas pruebas en contra a las 
que nos aferremos, en ordenar las verdades y los hechos en torno a 
categorías cuyo poder y saber tenían un sesgo racial». Guiadas por 
esta clase de críticas, habría que puntualizar que dichas categorías 
también muestran un sesgo de género. Vemos, pues, la confluen-
cia del movimiento #MeToo y la crisis que ha traído la noción de 
posverdad como algo muy importante: el quid de estos dos asuntos 
nos enfrenta a la pregunta de quién debe ser creído, en qué casos 
y por qué.

Dicho esto, tenemos la convicción de que esta última pregunta 
hay que llevarla más lejos. A diferencia de lo que sucede con las 
posibilidades de alzar hoy la voz en público sobre una agresión se-
xual —que se han venido ampliando con el auge del #MeToo—, la 
violencia sexual como tal se construye y alimenta dentro del marco 
de la posverdad. Por poner un ejemplo, el término cultura de la 
violación describe todo un andamiaje histórico de significados que 
permite, no solo fabricar —esto es, manosear— el consentimiento 
de manera habitual, sino, ante todo, restarle importancia o deva-
luarlo en nuestra vida íntima. Tal como expondremos en el segun-
do capítulo, no se trata simplemente de que los hombres culpables 
de una agresión sexual se sientan autorizados a mentir sobre sus 
actos o a hablar de un consentimiento que nunca se ha producido; 
el problema adicional es que están legitimados, por su base cultu-
ral, para que el consentimiento les resbale por completo —pues lo 
entienden como una cuestión menor en la manifestación cotidiana 
de su sexualidad (cf. Durham, 2021)—. Por eso empleamos el tér-
mino «cultura» al hablar de violación: no lo hacemos con la idea 
de designar un entorno donde se ensalce o se acepte una agresión 
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similar —si de buenas a primeras, preguntáramos a alguien si está 
dispuesto a «violar», todo el mundo nos dirá que lo encuentra abo-
minable e incompatible con la vida en sociedad—. La médula del 
concepto radica en que nos permite avanzar en el proyecto de vol-
ver inteligibles un cúmulo de experiencias en forma de violación, 
lo que nos equivale a mostrarlas como formas de violencia.

Digámoslo de otro modo: la violencia sexual no es sino uno de 
esos «hechos» que la Historia ha separado de la noción de verdad; 
es decir, que se ha ido presentando por caminos que refuerzan de 
manera radical su carácter contingente, sus puntos indemostra-
bles y su eterno carácter sospechoso. Como iremos exponiendo 
a lo largo de estas páginas, lo anterior ha sido válido de maneras 
tan distintas como diversas han sido las particularidades de cada 
agresión sexual: al fin y al cabo, ni las experiencias individuales de 
este tipo de violencia, ni el estatus de agresión como algo siempre 
violento, ni la consideración de la violencia sexual como un fenó-
meno sociopolítico —no solo personal— se dejan apresar bajo la 
categoría de lo puramente «fáctico», dado que estos tres aspectos 
proyectan su innegable contingencia sobre el testimonio de las mu-
jeres y convierten estos últimos en un permanente motivo de duda. 
Esta sensación constante de «indeterminación» es lo que emparen-
ta, de un modo más claro, los dilemas propios de la cultura de la 
violación con los de la posverdad y lo que presenta, dicho sea de 
paso, este último concepto como la realidad histórica que todavía 
padecen tanto las mujeres como otros sujetos marginados.

Gente poco de fiar

Los estudios jurídicos de inspiración feminista resultan de una 
ayuda inestimable a la hora de comprender qué entiende la ley 
por violencia sexual y cuáles son los patrones que emplea para 
medirla. Por desgracia, pese a las aportaciones de esta clase de 
estudiosas, estimamos que el alcance de los discursos jurídicos re-
sulta muy limitado a la hora de desmontar el machismo y el racis-
mo estructurales. Por ejemplo, las leyes de los Estados Unidos se 
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definen a sí mismas en calidad de «imparciales» —cualquier per-
sona, en principio, es igual ante la ley—. A tenor de este discurso, 
cuya legitimidad ratificaría el Estado, en presencia de la ley nos 
hallamos despojados de cualquier rastro de historia, cultura, raza, 
género u orientación sexual. Todas nuestras diferencias resultan 
irrelevantes a la hora de reclamar nuestros derechos. Pero es obvio 
que, en los Estados Unidos, estos postulados liberales se apoyan 
en algunas de las formas de poder más importantes de esta socie-
dad (cf. Davis, 1983; MacKinnon, 1991; Brown, 1988; Williams, 
1991; o Crenshaw, 1991, entre otros). Es decir, que la noción li-
beral de igualdad ante la ley se encuentra ratificada en virtud de 
esas dinámicas que gobiernan el poder en relación con la raza, el 
género o la clase social.

Pese a la importancia de esta clase de limitaciones, que mues-
tran lo inadecuado de pretender acabar con la violencia sexual 
por la vía de la ley, la mentalidad jurídica continúa dominando 
los modos de definir este tipo de violencia. Una de las críticas más 
habituales que se suelen proferir contra el movimiento #MeToo 
—y, por ende, contra el nuevo de tipo de credibilidad que ha traí-
do consigo— consiste en lamentar que las denuncias públicas por 
violencia sexual socaban la autoridad del sistema de justicia, en-
tendido como el lugar «adecuado» para evaluar las querellas de 
este tipo, dirimir cuáles han sido los daños causados —ahora cri-
minalizados— y dictar las penas correspondientes. Esta clase de 
discursos acostumbran a emplear expresiones como «justicia sec-
taria», «actitud revanchista», «tribunales de las redes», «ajusticiar 
en la plaza del pueblo» o incluso «juicios en Twitter» con el fin de 
presentar la credibilidad mediatizada como un condicionante que 
impone a los hombres denunciados cierta desventaja estructural.

Los estudios jurídicos feministas, y más en particular sus argu-
mentos sobre la importancia de la «credibilidad» en relación con 
la duda o el consentimiento, perturba poderosamente cualquier 
visión de la ley como una fuerza «neutral» o un terreno de juego 
regido por reglas imparciales. No en vano, las definiciones de con-
sentimiento ocupan el lugar central en los planteamientos vincu-
lados con la cultura de la violación. De hecho, el término «cultura 
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de la violación» vio la luz en 1975 a raíz de un documental homó-
nimo que presentaba los vínculos existentes entre —o desde— el 
patriarcado, la violencia sexual y los productos de entretenimien-
to mediáticos que blanquean la violación (Lazarus y Wunderlich, 
1975). Durante las décadas de los años 70 y 80 en los Estados 
Unidos, numerosas teóricas feministas fueron ampliando el con-
cepto al conectarlo con diversas normas patriarcales y jurídicas. 
Como bien ha señalado Catharine MacKinnon (1991), la figu-
ra legal de consentimiento da por hecho que este último puede 
darse de manera libre entre dos sujetos liberales. Por desgracia, 
enfatiza la autora, la subjetividad liberal no es un concepto labra-
do a partir de condiciones libres o iguales. Cuando el descriptor 
mujer se encuentra, ya de antemano, subordinado al de hombre, 
la mera idea de consentimiento queda desprovista de significado. 
Las mujeres serían objetos frente a los hombres-sujetos, y tan 
solo los sujetos están en disposición de dar su consentimiento 
(MacKinnon, 1991). Por su parte, Susan Brownmiller (1991) 
subraya la idea de que toda violación es una muestra de poder y 
violencia, nunca de deseo sexual. En el contexto actual, tal vez 
espoleados por la fuerza del #MeToo, se han venido publicando 
numerosos libros dedicados a estudiar la relación entre la ley y 
la violencia sexual. Entre estas obras se incluyen, por ejemplo, 
Tainted Witness, de Leigh Gilmore (2017) o Credible: Why We 
Doubt Accusers and Protect Abusers, de Deborah Tuerkheimer 
(2021). Esta última, en concreto, pone encima de la mesa una 
interesante idea al estudiar los discursos legalistas sobre violen-
cia sexual: el llamado «complejo de credibilidad», un conjunto 
de vectores que no solo modifican nuestros actos sino también 
nuestra propia subjetividad. Sería, pues, este «complejo» lo que 
sitúa a la mujer como alguien poco creíble, justo al contrario que 
el hombre. «Cuanto más vulnerable es una mujer, más duramente 
se ve socavada su credibilidad; en cambio, en el caso de los hom-
bres, cuanto mayor es su estatus o su posición, más se beneficia 
de esta clase de refuerzos positivos en su credibilidad» (2021, 
p. 3). Por este motivo, las teóricas del derecho feministas llevan 
tiempo subrayando que, dentro de un tribunal, la «verosimilitud» 
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de un testimonio cualquiera «no se funda en hechos sino en el 
poder» (Gilmore, 2017, p. 15).

Llegadas a este punto, nos conviene recordar los denodados 
esfuerzos de muchas intelectuales negras —tales como Angela Y. 
Davis, Kimberlé Crenshaw, bell hooks, Cheryl Harris, Audre Lor-
de o Patricia Williams— por desmontar la tesis que ve en las in-
tervenciones legales y carcelarias una herramienta útil para hacer 
justicia en los problemas de género y raciales. A juicio de estas 
autoras, muchas tesis académicas pecan del mismo defecto: se em-
peñan en aplicar un rasero liberal e individualizador a la hora de 
comprender el sujeto femenino. Sin embargo, como ya hemos se-
ñalado, esta base liberal, junto con sus postulados acerca de la per-
sona y su puesto ante la ley, presupone de antemano la violencia 
y la exclusión. En resumen: las teóricas feministas que se ocupan 
del derecho nos proponen alcanzar una mirada más amplia de lo 
que es una mujer y cuál es su relación con los aspectos legales de 
la violencia sexual. Hablamos de una cuestión que Rana M. Jaleel 
expresa de maravilla en su obra The Work of Rape:

¿Cómo nos referiremos a las transgresiones sexualizadas cuando 
nuestro cuerpo mismo, esa verdad desnuda sobre la que se in-
fligen tamañas salvajadas, o las ideas heredadas de credibilidad 
—todo ese entramado liberal sobre el que se va tejiendo nuestro 
interés corpóreo por otro ser humano— se forjaron en piras in-
cendiarias avivadas por grilletes, por el mercadeo de esclavos, 
por la usurpación de tierras o el saqueo de los bienes de tantísi-
mas personas? (2021, p. 6)

En esta misma línea, Imani Perry insiste en la idea de que el pro-
pio liberalismo se basa en un concepto de persona que excluye, 
de forma expresa y estratégica, a distintos colectivos, como los 
esclavizados. Como recalca esta autora (2018), retirar a estos 
sujetos la condición de persona resulta crucial para preservar el 
patriarcado (véase asimismo Brown, 2019). Este tipo de rela-
tos, pese a toda la retórica actual sobre la diversidad, la socie-
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dad inclusiva y la expansión de derechos, se encuentran empa-
rentados con las figuras jurídicas de nuestro tiempo presente y 
con su manera de delimitar o categorizar qué entendemos por 
«persona».

Si algo nos enseña este tipo de experiencias —al igual que el 
feminismo actual más activista— acerca de la violencia sexual y 
machista es que las feministas han adoptado siempre una actitud 
ambivalente sobre la eficacia de la ley para lidiar con las compleji-
dades que suscita la violencia patriarcal y su potencial dañino. Las 
teóricas feministas han ido desmenuzando cada uno de estos con-
ceptos —consentimiento, procedimiento legal, duda, convicción 
y hasta credibilidad—, con frecuencia presentados con la ayuda 
de planteamientos legales —o, cuando menos, en su relación con 
estos—. Sin embargo, la realidad nos demuestra que este tipo de 
herramientas dan la espalda a las mujeres donde tendrían que apo-
yarlas y fracasan de una forma vergonzante con los grupos margi-
nados —las mujeres de color, pero también las mujeres trans, las 
personas queer, las trabajadoras sexuales y las mujeres criminali-
zadas—.

Por supuesto, el derecho no es el único lugar donde se van 
dirimiendo este tipo de disputas. De algún modo, que nuestro 
momento histórico nos obligue a convivir con la idea de posver-
dad implica que las mujeres y otros grupos marginados se han 
venido construyendo —y se siguen percibiendo— como «sujetos 
dudosos». Sus verdades no han dejado nunca de ponerse en en-
tredicho, cuestionarse u objetarse, cuando no se las tildaba de «vi-
vencias» subjetivas, en abierta oposición a los «hechos» objetivos. 
La duda ha sido, por tanto —como desarrollaremos durante el 
tercer capítulo—, un mecanismo crucial para desacreditar a to-
das esas mujeres que acusaban a los hombres de alguna agresión 
sexual —por supuesto, en los juzgados, pero también en la esfera 
de los medios—. Por este motivo, otras corrientes feministas han 
volcado sus esfuerzos en las representaciones de la violencia se-
xual en los medios y en su potencial impacto sobre la fabricación 
de conceptos sociales como género o raza.
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Las razones anteriores son las que nos han llevado a orientar 
este trabajo en un sentido distinto. En concreto, a la hora de teo-
rizar la problemática de la violencia machista y racista, sugerimos 
desplazar nuestro interés del polo epistemológico —las «verdades» 
singulares— a la cuestión subjetiva —en sentido literal, no como 
un relativismo— de la credibilidad. Una razón de peso para este 
cambio de rumbo radica en que, en ningún caso, la «verdad» de 
la violencia sexual es de índole singular, ni en un juzgado penal ni 
en la esfera de los medios. En las páginas que siguen, asociamos a 
esta clase de violencia una facticidad múltiple. Así mismo, los dis-
tintos testimonios de la violencia sexual pueden resultar creíbles 
o dudosos por múltiples razones. En concreto, cada vez que una 
persona declara públicamente haber sufrido una agresión sexual, 
el concepto de creencia nos propone, en principio, tres opciones: 
entender la violencia sexual como una experiencia personal, com-
prenderla como una fuente de daño o concebirla, por fin, como un 
fenómeno estructural.

Veamos un ejemplo en el que este valor múltiple se observa 
con claridad. Pero, antes de presentarlo, señalemos de antemano 
que el caso encarna a la perfección una controversia típica: el suce-
so percibido «con los ojos del cuerpo» que, de buenas a primeras, 
la denunciante pretende hacer valer ahora como una verdad indivi-
dual (Arendt, 2006, p. 227, citada por Hyvönen, 2018, p. 35). Nos 
referimos al caso de la denuncia emitida por Christine Blasey Ford 
contra el magistrado del Tribunal Supremo de los EE. UU. Brett 
Kavanaugh, cuya acusación toma la siguiente forma: «Una noche, 
a comienzos de los años 80, el acusado Brett Kavanaugh, en es-
tado de embriaguez, me arrastró hasta una habitación, atrancó la 
puerta, se me abalanzó hasta yacer sobre mí e intentó quitarme la 
ropa». Sin embargo, en paralelo a esta reivindicación de los hechos 
ocurridos, se defiende otra cuestión: presentar la situación como un 
caso vejatorio del cual sería responsable el sujeto denunciado. Este 
es el meollo del asunto cuando lo que está en juego es dictaminar 
si nos hallamos ante un caso de violencia sexual. De este modo, 
en el ejemplo anterior, la segunda afirmación podría formularse 
así: «Los sucesos ocurridos revisten un perjuicio para mi persona 
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en virtud de causas moralmente inaceptables cuya responsabilidad 
recae, de forma exclusiva, sobre el señor Kavanaugh». Por último, 
junto a estos dos argumentos, se plantea otra disputa en torno a 
la relación de la violencia sexual como un hecho sociopolítico, es 
decir, como expresión genuina del heteropatriarcado blanco y del 
capitalismo —que ilustra a la perfección la manera en que se viven 
cuestiones como el género o la raza en el contexto actual—. Aquí 
estaríamos hablando de la violencia sexual como una forma de ver-
dad pública; uno de esos «hechos compartidos» que condicionan 
de lleno nuestra búsqueda de la justicia social y la mejora demo-
crática (cf. Hyvönen, 2018 en su diálogo con Arendt, 2006). En el 
caso de Blasey Ford, esta convicción cabría expresarla del modo 
siguiente: «La experiencia concreta que acabo de presentar, relati-
va a estos sucesos que atañen a este hombre en particular, resultan 
creíbles en el contexto de la realidad social que compartimos». 
Esta apuesta más implícita por la credibilidad trata de asentar el 
carácter fáctico de la violación al enmarcar el suceso en el contexto 
de un mundo de hechos compartidos, lo que se parece mucho a 
los testimonios interconectados del movimiento #MeToo. Lo que 
ocurre es que este último argumento nos obliga a disputar una vez 
más los hechos. ¿Es acaso verosímil que Kavanaugh —un varón 
blanco, rico y exitoso que se ha labrado una imponente carrera en 
el mundo del derecho y la justicia— perpetrara tales actos de vio-
lencia? Que decidamos, o no, creer lo que afirma Ford depende, 
en última instancia, del grado de coherencia que encontremos en 
los hechos de la presunta agresión en relación con lo que hemos 
designado los «hechos compartidos» de nuestro entorno social —y, 
por tanto, con el eco que produce un testimonio concreto en reso-
nancia con otros—.

Siempre que se ejerce alguna fuerza, se producen resistencias. 
Y en las luchas por la credibilidad, esta tensión reactiva se presen-
ta como duda. En el seno de un juzgado, la noción de «duda razo-
nable» constituye nuestra vara de medir para establecer la culpa: 
la labor de la defensa consiste en reforzar estas dudas; el trabajo 
de la parte acusadora, en despejarlas por completo. Dentro de una 
economía mediática de la credibilidad, la duda desempeña con fre-
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cuencia un papel muy similar: se emplea a modo de excusa para sa-
car adelante las verdades que nos gustan. Sería esa suerte de cuña 
que deja abierta la puerta para que se cuele aquello que preferimos 
creer. En el caso de los tribunales, este tipo de «verdades predilec-
tas» encuentran su expresión técnica en el concepto de presunción 
de inocencia. En cambio, en el mundo de los medios, se definen 
en función del poder socioeconómico. En cualquier caso, rara vez 
tales verdades se hacen cargo de los hechos disruptivos y dañinos 
que determinan la suerte de los grupos oprimidos. Si lo miramos 
así, la duda acaba otorgando ventaja a los poderosos y lastra a los 
desvalidos.

Cada vez que un sujeto marginado trata de participar del dis-
curso «verdadero» que mueve la esfera pública, la duda se con-
vierte en el obstáculo al que se debe enfrentar —y no de forma 
puntual, como vemos, sino en todo momento—. Por si esto fuera 
poco, cuando el tema del que hablamos es la violencia sexual, el 
peso que soportan las mujeres y los demás sujetos cuestionados al 
cargar con estas dudas se duplica, pues la cultura de la violación 
hace todo lo posible por garantizar que la violencia sexual quede 
emplazada en el reino de la posverdad —es decir, que se encuentre 
sujeta, sin excepción, a la incertidumbre y la indeterminación—. 
Pero aún hay algo peor: como iremos exponiendo a lo largo de la 
obra, la duda puede activarse por un montón de caminos, lo que 
obliga a desplegar otros tantos mecanismos con tal de desactivarla. 
Así, cuando una forma de duda no permite al agresor salirse con la 
suya, pronto otra versión distinta acude a relevarla. Por ejemplo, 
las evidencias empíricas —como una fotografía o un testimonio 
ajeno— tal vez nos obliguen a admitir que cierto encuentro sexual 
«realmente» tuvo lugar, pero entonces las preguntas vuelven a la 
carga: ¿de verdad actuó ella en contra de su voluntad? ¿Los actos 
del acusado fueron tan lesivos como se los pinta? ¿Se aprecia aquí 
violencia en realidad?

Como vienen registrando muchas intelectuales, el movimiento 
#MeToo y su mérito a la hora de dar visibilidad a todas esas muje-
res que acusan a los hombres de acosarlas o agredirlas sexualmen-
te, trae consigo la posibilidad de equilibrar la balanza a la hora de 
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aplicar el «beneficio de la duda» en los casos de violencia sexual 
—arrebatando un recurso a muchos tíos poderosos que se debe-
ría emplear con quienes suelen pagar sus abusos de poder (Boyle, 
2019; MacKinnon, 1991; Durham 2021, etc.)—. Como se podrá 
apreciar, la mayoría de los casos expuestos en estas páginas pre-
sentan a peces gordos que «se esfuerzan por vendernos su versión» 
con un grado de vehemencia sin precedentes históricos. Y, aun 
así, como ya hemos mencionado, a pesar de estos avances —sin 
duda, muy importantes— siguen siendo las mujeres y los seres 
marginados quienes «cargan con la duda» cuando acusan a estos 
hombres de alguna agresión sexual, ya que sus acusaciones ponen 
en tela de juicio las ideologías y prácticas que se han ido destilando 
en la construcción de géneros, relaciones de poder o multitud de 
artimañas cultivadas por las élites para gozar de total impunidad. 
Todo este montón de ideas y actitudes heredadas que nos permiten 
hablar de «sujetos cuestionables» se observan con nitidez en una 
economía de la credibilidad.

La economía credibilista

El concepto que da título a este epígrafe es una propuesta ad hoc 
que pretende situar, en nuestro análisis crítico, los problemas que 
reviste superar el machismo o el racismo en la cultura mediática al 
entablar una lucha por la credibilidad. En el siglo xxi, las represen-
taciones de la violencia sexual que nos ofrecen los medios se ven 
apuntaladas por la renovada visibilidad que concede el auge del 
feminismo, pues cada vez son más los aportes feministas de gran 
popularidad que se han ido transmitiendo en el campo de los me-
dios (Banet-Weiser, 2018; Rottenberg, 2018; Orgad y Gill, 2022). 
En un trabajo anterior (Banet-Weiser, 2018) en torno a la relación 
entre el machismo corriente y el feminismo de masas, se hace alu-
sión a la idea de una economía de la visibilidad, entendida como 
el contexto actual que promueve las imágenes, expresiones y acti-
tudes de un feminismo masivo fácil de sobrellevar y de sabor agra-
dable, ya que aporta confianza y resulta empoderante. Dentro de 
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esta economía, el feminismo masivo nace y muere en proporción 
a su visibilidad: ser visibles se convierte, así, en un fin y deja de 
ser un medio para lograr otra cosa —la transformación social—. 
Esto es así hasta tal punto que, en el momento actual, asistimos 
a un fenómeno que el teórico Herman Gray (2013), especialista 
en cultura mediática, denomina un «llamamiento a la visibilidad». 
Lo que este autor se pregunta es qué puede deparar una obsesión 
semejante cuando las estructuras sociales que la han motivado se 
ven trastocadas. Por ejemplo: si apreciamos que en los medios apa-
recen cada vez más personas de color, pero, simultáneamente, se 
recrudecen los casos de agresiones racistas en nuestra vida diaria, 
¿qué debemos concluir? Por decirlo de otro modo: ¿esta «sed de 
reconocimiento» no estaría suplantando nuestros proyectos de me-
jora estructural por un anhelo egoísta de éxito individual?

La economía de la visibilidad se observa de un modo espec-
tacular en el impacto global del #MeToo. Como este movimiento 
se canaliza a través de los mismos circuitos que dan visibilidad al 
feminismo masivo, se maneja de una forma parecida. Los circui-
tos de visibilidad fomentan y priorizan todos aquellos proyectos 
que llaman, ya de antemano, nuestra atención —los productos de 
entretenimiento, los telediarios…— porque han sido diseñados 
y tallados para asumir cualquier foco de espectacularidad. Esta 
tendencia egoísta es el motivo que explica por qué algunos de los 
hitos más notables del #MeToo se han acabado situando contra las 
llamadas a la transformación social que prometían al comienzo. A 
menudo, la transformación social acaba sacrificada en el altar de la 
visibilidad, a la que alimenta, y daña, al mismo tiempo, cualquier 
argumento crítico que intente socavarla (Banet-Weiser, 2018; Bo-
yle, 2019; Phipps, 2020). Además, esta economía no afecta exclu-
sivamente a la visibilidad del feminismo masivo, sino que incluye 
también los resortes desplegados contra dicho feminismo por la 
vía de un machismo masivo y tentacular. Como se plantea en el 
libro mencionado más arriba (Banet-Weiser, 2018), el feminismo 
masivo y el machismo cotidiano son formas especulares, aunque 
en el sentido irónico de «un espejo deformante» que captara las 
proclamas y prácticas feministas solo para deformarlas y ponerlas 
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al servicio de propósitos misóginos. Son esta clase de intercam-
bios, junto al posicionamiento de los usuarios mediáticos en ca-
lidad de consumidores individuales y a la difusión sin filtros del 
feminismo masivo y el machismo popular a través de plataformas 
en manos de empresas privadas, lo que configura la economía de 
la visibilidad.

Los avances culturales, sociales y tecnológicos de los últimos 
diez años nos han acercado más que nunca a la posibilidad de 
equiparar las fuerzas en las denuncias por violencia sexual inter-
puestas contra hombres poderosos o expresadas en los medios. 
Los condicionantes culturales que pedían visibilidad para las 
víctimas de la violencia sexual en primer lugar —y no como una 
mera representación, sino como una imagen muy acorde con los 
estereotipos— se han visto socavados gracias a la economía visual 
del feminismo masivo, pero ¿qué hemos conseguido? La omnipre-
sencia del feminismo también ha despertado muchas reacciones 
machistas y desencadenado numerosos contrataques, en un mon-
tón de sentidos, hacia el propio #MeToo. Uno de estos reproches 
sostiene que las mujeres que acusan a los varones de alguna agre-
sión sexual, buscan airear el asunto para tenerlo más fácil. Vamos, 
que ahora las mujeres hacen valer su palabra a pie juntillas y sin 
más miramientos, saltándose incluso los niveles más primarios de 
escrutinio racional, con el coste que esto implica en la integridad 
de la «verdad» en la esfera pública. Argumentos como estos nos 
demuestran hasta qué punto la fabricación de dudas se encuentra 
relacionada con la misoginia cotidiana. En lo que sería una nueva 
muestra de este «espejo deformante», se nos intenta vender que 
hoy los hombres son las víctimas de procedimientos laxos por par-
te de los jueces e incluso las presas de una nueva caza de brujas. 
Ante un panorama semejante, es preciso subrayar que el discurso 
verdadero no es algo que las mujeres hagamos, sino algo que se 
conquista, pues la credibilidad es un activo que se obtiene con 
esfuerzo, dinero y seguridad —aunque, también, es un activo de 
lo más volátil—.

Si entendemos la credibilidad como un bien, entonces formaría 
parte también de una economía cultural concreta. En este sentido, 
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debemos ubicar los análisis referentes a una economía de la visibi-
lidad en paralelo —y en íntima conexión— con una economía de 
la credibilidad que nos permita profundizar en las políticas de gé-
nero y raza que subyacen a la violencia sexual. Y, al igual que ocu-
rre con cualquier economía de la visibilidad, su homóloga relativa 
a la credibilidad constituye un entorno afectivo y epistémico que 
permea sin excepción a los sujetos y condiciona su acceso o dis-
frute de la credibilidad de manera injusta al disputar las verdades 
o los hechos en la esfera pública. Como sucede con cualquier eco-
nomía, la posición de los sujetos en la economía de la credibilidad 
es el resultado de esfuerzos y recursos que guardan, a menudo, 
una relación de proporcionalidad inversa: cuantos más recursos 
tiene alguien —lo que incluye, entre otras cosas, muy diversas e 
imbricadas formas de capital social, cultural y económico, al igual 
que privilegios estructurales asociados al género, la raza, la clase 
social, etc.—, menos tiene que esforzarse para granjearse el acceso 
a la credibilidad en este entorno económico, y viceversa. Ciertas 
verdades, junto con sus portavoces, se convierten en el centro de 
todas las miradas por un millón de razones: ya sean cuestiones his-
tóricas —tal vez siempre han ocupado un lugar preponderante—, 
estructurales —son piezas valiosas para los medios privados— o 
epistemológicas —se mueven en la longitud de onda de otras ideas 
asentadas que afectan a la subjetividad o la universalidad, si no 
coinciden con ellas— (cf. Fricker, 2007).

Así pues, una economía de la credibilidad no comprende úni-
camente las representaciones de la violencia sexual, sino también 
los esfuerzos necesarios para resultar creíbles, así como los recur-
sos que se asignan de manera desigual en función de nuestra po-
sición cultural o de nuestra identidad. Estos esfuerzos y bienes 
son la base de nuestra acepción bicéfala de la credibilidad, pues 
apuntan al flanco performativo —nuestro esfuerzo— y a la subjeti-
vidad —nuestros recursos—. Sin perder de vista la importancia de 
las fuerzas tecnológicas y culturales que se dan cita en los medios 
a la hora de negociar la credibilidad, en los próximos capítulos nos 
proponemos hurgar en nuestro pasado histórico con el objetivo 
de ofrecer una mirada crítica del importante papel que desempe-
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ña la comunicación mediatizada a la hora de (re)negociar la ver-
dad y, por ende, la credibilidad —en especial, cuando hablamos 
de violencia sexual—. Para ello, centraremos nuestro análisis en 
una gama muy amplia de productos mediáticos como películas, 
programas televisivos, plataformas digitales, canciones populares, 
aplicaciones, accesorios tecnológicos, podcasts, artículos y emisio-
nes periodísticos, anuncios o memes.

En concreto, la estructura de este libro responde a la intención 
de abarcar todos aquellos aspectos que, aun distintos, se encuen-
tran relacionados dentro de la economía de la credibilidad. Cada 
una de estas cuestiones apela, al mismo tiempo, a los dos polos 
—performatividad y subjetividad— mencionados de la credibi-
lidad, aunque con distinto énfasis. Así pues, en esta investigación 
acerca de las campañas y producciones mediáticas, así como del 
mercado de antiviolencia sexual, los primeros dos capítulos estu-
dian las labores y los bienes que conforman el sustrato material de 
la economía de la visibilidad; y los últimos dos priorizan las conse-
cuencias de dicha economía e investigan los métodos ambivalentes 
que han permitido a la esfera digital obrar un desplazamiento en 
la definición y la circulación de la duda en relación con la violencia 
sexual, lo que traerá a colación las fuerzas opuestas que actúan 
en este terreno y dan pábulo a la idea de quién debe ser creído o 
por qué. Cuando hablamos de los medios, sin mayores matices, 
aludimos al contexto en el que se desarrolla la economía de la cre-
dibilidad. Así pues, estos no son meramente un sistema de repre-
sentación o un mercado, sino también el andamiaje y el conjunto 
de elementos tecnológicos que forman el cuadrilátero sobre el que 
se da el combate —y se apuesta— por la credibilidad. Por consi-
guiente, otorgamos una enorme relevancia a los medios digitales. 
Esto es así, sobre todo, por motivos culturales, pues esta clase de 
medios se nos muestra como el espacio que nos permite pelear por 
la posibilidad de un «discurso fidedigno» si obtenemos la victoria 
en sucesivas contiendas por asuntos como la autenticidad, el reco-
nocimiento o la persuasión.

A lo largo de los siguientes capítulos, analizaremos distintas fa-
cetas de la cultura digital en el momento presente. En este sentido, 
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un entorno capital en la economía credibilista actual corresponde 
a las redes sociales, algo que afecta al #MeToo y a otras formas de 
activismo feminista basadas en hashtags, que fomentan la visibili-
dad de los casos de violencia sexual. En el presente trabajo no solo 
desmontaremos esos discursos que achacan a corrientes semejan-
tes supuestos «linchamientos mediáticos», sino que expondremos 
de manera detallada cómo son esos fenómenos antes, durante y 
después. De esta manera, trataremos de arrojar luz sobre la buena 
—o mala— circulación que presenta la credibilidad en el tribunal 
mediatizado de la opinión pública y de aclarar en qué caso los 
medios aprovechan —o arruinan— las nuevas ocasiones que se 
les presentan para otorgar mayor autoridad a las mujeres y a otros 
colectivos marginados.

En abierto contraste con algunos de los relatos dominantes 
—utópicos y distópicos— en torno a la emancipación política, 
nos mostramos cautelosas a la hora de establecer hasta qué pun-
to corrientes como el #MeToo —al igual que los cambios, tanto 
estructurales como intelectuales, que han nutrido este fenómeno 
y enmarcado su resaca cultural— representan un giro definitivo 
para la economía de la credibilidad vinculada a la violencia sexual. 
Pues lo cierto es que los medios digitales, lejos de dar visibilidad 
a todas las situaciones de forma irrestricta, realzan ciertos men-
sajes concretos o prácticas específicas hasta hacerlas populares 
(Banet-Weiser, 2018). Como bien señala Nalanthi Hewa (2020), 
el elemento crucial en que debemos fijarnos a la hora de estudiar 
alguna agresión sexual no son las mujeres que dan un paso ade-
lante y nos cuentan su experiencia en alguna red social, sino lo 
que les sucede a sus testimonios en cuanto lo hacen. Pese a todo, 
la metáfora que muestra las redes como un espacio «público» si-
gue gozando de buena salud, por muchas evidencias que se hayan 
acumulado sobre el uso codicioso de las grandes tecnológicas en 
relación con los datos de usuarios, la censura inaparente y el ra-
cismo o el machismo que «destilan» los algoritmos (Are, 2000; 
Noble, 2018; Benjamin, 2019; Jackson et al., 2020). En palabras 
de la propia Hewa:
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La metáfora del espacio público resulta inadecuada a la hora de 
describir hasta qué punto las redes y sus plataformas ocultan tan-
to —o tan poco— como desvelan. Al mismo tiempo que actúa 
como un lugar gigantesco, Internet contribuye a restringir el gra-
do de aceptación, fiabilidad y supervivencia de los relatos sobre 
violencia sexual. La escena pública digital —más marcada por los 
focos y la visibilidad que por la idea de apertura que se espera de 
lo «público»— no es un lugar favorable para todas las personas 
ni todos los testimonios, aunque nos permita registrarlo todo, 
incluso lo más pequeño (2020, p. 4).

Los elementos materiales propios de la tecnología digital condi-
cionan la forma de esos relatos sobre violencia sexual que están 
en boca de todos. El #MeToo, por ejemplo, como el movimiento 
digital que es —lo que lo diferencia de su homólogo mucho más 
comunitario obra de Tarana Burke— recibe un subidón de visibi-
lidad cada vez que algún famoso o personaje de moda lo alimenta 
con sus tuits (Joyrich, 2019; Boyle, 2019; y otros). Muchos de los 
hashtags que dan visibilidad a la violencia sexual recaen en el os-
tracismo en cuestión de pocos días (Jackson et al., 2020). Dentro 
de una economía visibilista, las corporaciones que se ocultan tras 
las plataformas digitales, como Twitter, Facebook, Instagram y de-
más, orientan su actividad al lucro y el entretenimiento, de modo 
que los relatos que mejor se adaptan a sus pretensiones son aque-
llos que dan más lugar a habladurías (Hewa, 2020; Serisier, 2018; 
Banet-Weiser, 2018). De nuevo, la credibilidad está tan relaciona-
da con la escenificación como con la subjetividad: ¿cómo de bien 
ha sabido una persona interpretar su condición de víctima? ¿Ha 
sido lo suficientemente convincente? Esta clase de preguntas dan a 
entender que la credibilidad no depende solo de quién nos cuenta 
la historia, sino de su capacidad persuasiva: «Cuando se pide a las 
supervivientes que “hagan público su caso”, lo que se les está pi-
diendo no es simplemente que cuenten su experiencia de violencia 
o su trauma, sino que aireen su propia individualidad y capacidad 
para ser creídas» (Hewa, 2020). Como siempre, el potencial políti-
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co de la visibilidad goza de un reconocimiento contingente. Al fin 
y al cabo, ver algo no es lo mismo que creérselo.

En concreto, centramos nuestra atención en la credibilidad 
como un vector analítico que nos permite teorizar el modo y las 
formas en que la violencia sexual pulula por las plataformas digi-
tales más mediatizadas. Toda la mitología relativa a la supuesta 
apertura de dichas plataformas, jaleada por el optimismo tecnó-
filo empeñado en ensalzar su amplia accesibilidad y disponibili-
dad, pueden servir para cuestionar la credibilidad de las mujeres 
más que para afirmarla. Como muchas intelectuales y académicas 
no dejan de señalar, la ideología según la cual «todo el mundo» 
tiene voz en los medios digitales —una voz que termina siendo 
oída y atendida— acaba alumbrando quimeras utópicas sobre el 
poder liberador de la tecnología (cf. Couldry, 2010; Kay, 2020). 
La anterior es una idea que incluso algunas pensadoras feministas 
han terminado comprando, sobre todo cuando entienden el #Me-
Too como un «momento de mayor concienciación», subrayando 
la importancia que esta mayor publicidad tendría para los relatos 
y viendo en estos fenómenos una clave para la actuación política 
(MacKinnon, 2019). A lo largo de este libro, el marco utópico que 
presenta los espacios digitales como un lugar abierto y transpa-
rente se interpreta de manera ambivalente en relación con las víc-
timas de la violencia sexual: las mujeres se ven obligadas a contar 
sus historias de un modo convincente si desean que estos relatos 
circulen por las redes y los medios. Pero es que, además, debido 
también a esa mirada utópica del asunto, y en virtud de la incre-
dulidad con que suelen acogerse los relatos femeninos, son estos 
espacios digitales los que acaban demostrando que esa violencia 
ocurrió: «Hasta a las supervivientes que carecen de pruebas en 
forma de mensajes de texto, conversaciones por chat o correos 
electrónicos se las llama mentirosas» (Hewa, 2020, p. 4). Por de-
cirlo de otro modo, la propia idiosincrasia de los medios digitales 
nos demuestra que, si las mujeres no saben sacar partido de este 
funcionamiento —esto es, no se procuran «recibos» que les sirvan 
de huellas digitales—, acaban resultando menos creíbles, nunca lo 
contrario. Como intentaremos demostrar a lo largo de los próxi-
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mos capítulos, la visibilidad que ofrecen las plataformas digitales 
—así como su promesa de encarnar lugares públicos— implica 
que las víctimas de agresión sexual se encuentran obligadas a re-
currir a estos espacios para probar sus relatos y negociar allí su 
correspondiente valor de verdad. Cada de uno de los capítulos se 
centra en un aspecto concreto de esta cuestión, y muestra el modo 
en que subjetividad y performatividad se dan cita al hablar de cre-
dibilidad dentro de un entorno mediatizado.

En el primer capítulo, examinamos hasta qué punto los relatos 
mediáticos de violencia sexual y supervivencia suponen una tarea 
de obligado cumplimiento para las mujeres que desean ser creídas. 
Por ejemplo, a través de sus arcos narrativos y sus representacio-
nes, los medios tradicionales como el cine o la televisión nos ofre-
cen historias de redención, venganza y, de vez en cuando, insigni-
ficancia en relación con el tema de la violencia sexual. El contexto 
del #MeToo no tardó mucho en ser explotado por parte de los 
tiranos mediáticos, que fagocitaron no solo este movimiento, sino 
el tema más amplio del hostigamiento y la violencia sexual para 
integrarlo en su programación. A la luz de estos hechos, empren-
demos nuestro análisis examinando la construcción representativa 
de la credibilidad —sobre todo, por lo que atañe al sujeto feme-
nino considerado creíble— en un amplio ramo de producciones y 
textos mediáticos emergentes, que daremos en llamar los medios 
del #MeToo. Bajo este término se incluyen un creciente número 
de guiones televisivos —para series y capítulos— que ponen en 
primer plano la violencia sexual —lo que Kornfield y Jones (2021) 
denominan «el #MeToo de la tele»—, así como las campañas de 
las redes sociales y los reportajes periodísticos presentados. Al re-
currir a estos ejemplos, tratamos de subrayar cómo esta clase de 
medios no sirve únicamente para dar visibilidad al problema de la 
violencia sexual, sino que también normaliza, por desgracia para 
las mujeres y otros sujetos marginados, la obligación de esforzarse 
por resultar creíbles si se pretende acceder al discurso verdadero 
como impone una economía de la credibilidad que coloca a esas 
personas, por defecto, en el punto de mira de la duda. Contextua-
lizar de un modo adecuado esta clase de artefactos mediáticos y el 
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esfuerzo que cuesta ser creídos supone un permanente tira y afloja 
entre la divulgación y el repliegue. En concreto, la importancia 
de esta primera actitud se ha venido subrayando como un límite 
importante al luchar por la justicia sexual dentro del movimiento 
#MeToo; por su parte, la segunda a menudo garantiza que la dis-
puta mediática por la credibilidad no llegue a tener lugar.

Mientras que los artefactos discutidos en el primer capítulo 
forman parte, sin ningún lugar a dudas, de una economía mediá-
tica de mayor calado transmitida a través de diversas plataformas 
concebidas con fines lucrativos, en el segundo capítulo analizamos 
de un modo más literal el modo en que estas luchas por la credibi-
lidad han dado lugar a una suerte de fetichización. Con este térmi-
no, queremos pretendemos aludir a todo un mercado de productos 
y servicios orientados a impedir la violencia sexual, cuyo alcance se 
ha multiplicado exponencialmente con la relevancia del #MeToo y 
otros movimientos afines. En lugar de percibir la incredulidad di-
rigida a las mujeres y sus relatos como un problema cultural y po-
lítico, este mercado de la antiviolencia convierte estos testimonios 
—de un modo muy similar al que se aprecia en la reacción usual a 
los problemas causados por la desinformación o la manipulación 
y la posverdad— como una oportunidad para fomentar el consu-
mo tecnológico. De este modo, al escrutar de cerca estos aparatos 
y aplicaciones, tratamos de poner en entredicho el valor de un 
mercado que intenta sacar tajada del miedo de las mujeres y les 
promete, además, que deben hacer acopio del «mayor» y «mejor» 
número de pruebas posibles de sus experiencias sobre violencia y 
vejaciones sexuales, ya que así la economía de la credibilidad se 
acabará poniendo de su parte. Como están diseñados para dar la 
espalda a las políticas que rigen la noción de confianza y su lugar 
con respecto a la justicia sexual, estos artilugios evidencialistas 
acaban encumbrando de nuevo la idea de que el mero testimonio 
de una mujer no puede —ni debe— considerarse una prueba al 
denunciar una agresión sexual. Por decirlo de otro modo, esta tec-
nología ofrece una respuesta a los problemas de credibilidad a los 
que se enfrentan las mujeres y, en el fondo, preserva esa situación 
con el fin de convertirla en un valor mercantil.
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De acuerdo con lo anterior, el mercado de antiviolencia sexual 
gira en torno a una presunción de duda que, en principio, estas 
soluciones tecnológicas nos prometerían vencer. Lo cierto es que 
los ataques vertidos contra el #MeToo tienden a revindicar que el 
funcionamiento de los servicios y recursos tecnológicos, sumados 
a la presencia constante de la violencia sexual en la cultura mediá-
tica, estarían decantando la «balanza de la duda» en favor de las 
mujeres y en contra de los varones. Sin embargo, como exponemos 
durante el tercer capítulo, estas voces críticas interpretan el fenó-
meno como una época dorada de los «linchamientos», donde se 
habría renunciado a luchar por la verdad en términos racionales 
con tal de hacer cargar a los hombres, de un modo inédito y discri-
minatorio, con el precio de la duda y la sospecha. Así pues, en las 
páginas de este tercer capítulo pondremos bajo la lupa las luchas 
«de carne y hueso» por la credibilidad en relación con los casos 
de violencia sexual, haciendo un especial hincapié en las denun-
cias que afectan a hombres conocidos, cuya visibilidad y atención 
pública es siempre mucho mayor. En este sentido, entendemos las 
disputas por la credibilidad como una suerte de pulso o contienda 
entre dudar o creer, es decir, entre acusar e indultar. Al mirar de 
cerca estos casos de mayor envergadura, como el que atañe al ex-
médico del equipo nacional de gimnasia deportiva de los EE. UU. 
Larry Nassar, al antiguo fiscal general australiano Christian Porter 
y a Johnny Depp en ese juicio —difundido hasta en la sopa— que 
comentábamos al inicio, deseamos examinar el ambivalente esta-
tus de la «duda», que en ocasiones actúa como un privilegio —en el 
caso de los hombres poderosos— y, otras veces, como losa —para 
las víctimas de esos peces gordos— dentro de la economía de la 
visibilidad. A modo de respuesta a los lloriqueos constantes que 
intentan reducir cualquier acusación pública de violencia sexual 
—en especial, las que se dan en la prensa— a un vulgar intento de 
«ajusticiamiento» o «linchamiento mediático» opuesto e incompa-
tible con la justicia penal, exploramos la manera tan ambigua en 
que la duda se está —o quizá no— reconfigurando y cuáles son 
los usos que esto ha traído consigo en los medios digitales, junto 
con sus consecuencias para las ideas políticas de sesgo machista y 
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racista en relación con la violencia sexual. En el contexto de lo que 
denominamos «digitalización de la duda», descubriremos que esta 
última fluye de un modo distinto en el caso de aquellas denuncias 
públicas negociadas dentro de un entorno mediático y para las que 
se emplean las nuevas formas de evidencia derivadas de las tecno-
logías digitales.

Por último, el cuarto capítulo trata de sintetizar muchas de 
las reflexiones de los capítulos previos con la intención de expli-
car lo que hemos dado en llamar «credibilidad condicional». A 
este respecto, nuestra tesis es sencilla: cualquier forma de (in)
credulidad es siempre condicional, pues se asienta en cuestiones 
que afectan a la subjetividad —es decir, no se trata solo de saber 
qué creemos, sino a quién—. En este sentido, estar en disposi-
ción de que los demás nos crean —o dejen de hacerlo— se halla 
muy condicionado por el género y la raza, pero también por otros 
factores contextuales como nuestra riqueza, fama, reputación o 
compatibilidad —por lo que atañe a la subjetividad, pero tam-
bién a nuestra interpretación— con las lógicas comerciales pro-
pias de las productoras y plataformas mediáticas. Por medio de 
casos como el del antiguo estudiante de Stanford Brock Turner, 
el exaspirante a juez del tribunal supremo estadounidense Brett 
Kavanaugh, la neoyorquina Amy Cooper —apodada «la Karen 
de Central Park»— y el célebre músico —a la par que agresor en 
serie— R. Kelly, cartografiamos el modo en que las disputas pú-
blicas por la «verdad» sobre una agresión sexual suelen dirimirse 
como luchas por una credibilidad que, desde el primer momento y 
por encima de todo, acaba apelando a nuestras sensaciones en lu-
gar de responder a pruebas empíricas. Más en concreto, veremos 
hasta qué punto estos pulsos por la credibilidad se suelen plantear 
como problemas de victimismo. Así, son cada vez más los hom-
bres blancos poderosos que se disfrazan de víctimas con tal de 
proyectar dudas sobre quienes los acusan; pero es que también 
abundan las mujeres blancas que, históricamente, se han aprove-
chado de semejante artificio para pasar por encima de personas de 
color —en los casos más flagrantes, para acusar a hombres negros 
de una vejación sexual—. 
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Por todas estas razones, con el presente trabajo tratamos de 
sumar fuerzas y continuar conversando con el resto de personas 
que han estudiado el #MeToo y sus consecuencias. Sin embargo, 
como iremos insistiendo con el paso de las páginas, la importan-
cia de la credibilidad no solo atañe al #MeToo; la cuestión no se 
reduce a quién creemos y por qué. En realidad, deberíamos tener 
claro que la credibilidad no puede ser comprendida como mera 
subjetividad, sino que implica también la performatividad —y, lo 
que es más importante, entender cómo los medios contribuyen a 
negociar la relación entre estos dos polos conceptuales—. Si adop-
tamos este enfoque, lograremos entender la esfera mediática —y, 
más concretamente, la economía mediatizada de la credibilidad— 
no solo como el marco capital responsable de que perduren y pro-
liferen los estereotipos o visiones dominantes relacionados con la 
violencia sexual, sino también como un espacio de posibilidades. 
Valga esta mirada atenta al funcionamiento de dicho espacio como 
un motivo de esperanza que contribuya a alumbrar un mundo di-
ferente.
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I
Construyendo:

los medios del #MeToo

y sus representaciones de la credibilidad

Ahora todo es distinto. El MeToo ha convertido estos temas en 
un campo de minas.

Anatomía de un escándalo, 2022

En el fondo, la razón por la que no acudí a la policía fue porque 
me sentía alguien insignificante.

Bowman, 2014

El 13 de septiembre de 2019, se estrenó en Netflix una serie ex-
clusiva de proyección limitada bajo el título Creedme. Esta pro-
ducción, basada en hechos reales, cuenta la historia de una mujer 
joven estadounidense llamada Marie que, una noche de agosto de 
2008, sufre una violación en su propio domicilio, situado en Ly-
nwood (Washington), por parte de un intruso enmascarado. Al 
contrario de lo que suelen hacer la mayoría de las mujeres, que 
acostumbran a guardar silencio acerca de lo ocurrido —en espe-
cial, de cara a las autoridades—, Marie decide, la mañana posterior 
al suceso, confiar a sus amistades y parientes adoptivos los hechos 
que han ocurrido y poner una denuncia ante la policía local. Al 
principio, el relato de Marie recibe una respuesta seria: se abre una 
investigación; sus seres queridos se muestran comprensivos y se 
vuelcan con ella. Pero pronto las cosas se empiezan a torcer. Cada 
vez que los agentes le piden que cuente de nuevo los traumáticos 
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sucesos de esa noche, algún detallito cambia. «¿Primero te taparon 
los ojos y luego te amordazaron… o fue al revés?». La incompren-
sible conducta de Marie durante los días siguientes a la violación 
comienza a incomodar también a sus padres. «¿Por qué llamó a to-
das sus amigas para contarles la violación? ¿Por qué no parece que 
se haya traumatizado? ¿Y si solo pretendía llamar la atención?». 
Poco a poco, se va plantando la semilla de la duda hasta tal punto 
que Marie se acaba cuestionando si la violaron o no. Sometida a 
la presión de la desconfianza —la suya propia, pero también la de 
quienes la rodean, incluidos los agentes que recogen sus decla-
raciones—, Marie se retracta ante la policía, retira la denuncia y 
termina siendo acusada de falso testimonio. Pierde su empleo, la 
desahucian, sus amigos le hacen el vacío y llega a valorar la idea de 
suicidarse. Mientras todo esto sucede, el violador despiadado se va 
de rositas, y lo vemos perpetrar otra serie de agresiones similares 
con diferentes mujeres a lo largo de los tres años siguientes.

Creedme, un exitazo de Netflix desde su primer capítulo, ha 
terminado encarnando a la perfección el fenómeno #MeToo dentro 
de la cultura popular. Pero no es, ni mucho menos, el único ejem-
plo de ello. De hecho, no es sino una muestra más de un género 
floreciente dentro de la esfera del entretenimiento. Otra muestra 
importante de esta índole corresponde a los capítulos aislados de 
otras muchas series cuyas historias dan cabida también a la violen-
cia sexual —así, de entrada, cabe mencionar el episodio «Él dijo, 
ella dijo» (2019), de la sitcom Brooklyn Nine-Nine, o «El de los 
problemas recientes» (2017) en The Good Fight (para un estudio 
más detenido de este tema, véase Kornfield y Jones, 2021)—. En 
cualquier caso, la médula espinal de este subgénero la conforman 
un montón de series y películas que, de manera explícita, narran 
historias vinculadas con la violencia sexual; y muchas urden su 
traman —y generan su tensión dramática— en torno a la credibi-
lidad. De todas ellas, son muchas las que mencionan directamente 
en su guion, como sucede en la serie de Netflix Anatomía de un 
escándalo —citada al comienzo de este capítulo—, al movimiento 
#MeToo. Sin embargo, lo cierto es que todas estas producciones 
deberían considerarse —tanto por su lugar dentro del mundo del 
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entretenimiento como, más allá de este, por su condición de pro-
ductos mediáticos— hijas de un entorno cultural posterior al #Me-
Too, y esto por razones que no siempre quedan claras. Como bien 
lo señalara la autora Emily Nussbaum en un artículo titulado «La 
tele ajusta cuentas con el #MeToo», en los últimos tiempos hemos 
asistido a «un aluvión de series televisivas que parecían diseña-
das como respuesta directa al movimiento #MeToo, pues ponían 
el dedo en la llaga tocando determinados temas con el propósito, 
no de consolar ni de motivar a nadie, sino de incomodar» (2019, 
§ 2). Este «ajuste de cuentas» al que alude la escritora se aprecia 
también en el mundo periodístico, donde son cada vez más los 
reportajes de investigación, los podcasts y los documentales que 
subrayan el descrédito cotidiano con el que deben lidiar las mu-
jeres y el resto de personas que sufren las vejaciones de hombres 
poderosos —en el mundo cultural o en las instituciones— como 
una cuestión central de nuestra vida política contemporánea.

Este primer capítulo pretende aproximarse a estos productos 
mediáticos, y los entiende no como meros espacios para la repre-
sentación de lo «inconcebible», sino sobre todo como el lugar don-
de se manifiestan los esfuerzos y tareas necesarios para resultar 
creíbles dentro de una economía de la credibilidad estructurada 
por razón de género, raza y dinero. Así pues, analizaremos cómo 
las mujeres se ven obligadas a esforzarse cada vez que pretenden 
gozar de credibilidad con respecto a una agresión sexual, entendi-
da no solo como un acontecimiento histórico —algo que «realmen-
te» sucedió— sino, ante todo, como un hecho moral —algo que, 
«en realidad», es o fue vejatorio o violento—. Ubicamos esta clase 
de tareas dentro de un contexto cultural posterior al #MeToo, pues 
es allí donde la dimensión subjetiva de la credibilidad —esto es, 
la cuestión de quién merece nuestra confianza— queda en entre-
dicho y desestabilizada, al tiempo que el trabajo de la credibilidad 
—es decir, la faceta más bien performativa que nos lleva a pregun-
tar qué aspecto tiene lo verosímil— no deja de moldearse tanto en 
los medios como por medio de estos, pues actúan como escenario 
para la inmensa mayoría de disputas por la verdad cuando lo que 
está en juego es la violencia sexual. Con el fin de arrojar luz sobre 


