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L’Art nouveau, réaction contre l’imitation qui paralysait les arts décoratifs, se passe de traduction. 

Les Anglais, qui se gardent de confondre le mouvement avec les Arts and Crafts dont la relation au 

passé n’implique pas les mêmes ruptures, l’évoquent en français, à l’exemple de Forster dans 

Howards End: ‘Stunned, Margaret did not move from the best parlour, over which a touch of art 

nouveau had fallen’ [Accablée, Margaret attendit dans le ‘grand salon’ qu’avait déjà effleuré l’art 

nouveau].1 De même, le concept de ‘modern style’ n’a de sens qu’en français: la platitude 

sémantique de cet ‘intraduisible’ ne se prête pas aux féconds transferts dont Barbara Cassin a 

exploré les distorsions dans différents réseaux terminologiques.2 Son invention, en pleine 

anglomanie, se range entre l’inauguration de Maxim’s en 1893 et du Fouquet’s en 1899. La formule 

ne se dégage que par contraste. Le témoignage d’Aragon citant son oncle Edmond Toucas-

Massillon parlant de ‘Modern Staïle’ est le seul indice attestant sa prononciation à l’anglaise.3 Mais 

rapidement le journaliste Albert Flament, ami de Proust, s’est moqué du ‘moderne [sic] style’, 

indiquant que la prononciation française devait l’emporter.4 L’antéposition de l’épithète dans cette 

traduction parodique indique en effet que le ‘modern style’ n’est pas ‘the modern style’, le ‘style 

moderne’ que Robert de La Sizeranne définissait comme ‘une forme à la fois nouvelle et durable 

pour embellir, depuis la maison jusqu’au joyau, ce qui est utile à la vie’, et auquel il consacra un 

long article lors de l’exposition de 1900: ‘Avons-nous un style moderne?’5 Deux conditions sont 

nécessaires à sa réalisation: ‘Si l’on ne réalise pas quelque chose de neuf, il n’y a pas de style 

“moderne”. Mais si l’on ne réalise pas quelque chose de fort, on ne fait pas de “style” du tout’.6 

Peu d’objets répondent à ce double impératif en raison de la suprématie de l’ornement, ‘postiche 

et surérogatoire’ au lieu d’être lié à l’objet. Huit ans avant Adolf Loos, La Sizeranne voit dans 

l’ornement un crime:  
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Dans le modern style, l’ornement, c’est ce qui gêne. 
Il marque donc un arrêt brusque et parfois même une régression dans l’évolution 

du meuble vers le confort et la mobilité. Tandis que le fauteuil Louis XV n’est pas moins 
confortable qu’un fauteuil Louis XIV, qui l’était déjà plus qu’un fauteuil Henri II, où l’on 
était mieux cependant que dans les chaises à haut dossier, les ‘faldistoires’ du moyen âge, 
voici que les fauteuils modern style ne marquent aucun progrès de confort sur le Louis 
XVI ou sur l’Empire, mais au contraire une régression.7 
 

Dans cette perspective, le modern style, incommode et compliqué, est l’antithèse de l’Art nouveau, 

un art social, pratique, fonctionnel, dont le principal bienfait ‘est de perpétuer, dans notre vie, ce 

qui, dans la nature, n’a duré qu’une heure8 comme y réussissent si bien Lalique, Cross, Voysey, 

Gallé, Grasset, ces ‘combattants du style moderne’9 directement opposé au modern style. La 

Sizeranne instruit méthodiquement le procès d’un faux progrès basé sur le mensonge, l’artifice, 

l’emprunt, la confusion. Sans surprise, il rapproche cette confusion des genres de la traduction: 

Il restait aux novateurs un moyen désespéré de trancher sur le passé, c’était de demander à 
chaque art non pas ce qu’il produit lui-même, mais ce que produit son voisin. Tandis que 
les pointillistes imitaient, dans leurs tableaux, la tapisserie, celle-ci imitait, dans ses trames, 
la peinture. Cependant la maroquinerie cherche à se faire prendre pour de la mosaïque, la 
céramique pour du métal. Le verre est désolé d’être transparent. Il devient de la pierre. 
Mais la porcelaine, en revanche, se couvre de cristaux. C’est une caractéristique de notre 
temps que cette inter-pénétration ou l’inter-échange que font les arts de leurs différents 
procédés. Il n’y a point, dans ce chassé-croisé, la moindre création, pas plus qu’il n’y a 
création quand on traduit dans une langue un auteur qui a écrit dans une autre. Mais il y a 
un jeu d’adresse et de trompe-l’œil qui, pour quelque temps, peut simuler l’originalité.10 
 

La charge est d’autant plus plaisante si l’on se souvient de l’importance de certains passages des 

Praeterita traduits par Robert de La Sizeranne dans Ruskin ou la religion de la beauté (1897). À la suite 

de ce procès pour trahison par traduction, La Sizeranne, comme Albert Flament, acheva de 

ridiculiser le ‘modern style’, démodé par vocation, en francisant l’anglicisme orthographié 

‘moderne style’. Dès 1900, il prédisait sa disparition: ‘Les meubles modern style dont on avait 

embarrassé quelques salons, en ces dernières années, on déjà commencé, vers les étages supérieurs 

des maisons, l’ascension fatale des choses démodées.’11 En 1925, l’Exposition des Arts décoratifs 

allait donner l’occasion à Robert de La Sizeranne de constater que ‘rien n’est resté du modern style’.12 

Saluant la discipline des lignes droites que Bevis Hillier popularisera en 1968 sous le nom d’Art 
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Déco, il se réjouit de la faillite de ‘cette sorte de rococo pauvre et tout effiloché’.13 Mais la principale 

raison de cette débâcle réside moins dans les réalisations que dans la sottise de l’auto-proclamation:  

Que prouve cet échec du modern style? Seulement ceci qu’il ne suffit pas à toute une 
génération de crier: ‘Nous avons trouvé un style! Honte à qui ne le voit pas!’ pour que ce 
style soit créé en effet et qu’il mérite de vivre.14 

 
En 1901, dans une étrange symétrie négative comme s’il avait voulu répondre à La Sizeranne, un 

journaliste de vingt et un ans, le Franco-russe Serge de Chessin (alias Sergej Šerševskij) rédigea 

l’éloge paradoxal et provocateur d’un Art nouveau qui, contrairement à son principe, détournait 

les objets de leur vocation, consacrait l’inutilité et le métissage, la supercherie et la déviation:  

Le Style Moderne épuisera la fantaisie décorative à noyer l’utilité sous un luxe inédit 
d’ornementation. […] Un autre moyen, plus spirituel, plus conforme à ces tendances 
hybrides, consistera dans la déviation de l’utilité de son sens naturel. Une chaise devient 
une table, un canapé une étagère. On ignore où il est permis de s’asseoir dans un salon 
‘Modern-Style’. C’est grave: l’Art Nouveau n’a pas encore créé de siège, c’est-à-dire, il n’a 
pas encore le principal. Mais, à son grand honneur, il faut insister sur les conséquences qui 
découlent, chez lui, du conflit tout particulier entre ‘l’agréable’ et ‘l’utile’. Les objets les plus 
pratiques deviennent esthétiques. Il n’y a pas d’ustensile de cuisine qui ne se prête à revêtir 
l’ornementation du Style Moderne. C’est le maximum du raffinement. D’autre part, les 
objets esthétiques dépourvus de toute utilité se multiplient. De là l’abondance de bibelots, 
ces véritables ‘finalités sans fin’.15 
  

Dans ce système et non par hasard, l’architecture officielle se garde du modern style, domaine de 

l’intime: ‘On n’imagine guère un hôtel de ville, un palais de justice, un parlement Modern-Style. 

On n’étale pas ses névroses en pleine rue.’16 Tel sera bien le tableau parodique représenté l’année 

suivante par Albert Robida dans sa ‘rue Modern-Style’ où pas un bâtiment public ou privé, de 

l’Opéra au kiosque, et pas un véhicule particulier ou collectif n’échappent à l’emballement 

stylistique [fig. 1].17  

Au diapason de son propos, Chessin mêle indifféremment Art nouveau, style moderne et 

modern style, à moins qu’il ne les confonde à dessein. Ce n’est certainement pas un hasard si, des 

trois appellations, c’est l’anglaise qu’il privilégie dans le titre Philosophie du ‘Modern-Style’. Son 

plaidoyer frondeur demeura isolé.  
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Fig. 1: Albert Robida, ‘la rue Modern-Style’, 1902. 

 

Pour mesurer la nuance entre style moderne et modern style, il suffit de confronter Marcel 

Proust à ses traducteurs anglais. Les ‘expositions “modern style”’ de Du côté chez Swann deviennent 

ainsi des ‘exhibitions of modern housing’ sous la plume de Scott Moncrieff qui traduit par ailleurs 

par ‘furniture in the modern style’ les ‘meubles modern style’ de Saint-Loup dans Le Côté de 

Guermantes, et par ‘the Munich or modern style of furniture’ le ‘style munichois ou le modern style’ 

coordonnés dans La Prisonnière. Lorsque Proust écrit dans Le Temps retrouvé que les Verdurin 

‘disaient ne pas pouvoir supporter le modern style’, le même choix s’impose à Stephen Hudson: 

‘they could not stand the modern style’. Imaginons que le texte original de la Recherche ait disparu, 

comme la conférence de Mallarmé sur les impressionnistes et Édouard Manet retraduite par 

Bertrand Marchal à partir de sa publication dans The Art Monthly Review, et qu’il faille le restituer à 

partir de sa version anglaise: ‘furniture in the modern style’, ‘modern style of furniture’, et ‘the 
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modern style’ deviendraient respectivement ‘meubles en style moderne’, ‘meubles modernes’, ‘style 

moderne’. La singularité du ‘modern style’ passerait à la trappe. Le ‘modern style’, qui n’a de sens 

qu’en français, est intraduisible. C’est du franglais, et comme tel une appellation d’origine 

contrôlée. 

Revenons précisément sur ce sens. Dans un article paru dans le Mercure de France en mars 

1902 à propos du livre de Roger Marx sur La Décoration et les industries d’art à l’exposition de 1900, 

Remy de Gourmont, pour qui ‘l’art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau à la fois, 

de beau inédit’, se servait du modern style pour dresser un réquisitoire contre la copie et faire l’éloge 

de la ‘non-imitation’: 

La gaucherie, est-ce cela qui a détourné plus d’un amateur de suivre les essais de rénovation 
de l’art familier? Non, mais plutôt la prétention de quelques marchands et le poncif 
immédiat de quelques faux artistes. Le modern style – l’anglais des imbéciles n’est pas toujours 
aussi transparent – manqua de se discréditer par cette formule, d’une anglomanie naïve. 
On vit des gantières et des mastroquets se commander des boutiques modern style. La 
vulgarisation avait été trop rapide, les architectes contaminés trop vite.18 
 

Deux ans plus tôt, dans le Mercure de France de mai 1900, Gourmont avait consacré une chronique 

sarcastique à la porte monumentale de l’exposition, œuvre de l’architecte René Binet [fig. 2]. En 

forme de radiolaire, ornée de cabochons multicolores, elle trônait place de la Concorde: 

Elle est déjà célèbre et elle le mérite. Sa durée sera trop éphémère pour qu’elle puisse 
prendre place dans le catalogue des merveilles du monde […]; mais, gloire tout aussi 
durable, elle fournira peut-être à la langue française une expression, qui lui manque, pour 
désigner le style particulier aux manifestations architecturales de la troisième république. 
De Porte Binet à Style Binet, il n’y a qu’un pas, et deux syllabes harmonieuses tiendront 
lieu de longues périphrases. Le style Binet n’est pas le style moderne, celui que les 
marchands de meubles appellent modern style, mais c’est peut-être le style de l’avenir. Cela 
vaut la peine qu’on s’y arrête et qu’on tente une explication, sinon une définition. 
Entièrement original (et quelle originalité!) dans son ensemble, le style Binet semble créé 
d’éléments empruntés à deux genres assez hétéroclites: les tirs aux macarons et les pavillons 
quasi-mauresques d’Asnières.19 

 
La restriction du modern style au mobilier n’est pas anodine: pour les contemporains, l’association 

relevaient d’une évidence qui échappe à ceux qui confondent le modern style avec l’Art nouveau, 

mouvement réformateur aux vastes ambitions dont il n’est que l’émanation dégradée. Henri 
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Cazalis, le médecin, poète et ami de Mallarmé, traita le modern style avec la même inquiétude que La 

Sizeranne et Gourmont dans son essai sur l’Art nouveau: 

Art nouveau, enfin, tout ce mobilier de modern style, mais ici art qui hésite et qui cherche 
plus qu’il n’a trouvé, a promis plus qu’il n’a tenu, étonne, choque trop souvent le goût et 
les yeux, comme les fameux gilets rouges de certains romantiques, compromet ainsi aux 
regards de beaucoup ce passionnant mouvement d’art contemporain, fait douter, mais à 
tort, de lui et de son avenir. 

Le mobilier n’a pas jusqu’ici rencontré l’homme de génie, qui, en le renouvelant, 
définitivement l’impose; il n’a pas eu, comme la bijouterie, son Lalique, comme la verrerie, 
son Gallé ou son Tiffany. 

Devant beaucoup de ces meubles, je vois une mode plutôt qu’un style en ce 
prétendu modern style. La juste proportion, l’élégance vraie des lignes, la simplicité, le goût, 
le confort aussi leur font trop souvent défaut.20 
 

Mais quand au juste cet anglicisme s’est-il imposé? 

 

 

Fig. 2: La Porte Binet et la Parisienne, 1900. 

 

Comme s’en souvenait Gourmont, le modern style est une invention de ‘tapissier-décorateur’, 

en l’espèce de la Maison Jansen fondée à Paris en 1880 par un Hollandais, Jean-Henri Jansen, 
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ensemblier de génie qui donna dans l’orientalisme avant de promouvoir le retour au dix-huitième 

siècle tout en mêlant les antiquités aux créations contemporaines. C’est dans cette optique que 

Jansen installa en 1896, au 6 rue Royale (l’ancienne adresse de Mme de Staël), face à son adresse 

principale du 9 de la même rue, une nouvelle enseigne, Modern Styles. Le Figaro lui manifesta une 

indulgence tempérée, en insistant sur le caractère étranger de ces nouveautés réservées aux espaces 

intimes: ‘Ah! par exemple on ne saurait encore donner asile à ces nouveaux venus dans le grand 

salon qui doit rigoureusement garder son style français.’21 Un an plus tard, La Vie parisienne en 

rendait compte en ces termes [fig. 3]: 

C’est là, dans cet immeuble historique, que Jansen a, tout récemment, installé un second 
magasin auquel il a donné le nom de Modern Styles. On a maintes fois reproché à nos 
architectes de n’avoir tenté aucun effort en vue de créer un style moderne et de suivre 
obstinément les vieux errements. 

L’art du tapissier semble avoir été plus heureux. 
Au Modern Styles, comme son nom l’indique suffisamment, vous chercherez en vain 

un meuble, un bibelot, une étoffe qui rappelle, tant par sa forme que par son caractère, les 
objets ou mobiliers d’un usage courant et dont l’aspect nous soit familier. Rien de tout cela; 
mais, sous l’apparence de la capricieuse fantaisie, vous y verrez les choses les plus 
charmantes, les plus coquettes, les plus séduisantes, arrangées avec un goût, mais un goût!... 
C’est une des plus originales attractions de la rue Royale.22 
 

Le théâtre sert aussitôt de vitrine à Jansen, qui s’attire la clientèle des décorateurs à la page et des 

comédiens célèbres, comme il ressort de ce compte rendu de La Meute d’Abel Hermant, satire des 

parasites qui grouillent autour des millionnaires, créée au Théâtre de la Renaissance le 9 avril 1896, 

avec Lucien Guitry dans le rôle d’un aristocrate désargenté. La critique s’émerveille du souci 

d’exactitude de la mise en scène: 

 On peut dire que tout y est d’une scrupuleuse vérité. C’est le rez-de-chaussée d’un petit 
pavillon séparé de corps de logis principal et situé dans le parc. Un cabinet de travail comme 
j’en voudrais un, qu’Abel Hermant et Guitry ont tenu à faire meubler par Jansen, le seul 
dépositaire des secrets du modern style.23 
  

Le succès ne se dément pas. L’année suivante, pour le décor de La Loi de l’homme de Paul Hervieu, 

créée le 15 avril 1897, ‘voulant faire tout à fait beau M. Jules Claretie a demandé l’ameublement du 

premier et du troisième acte à M. Jansen, le grand tapissier de la rue Royale: voilà le “Modern Style” 

à la Comédie-Française’.24 
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Fig. 3: Jansen, vitrine Modern Styles, 1896. 

 

 

Fig. 4: Jansen, ameublement Modern Styles, 1906. 

 

 L’establishment s’entiche de Jansen. Un reportage vante ainsi l’inauguration, place de 

l’Opéra, du tout nouvel Automobile-Club, ‘un vrai club, c’est-à-dire un cercle de forme aussi 

anglaise que son nom’, et son aménagement:  
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Le mobilier, cuir grenat et acajou, réalise le dernier mot du confortable, divans immenses, 
fauteuils énormes où, les fortes chaleurs de l’été venues, les membres du cercle pourront 
prendre quelque repos, pupitres spéciaux permettant de lire les journaux sans les plier ni 
les soutenir, tout cela merveilleusement compris et établi par le maître tapissier Jansen, 
créateur du modern style.25 
 

Alphonse Allais ne manque pas si belle occasion de parodie, lorsqu’il imagine installer le siège de 

l’Aéro-Club dans une baleine échouée: ‘L’estomac de la baleine bien désinfecté, vous vous y 

installez après l’avoir fait confortablement meubler (modern style) par Jansen.’26 

 Une publicité pour la succursale Modern Styles de Jansen confirme l’impression qui ressort 

de ces lectures: l’intérieur présenté, éclectique et cossu, justifie le pluriel de l’enseigne dont la 

principale nouveauté réside dans le confort, produit d’importation dans la mesure où cette qualité 

était étrangère au mobilier français [fig. 4].27 Rien à voir donc avec l’inconfort dénoncé par La 

Sizeranne. Il n’est initialement pas question de présenter un style mais des modes de vie. D’esprit 

bourgeois, l’entreprise est, parce que moins ambitieuse, moins novatrice que L’Art nouveau de 

Siegfried Bing, inauguré en 1895 ou que La Maison moderne ouverte par Julius Meier-Graefe en 

1899, abris de créations rares réservées aux Happy Few: l’Art nouveau, à la différence de son dérivé 

commercial, le modern style, n’est pas vendeur. 

 Mais Jansen n’est pas seul. Au Faubourg Saint-Antoine, Mecque de l’ébénisterie parisienne, 

les Galeries d’ameublements Mercier Frères revendiquent également la révolution mobilière et 

insèrent deux pages illustrées dans Le Temps pour démocratiser le modern style, ‘un art nouveau qui, 

aussi bien pour les meubles que pour les étoffes, s’inspire directement de la nature’:  

Beaucoup de personnes, même ayant de la fortune, s’imaginent que le modern style coûte les 
yeux de la tête. C’est une erreur qui s’est propagée un peu partout, sans doute par suite de 
certaines importations d’outre-Manche; il convient de détruire cette inquiétante légende, 
alors qu’il en est temps encore. […] Disons tout de suite que les frères Mercier, véritables 
artistes jusqu’au bout des ongles, ne sont pas, comme on pourrait le croire, exclusifs dans 
leurs idées. Tout en reconnaissant la supériorité de l’art nouveau à bien des points de vue, 
ils sont loin de dédaigner les styles anciens auxquels on peut certes faire quelques 
reproches, mais qui n’en ont pas moins un grand cachet d’élégance et de correction dans 
la forme.28 
 

Marquant une résistance à l’anglicisme par le titre de ‘Moderne Style’, le journal Gil Blas salue dans 

la maison Mercier frères, avec un certain fatalisme, l’initiatrice d’un mouvement qui semble imposé 
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plutôt qu’adopté: ‘Style moderne, telle est la devise que nos décorateurs ont dû suivre sous peine 

de voir le public se détourner d’eux’.29 

 Le modern style apparaît donc dès sa naissance comme la branche mobilière, importatrice du 

confort anglais, de l’art nouveau. La version de Mercier, l’art nouveau du pauvre, abâtardi par la 

multiplication, l’emporte rapidement sur celle de Jansen, ensemblier des riches. Ce décor global 

engendre moqueries et quolibets des connaisseurs, livré clé en main à ses commanditaires, 

bourgeois ignorants du génie de la composition, comme le résume Meier-Graefe en personne dans 

L’Art décoratif, à propos du pavillon de la maison Bing à l’Exposition de 1900:  

La production de celle-ci, émanant de différents artistes, n’a jamais eu un caractère 
uniforme, mais elle a constamment été dominée par les vues qui viennent d’être exposées. 
Aujourd’hui l’évolution des idées s’y précise, et les intérieurs composés par MM. Colonna, 
de Feure et Gaillard […] donnent des définitions nettes non d’un style – ce mot a fini sa 
carrière et l’ère de la liberté est définitivement ouverte dans l’art aussi! – mais d’un mobilier 
nouveau régi par le style et par l’esprit français.30 
 

Le critique raille par ailleurs le ‘majorellisme’, une ‘industrie […] où tout est pris à M. Majorelle… 

excepté son talent’, et englobe dans le même mépris l’historicisme, ‘la salade d’emprunts à tous les 

anciens styles […] dont les ingrédients sont achetés à bon compte par la bonne chez l’épicier du 

coin’ et ‘le “modern style”, invention à laquelle feu le Salon des Incohérents eût ouvert ses portes 

avec joie; autels du culte du crochet-Dieu, ses produits font apparaître ça et là leurs tentacules 

menaçants, prêts à saisir l’imprudent qui s’approche’.31 C’est assez dire la distance sociale qui sépare 

l’art nouveau du modern style, style de domestique pour Meier-Graefe, de gantières et de mastroquets 

pour Gourmont… À l’Exposition de 1900 toujours, le restaurant le Pavillon bleu, résultant de la 

collaboration du décorateur belge Gustave Serrurier-Bovy et de l’architecte français René Dulong, 

éclatante démonstration de l’art nouveau franco-belge, n’échappe pas au dénigrement du ‘modern 

style’ [fig. 5].32 Le ‘modern style’ s’étendant à tout, le directeur de L’Art décoratif releva par ailleurs 

avec amusement la méprise de l’ancien ministre des affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, aveuglé 

par son hostilité à l’Angleterre, qui prenait le plus célèbre magasin de meubles du quartier de 

l’Opéra, ‘l’honnête M. Maple’, ‘pour le coryphée de l’ébénisterie révolutionnaire, et ses variations 
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bourgeoises sur les thèmes centenaires de Chippendale, d’Heppelwhite et de Sheraton pour tout 

ce qu’il y a de plus “modern style”’.33 Emporté par sa méfiance, Hanotaux avait en effet accusé les 

artistes français d’avoir emprunté ‘le symbolisme lamentable, agressif et superficiel du “modern 

style”’,34 dans une parfaite ignorance de la visée des Arts and Crafts. Sa confusion était largement 

partagée, notamment par le journaliste Adolphe Brisson, qui confondait les productions des grands 

magasins d’outre-Manche avec leurs maladroites acclimatations françaises: 

Le goût du rococo, du bizarre, du ‘modern-style’, a imprimé son empreinte sur 
l’Exposition. Oh! ce modern-style! je l’ai beaucoup aimé! Lorsque je passais, naguère, 
devant les vitrines de Maple et de Liberty, je sentais s’allumer en moi d’étranges 
concupiscences. Et maintenant j’en suis las! On a trop abusé de l’acajou verni, des frises de 
papier peint, des fleurs d’hortensias, des soies et des velours aux teintes mourantes, de la 
plante ‘envisagée comme type ornemental’.35 

 
Le poète Jean Rameau, membre des Hydropathes, inventa quant à lui une identité politique bien 

française au modern style: le ‘style Félix-Faure’. S’émerveillant, quelques mois avant le décès 

spectaculaire du président de la République, de la faculté des meubles contemporains à tomber en 

pièces et de ces guéridons où, comme dans la classe politique, les pieds tiennent plus de place que 

la tête, il prédisait un avenir commun à la littérature et à l’ébénisterie, dans une trahison mutuelle: 

Quelques uns s’étonnent que, depuis dix ans, tant de formes nouvelles de sièges, de 
crédences, de tables, de coffres aient été lancés dans la consommation. Ceux-là ne savent 
pas une chose, c’est que les ébénistes ne sont plus seuls à fabriquer des meubles. Les 
écrivains s’en mêlent à présent. On m’a montré, l’an dernier, une banquette, fort jolie ma 
foi! qui avait été rabotée par un jeune homme dont le nom est l’un des plus grands de la 
littérature française. D’autres esthètes menuisent pareillement et signent, qui une console, 
qui un porte-parapluie. Le grand chic, dans le jeune Parnasse, est de faire un sonnet et une 
armoire à glace par an. […] 

C’est Tolstoï qui est cause de cela. Depuis qu’il a recommandé le travail manuel aux 
jeunes cérébraux, la plupart des esthètes qui ont cent mille francs de rente manœuvrent un 
rabot ou une queue-de-rat. Ce sont eux qui envoient les meubles les plus suggestifs à 
l’Exposition du Champ-de-Mars. C’est un nom d’écrivain ou d’artiste qu’on trouve le plus 
souvent sur un bahut sensationnel ou une chaise longue lyrique. […]  

Cela explique notamment pourquoi tant de livres et de tableaux sont si ennuyeux 
ou si incohérents depuis quelques années. Ils doivent être faits par des charpentiers ou des 
rempailleurs. Échange de bons procédés entre corporations amies.36 
 

Les regards se tournent, bien qu’il ne fût plus tout à fait un jeune homme à la fin du XIXe siècle, 

vers Robert de Montesquiou, fasciné par l’ébénisterie et dont plusieurs projets furent menuisés par 

Émile Gallé: sa ‘Commode aux hortensias’, sa ‘Pendule aux pensées’ et sa ‘Psyché aux glycines’ 
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firent grande impression sur les visiteurs du Salon du Champ-de-Mars 1892, 1893, et 1894, et 

notamment sur Octave Mirbeau qui ne parvenait pas à dissocier le meuble du recueil de poèmes, 

‘cette commode orfévrée comme un intime coffret, plus frissonnante qu’un éventail, gaie ainsi 

qu’un kakémono, […] faite pour renfermer, en ses tiroirs silencieux, le manuscrit des Chauves-

Souris’.37 

 

 

Fig. 5: Vue stéréoscopique du Pavillon bleu, 1900. 

 

 

Fig. 6: Caran d’Ache, L’Illustration, 1896. 
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Partageant avec Montesquiou la passion de l’unique, animé de la même conception élitiste 

de l’art, Mirbeau déplora quelques années plus tard ‘la mort du goût’ après une flânerie des grands 

boulevards à Picpus: ‘si le goût survit encore chez quelques individus devenus de plus en plus rares, 

il est répudié violemment par les collectivités, comme s’il était pour elles un danger ou une saleté’. 

Lorsqu’il fustigeait ‘l’Art nouveau’, ‘cet art abominable et caricatural, qui n’est même pas de l’art et 

qui n’est pas nouveau’,38 il ne s’en prenait pas aux œuvres singulières exposées chez Bing ou chez 

Meier-Graefe: se trompant de procès, c’est la prolifération du modern style qu’il visait. 

Dès janvier 1896, Robert de Montesquiou qui, comme l’a bien vu Claude Coste, ‘défend 

l’Art nouveau au nom d’une tradition du nouveau’,39 et qui plaidait en conséquence pour une ‘union 

assortie du nouvel et de l’ancien’, avait compris que la querelle des styles était aussi une querelle de 

mots. Il s’en prenait aux critiques ‘cherchant noise à M. Bing au sujet de l’appellation d’art nouveau 

qui désigne le caravansérail d’art, le bazar, dirai-je la bagarre d’esthétique, dont il a dérangé tant 

d’impériales chimères’: 

 Il y a toujours à chicaner les titres et chipoter sur ce qu’ils intitulent. Quant à nous, celui 
d’Art nouveau, non seulement ne nous semble ni choquant ni mal venu, mais au contraire 
bien et cursivement approprié à la tentative dont il est la synthèse nominale.40 
 

Quelques mois avant l’apparition du modern style, autour d’avril 1896, Montesquiou, par parallèle 

avec le Théâtre-Libre d’André Antoine, évoquait, à propos des expérimentations observées chez 

Bing, ‘un Théâtre-Libre du décor’ ou ‘mobilier libre’: 

 Peuvent passer pour non avenus, en tant que réussites définitives, bien des objets exposés 
à l’Art nouveau, que justifie pourtant leur qualité de précurseurs, d’annonciateurs de ceux 
qui viendront, dégagés de gongorisme ou de pauvretés, quand tant d’éléments hybrides et 
hétérogènes et d’influences étrangères se seront répartis en un objet ou fondus dans un 
style.41 
  

Évinçant ce mobilier aristocratique de conception éminemment littéraire, avec ‘quelque chose de 

symbolique et de pensif, de par le décor variant et commentant un texte, une idée’,42 le modern style 

allait s’imposer et se disqualifier en même temps par la sottise de la formule, épinglée par 

Gourmont. Dès décembre 1896, Caran d’Ache opposait en deux planches ‘le peintre féministe, 

style ancien’, artiste raté, succédané réaliste de la Nouvelle Athènes, qui voit une grosse dame 
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comme une grosse dame, au ‘peintre féministe “modern style”’, ami du prince de Galles, lecteur 

de Montesquiou, tirant son succès de sa flatterie: il représente la grosse dame en sylphide 

préraphaélite [fig. 6].43 D’emblée, le modern style exprimait le faux et le mensonge. 

 En 1903, le journal de Marie Nordlinger, orfèvre chez Bing, cousine de Reynaldo Hahn et 

amie de Marcel Proust indiquait que la bataille de mots faisait toujours rage et que le style nouveau 

cherchait encore sa traduction: 

Je termine actuellement une boîte à cigarettes ornée de feuilles d’automne en émail 
champlevé, plus japonisant que ‘Art nouveau’, nomenclature qui provoque d’interminables 
débats: ‘Pourquoi diable “nouveau”? Il n’y a rien de nouveau sur terre, preuve qu’on nous 
accuse de chiper des motifs Louis XV. Quant au “Modern Style” – le moderne c’est le 
classique de demain – Dieu nous en préserve!’44 
 

Dans un tout autre milieu, Émile de Lacombe, colonel d’artillerie en retraite, disciple d’Auguste 

Comte et membre actif de la Société positiviste, pestait contre son époque: 

Que dire des Décadents et du Décadentisme? On comprend que les Gueux et les Sans-culottes 
se soient parés par bravade d’un titre qu’on leur avait jeté par dérision, mais se vanter d’être 
en décadence!45 
 

Après avoir dit leur compte aux symbolistes, aux primitifs, aux impressionnistes et aux tachistes, 

pesté contre les sculptures à moitié achevées qui semblent ‘sorties du déluge de Deucalion et 

Pyrrha’, le militaire sonnait la charge contre le modern style, apparenté à une épidémie d’origine 

(nécessairement) étrangère, comme le prélude décoratif de la grippe espagnole: 

Et l’art décoratif? Il commence à être infecté par une sorte d’influenza venue aussi de l’Asie 
ou tout au moins des pays Danubiens, qui s’intitule art nouveau, ou mieux modern style, sans 
doute pour bien marquer qu’elle n’est pas française.46 
 

En 1906, ce combat esthétique était cependant, déjà, d’arrière-garde. L’Exposition de 1900 n’avait 

pas fermé ses portes que les avis de décès du modern style se multipliaient, sous la houlette de Léon 

Daudet: 

Tout cela ira rejoindre prochainement, dans le Barathrê aux vieilles lunes, le mobilier 
modern style, avec ses fauteuils où l’on ne peut s’asseoir, ses tables en forme de guitares, 
ses armoires à glace en forme de cigogne; la bijouterie modern style, avec ses triangles à 
devises, ses rébus d’or et d’acier, son symbolisme de pacotille.47 
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Le requiem le plus implacable fut orchestré par le grand critique d’art Arsène Alexandre, ami de 

Lautrec et de Rodin, auteur d’un ouvrage sur les arts décoratifs préfacé par Roger Marx. Sous le 

titre à ses yeux dégradant de ‘Modern Style’, comme pour démontrer que l’Art nouveau avait trahi 

ses ambitions premières en se laissant aspirer par ses déclinaisons populaires, Alexandre décrivait 

‘un musée d’ostéologie comparée’ en déplorant qu’aucun intermédiaire n’ait su s’imposer ‘entre le 

style qui rabâche et celui qui délire’: 

Ceux qui avaient eu l’horreur légitime de ces répétitions défigurées et l’excellente ambition 
de créer du nouveau sont tombés dans l’erreur de ne pas regarder la nature davantage. Il 
semble qu’ils aient pris pour modèles les circonvolutions mêmes de leur cerveau, au lieu 
des images que ces replis reçoivent, conservent et transmettent. 

Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’en réalité ils n’ont pas créé de lignes 
nouvelles. Les lasagnes et les apophyses qui sont la principale ornementation du genre 
moderne suivent de grandes lignes contournées qui rappellent celles du siècle dernier, et 
l’on est surpris de constater que cet art nouveau n’est autre que le style Louis XV devenu 
sa propre larve.48 
 

Il est particulièrement intéressant de constater qu’Alexandre traite l’Art nouveau comme une 

traduction ratée, en se réjouissant que les occupants de ces horribles intérieurs ne leur ressemblent 

pas, bien que l’on dise ‘en parlant des écrivains que le style n’était autre chose que l’homme lui-

même’. Heureusement, échappant à la pandémie, ‘[d]e très saines créatures, de très honorables et 

placides familles évoluent parmi ces ameublements anatomiques et ces décorations giratoires.’49 

Tel est le cas, par exemple, de Marthe et de Ludovic dans une saynète de Jacques Crépet, fils de 

l’ami de Baudelaire qu’on connaît comme l’historien de la littérature qu’il n’était pas encore en 

1900. Intitulé Modern-Style, ce dialogue entre cette femme entretenue et le jeune homme qui la 

courtise, d’un libertinage contenu, a lieu dans un intérieur à la mode qui condense tous les poncifs 

de l’art nouveau: 

Le salon élégant, confortable, d’une femme décemment entretenue. (C’est gentil.) Mobilier 
art-nouveau. Des bibelots – des jolis et des laids. – Aux tentures défaillent des pavots lourds 
sur un fond vert. La cheminée-étagère; le guéridon carrelé de faïence; des poteries de tous 
les golfes, etc. – Enfin les meubles horrifiants de l’an de grâce 1900. Canapé. Chaise 
longue.50 
 

S’il fut un échec dans le domaine décoratif, le modern style connut une gloire posthume comme 

expression figurée. La formule désigne désormais une manière d’être, appliquée à des mœurs 
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nouvelles ou légèrement décalées et à des situations plus ou moins dérangeantes, insolites ou 

cocasses. Franc-Nohain intitula ‘Modern Style’ un poème destiné aux oies blanches, soulignant la 

niaiserie des intérieurs Liberty ripolinés;51 dans L’Humanité le modern style est synonyme de ficelle 

électorale;52 un enlèvement en automobile est qualifié de modern style;53 et l’on assiste ‘au spectacle 

modern style d’un roi légitime déjeunant familièrement, en compagnie de son chauffeur, dans un bar 

du quartier de l’Étoile’.54 Est modern style aussi tout ce qui touche à l’inversion, comme, sur des 

cartes postales, la danse de deux femmes qui évoque la valse contre seins d’Albertine et d’Andrée. 

À partir du Salon d’automne de 1910 qui mit à l’honneur les décorateurs bavarois, le modern style, 

sans surprise, devient le ‘style munichois’. Dès le début de la Grande Guerre, les salves contre le 

‘style boche’ se précipitèrent. La palme revient à Joséphin Péladan, enragé que ‘l’austro-boche 

l’emporte sur l’élément français’, auquel il reconnaissait une part de responsabilité: 

Comment des architectes français en sont-ils venus à l’imitation de nos contrefacteurs? Ce 
problème n’est pas simple. Le modern-style élucubré en France, comme l’impressionnisme, 
nous appartient, hélas, puisqu’il ne présente (horresco referens) qu’une répercussion de la 
peinture sur l’art des trois dimensions. Cette tentative consiste à éviter tout rappel de thème 
antérieur. Chaque fois qu’un profil se raccorde à quelque modèle, on le contourne, on le 
torture, on le dénature sans autre souci que de ne ressembler à rien. La ligne architectonique 
n’a pas la souplesse du mouvement et la nature ne la fournit pas: elle sort d’une conception 
abstraite. Et quand les bons prêcheurs s’écrient: ‘Étudiez la vie’, ils oublient que l’art 
monumental n’a pas de modèle vivant. Il procède de l’idéologie pure. Le modern-style 
opère par dissonances, il a tronqué la forme, il a brisé le rythme et, ayant évité la cadence 
il a soufflé de ce grand effort, sans illusion sur le résultat.55 
  

Adversaire exalté des influences et des translations, ne distinguant que trahisons dans les 

traductions, Péladan concluait: ‘Que chaque race se suffise à elle-même, que le crapaud se contente 

de sa crapaude!’56 

Cette déclinaison sur tous les modes connaîtrait son apothéose ironique après une autre 

guerre, grâce à Raymond Queneau, qui en 1947 dans les Exercices de style choisit précisément le 

‘Modern Style’ pour qualifier sa variation sur quatre-vingt-dix-neuf modes de ‘petite tragi-comédie’. 
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