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Les théoriciens de l’ornement et de l’art décoratif ne cessent, dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, de penser les formes artistiques comme un langage dont il faudrait inventorier le 

vocabulaire et organiser la syntaxe. On ne compte plus en effet les grammaires de l’ornement et 

les grammaires de l’ameublement qui s’inscrivent dans ce paradigme linguistique.1 Comme l’écrit 

Rémi Labrusse, ‘parler de grammaire ornementale plutôt que de recueil, c’est imaginer le 

théoricien de l’ornement non pas comme un philologue mais comme un linguiste, moins 

préoccupé par le sens global d’un répertoire (assimilable à une littérature) que par les règles de 

fonctionnement d’une combinatoire (assimilable à une langue)’.2 Si le parallèle avec l’entreprise 

normative et taxinomique de la grammaire manifeste un souci de clarification et d’organisation 

rationnelle du langage des formes après des décennies dominées par la confusion de l’éclectisme, 

la référence à la langue implique aussi une réflexion sur l’identité nationale dans un pays – la 

France – où langue et identité nationale sont indissociables, et dans un moment – le tournant du 

siècle – marqué par les prolongements de la querelle du cosmopolitisme et l’exacerbation des 

rivalités entre États-nations.3 L’émergence de l’Art nouveau et sa diffusion rapide dans l’Europe 

de 1900 suscitent de nombreuses métaphores linguistiques qui dénoncent le péril d’une 

dégénérescence du langage décoratif français. La nouvelle langue architecturale, qui puise aussi 

bien dans le japonisme, les Arts and Crafts anglais que dans les innovations belges ou allemandes, 

apparaît à bien des égards comme un terme étranger et corrupteur, un emprunt inassimilable, 

tout aussi intraduisible que le nom que les Français lui inventent – ‘modern style’ – faux 

anglicisme qui incarne à lui seul l’irréductible différence des langues et des cultures. Le nouveau 

langage décoratif, en raison même de son caractère cosmopolite, apparaît dès lors comme une 
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formation cacophonique de langues étrangères qui échouent à s’entendre et à former une langue 

commune cohérente. 

Nous proposons d’explorer dans cet article la manière dont la réception française de l’Art 

nouveau convoque cet imaginaire linguistique. L’intention polémique évidente de ces discours 

invite alors à considérer leurs conceptions de la traduction comme autant d’armes rhétoriques, 

mobilisées au service d’enjeux politiques. Fustiger le ‘modern style’ comme un langage formel 

intraduisible, mettre en scène l’échec de cette traduction de la grammaire Art nouveau dans le 

style national devient, comme l’écrit Emily Apter dans sa réflexion plus large sur la littérature 

comparée, ‘un prétexte facile pour rester confiné dans son univers monolingue’.4 

Symétriquement, la représentation d’un style décoratif déraciné qui prétend tout traduire permet 

aux tenants d’un art décoratif français de développer un discours obsidional, revendiquant la 

défense d’une identité esthétique et linguistique menacée par un modernisme niveleur. Les 

références à Babel et au volapük, que nous examinerons successivement, sont ainsi l’avers et le 

revers d’une même angoisse et d’une même offensive qui assimile la traduction à la trahison et à 

la décadence. 

 

L’Art nouveau ou la défiguration de la langue française 

L’Art nouveau s’affirme comme la volonté de rompre avec le ressassement des styles historiques 

qui a prévalu pendant tout le XIXe siècle. Il s’agit de renouveler en profondeur le répertoire des 

formes ornementales pour fonder un style moderne, retrempé aux sources d’une nature qui lui 

inspire ses motifs et ses structures. L’Art nouveau apparaît alors à beaucoup de critiques 

circonspects comme un néologisme au sein même du langage français du décor. Robert de La 

Sizeranne, dans un article sévère écrit à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, utilise la 

métaphore linguistique pour exprimer ses craintes: 

Et de même que ce n’est pas blâmer une langue que de dire qu’elle est composite, 
puisqu’elle se compose de mots formés en différents temps et différentes sources, pour 
répondre à différents besoins: de même un salon, une maison peuvent contenir des 
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meubles imaginés à différentes époques pour répondre à différents besoins sans cesser 
d’appartenir au même ensemble. Comme il y a dans une langue des mots éternels pour 
exprimer certains besoins qui ne changent pas, il y a des formes éternelles. Une fois qu’elles 
sont trouvées, elles demeurent dans la maison de même que le mot dans la langue. À côté, 
se trouvent des mots, qui ne sont venus que plus tard, répondant à des nuances de pensées 
plus modernes et des meubles qui ne sont que plus tard apparus, répondant à des besoins 
que les aïeux ne connaissaient pas. Les uns et les autres s’ajoutent au patrimoine déjà acquis. 
Et c’est toujours la même langue et c’est toujours la même maison. Il y a des mots, enfin, 
qui ne répondent qu’aux besoins d’un instant, à la fantaisie d’une heure, à une nuance que 
peut seule imaginer et saisir un petit groupe d’initiés, mots d’argot ou mots de précieuses. 
Il y a des meubles que créa aussi le besoin d’une seule génération ou même d’une seule 
société dans un seul moment […]. Telles sont les formes passagères du mobilier dans un 
salon comme des mots qui, dans une langue, durent deux ou trois saisons. Parce qu’ils 
existent et parce qu’ils sont nouveaux et parce qu’ils paraissent un instant nécessaires, faut-
il tout sacrifier à leur existence et remanier tout le langage des formes pour les accommoder 
à ces tard-venus et pour obtenir l’homogénéité du style?5 

 
La Sizeranne envisage le développement d’une langue comme une stratification d’usages et 

d’influences ou plutôt comme l’ameublement progressif d’une maison. Il distingue clairement 

deux types de néologismes au sein de ce processus. Il évoque d’abord les néologismes que leur 

utilité va peu à peu intégrer au mobilier déjà présent, si bien qu’ils ne seront plus perçus comme 

néologismes après cette accommodation à l’ensemble du décor. En revanche, les néologismes 

qui ne relèvent que d’une mode fugace ne peuvent en aucun cas s’accommoder durablement au 

mobilier au sein duquel ils figurent toujours comme des emprunts temporaires et transitoires. 

L’Art nouveau est bien conçu comme l’un de ces néologismes précaires, adaptés aux besoins du 

temps mais de ce fait accessoires et passagers, l’un de ces sociolectes excentriques (‘mots d’argot 

ou mots de précieuses’) qui ne sauraient s’assimiler et encore moins se substituer aux mots de 

l’ancienne langue. Octave Mirbeau, quant à lui, envisage franchement l’Art nouveau comme une 

dénaturation des styles anciens et n’hésite pas à comparer le style nouveau à la modernisation de 

certaines œuvres littéraires. La traduction en français moderne des Cent Contes drolatiques de 

Balzac par André Hélie suscite sa colère:  

Je vois très bien un Racine, un Molière, un Diderot, et, plus tard, un Renan ou un Anatole 
France, traduits en argot de Belleville, ou en patois bas-normand: en argot par M. Bruant, 
par exemple, en patois, par M. Quesnay de Beaurepaire, n’est-ce pas ? … pour la plus 
grande instruction des souteneurs suburbains et des braves paysans de France […]. 
Ingéniez-vous donc à écrire un délicieux pastiche de la langue de Rabelais pour être ensuite 
traduit en français de brasserie moderne, par un écrivain qui ne voit, évidemment, dans ces 
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contes transformés, que lucrative pornographie […]. Que penseriez-vous de ce sinistre 
bonhomme qui gratterait les murs et mutilerait les ornements d’une charmante habitation 
du seizième siècle, pour en faire une maison modern-style du vingtième?6  

 
Comme dans l’article de La Sizeranne, l’Art nouveau ou ‘modern-style’ est désigné comme un 

équivalent visuel de l’argot, renvoyé aux territoires de la marginalité sociale, de la vulgarité 

esthétique et morale. La traduction est ici ramenée à une opération d’avilissement et de 

dégradation. L’image du ‘sinistre bonhomme’ qui gratte les murs de la maison du XVIe siècle pour 

mutiler ses ornements rappelle le processus du palimpseste, comme l’écrira Henri Meschonnic: 

‘En grattant la traduction, ce n’est pas tant le texte, l’original, qu’on découvre, que ce qui échappe 

communément au traducteur […], ce n’est plus la traduction qu’on voit, et le texte d’origine 

encore moins. C’est le traduire’.7 Or, Mirbeau reprend ici l’image du palimpseste pour mettre au 

jour ce qui, pour lui, constitue le geste de traduction à l’œuvre dans cette opération de 

modernisation: le traduire (en) ‘modern style’ relève de l’ablation, de la profanation et du 

vandalisme. 

Le parallèle entre langue et ornement intervient également au détour de chroniques 

consacrées à une passion bien française: la réforme de l’orthographe. En 1905, l’homme de 

lettres Henry Asselin réagit au projet de réforme de l’orthographe proposé par le célèbre 

grammairien Ferdinand Brunot.8 Asselin y voit un ‘symptôme de […] décadence’, un péril mortel 

pour la tradition des lettres françaises qui n’a d’équivalent que la grande défiguration du ‘modern 

style’. Si la comparaison n’est pas explicite, le lecteur attentif établira un rapport entre le danger 

de cette réforme linguistique et l’évocation finale d’un paysage méditerranéen: l’auteur décrit les 

‘vieilles maison du Cannet’ et leurs ‘belles et vénérables pierres aux couleurs du pays’ cernées par 

‘une éruption soudaine de petites villas “modern-style”, tachées d’iris ou de nénuphars mal 

peints, et déjà déteints’. L’‘envahissement universel du modernisme’9 menace décidément tout ce 

qui fait la beauté du langage et des paysages français: modernisation de l’orthographe et ‘modern-

style’ architectural sont les deux noms d’un même outrage aux traditions nationales. Le poète 

Robert de Souza, très impliqué dans les recherches linguistiques de l’époque et théoricien du vers 
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libre, file une métaphore similaire dans les pages de La Phalange. Les réformateurs de 

l’orthographe risquent, à cause de leurs remèdes maladroits, de défigurer la langue comme 

Viollet-le-Duc et ses émules de l’Art nouveau dénaturent l’architecture française: 

L’école de Viollet-le-Duc est condamnée; on sait tous les monuments historiques qu’elle 
nous coûte au profit d’une unité conjecturale qui supprime les âges qu’ils ont vécus jusqu’à 
nous, et qui les défigure, quand elle ne les détruit pas sous les pierres neuves entièrement. 
Il ne faudrait pas que les archéologues de la langue renouvellent de si beaux exploits. 

Ces exploits n’aboutiraient pas seulement à des reconstructions par où la tradition 
serait travestie plus que ‘restaurée’, mais à l’oubli même, au renversement complet de cette 
tradition. On sait que les champions en architecture de 1’‘art nouveau’ se prétendent 
disciples fidèles de Viollet-le-Duc, qui leur enseigna par l’exemple de notre passé ogival 
l’économie de la matière, le retour à la simplicité des moyens. On sait aussi qu’à force de 
simplicité et d’économie la nature ne fut plus respectée du tout et que les formes 
gauchirent. Les mêmes accidents se produiraient dans l’état de la langue, si du jour au 
lendemain l’on devait apporter des formes archaïques plus simples dans la transcription 
des mots.10 

 
On notera que dans tous les exemples cités, la dégénérescence du langage – verbal ou 

architectural – relève de la régression, de la simplification abusive qui ramène la langue à des 

formes primitives et archaïques. Ainsi Abel Hermant, dans l’un de ses ‘Propos cosmopolites’ 

consacré à l’Art nouveau, fait dire à ses personnages: 

Cottbus. – Il y a réellement toute une classe d’artistes qui se croient malins de renoncer 
au bénéfice de la civilisation. Ils recommencent à balbutier l’art, non comme des primitifs, 
mais comme des sauvages.  
 
Siegfried. – C’est à peu près comme si nous nous ingérions de renoncer au langage, 
comme trop banal, pour en revenir aux onomatopées.11  

 
Modernisation outrée et barbarie primitive se confondent à la faveur d’un paradoxe qui n’est 

qu’apparent: la décadence est ce ruban de Mœbius où le plus moderne et le plus ancien se 

rejoignent parce que le temps de l’histoire, de la tradition, de la lente maturation des langues et 

des styles s’est aboli. 

 
L’Art nouveau ou la babélisation de l’art  

Si cette nouvelle langue architecturale fait violence aux traditions françaises, ce n’est pas 

seulement en raison d’un désir forcené d’originalité et de modernité, c’est aussi parce qu’elle est 

étrangère, ou plus précisément, cosmopolite. Les créations de l’Art nouveau, innervées par les 
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expériences anglaises et belges, se heurtent à des réactions inquiètes, voire franchement hostiles, 

lorsqu’elles font leur apparition en France au milieu des années 1890. La réaction horrifiée de 

Jules de Goncourt à la sortie de La Maison de l’Art nouveau, inaugurée à Paris par Siegfried Bing en 

décembre 1895, est emblématique du rejet que suscite l’initiative chez de nombreux hommes de 

lettres:  

Vraiment, est-ce que nous serions dénationalisés, conquis moralement par une conquête pire 
que la conquête de la guerre, en ce temps où il n’y a plus de place en France que pour la 
littérature moscovite, scandinave, italienne et peut-être bientôt portugaise? En ce temps où 
il semble n’y avoir plus de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou 
hollandais?12 

 
Le parallèle avec l’invasion des littératures étrangères, véritable lieu commun de la querelle du 

cosmopolitisme, est significatif: Edmond de Goncourt oppose deux langages formels – la 

légèreté de la volute française et la dureté anguleuse du mobilier anglais – selon lui incompatibles 

en ce qu’ils appartiennent à deux traditions nationales inconciliables. Dominique Jarrassé a en 

effet montré que la convocation du modèle philologique et linguistique contribue à 

l’ethnicisation de l’histoire de l’art dans la seconde moitié du XIXe siècle et rappelle la formule de 

Viollet-le-Duc: ‘Dans un pays deux choses doivent être éminemment nationales, la langue et 

l’architecture; c’est ce qui exprime le plus nettement le caractère d’un peuple’.13 Il s’agit donc de 

prendre au sérieux les métaphores qui envisagent les formes et les lignes du décor comme une 

écriture, une langue qui aurait ses lois et ses règles, entretiendrait un rapport intime avec l’esprit 

d’une nation, le génie d’un peuple et ne saurait souffrir un certain nombre de néologismes qui 

viendraient la corrompre et la travestir.  

Nombreux sont ceux qui mobilisent alors l’imaginaire de la tour de Babel pour décrire les 

tentatives de collaborations internationales. Cela commence dès l’ouverture de la galerie de Bing 

en décembre 1895, qui réunit des artistes et décorateurs français mais aussi anglais, allemands, 

belges ou américains. Edmond Cousturier dénonce le disparate de l’installation, résultat de la 

collaboration d’artistes de tempéraments et d’horizons trop différents: ‘Nous savions assez que 

l’Art s’érige aujourd’hui en une Babel où tous les artistes s’évertuent à parler un idiome 
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différent.’14 S’il s’agit plutôt de viser l’éclectisme ou l’absence d’unité d’ensemble, la métaphore 

renvoie aussi au cosmopolitisme de l’entreprise de Bing, presque unanimement dénoncé dans la 

presse française. À l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, J.-H. Morel-Lacordaire donne 

une série de chroniques sur l’Art nouveau. S’il fait preuve de bienveillance à l’égard des tentatives 

de rénovation du style, il déplore à son tour les influences étrangères importées par Bing en 

1895: 

Réellement, nous autres Français, nous sommes de bons enfants; il plaît à un négociant qui 
jusqu’alors importait des bibelots de la Chine et du Japon, de changer son fusil d’épaule, 
de faire fabriquer par des ouvriers de toutes les nations (excepté des ouvriers français), un 
‘art nouveau’ […]; cet habile marchand de Venise a opéré ainsi: se rappelant qu’il avait prêté 
de l’argent à un nommé Antonio qui tenait boutique sur le Rialto, il lui dit: ‘[…] tu vas me 
faire un style dont on parlera dans le monde entier, ce sera le Style Nouveau. 
Tu auras comme collaborateurs des Japonais, des Chinois, des Allemands, des Belges, en 
un mot je te donnerai un ouvrier de chaque nation. 

Exemple: Tu leur feras un modèle de siège, chacun aura la liberté absolue de 
l’interpréter comme il l’entendra; de là sortiront des mouvements, des contorsions 
épileptiques, car tes collaborateurs ne parlant pas ta langue (et eux ne connaissant que la 
leur propre) tu ne pourras les influencer…’ 

Antonio, interrompant le marchand de Venise, lui dit: 
‘Je vois ce que vous voulez faire; c’est l’art de la tour de Babel.’15 

 
Le chaos des langues voue l’entreprise à l’échec et sape la cohérence du nouveau style voué à la 

déraison et au délire des ‘contorsions épileptiques’: l’hystérie mobilière n’est que le reflet de 

l’affolement cosmopolite. Ce style, conçu par le monde entier pour le monde entier, n’a d’autre 

langue, échoue à trouver quelque identité stable. La référence au Marchand de Venise, qui assimile 

Bing à l’usurier Shylock, reconduit le stéréotype antisémite d’un Art nouveau promu à des fins 

mercantiles par des marchands sans patrie ni drapeau, chefs d’orchestre d’une cacophonie des 

langues et des styles.16 La babélisation du bibelot Art nouveau est également soulignée dans un 

conte satirique d’Abel Hermant, paru dans Le Journal en 1909. Madame Albert Deschamps et son 

jeune fils voyagent en Allemagne. Lorsqu’ils arrivent chez leur hôte, le professeur Gross, les deux 

touristes français découvrent avec stupeur la décoration des lieux:  

Le mobilier était du ‘style sécession’, qui est au ‘moderne style’ ce que la folie furieuse est 
à la folie. Mais Mme Albert Deschamps, maîtresse de maison accomplie, et qui avait une 
âme de commissaire-priseur, savait faire abstraction de la laideur des choses pour en 
estimer la valeur marchande. Elle observa d’ailleurs que, de tous ces objets affreux, émanait 
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ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui a un nom dans toutes les langues, mais que chaque 
peuple se targue de posséder en propre et exclusivement. La maison Gross aurait paru 
‘désirable’ à un Anglais; un Italien l’aurait jugée ‘sympathique’; elle avait, aux yeux d’un 
Français, un certain air bon enfant, et il est clair que les Allemands y devaient trouver la 
Gemüthlichkeit dans tous les coins.17 

 
La réflexion linguistique est d’autant plus intéressante qu’elle renvoie le ‘modern style’ à un 

intraduisible, un ‘je ne sais quoi’ que chaque nation considère comme ce qui la distingue 

radicalement des autres. Ironiquement, le seul accord que l’Art nouveau permette de réaliser 

entre les langues, c’est la conviction de leur irréductibilité et de leur incommunicable singularité. 

 

L’Art nouveau: un espéranto architectural? 

Un imaginaire linguistique symétrique à celui de la confusion babélienne se développe autour de 

1900. La propagation des formes ornementales et architecturales de l’Art nouveau dans toute 

l’Europe a en effet pu être considérée comme l’uniformisation artificielle et inquiétante des 

langages décoratifs. Cet espéranto visuel, loin de susciter l’espoir d’une esthétique commune et 

transnationale, suscite de nouveau l’ire des gardiens jaloux de la spécificité nationale. C’est le cas 

de Jean Lahor qui fait partie des tenants d’un Art nouveau fidèle à ce qu’il estime être la tradition 

française. En 1901, il met en garde ses lecteurs contre un Art nouveau international 

encouragé par le cosmopolitisme d’aujourd’hui, un art indépendant de toute nationalité, 
de toute tradition, aspirant à une sorte de règne universel, comme l’art classique 
d’autrefois, […] ou comme le latin, dont nous ne voulons pas davantage et qui tendait lui 
aussi à être et à rester la langue universelle.18 
  

Lahor évoque le latin, mais il y a bien à la fin du XIXe siècle plusieurs tentatives de créations de 

langues auxiliaires internationales, rêvant de substituer à la langue universelle perdue, pré-

babélienne, une langue universelle moderne, construite d’après les lois rationnelles de la 

linguistique. Parmi ces langues, on trouve en particulier le volapük, langue internationale 

construite par le prêtre catholique allemand Johann Martin Schleyer en 1880, et qui connut un 

certain succès jusqu’au début des années 1890 avant de décliner au profit de l’espéranto. Autour 
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de 1900, c’est donc à une langue en perte de vitesse et partiellement discréditée que le peintre 

Louis Morin fait référence dans la revue L’Œuvre et l’image:  

Parmi les petites chapelles qui officient en ce moment, il n’en est pas de plus intransigeante 
que celle du modern style, et nous ne sommes pas suspects de tendresse pour ce volapuk 
artistique dont les Roumains ou l’Équateur se sont montrés d’emblée aussi capables que 
nous-mêmes.19 

 
La crainte est toujours celle d’un nivellement, d’une dilution des identités particulières et des 

spécificités nationales. Est-ce un hasard si cette langue inventée par un Allemand est davantage 

associée au ‘modern style’ dans la seconde décennie du siècle alors que le Salon d’automne de 

1910 a confirmé la prééminence les artistes-décorateurs munichois? À l’occasion de l’exposition 

internationale de Bruxelles, également organisée en 1910, on peut lire sous la plume d’un 

chroniqueur anonyme, dans la revue L’Éventail: 

Le modern-style en architecture correspondra à l’esperanto ou au volapuk. Ce seront – ce 
sont – des inventions arbitraires sous des prétextes impérieusement logiques, mais nous ne 
voyons pas bien pourquoi des races d’éducation française ne conserveraient pas un style 
architectural qui s’est imposé sous ses divers avatars au monde, renonceraient [à] une 
langue qui est la langue universelle des lettrés, tout en faisant évoluer, bien entendu, cette 
architecture et cette langue selon les conditions vitales éternellement variables.20 
 

Non seulement l’auteur réaffirme cette alliance intime entre la langue et l’architecture, mais il 

dévoile au passage que le refus de cet espéranto architectural est en réalité motivé par le souci de 

préserver l’hégémonie culturelle de la France sur l’Europe et le monde. Par ailleurs, le critique 

insiste aussi sur le caractère arbitraire et donc artificiel de la langue construite. Deux ans plus 

tard, Louis Dimier, historien de l’art monarchiste, écrit dans L’Action française:  

Il en est de l’art comme des langues, ou comme des lents ouvrages de la nature physique, 
fruits de la terre, obscure formation des marbres, du charbon, des pierres précieuses. Celui 
qu’on créera ainsi sera à l’art classique ce qu’un produit chimique est aux mets naturels, ce 
que le volapuk est aux langues véritables. 

En veut-on la preuve? Elle est faite. Elle est fournie par l’incapacité où nous avons 
vu (et bien vu) que le modern style a été de se développer.21 

 
Le volapük et le ‘modern style’ sont deux langages artificiels qui relèvent d’une poétique de la 

décadence, hors-nature et déterritorialisée, coupée de la croissance organique des langues 

naturelles. Marc Angenot note qu’on accuse dès 1889 le volapük d’être une ‘chimère’ 
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linguistique, une langue sans mémoire ni avenir ‘idéale pour traduire la poésie des décadents’.22 

En 1900, Léon Duvauchel reconduit le thème cosmopolite en décrivant une langue apatride qui 

vole de bouche en bouche, sans ancrage et sans permanence: ‘Et le suave volapük voltigera sur 

les lèvres des femmes! Et les sans-pays se réjouiront de ce modern style, cosmopolitement 

baragouiné!’23 La boucle est bouclée: le ‘modern style’ était considéré comme un volapük 

architectural, le volapük devient à son tour une langue ‘modern style’, qui déparle plus qu’elle ne 

parle. 

Il est intéressant de constater qu’au même moment, en 1911, quoique dans une 

perspective différente, l’architecte et théoricien Adolf Loos s’en prend à l’ornementalisme de 

l’Art nouveau et de la Sécession viennoise en mobilisant des métaphores similaires. Dans un 

article consacré au travail d’Otto Wagner, il fustige le moment où l’architecte autrichien s’est 

détourné de la tradition viennoise pour s’inspirer de l’ornement végétal de l’Art nouveau belge et 

s’en prend à ‘tous ces horribles tournesols, spirales, lignes dentelées, vrilles et lombrics, lâchés du 

fond de l’atelier Wagner sur cette pauvre ville’24 de Vienne, langage formel échevelé et aberrant 

emprunté qui ne correspond pas à la véritable identité de l’architecte. Loos poursuit: 

Il s’éloigna délibérément du langage formel de l’Antiquité pour tenter de parler un langage 
formel à lui. Ce fut et c’est encore une erreur. L’écrivain moderne, tout aussi bien, peut 
exprimer dans son langage tout ce qu’il a à dire. Il n’a pas besoin pour cela d’un volapük. 
Otto Wagner commit la faute de se joindre avec véhémence aux recherches belges en vue 
d’inventer un nouvel ornement.25  

 
À l’universalité de la tradition classique s’oppose une nouvelle fois l’artificialité d’un langage 

formel moderniste voué, comme le volapük, à s’éteindre parce qu’il est coupé de la vitalité de la 

tradition. Dans un entretien donné à un journal tchèque en 1924, Loos reconduit le parallèle 

entre les tentatives extravagantes de l’ornement Art nouveau et les langues construites de la fin 

du XIXe siècle: ‘Notre éducation repose sur les études classiques. Un architecte est un maçon qui 

a appris le latin. Mais les architectes modernes semblent plus attachés à l’espéranto. 

L’enseignement du dessin doit partir de l’ornement classique.’26 L’architecture-espéranto est une 

architecture à rebours, une langue à rebours qui commence par là où elle devrait finir. 
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Si l’Art nouveau est un volapük architectural, l’arabesque en serait assurément le mot 

essentiel, le trope le plus fréquent. Des papiers peints de Walter Crane aux réalisations d’Antonio 

Gaudi en passant par la Belgique et la France, l’arabesque est bien le motif privilégié de ce 

langage international, le trait commun qui permet de l’identifier. Or, si les grammaires de 

l’ornement tentent de répondre à l’angoisse du brouillage des signes et du chaos ornemental au 

nom d’un double principe de lisibilité et d’intelligibilité, l’arabesque Art nouveau, si l’on en croit 

ses détracteurs ou ses soutiens les plus circonspects, propose une langue qui, loin de permettre 

une quelconque clarté, favorise la cacophonie et l’illisibilité. André Hallays développe cette 

métaphore de l’écriture folle dans son texte sur l’Exposition universelle de 1900: 

Le modern style à l’Exposition: ‘Est-ce le paraphe d’un maître d’écriture? Est-ce le zigzag de 
la foudre? Est-ce la forme d’un infusoire démesurément grossi par le microscope? Paraphe, 
éclair ou infusoire? Nul ne le saura jamais. Et pourtant cette arabesque saugrenue, cette 
ligne tordue au hasard, voilà – forme et décor, – ce qu’on appelle ‘le style moderne’, le 
modern style, comme disent les tapissiers et constructeurs polyglottes.27 

 
L’allusion aux tapissiers polyglottes suffit à désigner le cosmopolitisme comme la source de ce 

délire ornemental qui confond l’infiniment grand (la foudre) et l’infiniment petit (l’infusoire est 

un protozoaire), l’artefact humain et le phénomène naturel. L’abstraction de la forme, 

symptomatique d’une langue ornementale standardisée et décontextualisée, rend le dessin 

incompréhensible, l’instaure en pur signifiant détaché de tout signifié identifiable. Pour Hallays, 

ces embrouillaminis linéaires sont précisément le produit d’une uniformisation dangereuse du 

style architectural: 

Tout se contourne, s’amincit et se déséquilibre selon la mode nouvelle. Du nord et du sud 
de l’Europe, ce sont les mêmes formes grêles et vacillantes, le même décor vague et puéril. 
Notre ineffable castel Béranger est un logis cosmopolite. Les Allemands sillonnent de 
dessins hétéroclites les tentures de leurs intérieurs les plus gothiques et font un mélange 
extraordinaire de gothique et d’art nouveau. Les Viennois ont adopté le zigzag décoratif 
avec un enthousiasme consternant. On fabrique du modern style à Barcelone.28  

 
Le métissage des traditions nationales et la constitution d’un langage ornemental européen, après 

avoir dissout les spécificités et le caractère de chaque pays, risquent d’accoucher d’un style 

international absurde, d’un monstrueux espéranto architectural. La décadence ‘modern style’ 
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nous ramène une fois encore aux balbutiements primitifs d’une langue à rebours, au 

‘gribouillage’29 d’un ‘décor vague et puéril’ sans forme et sans force. L’Europe retombée en 

enfance abandonne le langage articulé pour le zézaiement des ‘bouzilleurs’30 et des maniaques du 

‘zigzag’. Voici venu le triomphe du ‘z’, dernière lettre de l’alphabet et initiale de l’interjection ‘zut’ 

qui résume, dans sa brièveté impuissante et ironique, toute une poétique de la Décadence, 

comme l’a montré Guy Ducrey dans un bel article.31 Le volapük architectural se voit réduit à une 

lettre que Roland Barthes considère comme ‘la lettre de la mutilation’, dont la prononciation 

claque comme un ‘fouet châtieur’.32 La ligne coup de fouet de l’Art nouveau est donc le signe et 

la signature, pour ses détracteurs, d’une langue ornementale décadente qui rature les identités et 

voue toute tentative de traduction à l’insignifiance.  

Ces discours défensifs soulignent néanmoins, du fait même de leur existence et de leur 

insistance, le succès et les tâtonnements d’un Art nouveau qui, quel que soit le nom qui lui fut 

donné, a constamment cherché à concilier sa dimension internationale avec les traditions des 

pays ou des régions qui l’accueillaient. L’acharnement à faire de l’Art nouveau (ou du ‘modern 

style’) un intraduisible peut alors se comprendre comme la recherche inquiète et fébrile d’une 

formule esthétique articulant subtilement singularité et altérité. L’intraduisible, comme le dit 

joliment Barbara Cassin, ne serait donc pas ‘ce qu’on ne traduit pas, mais […] ce qu’on ne cesse 

pas de (ne pas) traduire’.33 
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