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Innhold

Her er nummer 2 av tidsskriftet Zenpunkt. Som vi skrev i nr 
1 har vi satt oss disse målene: 

•  å bidra til å dyrke frem og synliggjøre viktige aspekter ved
  praksisen ved Rinzai zen-senter Oslo

•  å invitere til samtale og utveksling av erfaringer og syns-
 punkter mellom ulike religiøse, åndelige og filosofiske 
 tradisjoner som har relevans for zenpraksis

Denne utgaven har flere bidrag med tydelige synspunkter 
som vi håper kan gi spennende diskusjoner. 

Aleksandra Mazurek Søderlind  forteller fra sin første er-
faring med sutralesning. Birgitte Haug har intervjuet en ame-
rikansk zen-lærer om kjønn og politikk i zen-miljøene. Her 
er det mye å ta tak i, ikke bare blant zen-interesserte. Zen 
er ikke den eneste religiøse retningen der praksis og rituelle 
former preges av tradisjonelle kjønnsroller og autoritære pa-
triarkalske holdninger. Vi utfordrer styre og religiøs ledelse 
ved sentret til å ta dette intervjuet inn i sine samtaler om 
praksisen ved RZS. 

Pål Jakob Walstad bidrar med en artikkel fra sitt møte 
med  zen-tradisjonen etter Deshimaru i Europa. Dette er et 
miljø som ved siden av zazen utøver et sterkt engasjement i 
viktige etiske og politiske tema som økologisk landbruk og 
beskjedenhet og ydmykhet i personlig livsførsel. 

Helge Torvund har sendt oss et bidrag om zen og poe-
si. Han vil gjerne bidra ytterligere til senere numre. Hilmar 
Fredriksen bidrar med en bildeserie av Gordon Kōun Geist 
i zazen. Kōtun er nå tantō ved RZS. Han har en egen plass i 
zendoen og bidrar som veteran i den religiøse delen av sen-
terets drift. 

Hilmar samarbeider med Jo Michael de Figueiredo om 
layout, bilder og grafikk i denne utgaven. Ruth Wilhelmine 
Meyer anmelder plata New Rituals og Petter Lohne formidler 
sine inntrykk fa Sigmund Mjelves diktning, og som sist snak-
ker styret også i Zenpunkt nr 2.

Det har vært stor interesse for denne nye utgaven av RZS 
sitt tidsskrift. Vi håper du også finner noe å dvele ved, og 
kom gjerne med innlegg til nr 3 som vi regner med å ha klar 
i juni -20. 

Vi takker RZS for økonomisk støtte til utgivelse av en papir-
utgave av forrige nummer! Medlemmer har fått det gratis og 
det er i salg for kr 50,- 

Oslo, desember 2019
Redaksjonen

Fra redaksjonen

©Hilmar Fredriksen
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What if an astigmatic forgets to bring her glasses to meditation? Well, 
she cannot focus properly.

This is how it starts. In the middle of practice, at the beginning of a 
sitting session, towards the end of the day. A humid Thursday afternoon, 
on the last day of July. In a meditation hall in a minor capital. The sit-
ting has started, the bell has been sounded. Time for here and now. The 
very first syllables of the first text have been intoned and she realizes her 
glasses are out there, left in the changing room. Not on her nose, now 
sunk deep into the tiny booklet of texts to be recited. She knows no 
graceful way to leave the room, so there she stands, sitting kneeling on 
the mat on the whitewashed floor. SAN ZEN KON (no, wait!) PO YA 
NAN (wrong again) TE OM JO JA (there, these are the exact…) KAN 
ZE ON BO SA. All blurry, the clusters of letters dance out of line on the 
page and escape, no longer kept together. Not clear at all, permanently 
impermanent and fluctuating.

This is how a protracted visit to your optician must be feeling like. 
You are trying new glasses and you are (kindly) asked to (kindly) read the 
first, second, third row of letters. Now magnify that ten times.

This is when it dawns on her, it is also the first time she is reciting that 
particular and flowery text. In a dimly lit room, without glasses. Upbeat 
tempo, row after row. Fifth, sixth, seventh row, syllable after syllable, first 
one page, and then another, and another, this arduous chapter does not 
cease. Ene due rike fake torba borba ósme smake deus meus kosmateus 
i morele box. Like a combination of acuity chart and counting rhyme, 
only now in Sino-Japanese and she cannot really leave the room.

“O thou whose eyes are clear, whose eyes are kind, distinguished by 
wisdom and knowledge…” She curses her eyes and proceeds with deci-
phering the syllables, one after another. One, two, three, four…

             Aleksandra Mazurek Søderlind

What if…



54

Rakusan gives me a crash course in journalism
It is hosan1 at Zen Mountain Monastery (ZMM), in the 
Catskills mountains a couple of hours from New York City, 
and I am in the kitchen having breakfast. Cheerful voices are 
heard between the monastics and other short and long term 
residents who are loafing around. I am talking to Rakusan, 
one of the older monastics. He practiced at Mount Baldy in 
the 70’s, so we share dharma roots. I am telling him that I 
am going to write an article about women and zen. He lights 
up - “You should really talk to Zuiko, she worked a lot with 
that! She might be here today.”

This hosan I am helping Rakusan with the building of a 
bed for Zuiko. Zuiko is ordained at ZMM, but has just tak-
en out leave and naturally lacks furniture after having lived 
at the monastery for about a decade. When we are back at 
the main building to have lunch, Rakusan suddenly points at 
someone outside: “There is Zuiko! Go talk to her now!” This 
is how it is here. No time to lose, to dwell, to overthink. I run 
out: “Zuiko!” We agree to meet a couple of hours later.

About understanding different perspectives
It is a warm Autumn day early in September. We are sitting 
outside the beautiful monastery building on a low wall plated 
with large slate slabs. A small Japanese Buddha statue greets 
us with gasshō.

BIRGITTE: Why do you think Rakusan was referring me to 
you about the topic of feminism and Zen?

ZUIKO: Especially in a culture like the United States, the 
universal standard experience is men. To get more granular: 
white, straight, Christian, able-bodied, college educated, 
middle class men. Zen as an institution in this country is 
no different. Most teachings that come down to us are from 
men, the koan curriculum is about men, mostly. You know - 

800 koans and only a handful that contains a woman. There 
was a time when all of the teachers here were men. At the end 
of a sesshin some years ago I spoke about how that week the 
chant leader was a man, the work supervisor was a man, all 
the talks were given by men, dokusan was offered by men. I 
wasn’t hearing the dharma in a woman’s voice. All week. And 
if no one is bringing that out, the men aren’t noticing that, 
even many of the women don’t notice it.

BIRGITTE: True! I also find myself wondering if others 
don’t see this!

ZUIKO: Yeah! So I think I’ve just been a person who has 
been very vocal about bringing that up. When I worked on 
the Mumankan 2 I would transcribe every case and commen-
tary to switch the pronoun - from he to she. Shibayama says 
“...a true Zen man” and I would change it to “...a true Zen 
person”. And I was constantly doing this translation, even 
though I understand that what it’s pointing to is beyond 
those kinds of identities. First I need to be able to find myself 
in it.

I really react against comments like “...but the absolute is 
beyond dualities like gender.” You can only say that from a 
dominant perspective. If the absolute and the relative really 
are non-dual, then these things do matter and are important. 
Because you know, we don’t live in some “no eye, ear, tongue, 
body, mind”-state. And in my experience that way of viewing 
the teachings gets invoked when people want to avoid an un-
comfortable conversation about gender or race - one that it is 
really important to have.

BIRGITTE: Like they are not willing to take another per-
spective, not realizing others have a different experience than 
they do.

ZUIKO: Yeah. There was a dharma encounter several years 
ago when I brought up a thought experiment that I had heard 
from a friend of mine: What if the Buddha was a woman. All 
the ancestors were women. All the teachers here were women. 
And most of the books written about the dharma were by 
women and most of the monastics were women. As a man 
what would that feel like to come in here? Would you be able 
to study the dharma in that kind of setting? That isn’t some-
thing that men have to think about. But women do have to 
think about it. And certainly non-white people have to think 
about it. What if all the teachers were black? What if most of 
the sangha was black? As a white person would I come in feel-
ing like I could study the dharma here? We must be talking 
about it and noticing it all the time. Zen in the United States 
and Zen here has not been some kind of neutral field. It has 
been white, male.

Question the tradition!
BIRGITTE: Same as the culture. Or maybe a little bit better 
than the average culture?

ZUIKO: Maybe, maybe not. I think we are starting to rec-
ognize that we train in forms of practice here that have been 
handed down throughout the centuries as skillful means for 
transforming your life and realizing liberation. These ancient 
forms get mixed with our cultural norms in the U.S. like 
white supremacy, patriarchy, capitalism, ageism and so on - 
and we end up conflating the skillful and transformative with 
“the way we do things here.” I think living in the dynamic 
tension of continually discerning these two things - the skill-
ful means of an ancient wisdom tradition and “the way we 
do things” - is vital to create a place of true belonging for 
everyone who wants to practice the dharma.

BIRGITTE: Right.

ZUIKO: Just think about the form of sesshin. Sesshin was 
developed in Chinese monasteries to curb the energies of 
young 20-something monks, to wear them out so they could 
focus on the matter at hand. But for a person who’s 78 years 
old, is sesshin the best form that training can take, or is it just 
hard on a person? Another example is a friend of mine who’s 
a queer black person. So for those whose daily life is a series of 
moments of feeling unsafe, uncomfortable or not welcome, 
coming into an environment like this where renunciation is 
held up as the way, is that skillful for everyone? Or is creating 
a place of deep comfort, safety and welcome more skillful? 
For somebody like Shugen3 who’s a white guy navigating the 
world, making happen all the things he wants to happen in 
his life, renunciation is really powerful. 

Same for me, I’ve always been able to go through my life 
and know that I can make things happen. So coming here 
and having to share bathrooms and wake up at a particular 
time, not getting everything I want, has been an extremely 
skillful way for me to train. But for friends of mine who grew 
up poor, whose life is renunciation because they don’t have 
enough, to come here and be told that the way is to renounce 
and to be a little bit uncomfortable, I think is coming from a 
very particular perspective. And we don’t see it as a perspec-
tive - we’re like “well, this is Zen training”. And I’m asking 
what is Zen training when you have multiple marginalized 

Where is the conversation  
about gender roles in Zen?
Interview with Shea Zuiko Stettimi (September 2019)

Foto: Birgitte Haug
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identities or if you’re poor or disabled or just an older person 
who needs more sleep? And these conversations are now hap-
pening, but I have just been really hammering at it.

We ran a program down at the temple4 earlier this year 
that was just for people of colour, and in planning it the two 
instructors were really helpful in guiding us on how to create 
the right kind of space and environment for it. They advised: 
“There should be cookies out all day, all the time, so people 
can eat whenever they want. And there should be coffee and 
tea out all the time so that people can be comfortable.” I 
was taking that in, I hadn’t thought of that. She said “When 
you’re life is constantly negotiating racism, your place of prac-
tice should be a refuge, a nest.” Which is interesting because 
Daido Roshi5 would often say that practice and training is 
about getting pushed out of the nest.

BIRGITTE: At the edge of the cliff, throw yourself off.

ZUIKO: Skillful practice should unnerve the comfortable, 
and comfort those who are uncomfortable every day. We 
don’t have that, we have just this one way. We are talking 
about it, but… sesshin is still sesshin, and you know I love 
sesshin. I don’t think we should just get rid of everything. 

The whining noise of conditioning
ZUIKO: I remember very clearly when I was in discernment 
working on my vows: What does the vow of service mean to 
me as a woman? As a woman I am deeply conditioned to put 
others´ needs before my own and to make sure everyone else 
is okay, to take care of everyone else. Some of the vows are 
not a stretch, instead they’re reinforcing my conditioning. So 
many of these monastic deeds and virtues mean something 
different than to a man who has a certain feeling of entitle-
ment. So that was an active question for me: what does it 
actually mean for me to serve?

I do have to serve. I also think that part of my service is 
having boundaries and knowing what my needs are. Male 
teachers and male monastics might not understand this. I 
also noticed that women around here for a long time did a 
lot of the so-called invisible tasks, like taking notes during 
meetings and being the first to volunteer to do things. This 
has changed somewhat. But I remember thinking “why are 

the women always doing this?” There needs to be a kind of 
squeaky wheel, our patterns are so deeply conditioned. It’s 
not mysterious. There are traditional gender roles being 
played out.

BIRGITTE: Yes. Absolutely. And I feel like you need a fine 
razor to cut the line there. To be able to even see it. And stand 
by it in the face of “there’s something the matter with your 
perception of reality” – and still standing by it.

ZUIKO: Totally. This matters so much. Especially in an en-
vironment which is so idealized. Where people think “Oh, 
people here are so enlightened”. But you know, they are just 
people. They are good people. And let´s really bring our hu-
manity to the table. All of it. Let’s not pretend, and in that 
way, create false harmony.

BIRGITTE: Yes. These things are so difficult to change in a 
culture. So a contemplative community is a place where you 
should have the opportunity to really look at it.

ZUIKO: Exactly. What is our practice for if we’re not using 
it to apply it to exactly these things.

BIRGITTE: I remember identifying with the ideal of an en-
lightened ungendered reality when I was in my early to mid 
20’s. Then I was made aware of my gender by being treated 
differently myself because of my body/gender.

ZUIKO: Yeah, I think when you speak about realizing you 
are being gendered and being made aware of your gender, 
that is an experience that women, transgender or non-binary 
people have. I don’t know how gendered men feel. In the 
same way that white people don’t feel racialized either. It’s 
the invisibility of the universal identity. I feel like men in 
the sangha sometimes talk about gender and race as if they 
themselves are outside of the conversation. So when the Me 
Too movement happened, an older white man in the sangha 
came to me and asked: “what can I do to help?,” which is 
beautiful - what a question! There is a way in which white 
people ask black people “what can I do to help?,” and men 
ask women “what can I do to help?” - so I told him, “if you 
could look at your own suffering under patriarchy, what has 
patriarchy done to you?

As women, we know about this with respect to patriarchy. 
And men can kind of go through not paying attention. I 
would love for the men to have their own group where they 
get together and talk about what a shitty deal it is for them 
too. To not be able to be vulnerable, to not be able to express 
a full range of emotions, to not ask for help - that sucks for 
them.

In the same way as a white person, I get in touch with my 
suffering around white supremacy. I’m doing it because I re-
alize it’s hurting me, not for somebody else. And I think until 
men find their own suffering within patriarchy, it’s really hard 
for them to feel a part of the world or they feel resentful and 
left out. We can never be inside another person’s experience. 
But this gives us a way to go deeply into our own experience. 
There is a deep spiritual aspect of ourselves that needs to be 
recovered. 

In zazen we’re working with what arises in our mind. How 
do we make visible what’s designed to be invisible? I think the 
way to bring that into consciousness is relationally, and that’s 
why it’s so important to do work together as a community. 
Only when someone gives you feedback can you start to see 
something about yourself.

The Dharma diamond shines on every surface
BIRGITTE: What challenges can you mention in getting 
people to do this work as a community?

ZUIKO: One thing that we hear a lot is “I don’t understand 
what this has to do with the Dharma. I didn’t come here for 
this. I didn’t come here to study race and gender. I came here 
to study the Dharma.” As if anything is outside the dharma. 
Lots of people get emotional about this, especially here in the 
United States, like we’re not supposed to talk about it.

BIRGITTE: Yes, what is the dharma, right? In the first of the 
Four Great Vows we vow to save all sentient beings. People, 
animals and entire ecosystems are dying right now. The work 
isn’t just about getting a magical enlightenment and save all 
life with your golden charisma. So what is the work of a Bod-
dhisattva, right? It’s actually difficult work, which will affect 
your zazen.

ZUIKO: Yes, how to have a peaceful mind or maintain your 

serenity in the midst of suffering. For many years, my cush-
ion was the place where I went for things to just be calm and 
quiet. At what point does that become too narrow of a focus? 
Practice isn’t necessarily about not being comfortable, but 
how do you find your comfort and where is your practice in 
the midst of someone pointing out that you said something 
racist? Where is your practice in the midst of feeling impli-
cated in systems of oppression? What is your concentration 
for if not to be applied to situations that are hard, painful and 
disruptive to our sense of self?

Letting go of the self is not an abstract moment, it is get-
ting direct feedback about how you’re harming someone, 
even though you didn’t mean to. Taking that in is letting go 
of the self. It’s not some magical moment on your cushion 
necessarily. It’s that very real moment when you feel like 
you’re dying - because you are! The sense of yourself as a good 
person is dying, because you’re more than just a good person. 
You’re a complete person. Who creates harm? I mean, I create 
harm all day long, with what I eat, what I wear and what I am 
not paying attention to. Just get over the whole good person 
trip. You know, it’s a trap. And I think this [the monastery, 
the dharma] is a place where people who really want to be 
good come. And try to feel like good people. And we all are. 
We’re everything, you know. 

1. Hosan service is when everyone who lives at the monastery is off from 
the normal monastic schedule. At ZMM hosan is from Sunday at 
13:30 until Tuesday at 14:00.

2.  Mumankan, The Gateless Barrier, is a koan collection from the 12th-
13th century with 48 koans.

3. Shugen Roshi is the abbot at ZMM.
4. ZMM has a city satellite, known simply as the temple, in Brooklyn, 

New York.
5. Daido Roshi Loori was ZMM’s founder and second abbot. This year it 

is 10 years since he died.

               Birgitte Haug
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Taisen Deshimaru and Association Zen 
Internationale
The symposium at Le Gendronniere was entitled “Zen, ethics 
and environment”, being both a celebration of the 50th year 
since the arrival of Zen Buddhism to Europe and 40 years 
since the establishment of this first Zen temple. Taisen Deshi-
maru came to Paris via the Trans-Siberian railway in 1967, 
and there he started giving shiatsu-treatments and teachings 
about kesa-garments and zen meditation. He gradually gath-
ered a following of people open for other perspectives, es-
pecially after the years around 1968. Taisen Deshimaru had 
earlier in his life studied Christianity under a Protestant min-
ister, but had later returned to Buddhism, first Rinzai teach-
ings, and later Soto Zen. 

It was his Soto Zen Master Kodo Sawaki, who asked 
Deshimaru to travel to Europe. After his master’s death, 
Deshimaru received his dharma transmission from Master 
Yamada Reirin in 1970, and became the head of Soto Zen in 
Europe. Deshimaru established the temple Le Gendronniere 
in 1979 as a retreat center and an open space as a meeting 
point for different Buddhists groups and other spiritual or re-
ligious groups. It is beautifully located around a castle in the 
forest in the valley of Loire, in an area where even Leonardo 
Da Vinci spent his last years, enjoying the special light in the 
Orlèanais landscape and horizont.

Just sitting
During the weekend I was honored to interview Ma-
rie-Therese Faur, who was Deshimaru’s assistant for many 
years. She guided me through his teaching and his life since 
coming to Paris. When it comes to teaching, his main focus 
was on just sitting, shikantaza and the posture – you must 
first learn to sit and quiet the mind, then later on you can 
read and learn more about Zen. He considered zazen as foun-
dation for religious practice, so you could keep your religious 
tradition and still do zazen. Zazen or just sitting comes before 
thought, and therefore before religion. 

Reliance on the resources of the sangha, “our 
tradition is full of life”
She mentioned that the difference between Rinzai and Soto 
was not that big, other than facing the center of the room, or 
facing the wall while sitting. In 1970 Deshimaru established 

the Association Zen Internationale and his teaching spread 
through the years to various countries on the European con-
tinent, now reaching more than 200 dojos and 7 temples 
across Europe. At the end of his life he gathered around 500 
participants for sesshin at Le Gendronniere, which is their 
main temple. There is no governmental funding for Zen 
Buddhism in Europe, so the economy is based on the partic-
ipants. During the 1990, Deshimaru’s disciples and teachers 
strengthened their ties to Japan, to various Japanese masters. 

I had a question regarding adaptation of the Zen practice 
to the local culture, and Marie-Therese said that over time 
there are continuously small changes in the organization of 
the practice, but the posture and the sitting remain the same. 
As I understood it, European teachers and masters meet with 
masters in Japan, and would bring back small changes and 
adjustments in style, but the core practice of sitting remains 
the same. Regarding another question on how to answer crit-
ical comments about nihilistic tendencies in zen from people 
unfamiliar with zen practice, she simply said – if you do prac-
tice, you know our tradition is full of life. 

Le Gendronniere is mainly used for sesshins by the differ-
ent teachers following Deshimaru, and is also rented out to 
other types of practices and retreats. After Deshimaru´s pass-
ing, there has been no abbot at the main temple, as agreed 
upon by his closest followers and disciples. A follower jok-
ingly explained that Deshimaru left them this organizational 
kōan, which probably will be solved during the next 10 – 20 
years. On a daily basis the temple is run by 5-10 people, but 

Offerings to the dawn

This text is the result of a multitude of voices encountered during a weekend symposium in Le    Gendronniere, 
France, 12th and 13th of October 2019. Being on paternity leave in the south of Spain this autumn, at 
the dojo in Malaga I picked up a pamphlet about the 40 year anniversary of Le Gendronniere, the first 
Zen temple in Europe. The temple was established by the Soto Zen Master Taisen Deshimaru (1914-
1982) in 1979. Since I had been practicing with a Soto Zen group from the same lineage in Granada 
some years earlier while living there, this was a great opportunity to visit their main temple in Europe, 
and also to get more information in general about zen practice in Europe, and I was allowed to leave my 
family for the weekend.

Tekst og foto: Pål Jakob Walstad
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more people is needed when organizing sesshins and retreats. 
Looking at the European continent in general, the Associa-
tion Zen Internazionale is one of the largest Zen-buddhist 
organizations, along with Zen River Temple and Plum Vil-
lage (from Thich Nath Hanh). The impression is that there 
is some more contact between the groups at the moment, 
which has not always been the case. There is also an existing 
European Buddhist Union, but that is on a more formal or-
ganizational level in Europe.

An ode to the nocturnal voice of the Loire valley
In response to the ecological crisis, most temples in the as-
sociation have taken up permacultural or biodynamic agri-
cultural practices at their land. This is seen as a natural part 
of a Zen-buddhist practice, and at Le Gendronniere the 
long-term plan is to become self-sustained energy and food-
wise. The aim of the association is to create various oases in 
Europe to inspire quietness and awareness when it comes to 
alternatives to our consumer-culture. They have established 
a working group “Culinary transformation lab”, which is 
working and experimenting with different ways of producing 
and conserving food in large quantities for sesshins without 
depending on fridges. They also have different workshops in 
fermentation with miso etc. A gardener takes care of the fields 
applying permacultural principles, but there is still a lack of 
people to optimize the production. The first step though, is 
to strengthen the soil. Composting is a priority, to enrich the 
soil which contains quite a lot of silicate in this area. Other 
working projects is reducing the use of plastic to zero and 
changing to dry toilets to save water, among others.

 

Ecological agriculture
Pierre Rabhi, who is a famous pioneer of ecological agricul-
ture in France, spoke at the symposium. Born in Algerie, he 
has since 1981 taken his knowledge to other countries in Af-
rica and Europe. It was difficult to capture everything he has 
done from his talk, so I have to advice you to google him or 
search for him at your nearest library, if you are interested in 
his amazing work. He is speaking deeply against the myth 
of indefinite growth and our modern agroindustrial practic-
es that depletes the soil, reduces food quality and biological 
diversity. He states that the quality of our soil is of urgent 
importance, and that gardening is political resistance. His 
loyalty is with small-scale ecological farmers, who are met 
with complete arrogance in our modern age. They are the 
ones with direct knowledge in dialog with nature, not filtered 
through consumer-culture or google. He also affirms that ev-
ery time we are using our credit card, it is a political action. 
He has always been very concerned about women and the 
feminine aspect of life and finding balance in our daily life. 

Feminism and maternal lineage
In a later discussion about the Zen tradition the issue of ma-
ternal lineage was raised. A female abbot responded that the 
maternal lineage appeared artificial, and I assume she was 
pointing towards that both men and women has masculine 
and feminine aspects or that it was wrong to construct some-
thing that has not existed. Her argumentation was met with 
the hope that one day a maternal lineage would not seem ar-
tificial but that there rather be a natural mix of both male and 
female masters in the Zen lineage. Three of the five abbots 
from different European Zen temples present at the sympo-
sium were women.      

Man and nature, Deshimaru, Zen and European 
philosophy
The most philosophical talk during the symposium was given 
by Gerard Chinrei Pilet, who is a long-time Zen monk who 
met Deshimaru in 1970. The following is my short interpre-
tation of his talk. 

Our present environmental situation is caused by a certain 
mindset based on greed, ignorance and desire – which caus-
es a deep imbalance in nature – overpopulation, increased 
energy consumption, depleting of the soil’s resources, defor-
estation, global warming, pollution of water and biological 

extinction. The synergic mechanism of all these things accel-
erates processes in this imbalance. 

Causing this imbalance is a change of humanity’s re-
lationship with nature, which started in the 17th century. 
Before the 17th century we lived in our surroundings as a 
part of nature, where nature was sacred and where nature 
could be read as a book, though it was not always apparent 
what was happening. Nature was mythologically explained as 
the greek-roman god Isis, who was veiled to hide her secrets. 
By the end of 17th century a more Promethean attitude had 
taken over, where humans were fighting against nature and 
the aim’s were domination, experimentation and a more me-
chanic understanding of the world. A more representational 
or technical-practical form of knowledge pawned the way for 
a desacralization of nature. 

The old tradition of contemplative knowledge disappears 
gradually, and Deshimaru talked about a hyperbolic use of 
the left hemisphere of the brain, also seen in our present time 
where work is more and more just pure information-process-
ing. This more representational scientific form of knowledge, 
common since the European enlightenment, creates a sepa-
ration from nature, and makes it into an object1. As in old 
greek – roman mythology this bold pro methean attitude, 
will lead to imbalance where nature will take revenge. 

A systemic crisis needs a systemic solution – therefore the 
solution is not just ecological, but also economic and ethical/
ideological.

Zen practice has an important mission with an integrated 
model based on centuries of practice. First of all, our practice 
contributes to a true ethics of the environment – in direct 

contact with nature, more in line with the earlier attitudes 
towards nature, and also in line with what Pierre Rabhi ex-
pressed from ecological farming. The founder of Soto Zen, 
Master Dōgen also raises critical awareness against construct-
ing nature as an object, in his book Shōbōgenzō. As someone 
from Zen River Temple commented, even the word ecology 
has a western scientific meaning, so the natural way should a 
better way to describe the direct experience of nature.

Zen practice has focus on compassion and not competi-
tion, and in peace there is neither discrimination nor duality, 
we are all in this together. In daily life our gaze and voice is 
often polluted by layers of cultural habits and conditioning 
of desire, whereas a purified gaze holds no desire. True con-
tentment reduces desire and reveals the nature of/in our own 
selves, and true contentment reduces the craving for things. 
Zen therefore opens the way towards less consumption, more 
awareness and a more ethical life. Zazen reveals the cosmic 
consciousness coming from within – where there is no sepa-
ration, and therefore we are holding hope for a new genera-
tion who listens to, learns from, and respects the balance in 
nature. 

1. Michel Foucault” Order of things” describes these processes well.
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Jeg vil prøve å skrive noen ord om Kōun. For meg er det mer 
naturlig å si Gordon. Jeg tror ikke det spiller noen rolle for 
ham. Jeg opplever at han har et avslappet forhold til det.

Det er nå ca 15 år siden jeg møtte Gordon. Jeg hadde 
lest en del om zen tidligere, men det var boken «Zen Mind, 
Beginner`s Mind» som var utslagsgivende. Den fikk meg til 
å oppsøke Rinzai-senteret i Oslo.  Jeg syntes jeg kunne gjen-
kjenne den samme mentaliteten hos Gordon som jeg fant i 
bøkene om og av Shunryu Suzuki. Den følelsen har styrket 
seg med tiden, og hadde mere rot i virkeligheten enn det jeg 
da kunne vite. Det gikk lang tid før han fortalte meg om 
forbindelsen til Suzuki, og at han hadde oversatt boken til 
norsk.

 Den gang lå senteret i Christan Krohgs gate. Der møtte 
jeg blant flere, Gordon, Petter Lohne og Odd Reiersøl, en fin 
gjeng.  Med unntak av et lite brekk for min del, har vi sittet 
sammen så å si hver torsdag -  «den myke kjerne». Det jeg 
møtte her, var mer enn jeg hadde forventet. Gordon ledet 
oss uten å styre, men ikke uten å sette rammer. Jeg setter pris 
på de rammene. Jeg kunne hatt behov for å hoppe over noen 
sutraer, men etter hans mening er det den beste grunn til su-
tralesning. Når det gjøres på den rette måten, er ikke formen 
noe annet enn form, og det å sitte er ikke noe spesielt. Om 
jeg ga utrykk for at det ble for mye form, fikk jeg beskjed om 
at det var fordi jeg da sikkert trengte det. Sanghaen vil alltid 
hjelpe deg. Mange ganger, og i mange år, var det knapt nok 
folk til å holde formen ved like, men nettopp da...

Jeg blir rørt over den dedikasjonen og disiplinen som lå 
bak. Gordon ville være der uansett. Det har alltid vært et stort 
gjennomtrekk av folk på Rinzai-senteret. De er alltid blitt tatt 
i mot på beste måte, selv om de aller fleste bare var innom. 
Gordon husker dem, i alle fall dem med litt fartstid. Da jeg 
selv var ute i en periode, kunne han ringe og spørre om hvor-
dan det gikk, uten at jeg følte noe press på å komme tilbake. 
Han har uoppfordret kommet på utstillingsåpninger jeg har 
hatt, fordi arbeidene interesserte ham.

 Vi hadde ikke hatt den plattformen vi har i dag uten 
Gordon. Han har hatt disiplin for oss alle. Nå, når han ikke 
er der p.g.a. helsemessige årsaker, slår det meg at jeg egentlig 

ikke behøvde å tenke på noen ting vedrørende praksisen, så 
lenge han var der. Jeg savner den stille måten han formidlet 
og holdt det hele i hevd på. Det får meg til å tenke på en stro-
fe fra en annen tid og et annet sted: «Practice, practice, and 
then you will see that God is full of mercy.» 

Gordon tok sine løfter i år 2000, og ble ordinert av Genro 
Oshō. Han fikk navnet Kōun, som betyr Lone Cloud. Per-
sonlig opplever jeg ham som en naturlig autoritet, og han ble 
min lærer fra første dag. Om han skulle forklare noe, holdt 
han seg til læra. De få gangene han kunne gå inn på fortolk-
ninger, viste de en spesiell interesse for det etymologiske. Som 
for eksempel når jeg ville vite noe om et eller annet, sa han at 
det ikke fantes et dekkende ord for det, så det nærmeste han 
var kommet, var utsagnet «før du vet ordet av det».  Dette 
var ikke bare en god oversettelse, men det avslørte også dyp 
forståelse og varm humor. Vi har alltid hatt en lett og humor-
istisk tone oss i mellom. Vi utvekslet gjerne tegneserie-ruter 
om zen. 

Da Gordon ble utfordret til å snakke på en mandag, i 
samtale-forum, kom han med to originale eksempler på 
folk han mente var av spesiell betydning. Den ene var den 
norske forfatteren, Erland Kjøsterud. Slik Gordon ser det, 
skriver han romaner inspirert av metafysiske opplevelser han 
har hatt. Den andre var Brad Warner, en uortodoks, pønka 
skriftlærd, også han med beskrivelser av hva man i zen ville 
kalle satori. 

Gordon og jeg var ute og tok en kaffe for å få de biograf-
iske dataene på plass. Her må det sies at Gordon ikke sier mer 
enn nødvendig. I løpet av de årene jeg har kjent ham, har 
han vært på ferie mange ganger - alltid med sin elskede Else 
- også i Japan. Jeg lurte selvsagt på hva han hadde gjort, og 
hans lakoniske svar var alltid: «Jeg trillet kofferter for Else.» 
«Nothing special.» Men i lys av det han har fortalt, er det ikke 
vanskelig å se hvordan karma arbeider. La oss begynne med 
begynnelsen, da Gordons geist hvilte over vannene. 

Han ble født i Midtvesten, i Soft Lake City, i oktober 1941. 
Gordons mor var kristen, og den lille gutten måtte slite kirke-
benkene. Det var obligatorisk kirkegang - en opplevelse han 

har båret med seg som noe positivt. Selv om han i dag ikke 
regner seg som kristen, mener han at barnetroen var avgjø-
rende for senere valg. Av andre biografiske data som har spe-
siell interesse i vår sammenheng, er et to års opphold i Japan.  
Etter krigen hadde amerikanerne stasjonert militære i Japan.  
Som offiser ble far til Gordon utkalt til tjeneste. Han søkte 
spesielt om at familien ikke skulle bo på militært område, og 
slik ble det. De bodde sivilt, de hadde japansk hushjelp og 
bodde i en bydel i Nagoya. Det var i 1952 og han var 11 år.  
Vi er nå kommet til tidspunktet da  amerikanerne trekker seg 
ut av Japan. Dette var en rotete retrett. Overkommandoen 
gav beskjed om at familien kunne ta ferie til de fikk annen 
beskjed  - noe de gjorde. Det ble en flere ukers reise i Japan. 
Man kan bare tenke seg hvilke inntrykk det måtte gjøre på et 
barnesinn. Gordon utbroderer ikke dette. Da familien Geist 
vendte tilbake til USA, flyttet de til California, San Fransisco. 
Dette er da også stedet for østlige impulser.

Jeg spør Gordon om hva som fikk ham til å interessere seg 
for buddhismen. Han refererer da til en bok av forfatteren 
Christmas Humphrey. Når jeg spør ham hva det var med bo-
ken, sier han: «Jeg forstod den ikke». Han fant så en liten 
annonse for et sted der man kunne lære å meditere. Dette var 
i 1964, og ble det første møtet med Shunryu Suzuki. Gordon 
ville vite mer om buddhismen. Svaret var at han kunne kom-
me å meditere kl 6.30 neste morgen. 

Dette er Soto-skolen. Alle mediterer med ansiktet mot 
veggen. På vei ut gikk de gjennom kontoret og hilste på Su-
zuki.

Gordon går på college, men dropper ut og reiser til Tysk-
land for å jobbe hos en slektning. På veien hjem drar han in-
nom Paris. Her møter han Else. Hun var au-pair (dannelses-
reise), og hva var ikke bedre da enn å møte «en Amerikaner i 
Paris»! Dette ble skjebnesvangert! Møtet resulterte i en datter. 
Det fikk han vite etter at han var kommet hjem. Han la det 
frem som et problem for Suzuki. «Hun vil hjelpe deg», var 
svaret. Gordon giftet seg i 1966. De bosatte seg i San Fransis-
co. I 1969 flyttet familien til Oslo.

Han hadde teknisk bakgrunn innen data, og lærte  seg 
å programmere ved å lese manualer. Det fantes enda ingen 

formell utdannelse i data. Han programmerte telefoner på 
Ring-senteret. «Du tjente vel godt da?», spør jeg. «Ikke spesi-
elt. Jeg tenkte aldri over det. Det var moro, og jeg følte meg 
priviligert!». En liten annonse i Dagbladet om sesshin med 
Sasaki Roshi skulle få ham tilbake på matta. Han og senteret 
ble synonyme. Gordons navn kommer i samme åndedrag.

En koreansk poet som hadde samme navn som Kōun, skrev 
følgende:

Some say they can recall a thousand years
Some say they have already visited the next thousand years
On a windy day
I am waiting for a bus

”Nothing special” 
Hilmar Fredriksen om Kõun Gordon Geist

Foto: Hilmar Fredriksen
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Kõun (Gordon Geist)

Rinzai Zen-senter, Oslo

Torsdag 3. september 2009

Kl 17.30 - 18.00

Ett bilde pr. min.

©Hilmar Fredriksen
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”Først overfalt av lyden, 
                         så mer og mer vektløs og renset….”

Et grønt hefte, nesten litt høytidelig – enkel tekst øverst i ven-
stre hjørne med kort informasjon om hvem som medvirker. 
Ellers intet.

Bakerst i bookleten: tre CD-er. En med én grønn sirkel, 
en med to, og en med tre sirkler.

Jeg setter på første CD og blir sugd inn i en langsomt begy-
nnende resitativ-preget musikalsk verden før det taktfast sug-
gererende resiterende koret akkompagnert av slagverk, klaver, 
fiolin og kontrabass - etter hvert også vokal - oversvømmer 
sansene i en blanding av strenghet og frodighet av 15 minut-
ters varighet: Lotus Sutra. Spor to: Heart Sutra, et kort stykke 
– med en mer åpen tekstur hvor vokalen får tydeligere plass 
oppå det fortsatt resiterende koret. 

Neste stykke – enda mere gjennomsiktig på tross av det 
energifulle taktfaste koret. Så et stykke uten kor med resitativ 
av forsanger, med vokal, fiolin og gonger.

Koret kommer inn igjen på 5. spor, men nå går alle instru-
mentene inn i samme taktfaste metrum – vokalisten danner 
sitt egen frie metrum oppå det taktfaste og det oppstår et 
polyrytmisk svev. Deretter følger solistisk resitasjon og varias-
joner av kortere satser mot et energisk 9. spor, før alt samler 
seg i spor 10: langsomt pulserende, mer syngende avklaret 
karakter etterfulgt av 30 sekunders stillhet.  

CD2: de samme 10 satsene, men utført uten koret, kun med 
fiolin, klaver, perkusjon/slagverk, kontrabass og sang/stem-

me. På 9. spor har vi den samme energien og en Nirvana- 
lignende pustende tilstand på spor 10. CD2 er sparsom i sitt 
uttrykk, men hvilende på samme idé som den tydelig rituelle 
musikken fra CD1: Musikken skal ingen steder, vil ingen ste-
der men er til stede i hvert øyeblikk, som en tilstand. Som 
om man hører det evig gjentagende koret i bakgrunnen uten 
å høre det.

På CD3 er kun komponisten, kontrabassisten og sangeren 
igjen alene med de samme satsene og formene. En renset, 
naken utgave med repeterende motiver – med mye mellom-

rom. Musikken går over i satser med ulik tekstur, ulik energi 
og bølger videre. Musikk som ikke vil noe mer enn akkurat å 
være seg selv akkurat nå - gjennom ulike former for musikal-
ske tilstander. Igjen denne væren.

Som om sirkelen går over i ny sirkel og over i enda en 
sirkel av mer og mer renset karakter på de 3 CD-ene.

Musikken knytter seg helt klart til den meditative resiter-
ende religiøse tradisjonen som har et klart mål: å løfte oss ut 
av hverdagens vante tankebaner og ut av tankenes eget mas for 
å tømme oss for oss selv. Slik gir musikken på sitt vis samme 
mulighetsrom som de religiøst baserte musikkritualene søker 
å oppnå: rense oss og gjøre oss åpne og mottagelige i møte 
med våre omgivelser. Eller som det siteres i bookleten: "By 
emptying ourselves, we fill up with everything."

Så registrerer jeg hos meg selv at jeg blir først overfallt av 
lyden, så mer og mer vektløs og renset i løpet av lytteproses-
sen. 

De medvirkende er: Zen-koret ved Rinzai zen-senter Oslo, 
ensemblet Nakama, med Agnes Hvizdalek på vokal, Adrian 
Løseth Waade - fiolin, Ayumi Tanaka - klaver, Andreas Wild-
hagen - trommer, Christian Meaas Svendsen - bass/ stemme 
og komposisjon.

Designet er ved Mikkel Cappelen Smith og følger helt 

klart opp den musikalske intensjonen om renhet og avklar-
ethet i sin ytterst presise og enkle utforming.

Utøverne er sterkt til stede, men på en nøytral non-emos-
jonell måte.

Den utøveren som trer mest frem utenom komponisten 
selv på hans solo-CD (CD 3) er vokalisten: Agnes Hvizdalek, 
med sine utvidete stemmeteknikker og sitt pregnante uttrykk 
setter hun et personlige preg på musikken uten at det går på 
bekostning av helhetens mer nøytrale uttrykk.

Jeg er også imponert over korets musiske standhaftighet 

NEW RITUALS
Plateanmeldelse ved Ruth Wilhelmine Meyer

Prosjektet er bygget på opplevelsen til bassist og 
komponist Christian Meaas Svendsen sitt møte med 
musikken i zen-buddistisk rituale ved Rinzai zen-
senteret i Oslo og er et resultat av hans kunstneriske 
svar på dette. 

NEW RITUALS
 
Med Christian Meaas Svendsen, 
Nakama og koret ved Rinzai Zen-
Senter Oslo 

Utgitt på Nakama Records

Foto: Mikkel Cappelen Smith

Foto: Mikkel Cappelen Smith
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som er tydelig bærer av energien på CD1.
New Rituals uttrykker det stedet der religion og kunst 

søker sammen og låner hverandres former og uttrykk.
Prosjektet er basert på religiøse musikalske ritualer, men 

ved at den selv tar opp i seg de samme formene, strukturene, 
tempiene, og satsene blir musikken selv et type meta-ritual. 

Dette er blitt et helstøpt og gjennomarbeidet og troverdig 
produkt - hvor konsept, komposisjon, visualitet og tradisjon 
smelter sammen på en forbausende naturlig måte, og hvor 
kunsten tar opp i seg gamle rituelle former og samtidig blir 
sitt eget ritual. 

Kanskje det nettopp er i kunsten at nye ritualer oppstår? 
Så heter jo også prosjektet: New Rituals.

Ruth Wilhelmine Meyer er vokalkunstner/ komponist/høgskole-
lektor. (wilhelmine.no)   

Foto: Mikkel Cappelen Smith

Christian Meaas Svendsen fotografert 
av Jo Michael de Figueiredo
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Haiku prøver ikkje å skildra ein slags opphøgd, kunstnarleg 
himmel. Tvert om er dette dikt som vender seg mot det al-
ler mest vanlege, det kvardagslege og ordinære. Bare at dei 
gjer det med ei meir vaken og naken merksemd, enn det ein 
vanlegvis er i stand til. Det er nett dette å stoppa opp som eg 
nemnar i innleiinga, the haiku moment som er utgangspunk-
tet. Og det er ikkje ein pause, men tvert om eit intensivert 
nærvær, ei påkopling og elektrifisering av sansinga. Men utan 
at det er noko forsert eller stressa over det. Ved å senka skul-
drene kan ein ta inn omverda med skjerpa overblikk og ro. 
Haiku-stunder bare skjer. Ingen har vel makta å gå djupare 
inn i dette fenomenet enn D. T. Suzuki som vier eit heilt 
kapittel av sitt epokegjerande verk, Zen and Japanese Culture 
til å drøfta haiku-diktinga. Og i hans skildring opnar desse 
stundene seg mot mysteriet, mot ei innsikt i tingas verkelege 
natur. Og samstundes, eit uttrykk for medkjensle, ei innsikt i 
at alt liv er i den same røynda, under den same lova. 

Men la oss nå venda attende til kvardagen. William J. 
Higginson skriv i The Haiku Handbook: «Haiku hender 
heile tida, kvar stad der nokon er i kontakt med deira eiga 
sanseverd, og deira eigne kjensle som svar på sansinga.» Men 
sidan haiku jo er litteratur, så er desse små dikta noko meir 
enn ei personleg nedteikning av sansingar og kjensler, dei er 
kommunikasjon mellom diktar og lesar. Og Higginson stiller 
grunnleggjande spørsmål: Kva er haiku godt for? Kva skal me 
så med desse kortdikta? Han fortel at dottera ein gong ropa på 
kona og han, for at dei skulle koma å sjå kor vakre skyene og 
himmelen var. Medan dei stod der saman og såg korleis kant-
en av skyene vart opplyste av sollyset, såg at dette gjorde den 
mørkegrå sky-kroppen tydelegare og samstundes intensiverte 
den bleikblå fargen på seinhausthimmelen, kjente Higginson 
korleis det at dei såg dette saman, gjorde at dei delte noko 
som gjekk så mykje djupare enn ord vanlegvis kan få fram. 

Og dette, skriv Higginson, er ein hovudleksjon i haiku. 
«Når me komponerer ein haiku så seier me, at det er vanske-
leg å fortelja deg kva eg føler, men kanskje dersom eg del-
er situasjonen som var opphav til kjenslene mine, så kan du 
merka slike kjensler sjølv.»   

I boka Lövfällning har Per Erik Wahlund skildra ein an-
nan haikupoet, nemleg Kobayashi Issa (1763 – 1828) sitt liv 
og forfattarskap med stor kunnskap og innleving. Trass i at 
Issa levde eit liv som var prega av ein tung lagnad, med fam-
iliekranglar om arv, eit liv der alle dei fem barna han fekk, 

døydde unge, og der òg kona døydde frå han, så fekk han 
skrive veldig mykje. Dikta var av ein spesiell kvalitet, og sikra 
han posisjonen som ein av dei fire store i japansk haiku-kunst. 
Issa hadde eit heilt særskilt blikk for dei minste skapningane 
og følte eit samvær og eit samhald med desse: 

Gjev ikkje opp,
Vesle frosk!
Issa er her!

heiter det i ein haiku, her gjendikta av Paal-Helge Haugen i 
den uvanleg vakre boka «Blad frå ein austleg hage». Issa kun-
ne òg overraska på ein humoristisk måte, som her, frå same 
boka:

Snøen smeltar
og byen fløymer over
av born!

Han har vorte kalla både lagnadsdiktaren og kvardagsdikta-
ren. Han makta å omforma haiku-stundene i sitt langt frå 
lette liv til varige perler av poesi.  

Den andre fornyaren av haikudiktinga eg skal koma inn 
på er Santōka Taneda (1882 – 1940). Hans liv var sterkt pre-
ga av at han som barn såg mora sin kropp verta dregen opp 
av brønnen der ho hadde drukna seg. Han vandra, drakk og 
skreiv. I dagboka skreiv han: ”Dagar eg ikkje liker: Alle dagar 
når eg ikkje vandrar, drikk sake og skriv haiku.” 

I dag har ein kvar japansk bokhandel med respekt for seg 
sjølv, mange bøker om og av Santōka Taneda. Om fjella han 
vandrar i, skreiv han at folk i Vesten vil erobre fjell, medan 
folk i Austen har eit kontemplativt forhold til dei. Sjølv vil 
han smake på fjella. 

Ein av dei mest kjente haiku han laga går slik:

Dess djupare eg banar meg 
Dess djupare banar eg meg
inn i grøne fjell  

Så kan ein spørja seg om verkeleg slike naturlyriske kortdikt 
kan ha noko å seia for oss i dag? Nå er det heilt andre og in-
ternasjonale problemstillingar som står på agendaen, og dette 

Ei kunstform, ein eigen sjanger innanfor litteraturen, har 
nettopp slike erfaringar som sitt utspring. Eg snakkar om den 
poetiske kortforma haiku, som Basho (1643 – 1694) var ein 
av dei store utøvarane og fornyarane av. Kortdikta haiku er 
opphavleg japansk, men har etterkvart breidd seg over heile 
verda. Den mexicanske poeten José Juan Tablada (1871 – 
1945) skreiv ei samling av slike dikt som har vorte kalla den 
første boka med originale haiku skriven utanfor Japan. Der 
finn du mellom anna følgjande, i mi gjendikting:

Mjuke piletre
på grensa til gull, nesten rav,
nesten lys ...

Av Helge Torvund

Å stoppa opp, ta ein pause, det er porten inn til augeblinken. 
Det er nett der ein kan byrja med å forsterka merksemda og 
koma nærare det som er like rundt oss, få sjå det slik det er. 

Av og til bare skjer det noko som fangar merksemda på 
ein spesiell måte, fyller oss med nærleik til det levande. Det 
kan vera ein plutseleg ange av hav på lang avstand, eller at me 
ein ettermiddag stig ut av den blå bilen og høyrer snora på ei 
flaggstong slå i vinden. Eller kanskje du kjenner ei kribling 
medan du vassar utover frå stranda ein varm sommardag, og 
ser ned:

ein babykrabbe
klatrar på leggen min -
så klart vatn
Basho

Gripande  augneblinkar
Ogna, 27. august, 2019 - foto: Helge Torvund
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vert vel fort ein idylliserande flukt frå realitetane?
Til dette har eg lyst å svara, at det som bryt oss ned, 

får svært stor plass i media og våre liv. Konfliktstoff, skam, 
øydeleggjande krefter, vald og drap og lemlesting, plast i 
dyre- og fuglemagar. Bier som blir borte og brannar i Guds 
skogar. Alt dette strøymer mot oss frå skjerm etter skjerm, og 
politikarar mister kontakten med orda, røynda og seg sjølv og 
vert liksom hengande der framfor oss i lause lufta, medan me 
fyllest av mørk støy og sur røyk og går sakte til grunne.

Som eit sekund av stillheit, ein liten neve ro, i motvekt til 
alt dette, tenkte eg at eg ville sende dykk ein rapport frå ein 
morgontur på Ogna i dag. Ein liten stad på ein stor klode, 
ein klode der det meste tilsynelatande er galt og grusamt. Og 
denne vesle landsbyen der det tilsynelatande er ro og harmo-
ni. 

Eg sykla forbi den staden der det har vorte hausta inn myk-
je lauk den siste månaden. Nå er dette jordstykket nypløgd, 
og ligg mørkt og stille med sine fint forma plogfòrekurver og 
ei og annan måke og linerle. Ein kjenner ei kjensle av orden 
og ro ved å sjå på denne fruktbare molda ved elva. 

I utkanten av skogen, står rognebærtrea lysande sinober-
røde av bærklasar. Intenst og vakkert som om me hadde for-
tent å ha det godt. Når eg kjem inn i skogen ligg morgonsola 
på trestammar og på stien og lagar små gylne område der 
morgonen er lys og stille. Eg stansar som vanleg framfor eit 
mektig tre like ved stien, og snakkar litt med det. Eg kan 
merka på borken, at det set pris på denne morgonsamtalen.

Straks eg kjem ut i sanddynene høyrer eg ein spove som 
fløyter igjen og igjen. Eg ser han ikkje. Kring meg flyg eld-
gullvenge og tistelsommarfuglar opp frå lyng og blåklokker 
og gulmaure. Ein og annan augestikkar piler att og fram og 
står stille tre sekund medan eg trekkjer inn angen av havet og 
seinsommarfylden. Strå står sandgylne og vaier lett i sollys 
og morgonbris. Skuggen av det vesle rognebærtreet oppe på 
knausetoppen er klar og tydeleg på granitten. Eg er ein skug-
gefigur som liknar ei helleristing mellom stråa. I Ogna-el-
va vakar laks etter laks etter laks, spenstige bogesprell som 
lagar fine ringar i det glitrande, solreflekterande elvevatnet. 
Ei umogeleg og veldig ro kviler over heile landskapet og gjev 
hjarte og sinn ein etterlengta fred. Eg tenkjer at ja, i staden 
for å kalla dette å leva i si eiga boble, så er dette ein del av 
den verkelege røynda me òg treng å ha kontakt med. Noko 
som kan gje oss styrke og mot og ei kjensla av at, her er det 
jammen godt å vera.
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Tre dikt

Hvem er den som
ser gjennom øynene,
tier bak nerver
i hud og kjøtt,

hører?

I alle mine rom
i alle mine tider
spør et ekko:
Hvem er det?

    Buddha
    så vidt jeg husker 
    i erindring

 *

Nyfalt sne bøyer
grenen
tungt ned.

Intet skjult er der.
Intet
er her.

 *

Det dype blikket mitt ser
er til uhørlig
hører jeg.

Sigmund Mjelve har utgitt diktsamlinger og noen prosa-
tekster med stor spennvidde. Diktene og tekstene har et still-
ferdig alvor som kan overraske og provosere og ikke sjelden 
vekke en mild latter. 

Essayet «Myten om edens have», (Gyldendal 1990) bærer 
frem en sterk kultur- og sivilisasjonskritikk, svært aktuell i 
dag. Essayet drøfter innledningsvis «omverdensproblemet» 
med utgangspunkt i den danske filosofen Zinkernagels sin 
kritikk av George Berkeleys påstand om at vi ikke kan vite 
noe om omverdenen, utover det at vi sanser, tenker den osv. 
En konsekvens av Berkeleys påstand vil da være at vi ikke 
vet noe sikkert om at omverdenen eksisterer i det hele tatt.  
Zinkernagel mener at subjektet eller bevisstheten og om-
verdenen, tingene og de andre levende vesenene osv. forutset-
ter hverandre. Kanskje på samme måte som det absolutte og 
det relative, eller tomhet og form (hjertesutraen) i zen-bud-
dhismen forutsetter hverandre.  I denne teksten tolker Mjelve 
sitater fra bibelen (skapelsesberetningene) og eldre kinesisk 
filosofi og diktning. Han skriver om den franske dikterfilo-
sofen Gabriel Marcel og et  møte mellom to passasjerer i en 
jernbanekupe, og den norske dikteren Arne Ruste (Lot og 
hans hustru) om å se og å se seg tilbake og om å fortsette å 
håpe! 

Mjelve bidrar til forståelse av hvor lett vi blir retthaver-
ske og ensidige. Det er enkelt å karakterisere «de andre». Et 
eksempel er utsagnet «en død tysker er en bra tysker» fra 2. 
verdenskrig i Norge. Et annet eksempel er noen som bekjen-
ner seg til en annen trosoppfatning enn oss selv, noen som vi 
kan være tilbøyelige til å  karakterisere som onde og at vi selv 
eller vår egen gruppe er de gode. Dialog med et annet men-
neske forutsetter for Sigmund Mjelve at vi tar inn over oss at 
den andre er «en annen», at vi erkjenner det virkelige ved det 
eller den «andre», det vi ikke selv erfarer. Han formulerer på 
en klar og enkel måte at det igjen krever «avstand». Å komme 
nær og leve oss inn i den andres sted er nødvendig. Men gjen-
sidighet i relasjon til andre forutsetter også avstand. 

Når jeg leser Sigmund Mjelves dikt og prosatekster kan 
jeg merke at jeg kommer i en roligere og kjøligere tilstand 
enn jeg var i sted. Kanskje er det innflytelsen fra hans nære 
forhold til østlig tenkning og filosofi, særlig buddhismen og 
kanskje det meditative, på samme tid innover- og utover-
vendte. Og kanskje er det dette som gir den nødvendige av-
standen?   

Alvorlige templer av graner
berørt av øynene mine
så vidt,

kveld, sne, lys
mellom graner, beskjeden
brennevinsrus.

 
 *

Nabo med kaos
er vi alle, villige
eller ikke villige.

Være nabo også med det 
som er ingens nabo, 
er å være nabo,

fullt begrunnet av 
på høyde med
våre liv.

 
(Fra  «I Jordens Hus», Gyldendal 1986)

Om nærhet, avstand og gjensidighet
Noen dikt og tekster fra forfatterskapet til Sigmund Mjelve (1926 -1995), 
hentet frem og erfart av Petter Lohne.
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Jeg må komme med en kortfattet henvisning før jeg gir meg. 
Kortfattet ikke fordi det er en bagatell, men rett og slett fordi 
det kanskje er det mest overskridende og fabelaktige jeg har 
befattet meg med på veldig lenge og dermed ikke bør henvi-
ses til, men siteres i hele sin rikdom. Det er det ikke plass til i 
et tidsskrift som Zenpunkt.  Verket har betegnelsen «Intet er 
her», utgitt i 1982 på Gyldendal. I den innledende nesten ma-
niske teksten møter vi fortelleren, fortrinnsvis sittende med 
et ølglass «seende tomt fremfor seg» (les zazen) på sin stam-
kafe («som ikke bør skiftes ut», les nødvendig rituell form), 
vitenskapsmannen George Adams som forsker i parenteser og 
bisetninger (en slags «mester»), George Adams` omgang med 
dyret Choclap, de kirgisiske stepper, Romsdalen og Røros, 
og forfatteren, som (antakelig!) er Sigmund Mjelve. Verket er 
ikke å få kjøpt men kan lånes fra biblioteket. Det anbefales!  

Et dikt 

Fra er til
fra alltid, vendt mot alltid

er liv, jord
og kan ikke fattes
Det kan ikke fattes

at du, jeg
det er.

Sult kan fattes
og tørst
og nok mat, nok drikke
men at er er,
vet vi bare.

Det gir oss sorg
og stor glede, 
det lærer oss

undring og kanskje
nærhet

til hver bit av jord,
hvert liv, sekund, kanskje
å leve sammen.

Fra alltid, vendt mot alltid,
fra er til

trer vi frem
med kropp, tanker,
ører, øyne, lukt, smak,

vårt ansikt
våre hender

(Fra «Forløp», Gyldendal 1982)

«Sigmund Mjelve ble født i Kina av norske misjonærforeldre i 
1926. I over 30 år arbeidet han som statistiker i Norges Bank før 
han debuterte som poet i 1978. Allerede fra den første diktsam-
lingen fremsto Mjelves forfatterskap som en betydelig nyvinning i 
den norske poesien. Hans dikt arbeider med å registrere de små, 
nesten umerkelige, men likevel avgjørende forvandlingene i et 
menneskes verden – ofte sett som forandringer i landskap».

(Fra omslaget til «Jeg er ikke», Dikt i utvalg, redigert og med 
etterord av Ole Robert Sunde, Den Norske Lyrikklubben 1994.)

©Hilmar Fredriksen



28

– og hadde vi ikke før fått snudd oss om, så var Zenpunkt nr. 
2 ute! Det er sant som vi sier: Tiden flyr hurtig som en pil…

Hva har skjedd på RZS mellom den første og andre ut-
gaven av tidsskriftet, mellom disse to punktene i tid og rom?

Siddharta Gautama skal ha sagt «du vil alltid ha 108 pro-
blemer», og styreagendaen til RZS er intet unntak. Så fort vi 
har løst et problem, dukker det opp et nytt på bånn av lista. 
Problemer er bare problemer hvis vi henger oss opp i konsen-
sus av hva ordet betyr i det daglige. Ser vi derimot på proble-
mer som noe som «fremsettes til løsning», som er den latinske 
opprinnelsen av ordet, kan problemer omsettes til kreativitet, 
og er en viktig påminner til oss i styret om at til tross for at vi 
administrerer den verdslige delen av senteret, så er styrearbeid 
i bunn og grunn praksis. God praksis. Viktig praksis! 

Det relativt nye styret ved RZS har nå funnet et godt 
marsjtempo med et tilsvarende godt øye for hvilke problemer 
som må prioriteres fremfor andre. Med en slik balanse får vi 
unnagjort essensielle oppgaver som «holder skuta flytende» 
samtidig som vi får gått i sømmene på hva vi kan gjøre bedre 
for senteret og for våre medlemmer. Dette har ført til at vi har 
fått effektivisert bruken av lokalene våre ved å leie ut til flere 
grupper, gjennomgått og formalisert leiepriser og leieforhold, 
laget en bedre arbeidsflyt for signering av dokumenter, reali-
sert Zenpunkt i fysisk utgave, filt opp nye nøkkelsett, fått bukt 
med møllproblemet og kommet frem til refusjonsregler for 
avmelding til retreats - for å nevne noe. I tillegg er det selvføl-
gelig mange små problemer som diskuteres fortløpende, også 
utenfor styremøtenes avgrensede tidsrom. Vi kan - og burde 
- legge til at vi etter mange års diskusjon endelig får realisert 
planene om et nytt kjøkken, med god hjelp fra huskomiteen 
(også en nyvunnet styre-oppfinnelse) og et knippe andre fri-
villige. Realiseringen av kjøkkenet vil på sin side forhåpent-
ligvis gi ny giv til arbeidet om å finne et eget retreat-sted; et 
noe større «problem» som vi virkelig fikk brynt oss på i 2018, 
og som fremdeles henger i luften, uforløst.  

Praksisen vår er analog, men skal vi være et aktuelt senter må 
vi også omstille oss å være en del av det som i den redigerte 
offentligheten blir kalt «det digitale skiftet». Denne omstil-
lingen er vi godt i gang med, blant annet ved å oppdatere og 
vedlikeholde senterets ansikt utad på diverse digitale platt-
former, noe som på sin side har gjort at flere har oppdaget 

verdien av hva RZS først og fremst er ment å være: et sted 
for å praktisere zen. Et tankekors er at til tross for alt som 
har skjedd på senteret vårt de siste årene, tilbyr vi ikke noe 
mer tid til zazen-praksis enn tidligere. Likevel kan vi skrive 
under på at flere av zazen-periodene våre nå er bedre besøkt, 
som på sin side resulterer i en større og mer levende sangha. 
En slik sangha skaper uunngåelig noe friksjon, og dette er et 
viktig poeng, for som tidligere nevnt skjer ikke zen-praksis 
kun med bena i kryss: Interaksjonen med andre mennesker i 
kontekst av et generelt bredere tilbud av komplimenterende 
zazen-aktiviteter er i seg selv en god arena for praksis. Et mer 
dynamisk samspill mellom det som skjer på- og av puta kan 
bidra til å  styrke zazen-praksisen vår, på samme måte som 
zazen-praksis styrker hvordan vi tar tak i våre 108 problemer. 

på vegne av styret ved RZS
Christian Meaas Svendsen, styreleder
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