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förord

När Svenska PEN nyligen bad mig att sätta samman en 
antologi inför Fängslade författares dag med fokus på hbtq-
frågor, var min första tanke att en sådan samling måste visa 
hur ett hbtq-perspektiv förgrenar sig brokigt, och vidrör 
betydligt mer än huruvida ett heteronormativt samhälle 
tycker att gay är okej eller inte.

Inom rörelsen finns stora spänningar angående vad som 
bör prioriteras som akut. Vi står inför helt olika utmaningar 
beroende på var våra kroppar befinner sig. Och i vår samtid 
har frågan om hbtq-personers rättigheter många gånger 
blivit till en större fråga om nationell identitet. Något som 
berörs i flertalet av de föreliggande texterna.

Tolerans gentemot hbtq-personer har blivit en kärna i 
västvärldens moderna och progressiva självbild. Och trots 
att heteronormativiteten intakt lever kvar, har den upp-
komna toleransen gett somliga av oss mycket. Men den 
har också gjort oss, runt om i världen, till slagträn i olika 
nationalistiska projekt.

Antologin är en hopplös form. Alltid ett misslyckande. 
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Mer eller mindre iögonfallande. Det står ”Fängslade förfat-
tares dag” på omslaget. Och texterna av fängslade hbtq-
författare har inte jag hittat.

Däremot har det låtit sig göras att hitta texter som i sig, 
men än mer sammantaget, kan komplicera kunskapen om, 
och vidga innebörden av, att somliga behöver leva sina liv 
på andra sätt än heterosexuellt.

För första gången på svenska kan vi läsa den artikel av 
Jelena Milasjina som utjgorde startskottet för den inter-
nationella rapporteringen om de brutala förföljelserna av 
hbtq-personer i Tjetjenien våren 2017. Exklusiv är också 
översättningen av transaktivisten Jennicet Gutiérrez 
kommentar till varför hon avbröt President Obama i 
Vita huset, när han firade rätten till samkönade äkten-
skap med gräddan av den USA-amerikanska gayrörelsen  
2015.

Ett par svenska journalister har delat med sig av sina 
pågående arbeten om situationen för hbtq-personer i 
Egypten respektive Uganda, och Anna-Maria Sörberg har 
arbetat om och uppdaterat en text om svenska Migrations-
verkets hantering av asylsökande hbtq-personer. Det sägs 
– till och med av Kristdemokraternas ledare – att det ingår 
i svenska värderingar att värna hbtq-personers rättigheter, 
men hur beter sig då en trovärdig hbtq-person för att den 
ska vara värd att värna?

En mer akademisk analys av hur språk skapar förutsätt-
ningar för identiteter, åtrå och förtryck får vi av Mehran 
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Rezaei och Babak Salimizadeh – tidigare fristadsförfat-
tare i Norrköping. Artikeln Frihet för att saker ska kunna 
uttryckas tar sin utgångspunkt i Irans historia.

Av skönlitterära författare har jag samlat ihop några 
korta texter som cirkulerat i svensk offentlighet under de 
senaste åren, som här får ett nytt sammanhang då de ställts 
intill varandra: Sigtunas fristadsförfattare Iman al-Ghafaris 
uppfordrande och vackra Mitt hemland är en kvinnas 
hjärta och Binyavanga Wainainas vemodiga, men liksom 
karska, Jag är bög, mamma.

Samlingen rundas av med några dikter av min nya favo-
ritpoet Ocean Vuong, som med rå sensualism väver sam-
man bilder av begär, våld, arv och migration i sina dikter.

Genom dessa utsnitt bör bilden av den stadigt stigande 
regnbågen knycklas ihop till ett mångsidigt prisma – där 
komplicerade maktrelationer och konflikter framträder, 
och bryts olika mot varandra. Beroende från var man tittar.

Av de vänner och kollegor som kom med tips och idéer 
till denna snabbt sammanställda publikation vill jag rikta 
ett särskilt varmt tack till Anna-Maria Sörberg och Stefan 
Ingvarsson för peppande engagemang. Inget är så värde-
fullt som att känna att man hör ihop med andra.

Kristofer Folkhammar, redaktör
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Hedersmord 

Hur en välkänd hbtq-aktivist väckte liv i en  
fruktansvärd, uråldrig sed i Tjetjenien

av Jelena Milasjina

Under våren 2017 rapporterades det om våldsamma 
förföljelser av hbtq-personer i Tjetjenien. Något na
tionella företrädare avfärdade med förklaringen att 
det helt enkelt inte existerar sådana människor i 
landet.

Nedan följer, för första gången i svensk översätt-
ning, den första artikeln som uppmärksammade de 
våldsamma trakasserierna, ursprungligen publice-
rad i den ryska tidningen Novaja Gazeta.

Novaja gazeta har fått kännedom om att det i Tjetjenien 
har förekommit massgripanden av personer med icke-
traditionell sexuell läggning eller personer som bara har 
misstänkts för att ha det. I skrivande stund finns uppgifter 
om att mer än hundra män har blivit gripna. Novaja gazeta 
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känner till namnen på åtminstone tre som dödats, men 
enligt våra källor är offren betydligt fler.

Uppgifter om massgripanden började dyka upp för 
ungefär en vecka sedan, och när vi kontrollerade infor-
mationen kunde den bekräftas av ovanligt många källor 
− vid det tjetjenska inrikesministeriet, vid den tjetjenska 
presidentadministrationen, vid FSB:s avdelning i republi-
ken, vid republikens åklagarväsen och bland lokala hbtq-
aktivister. Några av dessa aktivister hörde till de gripna 
och har lämnat republiken efter att de släppts (vilket inte 
skett många gånger). Andra har lämnat Tjetjenien efter 
att deras vänner och bekanta blivit gripna. Gripanden har 
genomförts på flera orter, inte bara i Groznyj.

Bland de gripna finns företrädare för den muslimska 
världen, bland dem välkända och inflytelserika religiösa 
ledare som står republikens ledning nära, därtill två pro-
gramledare kända från tv.

Det finns ingen anledning att tro att alla dessa männ-
iskor skulle ha visat upp den sexuella läggningen ifråga – i 
Kaukasien är det som att tigga om en dödsdom. Men i det 
traditionella tjetjenska samhället, där man lever mycket 
nära inpå varandra, uppfattas sådana saker hur man än 
försöker dölja dem.

Många av de personer som deltagit i dolda grupper i 
sociala medier lämnar dem nu i panik och avslutar sina 
konton. Somliga tar risken att varna andra för hotet.
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Ett oredigerat meddelanden från VK [vkontakte]:

Salam-aleikum allihop!
Trodde inte jag skulle skriva här igen, men när det nu finns 
en tråd och eftersom dom satt dit en av oss så lär dom ju 
tortera honom tills han lämnar ut ännu fler, det kan drabba 
mig också, så jag tänker att det bara är rätt ifall jag varnar er.

Det är ofta som folk postar här om att man satt dit nån 
[här avses provokationer i syfte att avslöja människor som 
homosexuella – förf. anm.] och för ett tag sen försökte jag 
hitta folk som råkat ut för det. Jag hittade inte en enda och 
tänkte att då är det inte sant. Nu inser jag varför jag inte 
hittade nån. Tyvärr har många blivit dödade.

Det är inte bara unga killar som blivit dödade utan till 
och med vuxna män över 50. Bland dom finns personer som 
alla i Tjetjenien vet vilka dom är. Dom har deltagit i olika 
evenemang, på tv, i tävlingar. Jag vill inte nämna några 
namn. Den yngste är 16. Han är från vår by. Man kom hit 
med honom för några dagar sen helt blåslagen, en död säck 
full med ben. Man slängde av killen på föräldrarnas gård 
och sa åt familjen att döda honom. Vad jag hört så har han 
inte återhämtat sig och lär inte göra det heller.

Jag vet inte vad dom ger för förklaringar till att dom gör så 
där. I Tjetjenien ser man ju allvarligt på den som anklagar 
nån utan bevis. Det kan slå tillbaka mot en själv. Speciellt 
om man tar till våld mot en man och beskyller honom för att 



14

vara bög, det är en skymf för århundraden. Jag vet inte hur 
dom förklarar det men det här vansinnet är nåt som pågår. 
Jag vet det från en som är hetero, en släkting i det militära 
som i morse berättade för mig om det här. Jag hade fel förut 
då jag skrev en massa här om att det inte är nån som blir 
ditsatt. Det pågår och det pågår nu, och dom har fått fria 
händer som aldrig förr. Var mycket vaksamma, håll er borta 
från alla tveksamma kontakter.

Framförallt, hyr inga korttidslägenheter, jag tror dom 
tvingar alla hyresvärdar att sätta upp kameror, det är så 
dom fångar in dom. Och hyresvärdar i Tjetjenien går med 
på allt, bara dom kan göra affärer. Och förresten vem vågar 
käfta med våra militärer. Snälla, var mycket försiktiga. Det 
här blir min sista kommentar.

De invånare i Tjetjenien som utsatts för förföljelser – om så 
bara på grund av blotta misstanken om en icke-traditionell 
sexuell läggning – har mycket små chanser att överleva.

Det räcker att familjen får veta anledningen till gripan-
det för att de ska avhålla sig från alla sorters officiella klago
mål och istället försöka dölja alla fakta kring gripandet eller 
rentav mordet på deras familjemedlem.

Man vet att några av de gripna har släppts i ”brist på 
bevis”. Men också dessa personer är i fara och lever under 
hot just från sina släktingar. I Tjetjenien är hedersmord en 
levande sed: ett sätt att befria familjen från skam genom 
att döda den person som vanärat den.
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Våra källor i de tjetjenska säkerhetstjänsterna kopplar 
bestämt samman vågen av massgripanden − det som kallas 
för ”profylaktisk rensning” − med ett annat händelseför-
lopp.

Som ett led i en nationell, juridisk kampanj lämnade 
ryska hbtq-aktivister och deltagare i projektet GayRussia.
ru i början av mars in ansökningar om att genomföra 
en serie Prideparader i fyra städer i det Nordkaukasiska 
federala distriktet. Exempelvis hbtq-aktivisten Vladimir 
Klimov i Sverdlovsk-området lämnade den 9 mars in ”en 
ansökan om att genomföra ett offentligt evenemang i form 
av en procession”. Av ansökan framgick att processionen 
var planerad att genomföras på huvudgatorna i Gamla stan 
i Naltjik [regionhuvudstad i delrepubliken Kabardinien-
Balkarien – övers. anm.] och att det förväntade deltagar-
antalet var omkring trehundra personer (Novaja gazeta har 
en kopia av dokumentet). Som förväntat fick han avslag av 
myndigheterna i Naltjik. Liknande ansökningar lämna-
des in av hbtq-aktivister från Moskva i städerna Tjerkesk, 
Stavropol och Majkop, och överallt antog man att resultatet 
skulle bli detsamma.

Sedan fick media kännedom om att projektet GayRussia.
ru, vars ledare är den kände Moskva-aktivisten Nikolaj 
Aleksejev, hade planer på att genomföra Prideparader i 
olika delar av Kaukasien. Nyheten orsakade stora protester 
i hela regionen, och deltagarna var ofta mycket aggressiva. 
I sociala medier dök det upp videoklipp, inte alltid gjorda 
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med stor finess, med uppmaningar till mord på personer 
med en icke-traditionell sexuell läggning.

Det var i det läget man gav order om den ”profylaktiska 
utresningen” i Tjetjenien och gick över gränsen till verkliga 
mord.

Nikolaj Aleksejev har berättat för Novaja gazeta att 
syftet med ansökningarna var att pröva vissa grundlags-
givna rättigheter, att kämpa för mötesfriheten och för att 
få lagen om så kallad gaypropaganda upphävd. ”Vi ska inte 
genomföra några fler icke tillståndsgivna Prideparader”, 
har han förklarat för Novaja gazeta. ”Vi har gjort så förut, 
men inte nu längre. Vi ska ha statens medgivande innan 
vi genomför våra möten, vi ska se till att den garanterar 
deltagarnas säkerhet. Sen behöver vi förstås vara beredda 
på att genomföra en parad också ifall vi skulle få tillstånd.”

På frågan varför ansökningarna gällde 300 personer och 
om det verkligen finns så många lokala hbtq-aktivister som 
är villiga att delta i en parad i Naltjik, Tjerkesk, Majkope 
eller ens i Stavropol, kunde Aleksejev inte ge något tydligt 
svar. Om de mot förväntan hade fått tillstånd och säker-
heten kunnat garanteras, förklarade han, skulle aktivister 
från Moskva och Petersburg kunnat åka till Kaukasien för 
att delta i paraderna.

Samtidigt åkte varken Aleksejev eller hans jurister till 
Naltjik för att lämna in ansökan eller delta i förhandling-
arna om överklagan då avslaget kommit. Han har förklarat 
att det inte enbart berodde på att han har hög arbetsbelast-
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ning utan också på farhågor för den personliga säkerheten. 
Efter att deras ansökningar blev kända har han fått ”en 
enorm mängd hot via alla möjliga kommunikationsmedel”.

Aktivisten Aleksejev är känd för de många juridiska 
processer som han satt igång i olika delar av landet: varje 
avslag han fått har han överklagat i rysk domstol, och vid 
fortsatt avslag har han vänt sig till Europadomstolen för 
mänskliga rättigheter. År 2011 fick Aleksejev rätt i sin för-
sta överklagan till Strasbourg. Skadeståndet uppgick till 
29 000 euro.

I dagsläget hanterar Europadomstolen två sådana över-
klaganden. Enligt koordinatorn för Heinrich Böll-stiftelsen 
Irina Kosterina kan processerna leda till skadestånd på 
uppemot 100 000 euro.

Dessutom förbereds, enligt Aleksejev, en tredje våg av 
överklaganden ”på en helt ny skala”, och vad det ser ut kom-
mer även de avslagna tillståndsansökningarna i Kaukasien 
att finnas med där. Aleksejev har uppgett att det ”pågår 
rättsprocesser för att ogiltigförklara underkännandet av 
ansökningar om Prideparader i 95 städer, bara det senaste 
året har vi inlett processer i 78 av Rysslands 89 regioner”. 
Han har bekräftat att samtliga dessa processer kommer att 
drivas vidare till Europadomstolen men han vill inte uppge 
vilken summa man kräver som kompensation för juridiska 
omkostnader och sveda och värk.

På Novaja gazetas fråga om han känner till att hans 
ansökningar har provocerat fram förföljelser av lokala 
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hbtq-aktivister i Kaukasien och att det i Tjetjenien har gått 
så långt som till massgripanden och mord, svarar Aleksejev 
att tidningens skribent ”spekulerar i obekräftad informa-
tion och slänger sig med overifierade uppgifter”, samt att 
han personligen inte känner till några sådana förföljelser 
eller att hans handlingar skulle fått sådana följder.

Aleksejev är en erfaren rättskämpe i hbtq-frågor, ändå 
har han alltså inga ”bekräftade uppgifter” på det som skett. 
Och faktiskt går det att förstå varför. Då han välbehövligt 
ruskade om det patriarkala Kaukasien såg han nämligen 
aldrig till att hans egna anhängare erbjöds någon form av 
beskydd eller flyktvägar. Och eftersom han saknade kun-
skap om och förståelse för hur lokalsamhället i Kaukasien 
fungerar hade han av allt att döma inte räknat med vilka 
följder det kunde få att bara visa sin avsikt att demonstrera, 
även om man kanske aldrig ens haft för avsikt att verkli-
gen göra det. Men i Kaukasien tar man fortfarande folk på 
orden. De människor som i princip utfärdade skottpengar 
på lokala hbtq-aktivister tog Aleksejev på största allvar.

Novaja gazeta har fått kännedom om att andra ryska 
hbtq-organisationer (GayRussia.ru deltar inte) i efterhand 
har skapat en het linje för att sprida information om för-
följelser av tjetjenska medborgare och för att upprätthålla 
en beredskap för att evakuera de drabbade.

Novaja gazeta förbereder nu en skrivelse till federala 
undersökningsutskottet, riksåklagaren och den nationella 
presidentadministrationen. Vi har för avsikt att lämna över 
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de mördades personuppgifter (namn, arbetsplats, bostad) 
som undersökningsmaterial och att kräva att det väcks åtal, 
eftersom det bara är så det blir möjligt att genomföra grav-
öppning och fastställa de exakta dödsorsakerna.

Översättning från ryska av Nils Håkanson.
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Mitt hemland är en kvinnas hjärta

av Iman al-Ghafari

Från självvald exil i skrivandets ensamhet till stig-
matiserad icke-medborgare. Poeten och doktorn 
i litteraturvetenskap, tillika fristadsförfattaren i 
Sigtuna, Iman al-Ghafari, skriver om exkluderande 
Pridefiranden i en manschauvinistisk värld och frå-
gar sig: Hur kan en lesbisk kvinna i exil bli medbor-
gare någonstans?

Vad betyder det att vara en lesbisk kvinna i exil? Exil för-
stås vanligen som ett fördrivande från ens land av politiska 
skäl. Men för mig är det mer komplicerat än så. Eftersom 
medborgarskap baseras på relationen mellan staten och 
individen, som essentiellt ses som en man i manschauvi-
nistiska samhällen, är en lesbisk kvinna aldrig sedd som 
fullständig medborgare i sitt land.
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Hannah Arendts medborgarskapsbegrepp

Alltså, fysisk exil omvandlar den lesbiska från att ha varit 
mindre än en halv medborgare i sin välkända miljö till 
att stigmatiseras som en ”flykting” eller icke-medborgare, 
berövad självkänsla och värde i världen. Frågan som väck-
tes av Hannah Arendt var; hur kan den fördrivna personen 
uppnå värdighet och mänsklig tillhörighet i verklig politisk 
mening i en värld där rättigheter och friheter är knutna 
till medborgarskap? Och min fråga är: hur kan en lesbisk 
kvinna i exil bli medborgare någonstans?

För många år sen var jag en universitetslärare i Syrien, 
och försvarade mina rättigheter och min yttrandefrihet. 
Jag utsattes för disciplinära åtgärder, diskriminerande 
begränsningar av min rörelsefrihet och kostsamma mate-
riella straffåtgärder, så jag blev en flykting i mitt hem. 
Skrivandet var min enda väg till frälsning, existens och 
motstånd.

I ett heterosexistiskt system behandlas varje flicka som 
en potentiellt heterosexuell kvinna. Självhävdelse blir en 
utmattande resa utan något förutsägbart slutmål. När jag 
fortfarande var student på universitetet skrek en klass
kompis argt till mig: ”Varför gifter du dig inte?” Jag sa stolt: 
”Jag är lesbisk.” Han sa: ”Vadå då? Du kan gifta dig med 
en man.” Liknande störande argument brukade upprepas 
på olika sätt av olika samhällsmedlemmar. Ju öppnare jag 
hävdade min lesbiska identitet, desto mer blev jag förnekad 
och förföljd.
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Självvald exil i hemlandet

Även om jag var systemets laglösa och samhällets utstötta, 
tyckte jag om mitt ensamma liv i min lägenhet. Jag gjorde 
mitt bästa för att njuta av min självvalda exil, men det 
gick inte att fly undan trakasserier och hot. Jag var den 
enda som bodde i mitt hus, men jag var aldrig ensam utan 
övervakning. Efter att jag målat ytterdörren blå kom en ny 
granne och målade den i en brun färg. Han bodde aldrig 
i huset, han drev helt enkelt igenom sin ståndpunkt och 
försvann efteråt. Jag hade inte friheten att göra några för-
ändringar i min omgivning, ens när det kom till att välja 
färgen på min dörr.

Trots irritationsmomenten ville jag inte lämna mitt hem. 
Kanske vande jag mig vid mina svåra omständigheter där 
inne, så mycket att jag fann det tryggare att stanna i den 
kända otryggheten än att flytta till den okända otryggheten.

Jag kunde inte se min ställning i världen förrän jag var 
fast utomlands, utan att kunna återvända hem och utan att 
kunna skapa ett nytt hem någon annanstans. Jag lämnade 
mitt land med antagandet att jag snart skulle återvända dit, 
till min självexil. Jag var tvungen att resa till flera städer och 
i varje land tvingades jag konfrontera nya sätt att se och nya 
system för att utöva kontroll. När jag kom ut ur min interna 
exil i mitt land, till en extern exil i andra länder, blev jag på 
något vis mer fri att röra mig, men också mer berövad på 
makt och marginaliserad, utan medborgerliga rättigheter.

Relationen mellan människan i exil och dennes land, 
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och värdlandet, är komplex. Exil är inte bara en erfarenhet 
som tär på kroppen, det tär på tanken. Att börja på nytt 
någonstans och lämna minnena av den tid som flytt bakom 
sig är närmast omöjligt.

Lesbiska i exil osynliggörs

Man måste skapa ett stöttande nätverk, vilket vanligtvis tar 
en livstid. Dessutom liknar relationen mellan människan 
i exil och det nya samhället den mellan gästen och värden 
– eller ägaren av huset. Det kommer alltid att finnas en 
känsla av otrygghet, instabilitet och underordning hos den 
fördrivna gästen, och en sorts överlägsenhet, misstanke, 
försiktighet och förväntan på tacksamhet över den filan-
tropiska gästfriheten hos värden. Det krävs stort mod och 
intelligens från den fördrivna gästens sida för att frigöra 
sig från värdens hegemoni.

I organisationer som främjar hbtq-grupper i exil ten-
derar lesbiska att osynliggöras. När jag forskade i Neder-
länderna efter min doktorsexamen lade jag märke till att 
många homosexuella män på flykt inte hade respekt för 
lesbiska och att de delade samma chauvinistiska inställning 
som många heterosexuella män. De flesta organisationer 
fokuserade på Prideparaden och att hålla upp regnbågs-
flaggorna som ett tecken på homosexuellas frigörelse, och 
bortsåg från att många förskjutna grupper bara i sällsynta 
fall förstod dess mening. Trots betydelsen av Pride ger 
den inte de mest utsatta grupperna makten att skapa sina 
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egna verktyg för existens och medel för motstånd. Vad en 
fördriven lesbisk behöver är att göra varje dag i livet till en 
Prideparad.

Tolkning av Karin Boye som lesbisk avvisades

Även om de flesta lagarna i EU stöder hbtq-personers rät-
tigheter är europeiska samhällen fortfarande konservativa 
och konventionella i sin inställning till bögar och lesbiska. 
Även i hbtq-vänliga länder kan en lesbisk möta förnekelse. 
Min tolkning av den svenska poeten Karin Boye som les-
bisk blev bestämt avvisad av en del svenska män som starkt 
ansåg att ”det inte finns några lesbiska”, trots min klara och 
tydliga hävdelse av min egen lesbiska identitet. Inte desto 
mindre, min närvaro gick obemärkt förbi och min röst 
förblev ohörd.

Som barn sa jag till mina föräldrar: ”När jag blir stor vill 
jag gifta mig med en kvinna.” Min pappa skrattade och min 
mamma sa: ”Lev som du vill.” Jag visste då att mitt hemland 
är en kvinnas hjärta och i zonerna av en kvinnas kropp, 
inte inom gränserna av ett specifikt land. Djupt inne hör 
jag ekot av min mammas älskade talesätt; ”öst eller väst, 
hemma är bäst”. Men när hem och länder förvandlas till 
fängelser och gränser blir det svårare för en fri själ i exil att 
höra till någon plats alls. För mer än ett halvt århundrade 
sen skrev Virginia Woolf: ”Som kvinna har jag inget land. 
Som kvinna vill jag inte ha något land. Som kvinna är 
mitt land hela världen”. Jag kan nu tillägga att ”som lesbisk 
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finns mitt land ingenstans i en kontrollerad och fördoms-
full värld, utan någon annanstans i en fri och tolerant  
värld.”

Översättning från engelska av Victoria Greve.
Artikeln har tidigare publicerats i Expressen.
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Är du trovärdig lilla bög?

av Anna-Maria Sörberg

Den som söker asyl söker skydd. Men i svenska Migra-
tionsverkets hantering av asylsökande hbtq-personer 
överskuggar många gånger kravet på trovärdighet 
vikten av skydd.

Det är högsommar när RFSL:s flyktinghandläggare 
Stig-Åke Petersson ringer och berättar att Dawod Jafari, 
en ung kille från Afghanistan, gömmer sig någonstans i 
norra Sverige efter avvisningsbeslutet. Jag läser den hårda 
men väntade utgången av hans fall, hans liv sammanfattat 
i utredningen och de följande dokumenten med överkla-
ganden. Han och pojkvännen blev påkomna av en kusin 
som nu hotar att döda honom, att fly var en självklarhet, 
inte minst för att skydda familjen från vedergällning. 
Utredningen talar om den allvarliga situationen i landet, 
konsekvenser av hederskultur och att talibaner utövar 
systematiskt våld vilket gör det givet vilken fara en person 
i Dawods situation kan befinna sig i. Kanske anses landets 
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situation så allvarlig att det till och med kan ses som en 
smart historia att fabricera för en desperat flykting. Men 
det är utredningen kring trovärdigheten hos Dawod som 
homosexuell som till slut kommer att utgöra själva kärnan 
i avvisningsbeslutet. Frågan som kretsas kring är om han 
agerat som en ”riktig” homosexuell man. Han har upp-
täckt sin homosexualitet sent i livet och säger sig inte ha 
haft några tidigare relationer med män. I underlaget från 
asylprövningsenheten bedöms hans historia som märklig 
för att han inte talat om sig själv som homosexuell förrän 
senare i livet: ”Beträffande din påstådda homosexualitet 
som du kom på för cirka sju månader sedan och som du 
säger ’det kom plötsligt’ och att du märkte det då ’jag ville 
göra det och det var behagligt’. Migrationsverket anser din 
plötsliga upptäckt av din sexuella läggning vid tjugofem års 
ålder som märklig.”

Rätten att söka asyl bygger på att den sökande själv bevisar 
sitt behov av skydd. Det betyder bland annat att historien 
som skyddsbehovet mäts mot måste anses begriplig och 
följa en logik som utredaren känner igen eller kan för-
hålla sig till. Även om de så kallade hbt-fallen är få, upp-
skattningsvis handlar det om ett hundratal per år, växer 
mönster fram via samlade historier och beslutsgrunder 
från beslutsunderlagen. Ofta är det en familj som utgör ett 
hot, en omgivning som inte kan erbjuda skydd, en tillvaro 
som blivit omöjlig att leva i med trakasserier och hot om 
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våld, precis som i Dawods fall. En trovärdig berättelse som 
”bevisar” att personen som sitter i rummet inte är hetero-
sexuell är en historia som måste framstå som rimlig ur ett 
perspektiv som hårddraget innebär att det blir begripligt 
för handläggaren som utreder fallet. Men vad händer 
när människan framför berättar något som inte överens-
stämmer med de normer som existerar här, när någons 
berättelse inte följer de erfarenheter och sätt att berätta 
som är etablerade och igenkännliga när det kommer till 
synen på sexualitet och könsidentitet? Stig-Åke Peters-
son har arbetat i 45 år som flyktingombud. Hans första 
ärende var en homosexuell man från Tjeckien som 1972 
fick stanna av humanitära skäl som det då hette, eftersom 
sexuell läggning och könsidentitet inte hade något stöd i 
den generella diskussionen och inte kom att omfattas av 
och särskilt benämnas i flyktingdefinitionen förrän 2006.

– Trots att jag läst så många beslut genom åren hajade 
jag till i Dawods fall. Det var så tydligt framträdande att 
han avfärdats för att han inte ansetts trovärdig i sin sexuella 
läggning. Här fanns inga försök att svara på vilka risker 
människan skulle kunna utsättas för om han eller hon 
måste återvända, allt reducerades till en avgränsad fråga 
om trovärdighet.

Stig-Åke Petersson och andra jurister jag talat med 
som studerat asylunderlag från Migrationsverket och 
migrationsdomstolar genom åren, pekar på hur avgörande 
frågan om trovärdighet utifrån detaljer i berättelser har 
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kommit att bli för besluten som rör sexuell läggning eller 
könsidentitet. Här finns exempel på en man som bott med 
sin familj och haft en hemlig älskare i många år. En dag 
upptäcktes relationen men berättelsen ansågs inte trovär-
dig eftersom de tidigare lyckats hålla relationen dold. I 
ett annat fall avfärdades den sökande som icke trovärdig 
eftersom han inte kände till huruvida hans älskare hade 
några syskon eller vilket namn älskarens mamma hade. 
Ytterligare en man som blivit påkommen av sin far när 
han hade sex med sin pojkvän avfärdades utifrån att det 
inte ansågs trovärdigt att pappan blivit så upprörd över det 
han sett att han skrikit rakt ut till alla grannar i området.

– Handläggaren underkände berättelsen med motive-
ringen att ”det knappast är trovärdigt att en pappa skulle 
göra så eftersom han borde vilja dölja det han just sett”, 
säger Stig-Åke Petersson.

När myndigheter och rättsväsendet i första hand fokuse-
rar på trovärdighet utifrån frågor om ”vad homosexualitet 
är” hamnar fokus snarare på att befästa vad som egentligen 
utgör en normbrytare, en både orimlig och omöjlig uppgift 
i sig, menar han. En fråga som dessutom lätt kommer att 
utgå från handläggarens uppfattning och synsätt snarare 
än en självständig bedömning av den sökandes känslor och 
upplevelser från sin situation vad gäller olikhet och stigma, 
menar Stig-Åke Petersson. Utredningarna fokuserar ofta 
på att fastställa huruvida personen levt öppet, varit i kon-
takt med gayorganisationer eller vilken kunskap personen 
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har om den allmänna situationen och lagstiftningen för 
hbt-personer i landet men samtidigt med den bestämda 
uppfattningen att detta ska utgöra en grundläggande 
konflikt för den sökande. ”Den självsäkerhet angående 
din sexuella läggning som dina muntliga utredningar gett 
uttryck för, framstår som osannolik.” I ett annat avslag 
anges det faktum att den sökande inte ”har uttryckt någon 
skuld efter att han haft sex med en annan pojke” som skäl 
för att hans homosexualitet inte ses som trovärdig, säger 
Stig-Åke Petersson.

I den generella debatten om hbt-flyktingar finns en ten-
dens att beskriva sexualitet och könsidentitet som ”nya” 
grunder i flyktingsammanhang, betraktade som tillagda 
vilket antyder att de ses som mindre självständiga eller 
grundläggande delar av en människas identitet. Som vore 
de egenskaper som kan väljas att gå på eller av eller som 
rentav rymmer en flexibilitet där möjligheten att ”tona ner 
sig”, ligga lågt och inte vara så utåtagerande i ett vardagsliv 
anses rimliga för att undgå trakasserier och utsatthet. Det 
finns inga garantier i ett migrationssystem byggt på reg-
lerad invandring. Men trots den uppmärksamhet den här 
typen av fall genererar idag – jämfört med för fyra årtion-
den sedan, då de första omskrivna fallen av homosexuella 
män från forna öst sökte skydd i Sverige – tycks det alltså 
svårare att nå en konsekvent linje i bedömningarna.

– De som idag får avslag får det alltför ofta därför att 
Migrationsverket inte anser att den sökande anses tro-
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värdig, det vill säga man tror inte att hen verkligen är 
homosexuell. De svårigheter som under så lång tid präg-
lat asylpolitiken fortsätter vara rådande, säger Stig-Åke 
Petersson lite luttrat.

Under ett seminarium på Stockholm Pride 2013 påtalade 
Migrationsverkets dåvarande rättschef och tillförordnade 
verksamhetschef Mikael Ribbenvik utmaningarna med att 
vara handläggare för den här typen av fall. Han erkände 
problem med vissa utredningar när fokus i alltför hög grad 
hamnar på den sökandes personliga historia istället för på 
huruvida den sökande tillhör en utsatt grupp och vilken 
framtida riskbedömning som finns, det som egentligen 
borde utgöra det centrala för att undersöka huruvida en 
välgrundad fruktan för förföljelse existerar.

När Migrationsöverdomstolen samma år tog upp ett fall 
till bedömning rörande en homosexuell man från Nigeria 
som fått ett avvisningsbeslut fanns vissa förväntningar 
om att en kursändring skulle kunna komma till stånd. 
Ett tydligt prejudikat skulle kunna öka rättssäkerheten, 
säger Stig-Åke Petersson. Här fanns också viktiga hän-
visningar till bland andra UNHCR:s försiktiga men tyd-
liga riktlinjer från 2012 om hur bedömning av förföljelse 
baserad på sexuell läggning eller könsidentitet kan göras. 
Men utgången blev inte som han hoppats. Den sexuella 
läggningen fortsätter att läsas utifrån ett trovärdighets-
perspektiv. Migrationsöverdomstolens avvisande beslut i 
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fallet konstaterar att berättelsen inte anses trovärdig eller 
sannolik och att den sökande inte anses ha kunnat svara på 
hur hans sexuella läggning ”har påverkat hans liv”.

Man använder sig delvis av UNHCR:s rekommende-
rade bedömning men gör en hårdare tolkning, anser jag. 
Alltför stor vikt läggs vid en fortsatt bedömning av den 
sökandes personliga uppfattning och därmed trovärdighet 
som homosexuell.

Trots fortsatta vägledningar, bedömningar, riktlinjer, dom-
stolsprejudikat och rapporter från tunga instanser med vet-
tiga underlag i syfte att säkerställa en rättvis bedömning 
för den här typen av fall, återkommer alltså kritiken av 
bedömningarnas inkonsekvens och rättsosäkerhet. Fall 
där liknande bakgrunder och situationer bedöms olika 
återkommer. I besluten återkommer fokus på den sökan-
des trovärdighet och där privata och irrelevanta frågor 
allt för ofta blir avgörande i en sorts besatthet att ta reda 
på en persons ”äkta” sexuella läggning eller könsuttryck, 
påpekar Stig-Åke Petersson. I en sådan process tillskrivs 
framhållandet av ett ”rätt sätt att benämna sin identitet” 
lätt en alltför stor tyngd liksom en ”begriplig eller rimlig 
komma ut-process”, så som vi så ofta läser som förknippad 
med hbt-personers liv i en offentlighet. I en sådan pro-
cess kan berättelsen om förföljelse och utsatthet när det 
kommer till sexualitet och könsidentitet rentav hamna i  
skymundan.
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Kanske är problemen, som den kanadensiska forskaren 
Katherine Fobear uttryckte det på en av de första konferen-
serna på temat homonationalism i New York, så inbyggda i 
systemet att det tycks omöjligt att komma fram till hur man 
ska urskilja den komplexitet som krävs för att se hur utsatt-
het utifrån sexualitet och könsidentitet ser ut i olika sam-
hällssystem. De berättelser som framträder om hur man 
”bör bete sig” i flyktinglotteriet i delar av Europa, Kanada 
eller USA innebär ett allt större fokus på en normerande 
mall, påpekar en annan av konferensens talare, antropo-
logen Emrah Yildiz. Hans intervjuer med asylsökande 
om erfarenheter av ett internationellt flyktingsystem visar 
hur trovärdighet för allt fler kommit att innebära kravet 
på att ”lära sig mallen”: försök att ”inte se för maskulin 
ut” som bög eller ”tona ner din femininitet” som lesbisk. 
Tydliga förväntningar på vad som ”egentligen” utgör en 
lesbisk, transperson eller bög, hamnar därmed i fokus, 
snarare än berättelser om utsatthet i sig. Fobear påpekar 
att de rasifierade landskap som människor lever i, där varje 
människas klassbakgrund och aspekter som hudfärg och 
kön kan spela avgörande roll för ett liv utgör ändå alltför 
sällan grund för det som utreds. I en tid fixerad av grän-
ser mellan publikt och privat uppstår krockar som tycks 
omöjliga att överbrygga, där föreställningar om människor 
som inte går att identifiera inom den kultur som byggts upp 
”här” skapar problem snarare än ökad förståelse. Fokus 
hamnar på frågor där ”bevis” för att man befinner sig i 
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ett västligt narrativ kring kultur och identitetspolitik blir 
utgångspunkt.

Som journalist har jag genom åren läst många berättelser 
i ansökningar från människor som sökt asyl på grunderna 
sexualitet, kön, könsidentitet eller könsuttryck. Mött indi-
vider som utgör liven bakom några av alla berättelser i 
utredningar. Jag tänker på de som inte längre är här, de 
som landade här en kortare eller längre tid innan de tvinga-
des fortsätta ett liv på flykt, alla del av komplexa, globala 
rörelser. Enskilda människoöden vars historier fortsätter 
att blottlägga problem i systemet. Sahar som flydde från ett 
land i Nordafrika, lämnade sin familj och ett kommande 
påtvingat äktenskap. Hon ville leva sitt liv på egna villkor, 
älska kvinnor som hon ville. Efter att det var uttalat i famil-
jen fanns det liksom ingen väg tillbaka. Vi satt en stund på 
ett kafé på Södermalm i Stockholm, dit hon tagit sig från 
förorten där hon arbetade med att sköta barn och städning 
i en stor villa mot husrum och fickpengar. ”Hjälp mig” 
sa hon, kramade min hand hårt och syftade på papperen 
som ännu saknades för att göra henne laglig. Jag vet inte 
var hon är idag. Jag vet inte heller var Mohammed är, han 
som kedjerökte och gömde sig undan svensk polis för att 
inte bli tillbakavisad till Irak. Han som visade mig ett ärr 
vid tinningen efter att ha blivit nedslagen vid T-centralen. 
De ropade ”jävla bög” på arabiska, gänget som sparkade 
honom. Kian från Iran, en av de första transpersoner som 
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sökte asyl men vars rätta pronomen eller namn aldrig blev 
inskrivet i utredningen och som tog sitt liv efter avslaget. 
Kians, Sahars och Mohammeds berättelser räckte inte till, 
gick inte igenom det system som reglerad invandring inne-
bär. En trovärdig berättelse om förföljelse, den som krävs 
för att beviljas asyl eller uppehållstillstånd, ansågs saknas. 
Det går istället bara att hoppas att Sahar, Mohammed eller 
någon av alla de andra som fått avslag hittar hem på något 
annat sätt, någonstans i världen.

Under RFSL:s asylforum på Stockholm Pride 2013 mötte 
jag för första gången Dawod. Han var där tillsammans 
med Mubasher, Laetitia och så många andra av de som 
just då på olika sätt befann sig i flyktingsystemet. Oavsett 
om flykten skett från Mellanöstern, Uganda, Nigeria eller 
Ryssland fortsätter de alla bära på berättelser som repre-
senterar en bråkdel av alla de skilda bakgrunder och liv 
som en så svårinringad grupp som beteckningen ”hbtq-
personer” omfattar. Trots deras olika erfarenheter kände 
många i rummet redan till den väg genom systemet som 
nu tycktes återstå, ett försök att skapa det andrum som ett 
beslut att få stanna skulle ge: att exponera sig, få sin lägg-
ning eller berättelse om utsatthet officiellt offentliggjord, 
en kampanj av något slag, så att den sista möjligheten att 
få stanna kanske rentav infrias, ett beslut som erkänner 
att de inte kan återvända utan risk för sina liv. Dawod tog 
min hand.
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– Kan du berätta om mig, mitt liv någonstans, på något 
sätt, ge mig en chans att stanna.

FAKTA/BEGREPP

Prejudikat: Begrepp som innebär att tidigare dom, beslut 
eller utslag i en domstol fungerar som regel eller vägledning 
i senare mål eller ärenden med likartade omständigheter.

Homonationalism: Ett fält som analyserar skeenden där 
frågor om sexualitet och könsidentitet blivit inbyggda i 
nationella identitetsprojekt och använda i de nationalistis-
ka vågor, där populister och radikalnationalister använder 
sig av ”hbt-vänlighet” som retorik för att vinna sympati 
för sina idéer.

Identitetspolitik: Idén om att bli respekterad oavsett etnisk 
bakgrund, religiös tro eller sexuella preferenser. Politiska 
åtgärder som syftar till att skapa erkännande och respekt 
för människor oavsett etnisk bakgrund, religiös tro eller 
sexuella preferenser.

Texten är en bearbetad och uppdaterad version av en tidigare  
publicerad artikel för tidskriften Ottar från 2013.
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Vi måste fira kritiskt

av Jennicet Gutiérrez

Jennicet Gutiérrez skapade internationella rubriker 
när hon avbröt president Barack Obamas tal under 
ett Prideevenemang i Vita huset 2015, mitt under 
firandet av rätten till könsneutrala äktenskap. Hon 
krävde ett slut på utvisningar av papperslösa trans-
personer. Den papperslösa latinamerikanska akti-
visten blev utbuad av de närvarande och tillrätta
visad av preseident Obama, men hennes offentliga 
motståndshandling gjorde henne till en hjältinna 
på sociala medier och riktade strålkastarljuset mot 
hbtq-immigranters och icke-vitas problem.

Beslutet i USA:s högsta domstol att lagstifta om rätten 
till könsneutrala äktenskap i hela landet är en seger för 
hbtq-rörelsen och för den sociala rättvisan i landet. Men, 
vi måste fira kritiskt.

Vi vet att könsneutrala äktenskap inte nödvändigtvis 
har haft hög prioritet bland icke-vita hbtq-personer, och 
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särskilt inte bland icke-vita transkvinnor, eftersom många 
icke-vita utsätts för polisbrutalitet, frihetsberövande och 
utvisningar. Många icke-vita transkvinnor utsätts fortfa-
rande för fysiskt och strukturellt våld i sin vardag.

Transkvinnor, i synnerhet icke-vita transkvinnor, nekas 
fortfarande tillgång till arbete, sjukvård, bostäder och 
utbildning, och kriminaliseras för att de engagerar sig i 
sin egen överlevnad. Så frihetskampen bör inte och får inte 
sluta vid könsneutrala äktenskap. Vi måste gå ut på gatorna 
igen, organisera oss, skapa störningar internt och externt, 
och vi får heller inte glömma att frihetsrörelsen för trans- 
och queerpersoner startades av icke-vita transkvinnor.

Rörelsen för transpersoners rättigheter är inte ny. Icke-
vita transkvinnor har varit aktivt engagerade i rörelsen 
sedan dess tillblivelse under Stonewall-upploppet 1969, 
då queer- och transpersoner tog strid mot orättfärdiga 
polisrazzior. Det här var extremt viktigt eftersom icke-vita 
transkvinnor stod på barrikaderna i kampen mot polis-
brutalitet.

Hbtq-rörelsen får aldrig glömma modet och ledarska-
pet som Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson och Miss Major 
visade prov på. De gick i spetsen och visade andra hbtq-
personer en frihetlig glöd och motståndskraft. Nu träder 
nya ansikten fram i hopp om att våra bidrag inte ska gå om 
intet och vi synliggör ledargestalterna bland papperslösa 
transkvinnor i rörelsen.

Papperslösa transpersoner har ofta inte setts som en 
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angelägenhet för hbtq-rörelsen. Med min störningsaktion 
i Vita huset ville vi skicka ett tydligt budskap; den breda 
hbtq-rörelsen måste prioritera icke-vita hbtq-personers 
frågor och problem. Det går inte att blunda för våldet och 
diskrimineringen som papperslösa transkvinnor och pap-
perslösa i allmänhet utsätts för i låsta förvar. Det var därför 
jag var tvungen att avbryta president Obama och kräva att 
alla hbtq-immigranter skulle släppas ut ur förvaren och att 
fängslandet skulle upphöra.

Att bli uteskorterad från Vita husets pridefirande med 
president Obama var en plågsam och förnedrande upp-
levelse. Men jag kände att det var nödvändigt att ta till 
orda eftersom förhållandena för transkvinnor i förvar är 
inhumana. Det är fullkomligt oacceptabelt att man kan 
tolerera de olika former av fysiskt och sexuellt våld vi 
utsätts för i fängsligt förvar. Jag pratade för en tid sedan 
med två nyligen frisläppta papperslösa transkvinnor från 
Guatemala som delade med sig av sina erfarenheter från 
de här förvaren. Jessica Letona talade ut med mig om det 
sexuella och fysiska våldet hon hade utsatts för. Dessutom 
berättade hon att hon riskerade att bestraffas med upp till 
tre månader i isoleringscell om hon klagade hos persona-
len på gränspolismyndigheten.

Nicol Hernandez, en annan transkvinna från Guatemala, 
berättade om ångesten och smärtan hon hade genomlidit 
i förvaret. Hon plågas fortfarande av övergreppen hon 
utsattes för och har svårt att återanpassa sig till samhället. 
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För mig, som ganska nyligen har börjat engagera mig i 
frihetskampen, är det helt avgörande att människorna som 
drabbats hårdast av problemen får en central roll i arbetet.

Bilden av transpersoner och icke-binära är inte positiv i 
media och inte ens i vår egen hbtq-rörelse. Även om trans-
personer har fått ökad synlighet i media är skildringen ofta 
negativ. Medierna tenderar att håna, förlöjliga och åter-
skapa stereotyper av transpersoner.

Samhället fortsätter att sätta press på transpersoner och 
icke-binära att anpassa sig efter tvåkönsnormen för att få 
passa in och bli accepterade. Men vi vill inte tvingas in 
i någon specifik roll, även om vi ifrågasätter samhällets 
normer. Allt det här är problematiskt eftersom det ökar det 
sociala stigmat istället för att värna vår säkerhet i vardagen 
så att vi kan leva autentiska liv.

Mitt inträde i frihetsrörelsen för trans- och queerperso-
ner skedde i november 2014 när jag blev inbjuden att delta 
i Trans Lives Matter National Day of Action. Med den här 
demonstrationen ville vi uppmärksamma våldsepidemin 
som just nu plågar icke-vita transkvinnor. Vi blockerade 
korsningen Santa Monica Boulevard och Vermont Street i 
Los Angeles under rusningstid för att öka medvetenheten 
om den här viktiga frågan.

Hittills har åtminstone nio mord på transpersoner blivit 
officiellt inrapporterade under 2015. Dit räknas inte trans-
personer som har begått självmord.

Läget är akut och därför kändes det viktigt för mig på ett 
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personligt plan att delta i aktivism. Och mitt engagemang  
i att organisera och kämpa för befrielsen är långsiktigt. Jag 
kommer att fortsätta störa och prata med makthavare för 
att förändra systemen som fortsätter att fängsla, utvisa och 
döda oss.

Översättning från engelska av Erik MacQueen.
Texten publicerades ursprungligen på telesurtv.net.
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Kill the gays

av Annika Hamrud

Situationen för hbtq-personer i Uganda blev en 
världsnyhet i samband med den antihomolag, som 
kom att kallas ”kill-the-gays-bill”. Annika Hamrud 
beskriver arbetet med den drakoniska lagen, och 
pekar ut kopplingarna till den amerikanska högern.

David Bahati är en vanlig parlamentsledamot som repre-
senterar president Musevenis styrande parti NRM. Idag är 
en mycket speciell dag för honom. Han ska be talmannen 
om att få ledigt från parlamentet för att arbeta fram en lag 
mot homosexualitet.

Det är den 29 april 2009. Vice talman Rebecca Kadaga 
är i tjänst. Hon är klädd i en svart mantel med guldbrodyr 
och har en vit peruk där hon står i sin pulpet. Den vita 
byggnad de befinner sig i uppfördes av britterna inför 
Ugandas självständighet 1962 och har en stram stil med 
rader av smala fönster. Ett torn påminner om ett klocktorn 
eller en minaret, men är egentligen ett vattentorn.
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Framför talmannen finns två rader med parlaments-
ledamöter. Liksom i det brittiska parlamentet finns en 
högersida och en vänstersida. När alla ledamöter är på 
plats är det väldigt trångt i lokalen som lär vara byggd för 
92 folkvalda. Parlamentet har nu 426 ledamöter. 293 av dem 
tillhör regeringspartiet.

På parlamentets läktare sitter kändispastorn från Maka-
rereuniversitetet Martin Ssempa, ledaren för Family Life 
Network och Äldste i Watotokyrkan Stephen Langa, apos-
teln Julius Peter Oyet från Born Again-federationen samt 
en ung pojke som har blivit våldtagen av en vuxen man.

David Bahati har ett försynt sätt och är alltid mycket 
allvarlig. De tre pastorerna som stödjer honom är istället 
kända för att vara starka personligheter.

Sessionen i parlamentet inleds som alltid med bön. När 
några andra frågor har diskuterats bryter talmannen 
Rebecca Kadaga och säger att hon anser att det är viktigt att 
frågan om homosexualitet nu får den tid den kräver och att 
de viktiga gästerna inte ska behöva vänta längre på diskus-
sionen om Bahatis förslag på en lag mot homosexualitet.

Bahati och hans gäster framför sin oro över situationen 
med homosexuella i landet. Det främsta problemet är vad 
som beskrivs som ”rekrytering”.

David Bahati får den tid han ber om och ett halvår 
senare presenterar han ett lagförslag med namnet ”anti–
homosexualitets–förslaget”. Senare har detta förslag blivit 
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känt som ”kill–the–gays–bill”. Bahati har arbetat fram för-
slaget med hjälp av sina vänner pastorerna Martin Ssempa, 
Steven Langa och Julius Oyet. De första mötena sägs ha 
hållits i Watoto-kyrkan i Kampala, på inbjudan av pastor 
Gary Skinner.

Förslaget innebär bland annat följande:
– Tre års fängelse för att inte inom 24 timmar rapportera 

kännedom om en homosexuell person.
– Sju års fängelse för uppmuntran till homosexualitet, 

uppmuntran innefattar exempelvis att berätta om att 
homosexuella finns. Det kan också handla om att hyra ut 
en bostad till en homosexuell person.

– Livstidsstraff för att vid ett tillfälle ha haft sexuell sam-
varo med en person av samma kön.

– Dödsstraff för att ha haft samkönat sex om du är hiv–
positiv, haft sex med en funktionshindrad person, eller en 
minderårig. Dödsstraff kan också utdömas för upprepad 
brottslighet. Det vill säga den som har haft sex med en 
person av samma kön flera gånger blir en seriebrottsling 
och kan dömas till avrättning.

Under hela 2000-talet har frågan om homosexualitet varit 
het i den ugandiska offentligheten. 2005 lades bland annat 
en mening till i konstitutionen där äktenskap mellan två 
personer av samma kön förbjöds. 2007 var en annan topp 
då det hölls massmöten mot homosexualitet i Kampala.

Men 2009 når upprördheten stormstyrka efter att 
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Stephen Langa och hans Family Life Network bjudit in 
amerikanska predikanter för att berätta för parlaments
ledamöter, jurister, poliser, lärare och pastorer om hotet 
från homosexuella. Den amerikanske pastorn Scott Lively 
får enorm uppmärksamhet för sina föreläsningar.

Lagförslaget blir genast känt internationellt och beskrivs 
i all rapportering som ”drakonisk” – vilket betyder ett 
omänskligt hårt straff för en mindre förseelse.

David Bahati är visserligen bara en enskild parlaments-
ledamot men han är också en man med goda kontakter. 
Han har kommit långt i livet efter att som liten blivit för-
äldralös. Men det gick bra för honom i en skola som drevs 
av katolska kyrkan och han fick stipendier för att studera 
både i Storbritannien och USA.

När han gick en politisk ledarutbildning för konserva-
tiva politiker i USA lärde han känna den grupp som kallas 
”The Fellowship” eller ”The Family”. ”The Fellowship” är 
en kristen organisation för högt uppsatta politiker som i 
många år har fungerat som en hemlig orden, men som 
efter flera skandaler har blivit genomlyst av grävande 
journalister.

”The Fellowship” sprider sin konservativa tro i världen med 
hjälp av bland annat senatorer som utnyttjar sin ställning 
för att resa ut som missionärer. Uganda har varit ett sär-
skilt intressant land för medlemmarna i ”The Fellowship” 
som sedan 90-talet har investerat enorma summor för att 
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bedriva avhållsamhetsprogram i stället för kondomutdel-
ning i kampen mot aids.

Den senator och tidigare kongressledamot som varit 
mest aktiv i Uganda och som arbetat på uppdrag av 
”The Fellowship” är Jim Inhofe, som representerar Okla-
homa. Han sägs ha rest 140 gånger till afrikanska länder 
för amerikanska skattepengar, men egentligen alltid på 
uppdrag av ”The Fellowship” – alltid för att sprida Jesus 
evangelium. Enligt journalisten Jeff Scarlett som har skrivit 
flera böcker om ”The Fellowship” budgeterade organisa-
tionen 70 000 dollar åren 2003–2004 för Inhofes resor till  
Uganda.

Inhofe anses vara den amerikanska kongressens kanske 
mest konservative ledamot. Han skryter med att ingen i 
hans familj och släkt har kommit ut som homosexuell och 
han vägrar att anställa någon som är homosexuell. Han 
skryter också om att ingen i hans släkt har skilt sig. Han 
är djupt troende och mycket skeptisk till naturvetenskap. 
Han har kallat USA:s miljövårdsmyndighet för Gestapo 
och anses vara kongressens envisaste klimatförnekare.

Inhofe har under en lång tid försökt påverka Uganda i 
en teokratisk riktning. Han själv anser att det värsta som 
hänt USA är att man separerat kyrka och stat.

”The Fellowship” ordnar en offentlig tillställning om 
året i Washington DC – ”National Prayer Breakfast” dit 
även presidenten bjuds in. David Bahati har varit med på 
flera sådana möten och när han blev parlamentsledamot 
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blev han organisationens näst högsta ledare i Uganda, efter 
president Museveni. En motsvarande bönefrukost ordnas 
även i Ugandas parlament.

När Bahati presenterar sitt lagförslag säger han att han har 
stöd av sina vänner. Han vill inte nämna namn eftersom 
”The Fellowship” är en diskret organisation.

David Bahatis framtoning är försiktig, han framstår som 
en duktig pojke. Jag kommer att tänka på den amerikanska 
sångerskan och skönhetsdrottningen Anita Bryant. Hon 
var en populär sångerska under 60-talet. Hennes fram-
toning var också alltid mycket präktig. På 70-talet blev 
hon i USA en av de mest framträdande aktivisterna mot 
homosexualitet. Hennes främsta argument handlade om 
”rekrytering”. Att barn rekryteras till homosexualitet och 
att homosexuella därför måste stoppas. Hon behöll sin 
präktiga framtoning, men ur hennes mun spydde hatet ut.

Lagförslaget blir genast känt över världen och när det är 
dags för bönefrukost i Washington 2010 blir det känt att 
Bahati är inbjuden. Det leder till en enorm uppmärksam-
het och trycket på president Obama från hbt-världen att 
inte delta blir enormt. Bahatis deltagande ställs in. ”The 
Fellowship” kommer med olika bortförklaringar – såväl 
att Bahati inte varit inbjuden som att han fått förhinder. 
Obama tar sedan chansen och uttalar sig mycket tydligt vid 
talet under frukosten om vad han tycker om det drakoniska 
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lagförslaget och eventuellt stöd för det från amerikanska 
politiker och kristna ledare.

Även pastorn Martin Ssempa har utbildat sig i USA 
och han är också gift med en amerikansk kvinna. Efter 
en fil kand i sociologi på Makereuniversitetet tog han en 
masterexamen i själavård på Philadelphia Biblical Univer-
sity (numera Cairn University). Under 90-talet engagerade 
han sig mot aids såväl i USA som i Uganda. Han såg två av 
sina syskon dö av sjukdomen och kom så småningom fram 
till att det var ett syndigt liv som lett till att de insjuknat. 
Från början deltog han i kampanjer som förespråkade 
användning av kondomer men han gick sedan över till att 
predika avhållsamhet. Han startade sin egen församling på 
Makerereuniversitetets studentområde, kyrkan växte fort 
och han blev en känd pastor i olika tv-program och med 
ett eget radioprogram.

Om Bahati påminner om Anita Bryant så påminner 
Martin Ssempa mer om den amerikanske predikanten 
och ledaren för Moral Majority Jerry Falwell. Falwell var 
en mycket profilerad pastor som bland annat hävdade att 
homosexuella var ansvariga för attacken i New York den 
11 september 2001. Hans uttalanden fick ofta stor uppmärk-
samhet, och ganska ofta berodde det på att de fick hans 
motståndare att skratta ut honom. Bland annat menade 
Jerry Falwell att tv-figuren Tinky Winky i Teletubbies var 
gay för att han är lila och bär en handväska.
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Liksom Martin Ssempa var pastorn Steven Langa aktiv i 
kampen mot aids i Uganda och har i olika sammanhang 
pekats ut som delansvarig för hur den framgångsrika kam-
panjen mot aids under 90-talet, som gjorde Uganda till ett 
föregångsland i Afrika, vändes till ett misslyckande.

Kondomerna övergavs för ett budskap om avhållsamhet 
när den amerikanske presidenten George W Bush kom till 
makten. Uganda fick 1 miljard dollar från Pepfar (The Pre-
sidents’ Emergency Program for AIDS Relief) åren 2004 
till 2011 och Steven Langa var en stark USA-stödd konser-
vativ moralist med ett eget institut för familjevärderingar.

Julius Oyet, slutligen, är också en pastor med starka band 
till USA, särskilt den evangeliska rörelse som kallas NAR – 
New Apostolic Reformation – och som står nära president 
Museveni. Han är ledare för ”Born Again-rörelsen” och 
kallades tidigare apostel, men bär numera titeln biskop och 
klär sig som en. Han är en helare som tror att man kan 
bota aids med bön och driver en rad verksamheter  med 
namn som Kingdom Ministries, Lifeline Ministries och 
Healing Rooms.

Nu följer några år då Uganda får stor uppmärksamhet från 
omvärlden. Homofobin i landet blir känd, via hbt-akti-
vister i Uganda och runt om i världen, och via utländska 
journalister. Kritiken från västländer, från bidragsgivare 
och internationella organisationer är stenhård. Medierna 
följer varje utveckling i parlamentet. Förutom tv-program 
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om Uganda så bjuds även Bahati och pastorerna in till olika 
tv- och radioprogram i USA.

I USA riktas stark kritik mot de amerikanska kyrkor 
som stödjer förslaget i Uganda. I Sverige reagerar en samlad 
hbt-rörelse med RFSL i spetsen. Den svenska regeringen 
reagerar också mycket kraftigt och hotar med att dra in allt 
bistånd till Uganda. Kritiken mot kyrkornas agerande är 
dock något som främst gäller amerikanska församlingar. 
Andra länders evangelikala kyrkor kommer i stort sett 
undan granskning förutom i Storbritannien där kunska-
perna om Uganda är större än i många andra länder.

Man kan nog säga att uppmärksamheten för hbt-per-
soners situation i världen aldrig tidigare blivit så stor som 
när Uganda planerar att i parlamentet rösta igenom ett 
dödsstraff för homosexualitet.

Från det att lagförslaget först presenteras 2009 och läggs 
fram för parlamentet, riktas internationell uppmärksamhet 
mot Uganda under flera år. För att lagen ska antas krävs att 
förslaget läggs fram två gånger. Dessutom ska presidenten 
säga ja eller nej till lagen. Många länder och organisationer 
bestämmer sig för att dra in biståndet till Uganda. Den 
svenska regeringen, med biståndsminister Gunilla Carls-
son (m), hotar med att dra in biståndet på 404 miljoner 
kronor som i huvudsak går till den ugandiska offentliga 
sektorn. Svaret från Ugandas etikminister James Buturu 
är: Det bryr vi oss inte om.
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De internationella påtryckningarna är enorma. Men 
David Bahati ger sig inte. Och inte heller etikministern 
James Buturu, som sedan ersätts av Simon Lokodo som 
är en före detta katolsk präst och därför tituleras Fader. 
Buturu anklagar bland annat FN för att påtvinga Uganda 
tolerans gentemot homosexualitet. Han hävdar att FN är 
på en ”mission” för att sprida homosexualitet. Han säger att 
Uganda inte kommer att böja sig för utländska krafter, och 
aldrig kommer att acceptera ett sådant abnormt beteende.

Bahati lägger fram förslaget igen och igen. Ett president-
val kommer emellan. 2011 röstar parlamentet till och med 
för att lagen inte behövs. 2012 lägger Bahati återigen fram 
lagförslaget. Olika politiker hävdar att förslaget inte längre 
innefattar dödsstraff men Bahati säger emot, lagförslaget är 
detsamma som tidigare, dödsstraffet finns kvar.

Det börjar allmänt uppfattas som att president Museveni 
kommer att stoppa lagen om den röstas igenom i parla-
mentet. Den internationella pressen på honom är enorm. 
Om Museveni inte stoppar lagen kommer många länder 
att dra in sitt bistånd, handeln kommer att drabbas och 
han själv kommer inte vara välkommen till viktiga inter-
nationella möten i väst.

Så till sist är det dags för omröstning. I december 2013 
röstar parlamentet igenom lagen. Några få ledamöter 
menar att vad människor gör i sängkammaren inte berör 
omgivningen. Tydligast protesterar dock premiärminister 
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Amama Mbabazi som säger sig inte ha känt till att förslaget 
skulle komma upp idag. Han säger att det inte är färdigbe-
rett och dessutom är det inte tillräckligt många på plats i 
parlamentet för röstning.

Förslaget har reviderats. Dödsstraffet är borta. Så kallad 
”aggravated homosexuality” – dvs att vara en återfallsför-
brytare som har sex flera gånger – ger i lagen som röstas 
igenom livstids fängelse.

Museveni är missnöjd med parlamentet. Han lyssnar 
på sin premiärminister som undrar hur många som fanns 
på plats när beslutet togs. Han frågar om det som heter 
quorom på engelska, kvorum på svenska. Var parlamentet 
beslutsmässigt?

Museveni börjar också diskutera homosexualitet. Han 
säger att lagen har tvingats igenom av talmannen Rebecca 
Kadaga innan man har kunnat bedöma förslaget. Han 
skriver ett brev till parlamentet, som senare refereras i 
ugandisk press:

”Vem är homosexuell? Mitt svar är att en homosexuell 
är någon som är abnorm eftersom en normal person är 
skapad för att vara attraherad av det motsatta könet, för 
att föröka den mänskliga rasen … Men frågan är vad vi 
ska göra med den abnorma personen. Ska vi döda honom/
henne? Ska vi sätta honom/henne i fängelse? Förutom 
de som är födda abnorma verkar det finnas de som blir 
homosexuella av ekonomiska skäl. Det kan vara att de 
börjar med denna sexuella praktik för att de inte lyckas 
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finna någon att gifta sig med. Det finns ofta fler kvinnor än 
män och tidigare löste vi det med polygami. Det är de som 
kan räddas. De som är homosexuella av ekonomiska skäl 
kan räddas genom att vi industrialiserar Uganda, moder-
niserar jordbruket etc. Dessutom ska vi lagstifta mot dem 
med pengar som utnyttjar våra ungdomars desperation 
och lurar in dem i detta abnorma och avvikande beteende. 
Jag skulle stödja livstidsstraff och skulle stödja lagen som 
har gått igenom i parlamentet. Den obesvarade frågan är 
dock: Vad gör du med de verkligt abnorma människorna? 
Häromdagen såg jag ett tv-program om dr Alan Turing, 
matematikgeniet som knäckte den tyska enigmakoden 
för anti-Hitler-alliansen, han var en homosexuell. Denna 
man hjälpte dem vinna kriget. Ändå kastrerade britterna 
honom 1952 och efter det begick han tydligen självmord. 
Gjorde britterna rätt när de hanterade situationen på så 
vis? Britterna tycker inte längre det. Häromdagen behövde 
Drottningen be om ursäkt till denna person som var mer 
användbar för samhället än miljoner normalt sexuella 
människor. Utmaningen nu är hur vi ska hantera de sexu-
ellt abnorma å ena sidan och å andra sidan de som använ-
der pengar och andra sätt för att rekrytera sexuellt normala 
människor till detta abnorma och vedervärdiga beteende. 
När vi träffas på NRM:s (Musevenis parti Nationella mot-
ståndsrörelsen) nästa möte ska vi finna en vetenskapligt 
korrekt uppfattning.”
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Den 14 februari 2014 meddelar president Museveni att han 
kommer att underteckna lagen. Men några dagar senare 
ångrar han sig och ber amerikanska forskare om bevis för 
om homosexualitet är socialt eller medicinskt betingat.

Den 24 februari undertecknar han lagen och säger att 
han har fått bevis för att homosexualitet inte är medfött 
utan socialt betingat. Han vill signera så att alla hans inter-
nationella kontakter ser det. För att visa att Uganda är ett 
oberoende land.

– Vi behöver inte väst, säger Museveni. Uganda har 
mycket bra relationer även med Ryssland och Kina.

2014 sänks det svenska biståndet till 244 miljoner kronor 
och går inte längre till staten Uganda utan till fristående 
biståndsorganisationer.

Fem månader senare och efter ett intensivt arbete av 
ugandiska människorättsaktivister ogiltigförklaras lagen 
på grund av en formalitet. Man åberopar att det inte var 
kvorum när beslutet togs.

Författningsdomstolen lyssnar aldrig på sakargumenten 
mot lagen. Det överklagande som har tagits fram av en rad 
ledande jurister presenteras aldrig för domstolen. I stället 
räknar domstolen hur många som var på plats i parlamen-
tet under voteringen och kommer fram till att det var för få.

Lagen är i kraft fem månader. Under den tiden grips 
många homosexuella. Men ingen döms till livstid.
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David Bahati är numera minister i Musevenis regering – 
och ledare för Ugandas scoutförbund. Han säger att lagen 
snart ska presenteras igen men ingen vet när det kommer 
att ske.

Texten är ett utdrag ur Annika Hamruds kommande bok  
Halvdöda i Uganda (Natur & Kultur).
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Jag är bög, mamma

av Binyavanga Wainaina

Den kenyanska författaren Binyavanga Wainaina 
introducerades på svenska med memoarboken En 
dag ska jag skriva om den här platsen (Tranan), 
ursprungligen utgiven på engelska 2011. Följande 
text publicerades några år senare, och beskrevs av 
författaren som ett ”förlorat kapitel” i hans memoar. 
Det var även Wainainas sätt att offentligt komma ut 
som homosexuell.

11 juli, 2000
Så här gick det inte till.

”Hej mamma.” Jag la huvudet på hennes axel den sista 
eftermiddagen innan hon dog. Hon låg i sin sjukhussäng. 
Kenyatta. Intensivvården. Där. Den här gången skulle jag 
inte ha varit i Sydafrika och fuckat upp allt på mitt kaotiska 
sätt. Jag kommer i tid och är där när hon dör. Mitt hjärta 
kommer i tid. Jag håller min döende mamma i handen. Jag 
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lyfter den. Handen är svullen av diabetes. Hennes organ 
ger upp. Hej mamma. Åååh. Jag suckar inombords. Mitt 
hjärta! Jag viskar i hennes öra. Hon är vaken och lyssnar, 
mjuk lugn kärlek, jag känner andedräkten. Hon är så stor, 
min mamma – i den här världen, i närheten av nästa värld, 
varje lugnt andetag, stadigt. Andas in. Hon klarar allt. Jag 
viskar lite högre. Hon lyssnar, även om hon inte hör. Eller 
gör hon det?

Mamma, skulle jag säga. Mamma? Det kommer så lätt, 
ett andetag, ett ljud ut ur munnen som blandas med hennes 
andedräkt, hon andas ut. Mitt hjärta klyvs och jag skriker 
inombords, så ont och så arg.

”Jag har aldrig öppnat mitt hjärta för dig, mamma. Du 
har aldrig bett mig om det.”

Så säger jag inom mig. Inte med munnen. Men visst har 
hjärtats slag och andedräktens puffar registrerats? Släpper 
hon in mig?

Ingen har någonsin i mitt liv fått höra detta. Aldrig, 
mamma. Jag litade inte på dig, mamma. Och. Jag. Drog 
in andan djupt ner i magen och sa det lugnt och långsamt, 
högt och tydligt över hennes axel in i hennes öra.

”Jag är homosexuell, mamma.”
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Juli, 2000
Så här gick det till.

Jag bor i Sydafrika och har inte träffat min mor på fem år 
trots att hon är sjuk, eftersom jag skäms och är rädd och 
för att jag fyller 30 och knappast får visum så att jag kan 
återvända om jag reser härifrån. Jag stressar och försöker 
att ordna upp det ändå.

Hon är i Nakuru, och de kommer att skicka henne till 
Kenyattasjukhuset i Nairobi där det finns en dialysapparat 
och horder av specialister. Släktingar kommer att besöka 
henne, organen kollapsa och maskiner sättas i gång. Jag 
skyndar mig, försöker få saker gjorda inför resan. Det kom-
mer att ta ytterligare ett par dagar, men på morgonen den 
11 juli ringer min morbror och frågar om jag sitter ner.

”Hon är borta, Ken.”
Jag ringer familjen som snabbt har samlats för att gråta 

tillsammans med Baba, men de säger att han skriker och 
rasar och kör runt i bilen utanför Nairobi och ingen får tag 
i honom. För tre dagar sedan sa han åt mig att det var för 
sent att komma hem och träffa henne. Att inte riskera min 
återvändo till Sydafrika för begravningens skull. Jag skulle 
inte resa så där konstnärligt bekymmerslöst utan papper! 
Han fnyser i telefon. Du kan inte riskera att bli utvisad och 
förlora allt, sa han.

Men det är min mamma.
Jag är 29 år. Det är den 11 juli 2000. Jag, Binyavanga 
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Wainaina, svär på att jag har vetat att jag är homosexuell 
sedan jag var fem. Jag har aldrig rört en man sexuellt. Jag 
har legat med tre kvinnor i mitt liv. Med en kvinna var det 
lyckat. Bara en gång. Det var fascinerande. Men nästa dag 
kunde jag inte igen.

Det kommer att gå fem år efter min mors död tills jag 
hittar en man som vill ge mig massage och en kort stunds 
kärlek för pengar. I Earl’s Court, London. Och jag blir lät-
tad, berättar för min bästa vän som förvånar mig genom att 
förstå, utan att förstå. Jag säger vad jag gjorde, men inte att 
jag är gay. Jag kan inte säga ordet gay förrän jag är 39, fyra 
år efter det korta massagemötet. Nu är det den 18 januari 
2013 och jag är 43.

Hur som helst. Sjukdomen får inte döda mamma på 
Kenyattasjukhuset innan jag har vidtagit mått och steg för 
att kunna ta flyget och sätta mig vid hennes sida.

Någon.
En sköterska?
Kanske kan lämna ett litet fönster öppet natten innan 

hon dör.
Det är min födelsedag i dag, den 18 januari. För två 

år sedan, den 11 juli 2011, fick min far en allvarlig stroke 
och var hjärndöd i flera minuter. På dagen elva år sedan 
mamma dog. Hans hjärta slog i fyra dagar, men där fanns 
inget att säga.

Jag är fem år gammal.
Han stod där, generad, i snickarbyxor med bröstet 
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fläckigt av svett mellan små hårda hårtofsar. Hela han var 
mjuk och långsam. Lite brunt på en trasig tand, ett ändlöst 
leende. Bra för mig att han rör sig så sakta, för jag är mot-
taglig för folks beteende och går så lätt i fällor med knäppa 
människor. Hans lätta leende, och han lyfter upp mig i 
luften. Han luktar diesel, och all annan rörelse i världen 
har försvunnit. Jag är utom synhåll för första gången i 
livet, det är underbart, sedan känns en strimma av skräck. 
Men i honom finns inga sprickor, han tar sig fram stadigt 
som en traktor. Om han går sin väg med mig nu följer jag 
med honom för alltid. Jag vet att om han sätter ner mig 
kommer mina ben inte längre att bära mig. Jag skäms så, 
hindrar mig själv från att klänga mig fast. Jag hoppar ner 
och undviker honom sedan för alltid. I ytterligare drygt 20 
år kan jag inte krama en man utan att skämmas.

Känslan kommer tillbaka. Starkare nu. Vid kanske sju 
års ålder. En gång med en annan lätt och långsam man, 
en golfspelare på Nakuru Golf Club, och jag darrar efter 
att ha skakat hand med honom. Sedan gråter jag ensam 
på toaletten för att känslans återkomst har plötsligt slitit 
sönder mig och gjort mig ensam. Känslan är inte sexuell. 
Den är övertygande. Den är överväldigande. Den vill ha 
ett hem. Den kommer ungefär varannan månad som ett 
malariaanfall och skakar om mig i flera dagar, förvirrar 
mig i månader. Jag gör ingenting åt den.

Jag är fem när jag sluter mig själv inom en diffus lycka 
som begär mycket lite av andra. Frånvarande. Söt. Jag är 
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tacksam för all kärlek. Jag ger oftast mer än vad jag får 
tillbaka. Jag kan vara självisk, jag onanerar mycket. Men 
bryter aldrig ihop och låter hjärtat växa. Jag rör inga män. 
Jag läser böcker. Jag älskar min pappa väldigt mycket, mitt 
hjärta lär sig att vidgas.

Jag är homosexuell.

Översättning från engelska av Nina Lekander.
Texten publicerades från början på sajten Africa is a country,  

och har även tryckts i The Guardian.  
Denna översättning är tidigare publicerad i Expressen.
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”Slå ned på gaypersoner? Nästan alla i 
landet kan hålla med om att det behövs.”

av Alexandra Sandels

En publik som viftade med regnbågsflaggor blev 
upptakten till den mest omfattande upprensnings-
kampanjen mot hbtq-personer i Egypten i modern 
tid. En upprensning som enligt somliga är ett sätt 
att distrahera medborgarna från regimens egna 
misslyckanden.

Kairo, kvällen den 22 september 2017. Tusentals fans har 
kommit till konsertarenan i Cairo Festival City’s Music 
Park för att se det libanesiska indiebandet Mashrou’ Leila 
spela.

Sångaren i bandet, Hamed Sinno, är en av Mellanösterns 
få öppet homosexuella artister och bandet har uttryckt stöd 
för hbtq-rättigheter i sina arabiska låttexter.

Det har resulterat i att bandet är välkommet på allt färre 
platser i Mellanöstern utanför hemlandet Libanon. Två 
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gånger i rad har Mashrou’ Leila stoppats från att spela i 
Jordanien.

Så kvällens spelning i Kairo är speciell.
När Hamed Sinno och bandet stiger upp på scenen och 

börjar sjunga vecklar fans i publiken ut regnbågsflaggor, en 
ovanlig syn i det annars konservativa Egypten.

Viftandet med regnbågsflaggorna på konserten blir upp-
takten till vad som beskrivs som den mest omfattande 
upprensningskampanjen mot hbtq-personer i Egypten i 
modern tid.

Minst 70 misstänkt homosexuella personer har gripits 
den senaste tiden, anklagade för bland annat ”främjande 
av sedeslöshet”, enligt en egyptisk människorättsgrupp. 
Tjugosju personer har dömts till fängelsedomar mellan 
sex månader och sex år.

Och minst fem av de gripna har fått gå igenom tvångs-
undersökningar av anus, enligt Amnesty International. 
Metoder som FN klassar som tortyr.

En av dem som gripits och står anklagad för att ha hållit i 
en regnbågsflagga på konserten och därmed uppmuntrat 
till sedeslöshet, är 28-åriga Sarah Higazy.

Hon utreds av åklagare knutna till säkerhetstjänsten, 
en enhet som vanligtvis hanterar terrorismrelaterade fall. 
Enligt hennes advokat har hon misshandlats i häktet av 
sina medfångar.
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Häxjakten på homosexuella i Egypten är till synes 
statligt orkestrerad och samlar centrala aktörer som stats-
makten, lokalmedia, och de religiösa instutitionerna, som 
instämmer enigt i att homosexualitet är ett hot som måste 
bekämpas.

Tongivande religiösa instutitioner, både från muslimskt 
och kristet håll i Egypten, har fördömt homosexuella och 
lovat att vidta konkreta åtgärder mot homosexualitet i det 
egyptiska samhället.

Al-Azhar i Kairo, sunniislams främsta lärosäte, har 
utlovat att institutionen ska bekämpa homosexualitet på 
samma sätt som religiös extremism. Al-Azhar meddelar 
vidare att man kommer att anordna föreläsningar för att 
”stärka ungdomen mot dessa avvikande tankar”, enligt 
tidningen Los Angeles Times.

Den koptiska kyrkan har under tiden kallat till konfe-
rens om vad man kallar den ”homosexuella vulkanen”.

Egyptisk media, som domineras av statligt styrda tv-sta-
tioner och tidningar, har haft en central roll i kampanjen 
mot hbtq-samhället.

Efter att bilder på regnbågsviftande fans på Mashrou’ 
Leilas konsert spridits i sociala medier gick talkshow-vär-
dar ut i  tv och fördömde dem som ”perversa” och ankla-
gade dem för att vara del i en mörk, utländsk komplott mot 
Egypten, enligt medierapporter. I sändningar intervjuades 
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inringare som tycker att homosexuella utgör ett lika stort 
hot mot Egypten som terrorsekten IS.

Egyptens högsta medieråd, vars medlemmar är hand-
plockade av president al-Sisi, publicerade skyndsamt ett 
beslut som förbjuder all rapportering som främjar homo-
sexualitet och bannlyser hbtq-personer från att medverka 
i medieintervjuer.

Under häxjakten har många hbtq-personer i Egypten gått 
under jorden. Mina egyptiska hbtq-vänner som fortfa-
rande är kvar i landet håller en låg profil på sociala medier.

För att jaga och hitta homosexuella använder sig den 
egyptiska polisen nämligen av fejjkonton i populära dej-
tingappar för gaymän, tex Grindr och Hornet.

Man bestämmer träff via appen, men på dejten står det 
istället flera poliser och väntar. Chattloggarna kan senare 
komma att användas som bevisning mot en i domstol.

Enligt människorättsgrupper har flera personer gripits 
i den pågående kampanjen mot homosexuella genom just 
chatt på dejtingappar.

Grindr och Hornet har publicerat säkerhetsråd på ara-
biska till egyptiska användare av apparna. Berätta alltid för 
dina vänner vart du ska på dejt och försök ha ett video
samtal med personen du ska träffa innan ni går på dejt, 
lyder några av råden.
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De flesta av mina egyptiska vänner har sedan flera år läm-
nat hemlandet, främst på grund av den farliga säkerhets-
situationen för hbtq i Egypten. De kunde lämna landet 
för att de hade möjlighet till studiestipendium och arbete 
utomlands, en möjlighet som många inte har.

En av dem är Adel. För ett par år sen höll han själv på att 
fastna i polisens nät på en dejtingsida hemma i Egypten. 
Han förstod i sista minuten att det var en fälla och gick 
aldrig på dejten.

Nu är han i 30-årsåldern och bor i USA. Han säger att 
al-Sisi-regimen hittat sin perfekta fiende i hbtq-rörelsen, 
för det är en grupp som många i det egyptiska samhället 
kan enas i sitt fördömande av. Och det som han tycker 
gör mest ont i kampanjen mot gays är att den tycks ha ett 
folkligt stöd, säger han.

”Slå ned på gaypersoner? Nästan alla i landet kan hålla 
med om att det behövs. Regimen vill visa att den försöker 
skydda och upprätthålla moralen och religionen,” fortsätter 
Adel.

Homosexualitet är inte uttryckligen förbjudet i Egypten, 
utan homosexuella åtalas och döms ofta under sedlighets-
paragrafer som till exempel uppmaning till perversion, 
prostitution, och sexuell avvikelse.

Men nu vill en egyptisk parlamentsledamot ändra på 
lagstiftningen, och har kommit med ett lagförslag som 
uttryckligen kriminaliserar homosexualitet och ger homo-
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sexuella handlingar ett fängelsestraff, rapporterar egyptisk 
media.

Att hbtq-personer i Egypten förföljs är inget nytt feno-
men. För 16 år sen slog egyptisk polis till mot den flytande 
nattklubben – discobåten Queen Boat i Kairo, och grep 52 
misstänkt homosexuella män. Tjugotre av dem dömdes 
senare till fängelse.

Det var under den störtade presidenten Hosni Muba-
raks tid. Adel, hbtq-egyptiern som bor i USA och som jag 
träffade i Kairo 2006, menar att det är värre nu. Skillnaden, 
säger Adel, är att militärchefen Abdel Fattah al-Sisi har 
lyckats cementera en polisstat och betraktar de regnbågs
viftande ungdomarna som ett hot mot ordningen, som 
behöver slås ned.

Adel ser också arresteringskampanjen mot homo-
sexuella i Egypten som ytterligare ett försök av regimen 
att distrahera folket från dess egna misslyckanden. Att ge 
arga och frustrerade människor en grupp att skuldbelägga.

Under al-Sisi har den egyptiska ekonomin hamnat i fritt 
fall, arbetslösheten bland ungdomar är skyhög, och landet 
plågas av blodiga terrorattacker.

”De använder kampanjen mot hbtq för att försöka dölja 
sin egen totala inkompetens. De försöker övertyga folket – 
trots att situationen i landet är så illa, finns det bara ett sätt 
att överleva. Och det är att vara med regimen,” fortsätter 
Adel.
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När nyheterna om massgripandena i Egypten nådde med-
lemmarna i det libanesiska bandet Mashrou’ Leila var de på 
väg till USA för att hålla spelningar där. Först var de tysta, 
oroade för att ett uttalande kunde förvärra situationen 
i Egypten. Men när det stod klart att förföljelserna bara 
eskalerade publicerade bandet ett känslofyllt fördömande 
av situationen i Egypten.

”Det är fruktansvärt att tänka att all denna hysteri har 
uppstått på grund av att några ungdomar viftar med en bit 
tyg som symboliserar kärlek,” skrev bandet.

Adel heter egentligen något annat.





73

Frihet för att saker ska kunna uttryckas

– En fenomenologisk kommentar till  
yttrandefrihet och queerbegreppet i Iran

av Mehran Rezaei & Babak Salimizadeh

Hur har det iranska samhällets syn på sexuella 
avvikare sett ut över tid? Hur parerar regim och 
queer-rörelse varandra? Och vad händer med språket 
för åtrå när en tillskriven offerroll begreppliggjorts 
kritiskt? Idéhistorikern Mehran Rezaei och författa-
ren Babak Salimizadeh – tidigare fristadsförfattare 
i Norrköping – manar till uppmärksamhet mot hur 
viktiga lingvistiska strategier är för att skapa sexuella 
identiteter, i en artikeln urpsungligen publicerad på 
PEN-outwrite.org

Inledning

”En av professorerna gick in i klassrummet och berättade 
för studenterna att homosexualitet är något bra … Hon är 
sociolog … vad ska jag göra med henne … enligt Koranen är 
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[homosexualitet] ett moraliskt förfall … det är satanism … 
Menar ni nu att jag ska låta den här professorn jobba kvar? 
Aldrig i livet … jag är inte sådan.”

Det här är ett sätt att betrakta homosexualitet som är 
bannlyst i Iran. Det blir tydligt i en intervju som Hojatol-
Islam dr Shariati, före detta rektor på Allameh Tabbatabi 
University, gav Keyhan. I fall som dessa tycks frågan om 
”yttrandefrihet” i grund och botten vara rak och enkel; 
som om det finns ett enkelt faktum att ”yttra” som kan 
bli förbjudet av olika politiska skäl. Det stämmer också 
i många fall som liknar händelsen ovan. Men även i det 
här citatet finns något viktigt som förtjänar mer uppmärk-
samhet. Det Shariati lutar sig mot, d.v.s. korancitatet, är 
en benämningsgest som rättfärdigar hans omdöme. Att 
ge professorn sparken, oavsett vad det verkliga motivet 
kan vara, har sin grund i ett specifikt benämnande av ett 
fenomen: homosexualitet som satanism. Det är inget nytt 
i den officiella sexualdiskursen att likställa homosexualitet 
med satanism. Söker man bland nyheter som förmedlats 
av medier som stöder Islamiska republikens (IR) sexual-
politik, hittar man ett genomgående drag i rapporteringen 
om homosexualitet. Homosexualitet skildras som något 
avskyvärt, hemskt och skadligt för människor och den 
nödvändiga fortplantningen; det är något som förknippas 
med våldtäkt och ”plundring (Sodom)”, och överlag något 
som måste demoniseras eller tystas ner helt och hållet. Den 
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här bilden kan ses som kärnan i begränsningarna av möj-
ligheten att uttrycka sig.

Å andra sidan finns det en neoliberal strategi som främ-
jar värdet av yttrandefrihet. Den här policyn kan emellertid 
inte rucka på följande abstrakta formel: alla policyer röran-
de yttrandefrihet villkoras av hur vi representerar mänsk-
liga erfarenheter. Med hänvisning till den här formeln har 
den neoliberala strategin nyligen kritiserats på bred front 
av forskare som beskyller den internationella kampanjen 
för homosexuellas rättigheter för att ge en vilseledande bild 
av mänskliga erfarenheter i Mellanöstern. Det här åskåd-
liggjordes först av Joseph Massaad när han kritiserade vad 
han kallar ”The Gay International” – organiserade akti-
viteter som förenklar sexuella relationer i Mellanöstern; 
sedan av Jasbir Puar som beskyllde USA och Israel för 
att förespråka homosexuellas rättigheter i Mellanöstern 
genom en sorts ”homonationalism”; och slutligen, på ett 
liknande sätt, av Sima Shakhsari som tillämpade den här 
insikten för att förklara hur UNHCR och organisationer 
för homosexuella, kallade ”hbtq-entreprenörer”, skapar 
en ny identitet när man undsätter iranska queerflyktingar.

All kritik av det här slaget fokuserar på frågan om hur 
mänsklig erfarenhet och åtrå representeras. Representa-
tionsfenomenet skulle i sig här kunna vara en kontrover-
siell fråga som kräver ytterligare uppmärksamhet. Om 
representationen spelar en sådan avgörande roll i skapan-
det av en policy för yttrandefrihet, oavsett om den är för 
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eller emot, hur kan vi då immunisera den här policyn från 
att inkräkta på ett öppet förhållningssätt till saker, då de 
tillhandahållits av detta nya kritiska forskningsfält, baserat 
på andra fördomar och ideologier? Vi vill föra fram ett 
fenomenologiskt förhållningssätt som intresserar sig för 
”uttryckssätt” eller, i mer radikala ordalag, fokuserar på 
”saker” som ska uttryckas. 

För att motivera det här sättet att diskutera yttrandefri-
het återkopplar vi till betydelsen av ”frihet” i den heideg-
gerianska analysen. I kontrast till den negativa innebörden 
av frihet som frihet ”från restriktioner”, skulle yttrande-
friheten kunna få en positiv innebörd, som frihet ”till” 
något man är intresserad av. I sin metodologi förknippar 
Heidegger frihet med en ”öppenhet” mot saker och ting. 
Frihet i bemärkelsen att ”låta varelser vara” innebär att man 
har ett öppet förhållningssätt till saker som ligger bortom 
de skildringsmässiga koncepten vi tvingar på dem. Saker 
och ting har representerats på olika sätt i den västerländska 
idéhistorien. Öppenhet i Heideggers metodologi innebär 
att man återgår till tinget i sig och uttrycker sig med mindre 
av den reduktionism och fördomsfullhet som våra teorier 
vanligtvis bär med sig på grund av individuella eller sociala 
intressen. Det låter som ett idealistiskt synsätt som försö-
ker reglera ”uttryckssätt” efter en bestämd disciplin. Men 
genom en svag tolkning av Heideggers frihetsbegrepp 
(utan att ge sig in på hans fenomenologi som sådan) 
skulle vi kunna referera till hans kopernikanska revolu-
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tion genom att prata om ”yttrandefrihet” i förhållande till 
icke-heteronormativa relationer i Iran.

Inom det här ramverket har ”uttryck” för queer åtrå 
historiskt sett innefattat olika sociala maktrelationer 
som använde språket som ett vapen på ett politiskt plan. 
Sociala aktörer på sexualitetens område har, oavsett om 
de befinner sig på den etablerade ordningens sida (dvs 
i förhållande till kulturen, religionen, myndigheter osv) 
eller tillhör civila aktörer (dvs kvinnor, sexuella minoriteter 
osv), använt sig av språk och genom politik skapat nya 
former av motstånd. Därför har ”jaget” som fungerar som 
en sorts projektionsyta för sociala ”representationer” aldrig 
varit en omaskerad persona, och vi kan rentav gå ett steg 
längre och ställa frågan: existerade han/hon över huvud 
taget före representationsprocessen? Det kan vara så att 
ytterligare en fråga måste förklaras; en som ifrågasätter hur 
queerindividen lever bortom denna representationsmäs-
siga strid. Men här ska vi ge en överblick över de historiska 
representationerna i den iranska kontexten. Vi vill kort 
förklara den lingvistiska antagonismen inom det sexuella 
språket ur ett historiskt perspektiv. Den här överblicken 
kan förklara hur ”åtrå” har varit en fråga om lingvistiska 
representationer, oaktat de unika och otillgängliga indi-
viduella erfarenheterna som har haft ett behov av att 
uttryckas.



78

2) Lingvistiska former av inkludering/exkludering

Vi kan titta på fyra epoker för att förklara processen för 
inkludering/exkludering i den moderna sexualhistorien. 

1) Shahid/Obne
Innan den heterosexuella familjen som koncept började 
dominera helt under Qajarperioden (sent 1800-tal) kan vi 
hitta en social tolerans mot samkönade relationer i Iran. 
Litteraturen från den här perioden illustrerar den här tole-
ransen. Denna tolerans har betraktats som ett paradoxalt 
fenomen i ett samhälle där sex mellan två människor av 
samma kön bestraffas hårt. Den möjliggjordes genom en 
”vilja att INTE veta”, eller en ”förtäckt homosexualitet” som 
inte har kommit ut ur garderoben eller det som ibland kal
las policyn ”don’t ask, don’t tell”. Men det var inte den enda 
strategin för att göra det omöjliga möjligt. Kreativitet i det 
sexuella språket har alltid varit en utväg. Att göra skillnad 
mellan anständig och oanständig åtrå, vilket vanligtvis 
förmedlas i den lingvistiska distinktionen mellan ”Shahid”, 
som är det lämpliga kärleksobjektet, och ”Amrad”, eller 
mer nedlåtande ”obne”, som är det olämpliga föremålet för 
sexuell åtrå, hade en speciell roll i att skapa denna paradox. 
Därtill finns fler distinktioner som baseras på sådana dif-
ferentieringar, så som ”Shahid-i Bazari”/”Shahid-i Ghodsi” 
som återspeglar samma förhållande. Medan den första 
personen har med kärlek att göra och får en upphöjd sta-
tus är den andra personen en oanständig människa som 
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innehar en underordnad position i det sexuella språket. 
Det betyder inte att den andra personen inte har med åtrå 
att göra. I det officiella och etiska språket firas fortfarande 
Shahid, men i oanständig litteratur behåller den andra 
personen sin position som föremål för otillåten åtrå. På 
ett allmänt plan är det en distinktion mellan kärlek och 
åtrå på persiska som, i motsats till moderna europeiska 
språk, tillämpar en traditionell överlevnadsstrategi i en 
paradoxal situation. Genom den här distinktionen blir 
det möjligt att älska pojkar utan att fyllas av skam och 
känna sig syndig. Men i och med Qajarperioden föränd-
rades det sexuella språkets kontext avsevärt. Intellektuella 
som Akhondzadeh, Mirza Agha Khan och Kasravi, som 
kritiserade den iranska gossekärleken, reseskildringarna 
som hyllade den västerländska kärleken och familjen och 
slutligen den nya sexualpolitiken under Pahlaviperioden 
(mitten av 1900-talet), som inspirerats av Qajarperiodens 
intellektuella, la tillsammans grunden till en ny diskurs där 
den tidigare lingvistiska strategin blev obrukbar. Genom 
moderniseringen av samhället trädde nu ett nytt ”lämpligt” 
föremål för kärlek och åtrå fram: kvinnan.

2) Dojins-eh/Hamjensbaz
Efter den nya sexualpolitikens etablerande, och i synner-
het på grund av framväxten av den moderna sexualveten-
skapen, blev ett gammalt fenomen, intersexualitet, en ny 
företeelse som skildrades i medierna. Könskorrigerande 
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ingrepp sågs mellan 1930-talet och 1960-talet som veten-
skapens nödvändiga ingripande i naturen. Den inter-
sexuella kroppen, kallad dojenseh, var ett ”förunderligt” 
fenomen (utan negativa konnotationer) som visade prov 
på Guds makt och den moderna vetenskapen behjälplighet 
att reparera den (Najmabadi, Professing Selves, 2014, s. 40). 
Intersexualitet blev en vetenskaplig fråga som fortfarande 
inte var helt avskild från transsexualitet, som växte fram 
senare. Under den här perioden ansågs könsbyten vara 
medicinskt nödvändiga i fråga om sexuell ambivalens. 
Men ”godtyckliga” könsbyten som inte var psykologiskt 
tvingande blev föremål för etiska och medicinska kon-
troverser bland medlemmar av MCI (Medical Council of 
Iran). De här kontroverserna, där man skilde på den avvi-
kande/diagnostiska individen, som ville byta kön utan att 
det är nödvändigt, och dojenseh (intersexuell) slutade med 
ett officiellt förbud mot könsbyten för den första gruppen 
(Najmabadi, s. 152). Denna sociala dialog om intersexu-
alitet särskilde den acceptabla dojenseh från den avvikande 
personen som kallas hamjensbaz (ungefär: någon som 
leker samkönat). Hamjensbaz var en sammanslagen kate-
gori som på en och samma gång syftade på det vi idag 
kallar transsexuella, transpersoner och homosexuella. Den 
här kategorin delades senare upp i två avgränsade typer.
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3)Transsexuell/Hamjensbaz
Före revolutionen 1979 betraktades samkönade relationer 
uteslutande utifrån binära föreställningar om kön. Män 
som älskade män behövde därför feminiseras genom 
klädkoder och beteenden. Så det var svårt att hitta någon 
distinktion mellan att vara homosexuell, transperson eller 
transsexuell. Bristen på distinktioner i fråga om kön och 
sexualitet är ett av de vanligaste kännetecknen för den iran-
ska sexualpolitiken,särskilt innan termen transsexualitet 
konstruerades i den medicinska diskursen. Men efter revo-
lutionen krävde könsbytesoperationer och behovet av att 
skilja på (tashkhis) ”sanna” transsexuella och homosexuella 
nya tillämpningar av sexualvetenskapen. Som svar på en 
fråga från en transsexuell person som bad om tillstånd att 
byta kön utfärdade ayatolla Khomeini en ny fatwa (reli
giöst påbud) för att tillåta könsbyten för icke-intersexuella. 
Den här fatwan beredde vägen för ett juridiskt erkännande 
av transsexualitet. Fatwan gjorde det möjligt för icke-
heteronormativa personer att byta kön lagligt för att bli 
det han eller hon ”är”. Men den hade inte för avsikt att 
öppna upp för alla icke-heteronormativa identiteter. Det 
var vetenskapens uppgift att definiera vilka som skulle 
betraktas som (tashkhis) ”sanna transexuella”. Khomeinis 
fatwa skänkte en sorts laglighet till något som tidigare 
varit kontroversiellt. Den skapade dock en ny exkludering/
inkludering i fråga om åtrå. Att namnge den här nya iden-
titeten gjorde det nödvändigt att skapa en icke-varande 
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varelse som ett överskott, där man exkluderade en rest vars 
natur inte var definierbar: Hamjensbaz (någon som leker 
samkönat). Efter den religiösa och juridiska diskursen som 
tillät undantag i fall rörande naturliga restriktioner, defi-
nierades den transsexuella diskursen oftast utifrån någon 
form av naturligt behov gällande kroppen. Men hur kan 
homosexualitet, som tycks onaturligt, passa in i det här 
perspektivet? Det är därför, som Najmabadi antyder, det 
”har inletts ett samtal bland homosexuella kvinnor och 
män om de kanske måste omfamna det dominerande 
synsättet på transsexualitet som ett ’medfött’ – ’inte inlärt’ 
– tillstånd även för egen del.”

4) Hamjensbaz/Hamjensgera
En mer exakt studie av konstruktionen av sexuella identi-
teter i dagens Iran skulle antagligen visa att processen av 
exkludering/inkludering historiskt sett var den huvudsak-
liga strategin för skapandet av sexualiteter. Fram tills för 
tjugo år sedan var så kallade hamjensbaz uteslutna från 
skapandet av det transexuella och förblev namnlösa i sam-
hällets skuggor som ”förtäckta homosexuella”. Faktum är 
att homosexuella i vissa fall använde sig av transsexualitet 
för att maskera sig, eller integrerade sig rentav i den. Den 
blev så småningom en prototypisk åtgärd för att definiera 
en icke-heteronormativ livsstil som laglig. Juridiskt sett 
var/är det ett brott som bestraffas, ibland rentav med en 
dödsdom. Religiöst sett var/är det en handling som strider 



83

mot Guds lagar. Kliniskt sett var/är det en avvikelse från 
naturen och på ett socioekonomiskt plan hade/har den 
ingen nytta i fråga om fortplantning.

Det som blev kvar i ontologisk bemärkelse efter den här 
historiska processen var någon som kallas hamjensbaz; 
ett subjekt som var tvunget att exkluderas. Hamjensbaz 
är det sista icke-varat som måste delas upp. Oberoende av 
de officiella sexuella regelverken bevittnade vi för ungefär 
tjugo år sedan att strategin med exkludering/inkludering 
bland civila aktörer hjälpte till att särskilja hamjensbaz 
från en ny representant för icke-heteronormativ åtrå; 
d.v.s. hamjensgera (homosexuell), en person som sågs 
som både sexuell och känslomässig i relationen till en 
eller flera samkönade partner(s). Huvudfrågan under den 
här perioden var huruvida samkönad åtrå, som flödar och 
bryter mot förbuden, utgjorde en identitet som represen-
terade en känslomässig och naturlig åtrå, eller om den 
var resultatet av en tvetydig, labil och tillfällig lust och 
att han/hon följaktligen bara tyckte om att ”leka” (bazi) 
med sin samkönade partner. Genom en mediekampanj 
som kretsade runt den här frågan började nya identiteter 
representera samkönad åtrå: hamjensgera (homosexuell) 
användes som något positivt av modernistiska civila aktö-
rer, och hamjensbaz (någon som leker samkönat) fick en 
kränkande innebörd, och används nu av ”homofober”. 
Den här språkbaserade kampen förekom först i tidskriften 
Hoomaan. Termen hamjensgera (homosexuell) presente-
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rades som en positiv term för homosexuella. Tanken var 
att vi kunde motverka homofobiska uttryck genom att 
skapa ett språk som bejakade homosexualitet.

Strategin att exkludera/inkludera genom ord skulle 
kunna betraktas som en av den iranska queerrörelsens 
viktigaste bedrifter. Regimen har nyligen, på grund av 
den hegemoniska statusen som queerrörelsens texter och 
språkbruk har på persiska, börjat benämna ”homosexu-
alitet” (hamjensgerai) som en kategori inom den sexuella 
diskursen. I en ny version av brottsbalken introduceras 
exempelvis hamjensgerai-ye ensani mozakkar (manlig 
homosexualitet) som en ny juridisk term tillsammans med 
”Livat” (sodomi). Den har inte de konnotationer som det 
civila samhället hade önskat, men det skickar en viss signal 
att man kriminaliserar hamjensgerai-ye som något som inte 
bara inbegriper sodomi, utan där också älskog (kyssar och 
smekningar) ingår (brottsbalken, artikel 237). På ett prag-
matiskt plan vittnar användandet av det här språket om att 
det dominerande sexuella språket börjar överföras även 
till den officiella diskursen. Samtidigt visar det hur den 
lingvistiska kampen kan kompliceras. Inkluderingen av 
hamjensgerai i brottsbalken tyder på att rättssystemet slår 
tillbaka mot det civila samhällets strategi att omdefiniera 
homosexualitet som samkönad åtrå. Medan exkluderings- 
och inkluderingsstrategin tenderar att exkludera en tänkt 
identitet för att legalisera en annan, slog rättssystemet på 
ett sofistikerat sätt ihop dem i ett enhetligt juridiskt språk 
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som inte tar hänsyn till den önskade exkluderingen. Detta 
visar att det civila samhällets motstånd och myndigheter-
nas kreativitet fortsätter i den lingvistiska kontexten.

3) Bipolär identitetsmaskin och exkluderings-  
och inkluderingsprocessen

Berättelsen om benämnandet av samkönad åtrå är inte 
begränsad till kampen mellan traditionella/officiella kraf-
ter och det moderna civila samhället i Iran som förklarats 
ovan. Den iranska kroppen är ett slagfält för en global 
kamp för benämnandet av åtrå.

Homosexuellas rättigheter har hamnat på den globala 
agendan sedan två årtionden tillbaka. Icke-statliga orga-
nisationer och mer nyligen regeringar använder sig av ett 
nytt språk för att behandla samkönad åtrå i Mellanöstern. 
Icke-statliga organisationer bidrar genom att lära homo-
sexuella att de inte är antisociala brottslingar, och att deras 
åtrå bör ses som en naturlig läggning. De lär familjer att det 
inte är något generande, konstigt eller onaturligt med deras 
homosexuella barn. Samtidigt använder utvecklade länder 
hbtq-personers rättigheter som ett sätt att utöva påtryck-
ningar på vissa länder för att driva en politisk agenda. 
Det här politiserandet av homosexualiteten har haft vissa 
specifika konsekvenser för uttryckandet av samkönad 
åtrå: en åtrå som räddas från rädsla och mörker genom 
att träda in i en diskurs rörande juridik och mänskliga 
rättigheter; en övergång från Jean Genets kriminella och 
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fångar och Pasolinis och Hocquenghems homosexuella till 
homosexuella banktjänstemän, datorprogrammerare eller 
framgångsrika politiker, som ska slå sig fram i en neoliberal 
värld. Dold sexualitet betraktad endast som en ambivalent 
identitet som ligger halvvägs på vägen till att ”komma ut”. 
Mönstren som visar hur människor kommer ut åskådlig-
gör en bestämd linjär historia över hur queerpersoner 
kan förverkligas av dem, eller tvingas in i en väntan på att 
potentiellt sett bli till.

Här ser vi en bipolär maskin som skapar sexuella identi-
teter i dagens Iran. Å ena sidan finns det en exkluderings- 
och inkluderingsmaskin som ger nya namn åt subjekt som 
åtrår genom demonisering, en tänkt individ som legaliserar 
ett lämpligt subjekt. I dikotomin Shaid/obne och ham-
jensbaz/hamjensgera skulle vi kunna hitta andra typer av 
demonisering. Å andra sidan har vi ”The Gay Internatio-
nal” och ”homonationalism” som representerar åtrående 
subjekt som aktualiserade eller potentiella ”homosexuella” 
som väntar på att komma ut. Medan demonisering är inbäd-
dad i hur samkönad åtrå har benämnts i Iran, är tilldelandet 
av en offerroll en alternativ strategi som tillämpas av inter-
nationella aktörer i diasporan. Iranska ”homosexuella” ses 
av ”The Gay International” och ”homonationalismen” som 
sårbara varelser, i viss utsträckning som funktionshindrade 
människor som förlamas av förtryckande omständigheter. 
Även om ingen kan förneka förekomsten av avskyvärda 
lagar och brutal behandling av icke-heteronormativa grup-
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per i Iran består den här strategin, i den senare analysen, 
av en specifik talakt där samkönad åtrå döps om genom 
tilldelandet av en offerroll. 

4) Slutsats

Som vi antydde i inledningen har ”uttryckandet” av queer 
åtrå historiskt sett innefattat olika sociala maktrelationer 
som använder språket som vapen på ett politiskt plan. 
Det tycks uppenbart att språket inte bara är en domän för 
kommunikation och information, utan en domän som 
verkställer, delar in och befaller, som Deleuze och Guattari 
påpekar. I de lingvistiska krafternas domän försöker varje 
enskild aktör påverka den andra genom ett specifikt sätt att 
representera åtrå. Men kropparna själva förefaller tysta, i 
väntan på att representeras. Det tycks mycket svårt att tro 
att vi kan föreställa oss kroppar utanför deras representa-
tion; en sådan utifrånteori skulle åtminstone kunna vara 
kontroversiell. Men som i alla sätt att angripa yttrandefrihet 
är det avgörande att titta på hur kroppar har represente-
rats historiskt och vilka politiska positioner de historiska 
aktörerna har intagit.

I kampen mellan demoniseringen av kroppar och till-
delningen av en offerroll kanske vi bör röra oss bortom 
den ”homosexuella” individen (som någon som söker 
sin rätt och incitament att tala) och lyssna på flödet av 
det icke-heteronormativa talet i sig bortom representatio-
nerna vi påtvingar dem som homosexuell, transsexuell, 
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hamjensgera, hamjensbaz osv. Vi skulle vilja betona att 
icke-heteronormativa personers yttrandefrihet behöver 
en öppenhet gentemot saker (kroppar) för att uttryckas. 
I det här fallet är både kropparna som står på spel och 
åtrån som representeras föremål för politiska konflikter. 
Icke-heteronormativa sätt att tala har reproducerats och 
förtryckts som det exotiska andra, om det så är i egenskap 
av sårbar individ eller demon. Forskare som Najmabadi 
har påpekat vikten av att tänka på ”andra språk” när man 
pratar om kroppar i Iran. Det ter sig för romantiskt att 
lösa denna gåta nu. Men åtrån flödar troligen oberoende 
av den här identitetspolitiken, bortom offret och Satan. Vi 
skulle vilja rikta er uppmärksamhet mot hur viktiga ling-
vistiska strategier är för att skapa sexuella identiteter. De 
här typerna av strategier, som tycks oundvikliga i sexuella 
diskurser, är det första hindret när man pratar om yttran-
defrihet för så kallade ”hbtq-personer”. 

Översättning från engelska av Erik MacQueen.
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Ur »Natthimmel med kulhål«

av Ocean Vuong

Översättning från engelska av Andreas Lundberg. Samlingen 
Natthimmel med kulhål gavs ut av Modernista hösten 2017.
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Tröskel

I kroppen, där allt har ett pris,
	 var jag en tiggare. Knäböjande

såg jag genom nyckelhålet, inte
	 hur mannen tog en dusch, utan regnet

som föll genom honom: gitarrsträngar som knäppte
	 över hans välvda skuldror.

Han sjöng, det är därför
	 jag minns det. Hans röst –

den fyllde mig till det innersta
	 som ett skelett. Till & med mitt namn

knäböjde inom mig & bad
	 om förbarmande.

Han sjöng. Det är allt jag minns.
	 För i kroppen, där allt har ett pris,

levde jag. Jag visste inte
	 att det fanns ett bättre skäl.
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Att min far en morgon skulle stanna upp
	 – en mörk unghäst stående i hällregnet –

& lyssna efter mina krampaktiga andetag
	 bakom dörren. Jag visste inte att priset

för att träda in i en sång – var att förlora
	 vägen tillbaka.

Så jag trädde in. Så jag förlorade.
	 Jag förlorade allting med ögonen

vidöppna.
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Telemachos

Som alla goda söner drar jag upp min far
ur vattnet, släpar honom i håret

genom vit sand, & hans knogar karvar ett spår
som vågorna sköljer in & suddar ut. För att staden

bortom stranden inte längre är
där vi lämnade den. För att den bombade

katedralen nu är en katedral
av träd. Jag knäböjer intill honom för att se hur djupt

jag kan sjunka. Vet du vem jag är,
Ba? Men han svarar aldrig. Svaret

är kulhålet i hans rygg, bräddfyllt
med havsvatten. Han är så orörlig att jag tänker

att han kunde vara far till vem som helst, funnen
så som en grön flaska kan uppenbara sig

vid en pojkes fötter, med ett år inuti
som han aldrig rört vid. Jag rör vid
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hans öron. Det tjänar ingenting till. Jag vänder
honom. För att se det. Katedralen

i hans havssvarta ögon. Ansiktet
är inte mitt – men ett jag kommer bära

när jag kysser alla mina älskare god natt:
& jag förseglar min fars läppar

med mina egna & påbörjar
drunkningens trofasta verk.



94

Alltid & för evigt

Öppna det här när du behöver mig som mest,
	 sa han & sköt in skokartongen, inrullad

i silvertejp, under min säng. Hans tumme,
	 ännu fuktig från skälvningen mellan mors

lår, cirklade runt födelsemärket över mitt ögonbryn.
	 Djävulens öga brann mellan hans tänder

eller tände han en joint? Det spelar ingen roll. I natt
	 vaknar jag & tror att badvattnet urvridet

från mors hår är en röst. Jag öppnar
	 skokartongen med sju vintrars damm

& här, i skrynklade gula tidningar
	 ligger Colt 45:an – tyst och tung

som en amputerad hand. Jag greppar revolvern
	 & undrar om ett ingångshål i natten

skulle slå upp ett hål stort som morgonen. Och undrar
	 om jag skulle se slutet av den här meningen
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om jag tittade igenom det. Eller kanske bara en man som 
knäböjer
vid pojkens säng, med den grå overallen stin-

kande av bensin

& cigaretter. Kanske ska dagen sluta sig utan
	 att sidan vänds när han sveper armarna om

pojkens mjölkblå axlar. Pojken som låtsas
	 sova medan faderns grepp hårdnar.

Så som revolverpipan riktad mot himlen
	 måste krama åt kring kulan

för att få den att tala.





•

TUCHOLSKYPRISET 2017 
tilldelas 

Yassin al-Haj Saleh

Svenska PEN:s nominering lyder: 

För att han i sina essäer, med insisterande intellektuell 
skärpa, trots svåra personliga förluster, lyckas analysera det 
syriska upproret från fredlig demokratirörelse till blodigt 
inbördeskrig. Saleh ger oss med sina oumbärliga erfa-
renheter en djuplodande och rannsakande inblick i vad 
han kallar Den syriska frågan, en tragedi som angår inte 
bara Syrien och dess grannländer utan i högsta grad även 

Europa och resten av världen.
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Här följer tre texter ur en en serie fiktiva brev skrivna 
av Yassin al-Haj Saleh adresserade hans fru Samira 
al-Khalil, som kidnappades i Duma den 9e december 
2013 tillsammans med tre andra aktivister.

Brev till Samira (4)
Fredagen den 8 september 2017

Älskade Sammour, 

Inte en enda dag har gått efter att du försvann för tre år 
och åtta månader sedan utan att blod har spillts. Men i 
dag utmärks konflikten av fragmentering, maktzoner och 
många olika parallella krig. Vi ville ha politisk mångfald, 
Sammour, men vi fick en mångfald av krig. I stället för 
mångfalden i ett enat land har vi nu ett splittrat och mång-
faldigat land. 

Ryssland finns vid kusten och har militärbaser i mer 
än en del av landet. De för krig mot oppositionen i största 
allmänhet. Iran finns i Damaskus och Aleppo, Qalamoun, 
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Dar’a och på andra platser, antingen direkt eller genom 
Hizbollah. Syftet med deras krig är att stötta regimen och 
på olika sätt få kontroll i landet, bland annat genom att 
skaffa sig fastigheter och mark i Damaskus, i Homs, längs 
kusten och i andra områden. Turkiet finns i Jarabulus och 
al-Bab och bedriver sitt eget krig mot Kurdistans arbe-
tarparti (PKK). Och USA finns i al-Raqqa och Jazira och 
krigar mot IS. De har framför allt belägrat al-Raqqa med 
hjälp av kurdiska styrkor. Före belägringen av al-Raqqa 
ändrade de sina regler och accepterar mer ”indirekta ska-
dor” på civila. Bara i juni och juli dödades mellan 1 300 och 
1 500 av stadens kvarvarande befolkning – som uppskattas 
till 40 000. Med en så stor andel ”försvarbara” civila offer 
kan detta i allt väsentligt betraktas som ett terrorkrig. Hur 
man än definierar terrorism inkluderar det alltid att civil-
befolkningen görs till måltavla eller att man är likgiltig för 
civila offer i jakten på politiska mål.

Al-Hasakah och Qamishli kontrolleras av den syriska 
grenen av PKK i Turkiet. Regimen är ännu närvarande i 
båda dessa städer. Deir al-Zor är delat mellan regimen och 
IS och det tycks nu som om ryssarna är på offensiven och 
vill ta kontrollen över det. 

Så var finns regimen? Bashar al-Assad är kvar, men 
hans regim ruttnar inifrån av kriminella gäng, motstridiga 
intressen och hungriga plundrarligor som de har släppt 
lösa men nu tycks oförmögna att kontrollera.

I östra Ghouta verkar det inte omöjligt att Jaysh al-
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Islam ska göra en helomvändning och komma överens 
med regimen om att överlämna de vapen som de har 
i lager och som de har dödat många med i Duma och 
östra Ghouta, i utbyte mot att bli en legitim aktör och få 
inflytande i området. 

Idlib, dit invånare från många städer (Darayya, al-
Qaboun, Barzeh, Zabadani och al-Waer) flyttats, har allt-
mer kommit under al-Qaidas kontroll. För några veckor 
sedan besegrade Jabhat al-Nusra – som nu heter Hay’at 
Tahrir al-Sham – Ahrar al-Sham i Idlib och kontrollerar 
nu det nästan helt ensamma. Det är centrum för ständiga 
krigsaktiviteter som snart kan blossa upp och i så fall kom-
mer att pågå under lång tid och bidra med ett stort antal 
offer och stor förödelse. 

Kriget är inte slut, utan har förvandlats till en mängd 
parallella krig. Situationen i många områden kommer 
troligen även att trappas upp och bestå under lång tid.

Var är revolutionen? Folket? Sammour, enligt en brittisk 
tidning har minst en halv miljon människor dött, men den 
siffran har växt med tiotusentals sedan den först rapporte-
rades för över ett år sedan. Det finns sex miljoner flyktingar 
utanför landet, fem miljoner i Turkiet, Libanon, Jordanien, 
Egypten och Irak, medan 937 000 lever i Europa, av vilka 
nästan hälften befinner sig i Tyskland. Det finns över sju 
miljoner internflyktingar i Syrien, både nära och långt 
ifrån sina ursprungsorter. Mest rör man sig från områden 
som legat utanför regimens kontroll (som målmedvetet 
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har gjort det omöjligt att leva där) till regimkontrolle-
rade områden, där de är skyddade för bombningar och 
belägringar även om livet blir allt svårare. Det är ständiga 
elavbrott och ofta fungerar inte vattenförsörjningen. Folk 
har allt mindre rätt till sina städer och sina liv – till och 
med mindre än de hade före revolutionen. De lever i svårt 
utanförskap. Utanförskapet är inte bara ett öde för alla de 
flyktingar som är spridda över världen (för två år sedan 
fanns det en syrisk flyktning i Hongkong! Och vem vet, 
nu är det kanske två), utan också för de många som ännu 
bor i Syrien. 

Syrien, som tidigare inte hade ett ”inre” liv, och som 
sedan utvecklade ett livaktigt ”inre” tack vare demon-
strationer och revolutionärer under de första två åren av 
revolutionen, är nu ett land med mängder av inre och yttre. 
Mycket av Syriens ”inre” finns nu utanför landets gränser, 
och mycket av det som tidigare fanns utanför Syrien är 
nu inne i det. I dag finns det ett Syrien i Turkiet (som har 
mer än 12 procent syrier); det finns ett Syrien i Libanon 
och Jordanien (de två broderländer där syrier behandlas 
som värst); och ett i Tyskland. Syrien finns överallt. Och 
samtidigt finns Ryssland i Syrien, och Iran i Syrien, och 
de globala jihadisterna i Syrien, och USA håller på att bli 
en elefant i vårt lilla Syrien. Och sedan har vi Turkiet och 
PKK och så den civila och civiliserade grannen Israel som 
också finns här i Syrien nu. Till och med Bashar al-Assad 
finns i Syrien! 
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Sammour, i dag lever 80 procent av syrierna under 
fattigdomsgränsen, och minst 160 000 flyktingar från 
Damaskus, Homs och deras förorter lever i läger i Tur-
kiet (det totala antalet flyktingar i Turkiet är omkring tre 
miljoner).

Det exakta antalet fängslade och bortförda är okänt, 
men de är tiotusentals eller kanske till och med mer än 
hundratusen. För några månader sedan släppte Amnesty 
International en rapport om Saydnayafängelset där upp-
skattningsvis 13 000 fångar avrättades genom hängning 
mellan september 2011 och slutet av 2015. De siffrorna 
inkluderar inte de som har dött av hunger eller sjuk-
domar i Saydnaya, som i rapporten beskrivs som ett 
”mänskligt slakthus”, eller hos de olika underrättelse
organisationerna. 

Sammour, revolutionens öde är det öde som de som 
dött har gått till mötes, de vars hus har raserats, de som 
flytt inom och utom landet, de utarmade, de som bor i tält 
och i slumkvarter. Den syriska gemenskap som startade 
revolutionen har krossats för att göra slut på revolutionen 
och resterna av den har skingrats.

I den syriska diasporan, de syrier som spridits i när och 
fjärran, försöker de som har det lite bättre att ta tag i situa-
tionen. Vissa lider, speciellt de unga, av de olika kriser som 
uppstått i denna grupp som ryckts upp med rötterna, och 
de snubblar – i olika grad – när de ställs inför dessa kriser. 
De upplöses när de misslyckas med att lösa problemen: 
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där de är, långt från sitt land, läggs splittringen av familjer, 
av samhörighet och förväntningar, ovanpå förödelsen av 
samhällsgemenskapen i vårt land. Det här har tvingat in 
många unga i en svår och osäker tillvaro och de får inte 
särskilt mycket hjälp av någon. Men det finns även de som 
studerar på universitet eller utbildar sig i olika yrken och på 
olika kulturområden och talar främmande språk flytande. 
Om några år kanske vi får se positiva effekter av det här, 
vilket skulle kompensera för den olycka vårt land fått utstå. 
Det liknar hur det var i fängelset när vi försökte studera 
och förändra oss för att kompensera för allt vi hade förlorat 
i våra liv.

Men ända sedan tiden i fängelset har jag blivit medveten 
om att inget kan kompenseras, inget kan ersättas. Det som 
gäller för fängelser gäller ännu mer för denna fullständiga 
belägring av revolutionen och den totala ödeläggelsen av 
vårt land. Det vet du, Sammour. I dina dagböcker skrev 
du att tiden i fängelset med dina kamrater var ett ”skämt” 
i jämförelse med belägringen. Idag är du den som vet allra 
bäst att belägringen är ett skämt jämfört med belägringen 
inom belägringen, den dubbla belägringen, där du är 
gisslan. Att du är borta kan inte kompenseras, inget kan 
uppväga din frånvaro.

Jag förmår inte säga till dem som belägrar dig: ”Belägra 
ni bara utan att ge en flyktväg!” Och jag tror inte att Mah-
moud Darwish skulle ha sagt det om det varit han som 
haft en älskad i ditt ställe och han var i mina skor och 
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situationen var densamma. Men precis som han försöker 
vi nära hoppet eller uppfinna det. 

Och mitt enda hopp är att du mår bra och att din spefull-
het och din humor är lika stark som alltid. Det är den enda 
(o)möjliga kompensationen för mig.

Jag kysser dig, mitt hjärta.

Yassin
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Brev till Samira (5)

Onsdagen den 13 september 2017

Sammour, 

I mitt förra brev försökte jag ge en bild av den humanitära 
situationen i Syrien, som ibland beskrivs som den värsta 
humanitära katastrofen sedan Rwanda 1994 och den värsta 
flyktingkatastrofen sedan andra världskriget. Men i mina 
ögon är det två saker som gör situationen om möjligt ännu 
värre.

För det första, det är ett faktum att vår tragedi skedde 
under internationellt överinseende, eftersom USA, Frank-
rike, Ryssland, Storbritannien och Kina var närvarande, 
de fem självutnämnda beskyddarna av den internationella 
säkerheten. Dessutom, under nästan sex och ett halvt år 
(inte tre månader som i Rwanda) rådde ingen brist på 
trovärdig information.

För det andra är inte bara den som orsakat vår nationella 
och humanitära katastrof, Bashar al-Assad, kvar vid mak-
ten, utan det talas även om att ”återupprätta” hans regim, 
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vilket innebär att den skulle belönas för sin utomordentliga 
kriminalitet.

Vad innebär det, Sammour? Vad innebär det att en halv 
miljon människor har dött, att miljoner fler har fått sina 
liv ödelagda och att stormakterna och världen som helhet 
ändå försöker återupprätta de förhållanden som ledde till 
katastrofen och den härskande junta som är direkt ansva-
rig för att ha dödat ungefär 2,5 procent av sin befolkning? 
Det innebär helt enkelt att alla som har dött har gjort det 
till ingen nytta, att de torterades tortyr var meningslös 
och att utplåningen av miljoner människors liv saknar 
betydelse. Jag tror att budskapet är att de hundratusentals 
som har dödats förlorade livet för ingenting, att skriken 
från de torterade och smärtans hos deras mödrar, fäder 
och barn inte spelar någon roll – att inget av detta är pri-
set för någonting alls och inte heller kommer att leda till 
någonting gott. Blodet har inte varit ett pris för någon 
frihet och offren har inte offrats för att någon ska räddas. 
Kort sagt är våra döda inte martyrer och vi har kämpat för 
ingenting. Detta fruktansvärda lidande kommer inte att 
leda till politisk förändring, mördarna kommer inte att 
ställas till svars, rättvisa kommer inte att skipas, inga nya 
horisonter kommer att öppnas för vårt land, och syrierna 
kommer inte att ges bättre möjlighet att bestämma över 
sina liv och bygga en framtid. 

Det innebär att de som har dött, deras död, inte ger 
skydd åt dem som har överlevt och att lidandet hos dem 
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som har torterats inte kommer att hindra att de som ännu 
inte har torterats kommer att torteras. 

Kan du tänka dig det, Sammour? När vårt lidande 
berövas all mening lämnar vi i själva verket det mänskligas 
domän, som är en domän där lidandet alltid är kopplat till 
mening. På så sätt hamnar vi i en domän där det varken 
finns lidande eller mening, medan de som orsakat vår kata-
strof är människor; eller kanske man kan uttrycka det så att 
vi blir lägre stående människor, medan de som har orsakat 
vår katastrof står över oss och kanske rent av är gudar. Kan 
du tänka dig det, Sammour? Rasismen övertrumfar sig 
själv och under förevändning av att bekämpa IS kan vilken 
fascistisk rasist som helst ta på sig en mask av civilisation, 
förfining och framstegsvänlighet.

När hundra dödsfall i Syrien anses väga lika tungt som 
tusen dödsfall i Syrien, vilket är det samma som hundra-
tusen i Syrien eller en miljon – alltså noll i alla fall – är det 
man säger till oss att vi var och en, och alla tillsammans, är 
lika med noll, och att utrotningen av oss inte är en förlust 
och inte kommer att få konsekvenser. Det kan bara förkla-
ras av att de är gudar, de som orsakat vårt lidande, så att ett 
fåtal av oss i deras ögon väger lika mycket som mängder 
av oss. Faktum är att man närmar sig vår situation genom 
”kriget mot terrorismen”, vilket inte bara ursäktar att vårt 
blod spills utan även dömer oss på förhand som terroris-
ter eller som ”den sociala grogrunden för terrorism”, som 
Bashar al-Assad har sagt. Vi rör oss på så sätt från att ha 
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berövats mening till att vår blodspillan blir godtagbar, och 
från att vi berövas rättvisa till att vi berövas våra liv, det vill 
säga till folkmord.

Det är skrämmande, är det inte, Sammour? Att vi 
tvångsförflyttas och fördöms, torteras och fördöms, dödas 
och fördöms. Att de som attackeras och mördas döms istäl-
let för angriparna och mördarna. Det är skrämmande att vi 
är så fördömda, att vi behandlas som ett folk som fördömts 
av en grym gud, överlämnas till evigt lidande, utan något 
som hjälper eller räddar oss.

De säger att Bashar al-Assad inte har något alternativ 
och ger honom förnyat mandat över oss eftersom han är 
godkänd och kontrollerad. Vad världens mäktiga vill i dag 
är att äga vår ”förändringsprocess”, att själva bestämma  
hur mycket som ska förändras och i vilken riktning föränd-
ringarna ska gå, i vilken takt och vad resultatet ska bli. Det 
vill säga, de vill dessutom att vi inte ska ha någon historia 
eller att vår historia bara ska vara en gren i de mäktigas 
historia. 

Sammour, det fruktansvärda som följer av allt detta är en 
oåterkallelig dom som säger att våra bästa ansträngningar 
inte ska lämna något avtryck, och att inget vi gör, att inga 
av våra ärliga handlingar ska bära frukt. Våra handlingar 
framstår som icke-handlingar och är ändå resultatlösa. Det 
innebär att kapitulera för förtvivlan, vilket är detsamma 
som en dödsdom och en fortsättning på Bashar al-Assads 
arbete.
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Den här syriska historien liknar ingen annan i samtiden 
och är full av blod och smärta. De andra historierna är 
antingen inte lika kända, eller så är de lokala, och de 
globala makterna har inte varit indragna, eller så har de 
inte pågått lika länge och inte haft ett lika fruktansvärt 
mänskligt och materiellt pris, eller inte varit lika destruk-
tiva för framtiden, som vår historia. Antingen är det så 
att de internationella makterna redan var enade eller så 
håller de på att ena sig i vårt land bakom den främste 
mördaren (och om inte bakom honom så står de neutrala 
inför honom), vilket gör vår historia global: en världens 
historia.

Och problemet är att den enda politiska slutsatsen som 
kan dras av allt detta är behovet av att förändra världen. Så 
länge världen står i vägen för förändring och berövar våra 
liv på mening måste den förändras för att vi ska kunna leva 
och för att våra liv ska ha mening. Men det betyder att vi för 
lång tid framöver måste överge handling och politik och 
alla försök att forma vårt öde. Att förändra världen är inte 
bara ett uttryck, det är titeln på ett fruktansvärt öde. Du 
känner till det från våra försök att förändra Syrien. Världen 
är ett stort Syrien, Sammour, och att förändra den innebär 
förmodligen att över hela världen sprida den skräck som 
har drabbat oss. 

Likväl förblir detta den enda kampen som måste utkäm-
pas för att återställa meningen med vårt lidande, för att 
hedra våra offer och för att göra den syriska tragedin till en 
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katalysator för förändring i en värld som måste förändras. 
Det som inte har mening är den värld som förvägrar oss 
mening och att förändra världen är allas vår plikt, för vår 
skull och för dem som lider stort men betyder lite.

Du har hört att vår gamle lärare Marx krävde av filosofer 
att de skulle förändra världen och inte bara förklara den, 
och senare anförtrodde han åt proletariatet att förändra 
en värld vars gemensamma nämnare var kapitalismen; 
proletariatet, den utsugna och organiserade klassen i den 
kapitalistiska världen, de som inte hade något att förlora på 
en revolution och potentiellt allt att vinna. I dagens värld är 
de som är kallade att förändra den de som världen berövat 
mening, de som förvisas från historien och mördas och 
torteras och tvingas på flykt och alltid ringaktas.

Sammour, vi är meningens proletariat, meningens 
parior, de fördömda och de förbannade, och de som är 
förbjudna att tala om gott och ont. 

Sammour, det vi måste kämpa för i dag finns i detta, på 
den osäkra platsen mellan en mening som nekas oss och 
det tragiska hoppet om att kunna förändra världen för att vi 
ska få mening. De islamister som i likhet med oss förnekas 
en mening är alltför trångsynta och egennyttiga för att bli 
en kraft för förändring och mening. Mer än något annat är 
det att du har kidnappats ett uttryck för islamisternas liten-
het och deras medfödda oförmåga att bidra till att förändra 
världen vad gäller mening och struktur. De är nihilister, 
ömkliga och desperata. De är offer och förövare på samma 
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gång. Eftersom detta är definitionen på självmord är isla-
misterna inkarnationen av en suicidal kraft.

Vi förlorar inget på att förändra världen i dag, Sammour. 
Vi är de förbannade vars enda mening är att arbeta för att 
förändra en värld som nekar oss mening. Vi: de som är 
som du och de som är med dig.

Men återigen, detta är ett fruktansvärt öde, och inte bara 
något fint att pricka av på en lista för att sedan gå vidare till 
nästa punkt. Ödet äger och kan inte ägas. Jag har vetat det 
och levt med det sedan du kidnappades och försvann. Jag 
ser det med mina egna ögon – och med dina. 

”I en döende värld”, för att citera Mahmoud Darwish, 
är ”oasen” du, i din dubbla och tredubbla belägring.

Ta hand om dig, Sammour.

Jag kysser dig, mitt hjärta.

Yassin
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Brev till Samira (6)
Onsdagen den 20 september 2017

Vad har jag gjort medan du har varit borta, Sammour? Som 
med allt annat kan jag inte berätta i detalj; det får vänta tills 
du kommer hem.

Det senaste förutom att skriva, som du vet och förväntar 
dig att jag ska, är att jag har kunnat resa till flera europe-
iska länder. Jag har fortfarande inget pass, Sammour, och 
inför varje resa är det många varv med brev mellan dem 
som bjudit in mig, deras länders konsulat och det turkiska 
migrationsministeriet; man blir alldeles utmattad. Att resa 
mellan länder har kommit att handla om politik, eller till 
och med om suveränitet, blandat med riskbedömningar och 
säkerhetsfrågor, speciellt för syrier. De konsulat som man 
måste gå till för att få resedokument påminner om Assads 
säkerhetstjänsts högkvarter. Sammour, vår belägenhet i 
världen är en fortsättning på vår belägenhet i ”Assads Syrien”.

Jag tillhör dock den lilla lyckosamma minoritet som 
från tid till annan har möjlighet att resa och återvända 
till platsen där de bor. Jag har varit i ett flertal länder i 
Europa, men inte i arabvärlden eller i andra världsdelar. 
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Jag var inbjuden till ett arabland för ungefär ett år sedan, 
men deras mukhabarat (underrättelsetjänst) lovade en vän 
som försökte hjälpa till att de kunde släppa in mig, men på 
villkor att de fick ”träffa” mig direkt när jag kom till landet! 
Jag var inbjuden till ett universitet i ett annat arabland, men 
där förväntade de sig att jag själv skulle lösa problemet med 
att inte ha något pass! 

Alla resor har jag företagit mig för att delta vid kulturella 
och intellektuella evenemang som handlat om den syriska 
frågan, vilken är en viktig global fråga i dag, om inte rent av 
den allra viktigaste. Den är något som utmanar själva grun-
den i vårt tänkande, i politiken och i det internationella 
systemet; vi, de som talar om den, ses med en blandning 
av hänsyn, fiendeskap och förvirring.

Samtidigt kan vi i vårt land mer än någon annanstans 
med blotta ögat se hur historien rusar fram; vi ser staten 
och dess barbari, fåfänga och nödvändighet, och vi ser reli-
gionen och dess dårskap och världslighet. Vi ser världen 
i dess litenhet, vidd och korruption. Vi ser hur folk och 
grupper vänder sig mot sig själva och varandra. Vi ser en 
kombination av masker av alla de slag: slaveri maskerat 
som befrielse; hat maskerat som kärlek; sekterism dolt 
bakom hemlandets slöjor; mord som kallas barmhärtig-
het; falskhet som tar sanningens plats; själviskhet som 
uppträder som altruism och uppoffring; och förakt som 
framställs som rättfärdighet. Allt man ser och hör är bara 
motsatsen till vad det hävdar sig vara. Vore det inte för mitt 
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hjärta som gör så ont när du inte är här, skulle möjligheten 
att få reflektera kring världen ha varit en källa till intellek-
tuell glädje, och faktum är att trots den allmänna olyckan 
skulle det ha varit en särskild lycka att leva i ett historiskt 
ögonblick som det här. Jag tror att de stora striderna spor-
rar tänkandet om historien och mänsklighetens öde, och 
vi befinner oss i en sådan situation i dag, Sammour. Om 
du bara fanns vid min sida.

Vad gäller skrivandet är det nya att jag skriver om er 
fyra; om Razan och i synnerhet om dig. Att skriva om dig 
är inte bara ett nytt ämne för mig, Sammour, det är det 
som skänker mening åt mitt arbete. Du är inte en strid, 
Sammour, du är min identitet.

Att skriva om dig är även terapi, Sammour.
Som så många syriska flyktingar lider jag av den över-

levandes skuld; den där känslan som plågar dem som 
överlevt en tragedi som blivit andras slut. I Al-Jumhuriya 
(naturligtvis minns du den, den finns fortfarande, och 
oftast skriver jag där) beskriver en ung skribent som för-
modligen aldrig har hört talas om de överlevandes skuld 
det med ett vackert och kärnfullt uttryck: att ”bli drabbad 
av trygghet”. I mitt fall är jag dubbelt drabbad av den efter-
som jag överlevt den här gången, då många andra inte har 
gjort det och deras antal fortsätter att växa, men särskilt 
eftersom du inte fanns bland de överlevande. Jag ensam är 
ansvarig för det, och det är detta som mer än något annat 
har gjort mig förkrossad, Sammour. Det är också vad jag 
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har gjort motstånd mot genom mitt arbete; många vänner, 
alla med ett mått av den överlevandes skuld, har även varit 
till stor hjälp för mig. Till och med våra turkiska vänner 
har känt något slags skuld som får dem att visa solidaritet 
och delta med oss vid olika kulturevenemang och protester. 
Deras stöd har alltid varit till väldigt stor hjälp. 

Sammour, det jag har försökt stå emot under nästan fyra 
år är att ge efter för att bli drabbad av trygghet, som jag 
tror har minst två skadliga följder. För det första kan det 
låsa fast den som överlevt i det ögonblick då de överlevde 
– när de lämnade landet i vår situation – vilket kan göra 
dem oförmögna att inse vilka förändringar som har skett 
i kampen, liksom behovet av att förändra verktygen för att 
fortsätta den och upprätthålla en fri position. Jag tror att jag 
känner överlevande från förr som inte slutar att utkämpa 
gamla strider som de inte utkämpade då. Nu när allt har 
förändrats har inte deras kamp samma betydelse och de 
upprätthåller inte samma fria position. De känns gamla 
och passé, ett öde som jag hoppas undvika, Sammour.

Den andra effekten av överlevnadssyndromet är oför-
mågan att fortsätta kampen under de nya förhållandena 
i exilen, och att man slösar kraft på att klaga och knota 
eller skuldbelägga sig själv och andra. Jag försöker motstå 
skulden för att kunna fortsätta kämpa, Sammour. Jag tror 
att det som verkligen förstör vår förmåga att kämpa är att 
låta oss fjättras av skuldkänslor, som är det minst passande 
sinnestillståndet om man ska hjälpa dem som inte har 
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drabbats av trygghet, som du eller de som har det värre än 
vi. Det är inte enkelt. Jag har själv upplevt det, Sammour: 
det är nästan som att vara indragen i en ändlös kamp som 
börjar om på nytt varje dag och som vi aldrig vinner; det 
enda vi kan göra är att fortsätta utkämpa den.

Sammour, kanske är det som hjälper mig att navigera i 
den här outhärdliga situationen att jag en gång var en icke 
överlevande – i fängelset – medan vissa av mina vänner och 
kollegor då drabbades av trygghet. Vid den tiden var du 
också i en liknande situation som jag, och jag är säker på 
att dina vänner och kollegor hade ungefär samma känslor. 
Vad förväntade vi oss av dem som överlevde när vi satt med 
de flesta av våra kamrater i fängelset? Ville vi att de skulle 
fortsätta kampen som vi tvingats bort från? Inte alltid; 
bara så långt som möjligt och enligt deras bedömning av 
situationen. Ville vi att de skulle ge efter för skulden, lägga 
skulden på sig själva för att ha överlevt och bara kunna 
befrias från den genom att låta sig fängslas med oss? Natur-
ligtvis inte. Jag tror att det vi förväntade oss var att de skulle 
hålla sig levande och därmed hålla kampen vid liv. I Hafez 
al-Assads fängelser hoppades vi att våra vänner skulle stå 
upp för sin värdighet, och vår.

Det är vad jag försöker göra, Sammour. Jag försöker 
att inte bara stå upp för din värdighet, och värdigheten i 
kampen, men också för att fortsätta kämpa med verktyg 
som kanske skiljer sig från dem som fanns förr, men som 
kanske bättre skyddar våra ideal.



Allt är otillräckligt i en situation som vår, din och min, 
Sammour. Du försvann bakom trånga och mörka gränser, 
och jag har slungats långt bort, utanför gränserna. Ingen-
ting är tillräckligt. I mitt arbete för att skapa mer effektiva 
verktyg och en bättre ställning åt oss, så att vi ska kunna 
fortsätta kampen efter att ha förlorat revolutionen, försöker 
jag hela tiden göra saker som direkt påverkar ditt öde. Det 
har inte skett några genombrott än, Sammour, men jag 
ska fortsätta bulta på dörren, och jag hoppas att den snart 
kommer att slå upp så att ni blir fria, du, Razan, Wael, och 
Nazem. 

Vi fortsätter kampen, först och främst och alltid för att 
du behöver mig och för att jag måste vara stark den dag 
du kommer hem.

Väntar på dig. Snälla, ta hand om dig. 

Jag kysser dig, mitt hjärta.

Yassin

Översättning från engelska av Peter Samuelsson.  
Texterna publicerades ursprungligen på arabiska i nättidskriften  

Al-Jumhuriya och i engelsk översättning av Murhaf Fares. 


