
Trayéndolo todo
de regreso a casa

Relatos 1990-2019

PATRICIO PRON



151

El nuevo orden de la última lluvia

Mientras progresa de la hoja a la flor, la planta se somete

 a una mengua decisiva de su vitalidad. En comparación 

con la hoja, la flor es un órgano moribundo. Su muerte,

 sin embargo, es de un tipo que podríamos llamar con acierto

 un «morir a la existencia». La vida en su forma vegetal 

se considera aquí en retirada para que una manifestación 

superior del espíritu pueda tener lugar.

ernst  lehrs

2

Una vez más, la situación es esta: L. baja del automóvil con 
una bolsa de deporte en la mano y atraviesa una puerta de 
cristal que no ha sido limpiada en mucho tiempo. En la re-
cepción del motel se encuentra un hombre negro de unos 
sesenta años que le dice el precio de la habitación y se que-
da mirándola. L. saca un par de billetes de uno de los bol-
sillos traseros de sus tejanos y se los entrega, y el hombre 
apunta el nombre que ella le dicta y le da una llave. Antes 
de dirigirse hacia las escaleras, L. le pregunta si su habita-
ción está orientada hacia el este, pero el hombre negro se 
encoge de hombros y ella toma su bolsa y comienza a subir 
las escaleras.
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3

Al día siguiente, L. visita algunas fábricas en las afueras 
de Aachen y encuentra trabajo en una que produce partes 
para ordenadores. Un encargado de gafas que dice llamar-
se Tommy la conduce a una habitación enorme en la que 
unas mujeres montan cajas de cartón, las rellenan de bo-
las de poliestireno expandido y meten dentro unas baterías 
para portátiles. Todas las mujeres son polacas o chinas, y 
ella dice «Hi» pero ninguna le responde. Tommy apunta 
su nombre en una planilla y le entrega una pila de cajas 
de cartón sin montar y una bolsa con baterías; las bolas de 
poliestireno tiene que cogerlas de una caja que yace en el 
suelo entre su puesto y el de su compañera más próxima. A 
continuación le entrega una cuchara de plástico y le dice 
que es su cuchara «personal» para la recogida de las bolas 
de poliestireno y que no debe perderla ni prestarla. L. la 
sostiene en su mano como si se tratara de un collar de aba-
lorios hasta que Tommy se marcha.

4

El trabajo es monótono y, al rato, los pensamientos de L. 
están en otra parte. Cuando Tommy regresa a la habitación 
y anuncia una pausa de veinte minutos para el almuerzo, L. 
descubre que no ha llevado nada para comer y se queda en 
un rincón pensando en lo mismo en lo que pensaba cuan-
do embalaba las baterías. L. piensa en las siguientes cosas: 
su hija, la ropa que tiene que llevar a la lavandería esa tar-
de, los zapatos de tacón que olvidó en el último motel –en 
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Montzen, aún en el lado belga–, el rostro del abogado que 
lleva su divorcio y que dice que puede conseguirle la custo-
dia de su hija si ella acredita que tiene un trabajo «decen-
te» y se ha instalado en «algún» lugar –el abogado siempre 
utiliza esas palabras, «decente» y «algún», y las repite una 
y otra vez cuando hablan por teléfono como si quisiera con-
vertirla a una extraña secta–, piensa en una perra llamada 
Mary que tuvo cuando era niña y a la que atropelló un co-
che, y después piensa en su hija, y se queda pensando en ella 
mientras ve cómo las mujeres se levantan lentamente de 
sus puestos y regresan al trabajo; al pasar frente a ella, una 
joven polaca le entrega medio bocadillo de tomate y pepino 
y le sonríe. L. le devuelve la sonrisa y ve que la joven tiene 
una argolla en la nariz y otra en el labio superior, se come 
el bocadillo y después regresa a su puesto y sigue pensando 
en su hija y en si la habitación que ha alquilado en la ciudad 
mira al este. Y también piensa o enumera los sitios en los 
que ha vivido en los últimos tiempos: Montzen, Verviers, 
Vielsalm, Sankt-Vith, Malscheid, Marche-en-Famenne,  
Esneux, Tongeren, Chaudfontaine, Wépion, Durbuy, Spri-
mont y Oupeye. Aunque se esfuerza, nunca puede recordar 
más allá de los últimos quince o veinte días.

5

Al acabar la jornada, L. hace una fila junto al resto de las em-
pleadas y Tommy le entrega a cada una un par de billetes y 
le hace firmar una planilla. Cuando llega a ella, Tommy pa-
rece dudar un momento pero después le extiende el dinero. 
L. lo guarda rápidamente y camina hacia el aparcamiento 
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de la fábrica. Esa tarde recorre con su coche el centro de 
Aachen hasta que encuentra una lavandería. Mientras es-
pera que se lave la ropa, coge un periódico que alguien ha 
dejado abandonado sobre una de las sillas, pero no consigue 
comprender una sola palabra y lo deja y se queda mirando 
cómo su ropa gira y se revuelve en la lavadora hasta que se 
queda dormida profundamente. Cuando despierta, ya es de 
noche y su ropa yace fría y húmeda en el interior de la má-
quina. L. la recoge y la dobla y la mete en un bolso y después 
camina hasta un local de acceso a Internet y compra una 
hora para leer la prensa y escribirle un correo electrónico a 
su hija, pero se detiene en un artículo minúsculo y se queda 
leyendo y no escribe el correo que tenía previsto.

6

El artículo habla de la muerte de una mujer llamada 
Anastasia Grigorieva, que había nacido en Anchorage 
(Alaska) en noviembre de 1975, y en 1999 se había mudado 
a California; no había podido convertirse en actriz pero, en 
contrapartida, había ingresado con facilidad en la industria 
del porno, donde su aspecto casi infantil y su aceptación de 
prácticas que otras actrices rechazaban, como el sexo anal, 
el sexo interracial y los gang bangs, la habían hecho popular 
durante algún tiempo. Anastasia había durado en la indus-
tria del porno unos siete años, pero había terminado con 
todo aquello para sentar cabeza e iniciar un tratamiento 
para dejar las drogas; según una página especializada, había 
muerto de forma «no natural», posiblemente por un asunto 
de drogas; su muerte no había sido confirmada hasta unos 
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días atrás, cuando su marido había publicado una esquela 
en un periódico de Seattle y alguno de sus admiradores la 
había reconocido.

7

Esa noche, en el motel, L. coge un cuaderno que lleva siem-
pre consigo y apunta el nombre de Anastasia y su fecha y 
lugar de nacimiento y la fecha de su muerte. La lista inclu-
ye otros nombres: Vanessa Freeman (ca. 1977 - 9 de enero 
del 2007), asesinada por su novio; Angela Devi (30 de julio 
de 1975 - 31 de marzo del 2006), suicidio; Naughtia Childs 
(1980 - enero del 2002), suicidio o asesinato.

9

L. hace dos llamadas desde la cabina que está frente al mo-
tel. La primera es al abogado: le dice que las cosas están 
bien, que ha encontrado trabajo en una fábrica y que quiere 
que su hija esté con ella. El abogado le pregunta si lo está 
llamando desde su casa o desde la calle y ella comienza a 
llorar. El abogado le pregunta si está limpia, pero L. corta 
y después de un momento llama a su casa. Una voz mas-
culina dice «Hello» y lo repite una o dos veces, pero ella 
vuelve a cortar; después camina hasta la farmacia más cer-
cana y compra una caja de Citalopram y unas pastillas para 
dormir y regresa a su habitación en el motel sorteando los 
automóviles.
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10

Al día siguiente de comenzar en la fábrica, L. se sienta con 
las polacas durante la pausa del almuerzo. No habla, pero 
toma nota mental de las palabras que las polacas dicen para 
buscarlas después en un diccionario de alemán que ha com-
prado y del que, a su vez, las traduce al inglés más tarde; 
sin embargo, cuando regresa a su habitación en el motel 
solo recuerda unas pocas: «dinero», «cabello», «anillo de 
compromiso» y «frontera». Las polacas también han dicho 
varias veces «Tommy», pero L. no necesita buscar esa pala-
bra en el diccionario.

14

Un tiempo después, siete u ocho días más tarde, mientras 
está rellenando cajas con bolas de poliestireno y baterías 
de ordenadores portátiles, Tommy la llama a su despacho; 
su despacho es una oficina minúscula aislada del exterior 
por dos de sus lados por un vidrio biselado, y en ella apenas 
caben una fotocopiadora y un ordenador portátil práctica-
mente tapado por hojas amarillas autoadhesivas cubiertas 
de caracteres minúsculos y muy apretados. Tommy la ob-
serva un instante y solo dice: «Esta es una empresa cristia-
na»; le entrega su paga del día y la despide con un gesto.

16

Al pasar por Margraten, L. se detiene en una gasolinera y 
después de repostar le escribe una postal a su hija: «Besos, 
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besos, besos» escribe a lo largo de todo el dorso y la fran-
quea y a continuación se queda mirando a una mujer que 
sale de la gasolinera con los zapatos de tacón en una mano 
y un cartón de vino en la otra.

20

L. trabaja durante un tiempo en el parque natural de Hautes 
Faignes-Eifel vendiendo recuerdos a los turistas en una 
caseta en la entrada del parque; su jefe se llama Baptiste: 
hace unos años se ha hecho colocar un piercing en una ceja 
pero la punción no ha salido bien y el piercing ha cortado 
un músculo; ahora una de las cejas de Baptiste cuelga so-
bre un ojo y su rostro parece paralizado indefinidamente 
en un guiño. Un día que llueve, le ayuda a cerrar la caseta 
y se ofrece a llevarla a su hotel, pero ella le dice que no es 
necesario; cuando él insiste, ella le da la dirección de un 
hotel en Robertville: le avergüenza admitir que duerme en 
su automóvil. Después tiene que recorrer a pie todo el ca-
mino desde el hotel hasta la entrada del parque, donde está 
su coche, bajo la lluvia belga.

22

Un día Baptiste le regala un libro sobre los pájaros del parque 
y ella lo lee por las noches dentro del coche con ayuda de un 
diccionario y una linterna; otro día le pregunta: «¿Qué ha-
ces trabajando en una caseta? Eres joven y guapa, podrías ser 
abogada o actriz o lo que quisieras». Ella sonríe pero no le res-
ponde. Baptiste arranca su camioneta y ella lo ve marcharse 
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y después sube a su coche y se pone a mirar los árboles de 
Hautes Faignes-Eifel, que parecen una muralla impenetra-
ble. Luego pasan algunas semanas y ellos comienzan a en-
contrarse. Baptiste se mueve sobre ella con ligereza y cierta 
timidez que a ella le hacen pensar en cosas suaves y mullidas, 
como en la propaganda de un suavizante para la ropa. Él le 
pregunta: «¿Quién eres realmente? ¿Qué hacías antes de que 
nos conociéramos?». Ella le responde: «No lo quieras saber, 
es mejor que no lo sepas nunca». Baptiste está echado sobre 
la alfombra y, al escuchar sus palabras, se queda mirando el 
techo, como si ella no estuviera allí. L. se viste y se va. Al día 
siguiente, Baptiste llega con un ramo de flores. Las flores pa-
recen viejas, pero Baptiste sonríe y se ha puesto una camisa: 
L. nunca antes lo había visto con una. «¿Quieres venir a vivir 
conmigo?», le pregunta extendiéndole el ramo. L. lo coge, 
finge olerlo para ganar tiempo y luego dice: «Baptiste, tengo 
una hija de seis años en California». Baptiste se queda obser-
vándola; L. puede escuchar cómo la camioneta de uno de los 
guardabosques forcejea con el barro del camino de entrada; 
un triguero canta en la copa de alguno de los árboles y ella 
piensa que suena como una puerta que se cierra. Entonces 
Baptiste le pregunta cómo se llama su hija. «¿Te importa?», 
pregunta ella. «Quiero que viva con nosotros», responde él y 
luego coge su rostro y la besa apenas un instante antes de que 
ella empiece a llorar y vuelva a cantar el triguero.

23

A la mañana siguiente, Baptiste no va a trabajar. L. cierra 
la caseta antes de que concluya su turno y sube al coche; 
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de camino a casa de Baptiste compra cruasanes en una pa-
nadería y le dice a la dependienta que sus gafas son muy 
bonitas; la dependienta es joven y tiene algún tipo de disca-
pacidad intelectual y la mira perpleja. L. vuelve a subir a su 
coche y conduce a través de Robertville hasta llegar a la casa 
de Baptiste, estaciona su coche enfrente y baja cargando su 
bolsa de deporte y los cruasanes y tarareando una melodía 
que escuchó una vez en la radio. Al llegar a la entrada de la 
casa, comprueba que la puerta está abierta. Entra. Todas las 
cortinas están echadas y L. vacila un instante en el vano de 
la puerta mientras espera que sus ojos se acostumbren a la 
oscuridad. Al hacerlo descubre a Baptiste en calzoncillos y 
apenas cubierto por una bata abierta a la altura del ombli-
go, sentado frente al ordenador y dándole ligeramente la 
espalda. «¿Sabes?», le dice cuando la escucha entrar, «Pue-
do tener un ojo estropeado pero todavía sé cómo googlear 
un nombre». Ella se da media vuelta cargando aún su bol-
sa de deporte y los cruasanes. Al subir al coche piensa por 
un momento que tiene que echar gasolina y después ya no 
piensa nada.

26

L. está comiendo una salchicha asada de pie junto a su co-
che en la gasolinera de un pueblo llamado Oberweywertz 
cuando dos adolescentes aparcan no demasiado lejos de 
donde se encuentra. Uno de ellos, el más alto, le hace señas 
al otro en dirección a ella y ambos comienzan a conversar 
en voz baja. Al final uno de los adolescentes sale del coche 
y empieza a caminar entre los vehículos aparcados hacia 
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donde se encuentra. L. arroja al suelo la salchicha y su pa-
necillo y se monta en el coche y no vuelve a detenerse hasta 
atravesar Bütgenbach.

27

En Bütgenbach lava los platos de un restaurante junto al 
lago a cambio de un bocadillo de atún y un plato de patatas 
fritas con mayonesa. Al día siguiente, en Losheimergraben, 
corta el césped de una casa a cambio de un par de euros. En 
Kronenburgerhütte roba una lata de judías verdes en una 
tienda y se la come de pie junto al coche, en las afueras 
del pueblo. En Dahlem vende camisetas a la salida de un 
Starbucks; esa noche, el encargado de la cafetería le da diez 
euros por una mamada en su coche. Cuando acaba, L. con-
duce hasta una tienda abierta las veinticuatro horas y com-
pra seis latas de anchoas y una barra de pan y se las come en 
la habitación de un motel de las afueras que –desafortuna-
damente– no da al este. Al terminar, lo vomita todo.

30

L. comienza a prostituirse en las afueras de Bad Münstereifel. 
Una noche tiene una pelea con dos competidoras; a raíz de 
los golpes que ha recibido en la boca, comienza a comer 
solo puré instantáneo, que compra en bolsas de diez kilos 
que guarda en el baúl de su coche y calienta directamente 
en un cazo sobre el radiador. A veces escribe largas cartas a 
su hija pero no las envía. Una noche intenta recordar todo 
lo que le ha sucedido y por qué está allí, pero solo recuerda 
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el rostro del hombre que le ofreció ochocientos dólares por 
participar en una cinta y el piso de Mission Hills al que la 
llevó y una habitación oscura con hombres desnudos de di-
ferentes tamaños y razas con medias de mujer en la cabe-
za; también recuerda a Anastasia Grigorieva acercándose 
a ella después de que todo ha acabado y diciéndole que se 
llama Anastasia Red y entregándole una caja de pañuelos 
descartables, y la recuerda un par de veces más ayudándola 
a maquillarse para que no se le noten los golpes y dándole 
un puñado de pastillas de Zoloft.

33

Un día un tío gordo en un coche japonés la lleva a una ha-
bitación de un hotel en el centro de Bad Münstereifel. Al 
entrar en la habitación, descubre a dos tíos sentados com-
pletamente desnudos en unos sofás mientras beben cerve-
zas y miran un filme pornográfico en la televisión. Uno que 
tiene el tatuaje de un dragón en su hombro derecho se da la 
vuelta hacia ella y dice: «¡Eh! Yo te he visto en algún sitio». 
L. sale corriendo.

31

L. también recuerda una mancha de sangre y vómito en el 
suelo del piso de Mission Hills y a ella misma diciéndose 
que todo eso ha salido de su interior, y después recuerda a 
Naughtia Childs llorando en su coche en el aparcamiento 
y un vestido azul que compró para ella y otro vestido rojo 
que compró para la hija y que tenía una flor azul cosida en 
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el hombro derecho y unos zapatos que compró para el ma-
rido; también recuerda una discusión con el director de 
aquellas películas y después recuerda esos mismos zapatos 
volcados en el suelo –uno yacía de costado y el otro estaba 
ligeramente inclinado hacia la derecha– a la entrada de su 
casa junto a un sobre de papel manila abierto y sin remiten-
te y la caja de uno de sus filmes abierta precipitadamente 
y sin su contenido y unos sonidos que provenían desde el 
dormitorio y que ella no supo si eran gemidos de placer o 
llanto y su voz que se estrangulaba en la garganta cuando 
pronunció los nombres de su marido y de su hija.

34

Al día siguiente, L. está de pie en su esquina cuando un 
automóvil se detiene a su lado. L. reconoce primero el mo-
delo, que es el de una fábrica japonesa de coches, y después 
la voz del gordo, que le grita: «¡Creías que podías burlarte 
de nosotros, puta!». Su primer impulso es dirigirse hacia 
su coche, pero uno de los hombres de la noche anterior se 
cruza en su camino y L. comienza a correr en la dirección 
contraria hasta descubrir que ya no la persiguen. Entonces 
se detiene y se pone a mirar cómo los hombres destrozan 
su automóvil con unos bates de béisbol. Cuando se cansan, 
los tres hombres se suben una vez más al coche de marca 
japonesa y huyen. L. regresa al vehículo y saca su bolsa de 
deportes y comienza a caminar sin sentido por las calles de 
Bad Münstereifel.
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35

Un día, L. se refugia de la lluvia en una cabina de teléfonos 
y se queda mirando cómo esta cae y barre las calles; es la 
última lluvia del verano y sus movimientos son violentos e 
irregulares. L. recuerda por un instante la última vez que 
vio llover de esa manera –en París, en la casa de una amiga 
que la acogió cuando llegó de los Estados Unidos– y des-
pués recuerda unos zarcillos azules y minúsculos que le re-
galó a Anastasia Red el día anterior a que discutiera con el 
director de los filmes pornográficos y este amenazara con 
hacer que su marido se enterase y se dice que le gustaría 
que el pasado fuera un objeto tangible para que ella pudie-
ra curarlo poniendo las manos sobre él como vio hacer un 
día a un predicador televisivo y se pregunta dónde están 
todos los milagros que por entonces parecían posibles para 
los arrepentidos y para los iluminados. Afuera la lluvia sigue 
cayendo y ella piensa una larga carta a su hija explicándose-
lo todo, pero no la escribe y la carta nunca es recibida.

28

«¿Puedo volver?», pregunta L. en el teléfono. La voz de su 
marido se ahoga en un sollozo y ella cuelga delicadamente 
el teléfono y sale de la cabina.
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