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El nuevo orden de la dltima lluvia

Mientras progresa de la hoja a la flor, la planta se somete

a una mengua decisiva de su vitalidad. En comparacion

con la hoja, la flor es un érgano moribundo. Su muerte,

sin embargo, es de un tipo que podriamos llamar con acierto
un «morir a la existencia». La vida en su forma vegetal

se considera aqui en retirada para que una manifestacién
superior del espiritu pueda tener lugar.

ERNST LEHRS

Una vez mas, la situacién es esta: L. baja del automévil con
una bolsa de deporte en la mano y atraviesa una puerta de
cristal que no ha sido limpiada en mucho tiempo. En la re-
cepcién del motel se encuentra un hombre negro de unos
sesenta afios que le dice el precio de la habitacién y se que-
da mirandola. L. saca un par de billetes de uno de los bol-
sillos traseros de sus tejanos y se los entrega, y el hombre
apunta el nombre que ella le dicta y le da una llave. Antes
de dirigirse hacia las escaleras, L. le pregunta si su habita-
cién esta orientada hacia el este, pero el hombre negro se
encoge de hombros y ella toma su bolsa y comienza a subir
las escaleras.
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Al dia siguiente, L. visita algunas fabricas en las afueras
de Aachen y encuentra trabajo en una que produce partes
para ordenadores. Un encargado de gafas que dice llamar-
se Tommy la conduce a una habitacién enorme en la que
unas mujeres montan cajas de cartén, las rellenan de bo-
las de poliestireno expandido y meten dentro unas baterias
para portétiles. Todas las mujeres son polacas o chinas, y
ella dice «Hi» pero ninguna le responde. Tommy apunta
su nombre en una planilla y le entrega una pila de cajas
de cartén sin montar y una bolsa con baterias; las bolas de
poliestireno tiene que cogerlas de una caja que yace en el
suelo entre su puesto y el de su compafiera més préoxima. A
continuacién le entrega una cuchara de plastico y le dice
que es su cuchara «personal» para la recogida de las bolas
de poliestireno y que no debe perderla ni prestarla. L. la
sostiene en su mano como si se tratara de un collar de aba-
lorios hasta que Tommy se marcha.

4

El trabajo es mondtono vy, al rato, los pensamientos de L.
estan en otra parte. Cuando Tommy regresa a la habitacion
y anuncia una pausa de veinte minutos para el almuerzo, L.
descubre que no ha llevado nada para comer y se queda en
un rincén pensando en lo mismo en lo que pensaba cuan-
do embalaba las baterias. L. piensa en las siguientes cosas:
su hija, la ropa que tiene que llevar a la lavanderia esa tar-
de, los zapatos de tacén que olvidé en el tltimo motel —en
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Montzen, atn en el lado belga-, el rostro del abogado que
lleva su divorcio y que dice que puede conseguirle la custo-
dia de su hija si ella acredita que tiene un trabajo «decen-
te» y se ha instalado en «algiin» lugar —el abogado siempre
utiliza esas palabras, «decente» y «algin», y las repite una
y otra vez cuando hablan por teléfono como si quisiera con-
vertirla a una extrafia secta—, piensa en una perra llamada
Mary que tuvo cuando era nifia y a la que atropell6 un co-
che, y después piensa en su hija, y se queda pensando en ella
mientras ve cémo las mujeres se levantan lentamente de
sus puestos y regresan al trabajo; al pasar frente a ella, una
joven polaca le entrega medio bocadillo de tomate y pepino
y le sonrie. L. le devuelve la sonrisa y ve que la joven tiene
una argolla en la nariz y otra en el labio superior, se come
el bocadillo y después regresa a su puesto y sigue pensando
en su hijay en si la habitacién que ha alquilado en la ciudad
mira al este. Y también piensa o enumera los sitios en los
que ha vivido en los ultimos tiempos: Montzen, Verviers,
Vielsalm, Sankt-Vith, Malscheid, Marche-en-Famenne,
Esneux, Tongeren, Chaudfontaine, Wépion, Durbuy, Spri-
mont y Oupeye. Aunque se esfuerza, nunca puede recordar
mas alla de los dltimos quince o veinte dias.

5

Al acabar lajornada, L. hace una fila junto al resto de las em-
pleadas y Tommy le entrega a cada una un par de billetes y
le hace firmar una planilla. Cuando llega a ella, Tommy pa-
rece dudar un momento pero después le extiende el dinero.
L. lo guarda rapidamente y camina hacia el aparcamiento
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de la fabrica. Esa tarde recorre con su coche el centro de
Aachen hasta que encuentra una lavanderfa. Mientras es-
pera que se lave la ropa, coge un periédico que alguien ha
dejado abandonado sobre una de las sillas, pero no consigue
comprender una sola palabra y lo deja y se queda mirando
cémo su ropa gira y se revuelve en la lavadora hasta que se
queda dormida profundamente. Cuando despierta, ya es de
noche y su ropa yace fria y himeda en el interior de la ma-
quina. L. la recoge y la dobla y la mete en un bolso y después
camina hasta un local de acceso a Internet y compra una
hora para leer la prensa y escribirle un correo electrénico a
su hija, pero se detiene en un articulo mintsculo y se queda
leyendo y no escribe el correo que tenia previsto.

6

El articulo habla de la muerte de una mujer llamada
Anastasia Grigorieva, que habia nacido en Anchorage
(Alaska) en noviembre de 1975, y en 1999 se habia mudado
a California; no habia podido convertirse en actriz pero, en
contrapartida, habia ingresado con facilidad en la industria
del porno, donde su aspecto casi infantil y su aceptacién de
practicas que otras actrices rechazaban, como el sexo anal,
el sexo interracial y los gang bangs, la habian hecho popular
durante algin tiempo. Anastasia habia durado en la indus-
tria del porno unos siete afios, pero habia terminado con
todo aquello para sentar cabeza e iniciar un tratamiento
para dejar las drogas; segin una pagina especializada, habia
muerto de forma «no natural», posiblemente por un asunto
de drogas; su muerte no habia sido confirmada hasta unos
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dias atras, cuando su marido habia publicado una esquela
en un periédico de Seattle y alguno de sus admiradores la
habia reconocido.

Esa noche, en el motel, L. coge un cuaderno que lleva siem-
pre consigo y apunta el nombre de Anastasia y su fecha y
lugar de nacimiento y la fecha de su muerte. La lista inclu-
ye otros nombres: Vanessa Freeman (ca. 1977 - 9 de enero
del 2007), asesinada por su novio; Angela Devi (30 de julio
de 1975 - 31 de marzo del 2006), suicidio; Naughtia Childs
(1980 - enero del 2002), suicidio o asesinato.

9

L. hace dos llamadas desde la cabina que esta frente al mo-
tel. La primera es al abogado: le dice que las cosas estan
bien, que ha encontrado trabajo en una fébrica y que quiere
que su hija esté con ella. El abogado le pregunta si lo esta
llamando desde su casa o desde la calle y ella comienza a
llorar. El abogado le pregunta si estd limpia, pero L. corta
y después de un momento llama a su casa. Una voz mas-
culina dice «Hello» y lo repite una o dos veces, pero ella
vuelve a cortar; después camina hasta la farmacia mas cer-
cana y compra una caja de Citalopram y unas pastillas para
dormir y regresa a su habitacién en el motel sorteando los
automéviles.
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10

Al dia siguiente de comenzar en la fébrica, L. se sienta con
las polacas durante la pausa del almuerzo. No habla, pero
toma nota mental de las palabras que las polacas dicen para
buscarlas después en un diccionario de aleman que ha com-
prado y del que, a su vez, las traduce al inglés mas tarde;
sin embargo, cuando regresa a su habitacién en el motel
solo recuerda unas pocas: «dinero», «cabello», «anillo de
compromiso» y «frontera». Las polacas también han dicho
varias veces «Tommy», pero L. no necesita buscar esa pala-
bra en el diccionario.

14

Un tiempo después, siete u ocho dias mas tarde, mientras
estd rellenando cajas con bolas de poliestireno y baterias
de ordenadores portatiles, Tommy la llama a su despacho;
su despacho es una oficina mintscula aislada del exterior
por dos de sus lados por un vidrio biselado, y en ella apenas
caben una fotocopiadora y un ordenador portatil prictica-
mente tapado por hojas amarillas autoadhesivas cubiertas
de caracteres minusculos y muy apretados. Tommy la ob-
serva un instante y solo dice: «Esta es una empresa cristia-
na»; le entrega su paga del dia y la despide con un gesto.

16

Al pasar por Margraten, L. se detiene en una gasolinera y
después de repostar le escribe una postal a su hija: «Besos,
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besos, besos» escribe a lo largo de todo el dorso y la fran-
quea y a continuacién se queda mirando a una mujer que
sale de la gasolinera con los zapatos de tacén en una mano
y un cartén de vino en la otra.

20

L. trabaja durante un tiempo en el parque natural de Hautes
Faignes-Eifel vendiendo recuerdos a los turistas en una
caseta en la entrada del parque; su jefe se llama Baptiste:
hace unos afios se ha hecho colocar un piercing en una ceja
pero la puncién no ha salido bien y el piercing ha cortado
un musculo; ahora una de las cejas de Baptiste cuelga so-
bre un ojo y su rostro parece paralizado indefinidamente
en un guifio. Un dia que llueve, le ayuda a cerrar la caseta
y se ofrece a llevarla a su hotel, pero ella le dice que no es
necesario; cuando él insiste, ella le da la direccién de un
hotel en Robertville: le avergiienza admitir que duerme en
su automoévil. Después tiene que recorrer a pie todo el ca-
mino desde el hotel hasta la entrada del parque, donde esta
su coche, bajo la lluvia belga.

22

Un dia Baptiste le regala un libro sobre los pajaros del parque
y ellalo lee por las noches dentro del coche con ayuda de un
diccionario y una linterna; otro dia le pregunta: «¢Qué ha-
ces trabajando en una caseta? Eres joven y guapa, podrias ser
abogada o actriz o lo que quisieras». Ella sonrie pero no le res-
ponde. Baptiste arranca su camioneta y ella lo ve marcharse
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y después sube a su coche y se pone a mirar los arboles de
Hautes Faignes-Eifel, que parecen una muralla impenetra-
ble. Luego pasan algunas semanas y ellos comienzan a en-
contrarse. Baptiste se mueve sobre ella con ligereza y cierta
timidez que a ella le hacen pensar en cosas suaves y mullidas,
como en la propaganda de un suavizante para la ropa. El le
pregunta: «/Quién eres realmente? ¢Qué hacias antes de que
nos conociéramos?». Ella le responde: «No lo quieras saber,
es mejor que no lo sepas nunca». Baptiste estd echado sobre
la alfombra y, al escuchar sus palabras, se queda mirando el
techo, como si ella no estuviera alli. L. se viste y se va. Al dia
siguiente, Baptiste llega con un ramo de flores. Las flores pa-
recen viejas, pero Baptiste sonrie y se ha puesto una camisa:
L. nunca antes lo habia visto con una. «;Quieres venir a vivir
conmigo?», le pregunta extendiéndole el ramo. L. lo coge,
finge olerlo para ganar tiempo y luego dice: «Baptiste, tengo
una hija de seis afios en California». Baptiste se queda obser-
vandola; L. puede escuchar cémo la camioneta de uno de los
guardabosques forcejea con el barro del camino de entrada;
un triguero canta en la copa de alguno de los arboles y ella
piensa que suena como una puerta que se cierra. Entonces
Baptiste le pregunta cémo se llama su hija. «¢/Te importa?»,
pregunta ella. «Quiero que viva con nosotros», responde él y
luego coge su rostro y la besa apenas un instante antes de que
ella empiece a llorar y vuelva a cantar el triguero.

23

A la mafiana siguiente, Baptiste no va a trabajar. L. cierra
la caseta antes de que concluya su turno y sube al coche;
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de camino a casa de Baptiste compra cruasanes en una pa-
naderfa y le dice a la dependienta que sus gafas son muy
bonitas; la dependienta es joven y tiene algin tipo de disca-
pacidad intelectual y la mira perpleja. L. vuelve a subir a su
coche y conduce a través de Robertville hasta llegar a la casa
de Baptiste, estaciona su coche enfrente y baja cargando su
bolsa de deporte y los cruasanes y tarareando una melodia
que escuché una vez en la radio. Al llegar a la entrada de la
casa, comprueba que la puerta estd abierta. Entra. Todas las
cortinas estan echadas y L. vacila un instante en el vano de
la puerta mientras espera que sus ojos se acostumbren a la
oscuridad. Al hacerlo descubre a Baptiste en calzoncillos y
apenas cubierto por una bata abierta a la altura del ombli-
go, sentado frente al ordenador y dandole ligeramente la
espalda. «gSabes?», le dice cuando la escucha entrar, «Pue-
do tener un ojo estropeado pero todavia sé cémo googlear
un nombre». Ella se da media vuelta cargando atn su bol-
sa de deporte y los cruasanes. Al subir al coche piensa por
un momento que tiene que echar gasolina y después ya no
piensa nada.

26

L. estd comiendo una salchicha asada de pie junto a su co-
che en la gasolinera de un pueblo llamado Oberweywertz
cuando dos adolescentes aparcan no demasiado lejos de
donde se encuentra. Uno de ellos, el mds alto, le hace sefias
al otro en direccién a ella y ambos comienzan a conversar
en voz baja. Al final uno de los adolescentes sale del coche
y empieza a caminar entre los vehiculos aparcados hacia
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donde se encuentra. L. arroja al suelo la salchicha y su pa-
necillo y se monta en el coche y no vuelve a detenerse hasta
atravesar Biitgenbach.

27

En Biitgenbach lava los platos de un restaurante junto al
lago a cambio de un bocadillo de atiin y un plato de patatas
fritas con mayonesa. Al dia siguiente, en Losheimergraben,
corta el césped de una casa a cambio de un par de euros. En
Kronenburgerhiitte roba una lata de judias verdes en una
tienda y se la come de pie junto al coche, en las afueras
del pueblo. En Dahlem vende camisetas a la salida de un
Starbucks; esa noche, el encargado de la cafeteria le da diez
euros por una mamada en su coche. Cuando acaba, L. con-
duce hasta una tienda abierta las veinticuatro horas y com-
pra seis latas de anchoas y una barra de pan y se las come en
la habitaciéon de un motel de las afueras que —desafortuna-
damente— no da al este. Al terminar, lo vomita todo.

30

L.comienzaaprostituirse enlasafueras de Bad Miinstereifel.
Una noche tiene una pelea con dos competidoras; a raiz de
los golpes que ha recibido en la boca, comienza a comer
solo puré instantaneo, que compra en bolsas de diez kilos
que guarda en el baul de su coche y calienta directamente
en un cazo sobre el radiador. A veces escribe largas cartas a
su hija pero no las envia. Una noche intenta recordar todo
lo que le ha sucedido y por qué esta alli, pero solo recuerda
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el rostro del hombre que le ofrecié ochocientos ddlares por
participar en una cinta y el piso de Mission Hills al que la
llev6 y una habitacién oscura con hombres desnudos de di-
ferentes tamaifios y razas con medias de mujer en la cabe-
za; también recuerda a Anastasia Grigorieva acercandose
a ella después de que todo ha acabado y diciéndole que se
llama Anastasia Red y entregandole una caja de pafiuelos
descartables, y la recuerda un par de veces mas ayudandola
a maquillarse para que no se le noten los golpes y dandole
un puifiado de pastillas de Zoloft.

33

Un dia un tio gordo en un coche japonés la lleva a una ha-
bitaciéon de un hotel en el centro de Bad Miinstereifel. Al
entrar en la habitacién, descubre a dos tios sentados com-
pletamente desnudos en unos sofds mientras beben cerve-
zas y miran un filme pornografico en la televisién. Uno que
tiene el tatuaje de un dragén en su hombro derecho se da la
vuelta hacia ella y dice: «jEh! Yo te he visto en algtn sitio».
L. sale corriendo.

31

L. también recuerda una mancha de sangre y vémito en el
suelo del piso de Mission Hills y a ella misma diciéndose
que todo eso ha salido de su interior, y después recuerda a
Naughtia Childs llorando en su coche en el aparcamiento
y un vestido azul que compré para ella y otro vestido rojo
que compr6 para la hija y que tenfa una flor azul cosida en
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el hombro derecho y unos zapatos que compré para el ma-
rido; también recuerda una discusién con el director de
aquellas peliculas y después recuerda esos mismos zapatos
volcados en el suelo —uno yacia de costado y el otro estaba
ligeramente inclinado hacia la derecha- a la entrada de su
casa junto a un sobre de papel manila abierto y sin remiten-
te y la caja de uno de sus filmes abierta precipitadamente
y sin su contenido y unos sonidos que provenian desde el
dormitorio y que ella no supo si eran gemidos de placer o
llanto y su voz que se estrangulaba en la garganta cuando
pronuncié los nombres de su marido y de su hija.

34

Al dia siguiente, L. estd de pie en su esquina cuando un
automoévil se detiene a su lado. L. reconoce primero el mo-
delo, que es el de una fébrica japonesa de coches, y después
la voz del gordo, que le grita: «jCrefas que podias burlarte
de nosotros, puta!». Su primer impulso es dirigirse hacia
su coche, pero uno de los hombres de la noche anterior se
cruza en su camino y L. comienza a correr en la direccién
contraria hasta descubrir que ya no la persiguen. Entonces
se detiene y se pone a mirar cémo los hombres destrozan
su automovil con unos bates de béisbol. Cuando se cansan,
los tres hombres se suben una vez mas al coche de marca
japonesa y huyen. L. regresa al vehiculo y saca su bolsa de
deportes y comienza a caminar sin sentido por las calles de
Bad Miinstereifel.
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35

Un dia, L. se refugia de la lluvia en una cabina de teléfonos
y se queda mirando cémo esta cae y barre las calles; es la
ultima lluvia del verano y sus movimientos son violentos e
irregulares. L. recuerda por un instante la ultima vez que
vio llover de esa manera —en Paris, en la casa de una amiga
que la acogié cuando llegé de los Estados Unidos- y des-
pués recuerda unos zarcillos azules y mintisculos que le re-
gal6 a Anastasia Red el dia anterior a que discutiera con el
director de los filmes pornograficos y este amenazara con
hacer que su marido se enterase y se dice que le gustaria
que el pasado fuera un objeto tangible para que ella pudie-
ra curarlo poniendo las manos sobre él como vio hacer un
dia a un predicador televisivo y se pregunta dénde estan
todos los milagros que por entonces parecian posibles para
los arrepentidos y para los iluminados. Afuera la lluvia sigue
cayendo y ella piensa una larga carta a su hija explicandose-
lo todo, pero no la escribe y la carta nunca es recibida.

28
«¢Puedo volver?», pregunta L. en el teléfono. La voz de su

marido se ahoga en un sollozo y ella cuelga delicadamente
el teléfono y sale de la cabina.
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