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A. Silvestri 
 
 

13. august 1989 
 
 
 
 
 
”Kommer du,” råbte Aske fra baghaven. 
 ”Jeg er på vej,” svarede jeg, og klemte mig ud gennem terras-
sedøren, der stod på klem. Ild brændte lystigt i en stor metaltønde. 
Flammerne dannede skygger på de fire havestole, der var slået op 
i halvcirkel lidt væk fra den levende brand. Min mor sad i den 
ene. Hendes halvlange, krøllede hår glinsede i natten, og hendes 
læber var meget røde. Hun havde den gule og blomstrede som-
merkjole på, der gik til lidt over knæene, og så yngre ud end hun 
plejede. Ved siden af hende sad min far. Han havde en øl i hån-
den, og bar overkrop, som han havde haft det meste af sommeren. 
På hans brystkasse krøllede de grå hår og han holdt mor i hånden. 
Ferien var gået med at rydde det meste af huset og bygge nyt op. 
Et håndværkertilbud. Skraldetræet var blevet brændt i tønden, og 
juli havde været mættet med en sværtet lugt af energi. 
 Aske sad i den tredje havestol. Han var et år ældre end mig, og 
havde en ærmeløs T-shirt og cowboyshorts på. På hovedet en ka-
sket med buet skygge. I den sidste havestol lå Missekongen. Jeg 
løftede min gamle hankat op på skødet. Mor sendte en squash fra 
køletasken ned til os, og jeg slog kapslen af mod et af stolens 
metalben. 
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 ”Trine, du ødelægger stolen,” sagde min far, uden at tage blik-
ket fra nattehimlen. 
 Solen var gået ned for et par timer siden, men himlen havde 
formået at beholde en smule af dagens farver, der hang som et 
skørt ved horisonten. Selv Månens kraftige lys kunne ikke over-
døve skæret fra stjernerne, der var spredt på tværs af himmel-
hvælvingen. Det ord brugte min far altid. Derfor gjorde jeg også. 
 Min mors stjernekikkert stod på kvisten, vendt mod kometen 
Swift-Tuttle, der nærmede sig. Om tre år ville den stryge lige 
forbi Jorden, og der var på grund af dens lange hale, at vi sad i 
haven. Det is og støv, der hvirvlede ud fra den, traf Jordens atmo-
sfære og blev til meteorsværmen Perseiderne, der kom hvert ene-
ste år. Jeg havde fortalt om det i skolen, men det var kun min læ-
rer Louise, der havde hørt efter. 
 ”Nej, jeg gør ikke,” svarede jeg automatisk. 
 ”Sssh,” sagde min mor og lænede hovedet tilbage. Hun tændte 
en cigaret og selv om jeg sad langt fra hende, kunne jeg se nattens 
lys spejle sig i hendes øjne. Hun ville ikke snydes for så meget 
som et sekund. Missekongen fes i søvne, og jeg slog hånden for 
munden for ikke at grine. Aske lo til mig med øjnene. Missekon-
gen fes igen. 
 ”Hvad med tønden, Kit?” sagde min far. ”Lysforurening?” 
 ”Det skal du ikke tænke på,” hviskede hun. ”Vi får det at se 
alligevel.” 
 Som om himlen havde hørt hende, begyndte meteorregnen. 
 Jeg glemte alt om Missekongen, min sodavand og at jeg skulle 
i skole i morgen. Det eneste jeg kunne rumme var rummet selv, 
der gjorde sig til for os. 
 Den sidste uge havde min mor hver aften siddet limet til stjer-
nekikkerten, og fulgt de små fragmenter af universet brænde op i 
atmosfæren, men de andre nætter var intet i forhold til denne. 
Himlen lyste op i kaskader og eksplosioner. Det var som var det 
ikke kun enkelte støvgran, der traf atmosfæren, men hele buketter 
af is. Det lignede stjernekastere, det lignede fyrværkeri, det lig-
nede blomster skabt af ild. Jeg forestillede mig, at hvert af de 
lange spor, der trak sig på tværs af himlen, var udstødningen fra 
rumvæsners raketter, og de kom i hobetal, brød hinandens baner 
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og på min nethinde brændte lyssporene sig fast og jeg tænkte, at 
det her ville jeg huske for evigt. Det overvældede mig, og jeg 
måtte se væk. 
 Jeg kiggede på min familie og et øjeblik var jeg den eneste, 
der ikke stirrede ind i universet. Min far åbnede en ny øl. Aske 
sad helt ude på kanten af stolen, og lyset fra ilden delte hans an-
sigt i lys og skygge. Min mor bed sig i overlæben, og Missekon-
gen spandt mod min mave. Alle de syn lagrede jeg, før jeg atter så 
op og glemte, at jeg fandtes på jorden. 
 

# 
 
”Det er helt fantastisk,” sagde manden med den grønne skjorte, 
der for en halv time siden havde præsenteret sig som Simon Da-
lager. Jeg så op fra computeren. Der var ikke meget plads i mit 
lille galleri på Østerbro, men alligevel var det lykkedes mig at ig-
norere, at han var der. De første par år var jeg sprunget frem som 
en kræmmer, så snart der kom nogen i butikken, og havde over-
ivrigt ødelagt flere kunders oplevelse af mine malerier. Der var 
mindst røget en håndfuld salg på den konto. 
 ”Undskyld, hvilket et?” spurgte jeg, selv om jeg udmærket 
vidste hvilket han talte om. 
 ”Perseiderne, 13. august 1989,” sagde han. ”Det er fascine-
rende, hvordan du har ramt en spinkel klarhed i stjerneskuddene, 
og alligevel har formået at få ilden i tønden til at brænde så varmt 
og dybt.” 
 ”Tak,” sagde jeg. ”Det er et minde, jeg har besøgt flere gan-
ge.” 
 ”Ja, det kan jeg se på de andre malerier. Men jeg kan godt lide 
det her, hvor du ikke isolerer de enkelte elementer. Hvor meget 
koster det?” 
 ”83.000,” sagde jeg, klar til at modtage et undskyldende smil. 
Mange kendte slet ikke prisen på malerier. De fleste vægge rundt 
omkring i de danske hjem var prydet af kopier i skifterammer, der 
sjældent var mere end et par tusind værd. 
 ”Det var billigt. Jeg vil gerne købe det.” 
 ”Virkelig?” svarede jeg. ”Du vil ikke prutte om prisen?” 
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 ”Hvorfor skulle jeg det?” spurgte han og lod en hånd køre gen-
nem det korte hår, der var gråt i tindingerne. Vi måtte være næ-
sten samme alder, og nu hvor jeg tog mig tid til at kigge ordent-
ligt på han, kunne jeg se, at Simon Dalager var en pæn mand. Han 
duftede af mild aftershave og et lille underbid gjorde hans ma-
skuline kæbelinje stærkere. ”Det er en mere end fair pris. Hvor 
stort er det? 120 gange 150?” 
 ”150 gange 180,” svarede jeg. Simon gik tilbage til maleriet, 
og stillede sig lige foran det, så han dækkede for udsigten til 
Askes stol. Lige nu var Aske sikkert et sted i Himalaya med sin 
gamle rygsæk slynget over skulderen. Sidst jeg så ham, var han så 
solbrændt, at han lignede gammelt træ, men smilet var nøjagtig 
det samme, som da han var barn. 
 ”Det er prægtigt,” sagde han. ”Hvor længe tog det at male?” 
 Jeg trak lidt på det. ”Et halvt år, syv måneder. Jeg begyndte at 
male det under hedebølgen.” Jeg lo. ”Det var så varmt, at malin-
gen havde svært ved at størkne, så jeg måtte fokusere på små om-
råder af gangen.” 
 ”Så det har hængt her i to år,” sagde han retorisk. ”Måske har 
nødvendigheden af at være detaljeorienteret gjort noget særligt 
her? Det er vigtigt at holde øje med de små ting. The devil is in 
the detail.” 
 ”Min far siger altid, at Gud er i detaljen,” svarede jeg. ”Han er 
snedker.” 
 ”Det må være fra ham, du har arvet dit talent,” sagde Simon 
og vendte sig. Hans kraftige øjenbryn indrammede et gråt blik af 
samme farve som kattepels. ”Jeg arbejder med detaljer. Meget 
store detaljer. Stjerner og tåger og fremmede verdener.” 
 ”Du er astronom?” spurgte jeg. 
 ”Ja. På Brorfelde. Det eneste fredede nattemørke i Danmark,” 
svarede han og smilede kort, inden han atter så på maleriet. 
 ”Så kender du nok min mor. Hun arbejdede på Brorfelde, ind-
til hun gik på pension.” 
 ”Det skulle vel aldrig være Kit Zweidorff?” 
 Jeg smilede. ”Det efternavn kommer man ikke udenom. Er det 
hende, der har sladret om mig?” 
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 ”Måske og måske ikke,” sagde han kryptisk. ”Det kan også 
være, at jeg så det i stjernerne.” 
 ”Så du har læst anmeldelser?” sagde jeg. 
 Et øjeblik kiggede han bare på mig. Så begyndte han at grine. 
 ”Din mor sagde godt nok, at du var hurtig. Jeg vil stadig gerne 
købe maleriet. Brorfelde har fået en særlig bevilling, der skal gå 
til at udsmykke lokalerne, og eftersom vores skoletjeneste vokser, 
så tænkte jeg, at det lige så godt kunne være noget, der er pænt at 
se på. Mellem os to er jeg ikke meget for moderne kunst. Ham der 
Tal R for eksempel. Hvad er meningen med det han laver?” 
 ”Han blander alle mulige stilarter og traditioner. Man ved ikke 
hvad man får næste gang, men man er alligevel aldrig er i tvivl 
om, at det er en Tal R,” svarede jeg. 
 Simon nikkede. ”Nu du siger det, kan jeg genkende det han 
laver. Jeg synes stadig ikke det er godt.” 
 ”Så er det jo heldigt, at du ikke står i hans galleri,” sagde jeg. 
Jeg var ikke nødvendigvis uenig i noget af det Simon sagde, men 
det var sjældent, at jeg udtalte mig om andre kunstnere. 
 ”Joeh. Det var ikke for at sige noget grimt. Det håber jeg ikke 
du hørte det som?” 
 ”Næh,” svarede jeg, ”alle har ret til deres mening.” 
 ”83.000,” sagde han. ”Tager du imod check?” 
 ”Faktisk er det slet ikke til salg,” sagde jeg. ”Det har stor af-
fektionsværdi for mig.” 
 ”Hmm,” brummede han skuffet, og nærstuderede rammen. 
”1989. Det er samme år som Planetariet åbnede,” sagde han. 
”Kan jeg sige noget, der får dig til at ændre mening?” 
 ”Nej. Det betyder noget særligt for mig. Når jeg ser på det ma-
leri, så er det som om jeg igen sidder i haven. Jeg har hørt, at an-
dre kan have det på samme måde med fotografier, men der var 
ikke nogen til at tage billede af os. Så jeg malede det. Og nu er 
det her.” 
 ”Jeg var 13 i '89,” sagde Simon. ”Min far tog mig med til Pla-
netariet. Vi så filmen Rejsen i rummet. Det var sjovt nok ikke alle 
stjernerne, der gav mig lyst til at blive astronom. Det var alle bil-
lederne af Jorden set fra rummet. Den var som en sæbeboble mod 
alt det sorte. Smuk og så skrøbelig. Og da jeg sad der med hove-
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det lænet tilbage, havde jeg det som om jeg kunne se alle de men-
nesker, der boede på kloden, og jeg følte, at det var min pligt at se 
ud i rummet for dem alle sammen. Det lyder sikkert åndssvagt.” 
 Jeg lagde hånden på hans arm. 
 ”Det lyder overhovedet ikke åndssvagt. Det lyder bare som 
om, at du fandt det rigtige.” 
 ”Det gjorde jeg nok. Nåh, men det skulle ikke handle om mig. 
Gør det en forskel, hvis jeg byder 100.000?” 
 ”Nej,” sagde jeg med et smil. 
 ”Okay. Trine Zweidorff, har du et andet maleri med et motiv, 
der bare er lidt astronomisk?” 
 ”Det er jeg fuldstændig sikker på, at jeg har, Simon Dalager,” 
svarede jeg, og trak et nøgleknippe op af mine malerplettede 
overalls. ”Hvis du vil følge med ned i kælderen?” 
 

# 
 
Simon stak hovedet ind gennem dørsprækken. ”Vil du se med?” 
 Jeg rejste mig fra bordet, hvor jeg havde været i gang med at 
udskære trykplader i semiflydende glas. De forestillede forkrøb-
lede menneskefigurer, ildsøjler og bølger. De sidste par år havde 
jeg arbejdet med de fire elementer, deres indbyrdes kamp og de-
res kamp med, men især mod, mennesket. Jeg trak de små kevlar-
handsker af, stak dem i forklædelommen, og hængte det på kro-
gen bag døren. 
 Simon havde allerede stillet stolene op i haven. En til mig, en 
til ham og en til Janus, der lige var fyldt ni. Selv om det var okto-
ber, var det stadig lunt, og jeg satte mig godt til rette i den ledige 
stol. Janus tog mig hånd. 
 Min mor havde indoktrineret ham godt. Med legetøj, uroer og 
apps, der alt sammen havde noget at gøre med rummet. Nu talte 
han sjældent om andet. Når vi besøgte mormor og morfar, endte 
det altid med, at Janus hang på førstesalen og nidstirrede himlen, 
fast besluttet på at aflokke den dens hemmeligheder. Det hjalp 
selvfølgelig heller ikke, at hans far havde adgang til det største 
teleskop på dansk grund. 
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 ”De kommer der,” sagde Janus og pegede. Orioniderne havde 
været i gang det meste af måneden, men her til aften var der sær-
ligt mange. Hvert femte minut blev en streg trukket på tværs af 
natten, og jeg forestillede mig, hvordan den ene side af universet 
åbnede sig på hængsler og bagved lå et andet univers, magen til 
vores. Jeg havde malet motivet for nogle år siden, men tanken 
blev hængende, som kattehår på en sweater. 
 Janus tog også Simon i hånden, og de lænede sig lidt frem. Jeg 
nød at se på dem. Mine mænd. De lignede endda hinanden, hvis 
man så bort fra Janus' hårfarve. Der havde han arvet mit rødbrune. 
Endnu en stump af universets stof brændte op i atmosfæren, og 
lige da lyset tonede bort, ringede det på døren. Jeg så forbavset på 
Simon. 
 ”Jeg ved ikke, hvem det er,” sagde han. 
 ”Det er ikke fra arbejdet?” spurgte jeg. 
 ”Nej, så havde de ringet,” svarede han. 
 Janus blev siddende med blikket limet til nattehimlen. Jeg rej-
ste mig. Stjernerne var mere deres end mine, og desuden var Ori-
oniderne ikke så flotte som mange andre sværme. Missedyret så 
spørgende på mig, da jeg gik fordi den med hurtige skridt. Den 
var heller ikke vant til, at det ringede på døren en hverdagsaften. 
Jeg var næsten nået ud i entréen, da det bankede hårdt på, og uden 
helt at vide, hvad jeg kunne vente, åbnede jeg. 
 ”Hej, Søs,” sagde manden på min trappesten. ”Jeg var i Nord-
europa alligevel, så jeg tænkte, jeg ville droppe forbi.” 
 ”Aske,” udbrød jeg, og faldt ham om halsen. 
 Sidst jeg havde set min bror, var Janus fem. Ud over det årlige 
julekort og en pakke i ny og næ, var det ikke meget nogen hørte 
fra ham. Min far sagde altid, at Aske var skabt af udlængsel, præ-
cis som min mor var. Hvor hun kiggede på en uopnåelig verden, 
udforskede Aske den, der lå lige for hans fødder. Når min far 
sagde sådan noget, mente han, at han og jeg mindede om hinan-
den, men måske lignede jeg også mest min mor. Aske lugtede af 
tobak og blomster, og samme lugt stod op fra hans rygsæk, som 
han satte på gulvet. 
 ”Hva' satan, er det hippien, der er landet?” sagde Simon bag 
os, og Aske slog en høj latter op. De krammede. ”Peace, svoger. 
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Undskyld, at jeg sådan kommer anstigende midt under Orioni-
derne. Jeg så, I sad i haven og gloede op i luften. Nogle ting 
glemmer man aldrig.” 
 ”Kom ind, kom ind. Er du sulten?” 
 ”I could eat,” sagde han med et skuldertræk, ”hvis det altså 
ikke er til besvær?” 
 ”Selvfølgelig er det ikke det,” sagde jeg, og drejede ind i køk-
kenalkoven. Janus stod i terrassedøren med et befippet udtryk på 
ansigtet. Selv om han var startet i skole for tre år siden, havde han 
det ikke så let med mennesker, han ikke kendte godt. 
 ”Det er din onkel Aske,” sagde jeg. ”Kan du huske ham?” 
 Han rystede tøvende på hovedet, men i det samme kom Simon 
og Aske ind i stuen. Janus' ansigtsudtryk ændrede sig. Han så ud 
på samme måde, som når han spillede sit quiz-spil på væggen, 
hvor det handlede om at matche ikke bare paratviden, men musik-
stykker, filmstumper og litteratur til en sammenhæng, og var en 
enkelt brik fra løsningen. 
 ”Hej Janus,” sagde Aske og smilede. De lige tænder havde han 
fået fra far. 
 ”Du havde Bimle med til mig,” svarede Janus. Bimle var en 
isbjørnebamse, som Janus stadig sov med den hver eneste nat. 
 ”Det er fandeme godt husket. Denne gang har jeg noget andet 
med til dig, men det ligger ude i min taske. Vil du selv finde det?” 
 ”Hvor er din taske?” sagde Janus, stadig ikke helt overbevist. 
 ”Den står ude i gangen. Du kan bare tømme den ud på gulvet, 
men du skal nok holde dig fra mine beskidte underbukser,” sagde 
Aske og blinkede til ham. 
 ”Ad, ” sagde Janus fascineret og forsvandt ud i gangen. 
 Jeg lavede en sandwich til Aske, og imens trak Simon en fla-
ske vin op. Glemt var Orioniderne, og i deres sted betragtede 
Aske Perseiderne, der hang over vores sofa. 
 ”Det er fandeme godt, søs,” sagde han og tog imod tallerke-
nen. ”Jeg kan godt huske, at vi sad ude i haven, men når jeg tæn-
ker på det, har jeg ingen billeder. Så kommer jeg her, og så får dit 
maleri mig til at huske det hele. Far drak øl og mor røg en smøg, 
og du slæbte rundt på Missekongen. Og hele himlen eksplode-
rede.” 
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 ”Du sagde næsten det samme sidste gang, du var her,” svarede 
jeg. Jeg satte mig yderst i sofaen, så der var plads til de andre. 
 ”Hvis jeg kun gentager mig selv hvert fjerde år, så er det da 
ikke så dårligt,” lo han. ”Hvad har du gang i nu?” 
 ”Glas. Jeg arbejder på en mosaik, hvor jeg fokuserer på ele-
menternes rasen. Amnesty har bestilt den. De siger, den skal mon-
teres i deres konferencerum.” 
 ”Donation?” 
 ”Nej, de betaler. Men jeg tager kun det halve af hvad jeg ellers 
ville.” 
 ”Ja, dengang din søster og jeg mødtes, ville hun ikke engang 
sælge mig Perseiderne, selv om jeg forhøjede mit bud,” sagde 
Simon og lod sig dumpe ned i sofaen. 
 ”Du er nok heller ikke så tiltrækkende som miljøet,” svarede 
Aske, og de lo begge. 
 Et par timer senere havde vi tømt flasken, og jeg var i gang 
med at putte Janus. Den tunge vinterdyne lå rullet sammen i fod-
enden, og i stedet trak jeg det tynde tæppe med påtrykte stjerne-
konstellationer op omkring ham. Han havde fundet sin gave i 
Askes rygsæk, og nu lå han og fingererede ved en række af 
rudraksha-frø, der lignede ferskensten, trukket på en silkesnor. 
Den mindede lidt om en rosenkrans, men man brugte den ikke på 
samme måde. 
 I vedisk astrologi var et sådan smykke godt som værn mod 
planeternes dårlige indflydelser, og Aske havde med alvorlig 
mine fortalt Janus, at selv indiske videnskabsmænd gik med dem. 
Tanken om at et lille frø skabt her på Jorden hang sammen med 
det store univers, var særligt. Man behøvede ikke at tro på det, og 
det havde Janus' skeptiske ansigtsudtryk også afsløret, at han ikke 
havde tænkt sig. Heldigvis skulle der ikke tro til at opdage, at 
frøene, der hver især var fyldt med furer og indhak, var dejlige at 
røre ved. 
 ”Hvad er det onkel Aske laver?” spurgte Janus. 
 ”Mener du, hvad han arbejder med, musling?” 
 ”Ja, du maler og far er på observatoriet. Hvad laver Aske?” 
 Det var et godt spørgsmål. 
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 ”Noget af tiden er han journalist. Så rejser han rundt i verden, 
og skriver historier. Om mennesker og steder og hvad der sker af 
gode eller sære ting.” 
 ”Og resten af tiden?” 
 ”Det ved jeg ikke. Du må selv spørge ham i morgen,” svarede 
jeg og kyssede ham på kinden. Han havde mørke rande under 
øjnene af at holde sig vågen, og snart faldt han hen. 
 Da jeg kom tilbage til stuen, var den tom, men på terrassen så 
jeg den dobbelte glød af cigaretter. En markant lugt, der kun til 
dels var tobak, nåede mine næsebor. Så var det altså lykkedes min 
bror at lokke Simon i uføre igen. 
 ”… det kan jeg godt sige dig, Simon. Det er meget værre, end 
de siger, det er. Jeg har været de steder. Grønland er sgu grønt. 
Isbjergene er ikke majestætiske længere, og når man først har set 
en udsultet isbjørn, så glemmer man det aldrig,” lød Askes stem-
me gennem terrassedørens sprække. 
 ”Hullet i ozonosfæren er ved at hele sig selv, og ved det sidste 
topmøde blev de enige om at reducere CO2-udledningen med 
15% frem til 2035,” svarede Simon. ”Men du har ret. Det føles 
ikke som om det bliver bedre.” 
 ”Vi står i t-shirts på din terrasse i oktober måned. Det er sgu til 
at tage at føle på. Jeg snakkede med en fyr i Tibet, og han sagde, 
at man altid skulle kigge på Hollywood. Og har du lagt mærke til, 
hvor mange junglefilm de har lavet de sidste 5-6 år?” 
 ”Har de lavet mange junglefilm?” 
 ”Ja, for helvede. Remaket af Jumanji, Lost Denizens og Oscar-
vinderen The Darién Gap. I alle de film bliver junglen vist som 
pissefarlig,” sagde Aske. ”Det er noget, man skal undslippe eller 
undgå. De ved, at regnskoven er på vej væk, og de vil have folk 
til at vænne sig til det.” 
 ”Du kender for mange mærkelige mennesker,” sagde jeg, og 
trådte ud til dem. Inden Simon kunne gemme jointen, havde jeg 
snuppet den fra ham, og tog et dybt hvæs. ”Det næste du siger er 
vel, at amerikanerne og kineserne arbejder sammen for at øde-
lægge miljøet.” 
 ”Jeg tror sgu ikke, de arbejder på det, søs,” svarede han, ”jeg 
tror bare, de har opgivet at gøre noget ved det. Men vi kan sgu 
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ikke lade dem bestemme over os. Det er vores klode, ikke! Det er 
vores ansvar.” 
 Vi blev tavse. Det var ikke fordi Simon og jeg ikke var enige. 
Vi anede bare ikke, hvad vi skulle stille op. 
 ”Ja, undskyld, det var ikke for at tale dommedag. Det var bare 
bekymrende at være i Asien, og opdage, at hele lortet sejler. Det 
regner konstant, det bliver varmere, og når det er varmt og fug-
tigt, så er det simpelthen grobund for sygdomme og alt muligt 
kravl. Det er skidefarligt.” 
 ”Skal jeg ikke hente en flaske vin til?” sagde Simon og skynd-
te sig indenfor. Jeg lagde armen om ryggen på Aske. Over os 
skød Orioniderne stadig. 
 ”Undskyld. Det var for meget.” 
 Jeg lænede hovedet på hans skulder. ”Det skal du ikke tænke 
på. Jeg håber, du skriver om det, så folk forstår, hvor stort pro-
blemet er.” 
 Han knurrede. ”Det håber jeg også, de gør.” 
 

# 
 
Tredje gang jeg bankede, tittede Janus frem. Hans hår var rodet 
rundt, det vi i min ungdom kaldte for bollehår, og han fik et brø-
debetynget udtryk i ansigtet, da han så mig. 
 ”Hej mor,” sagde han. ”Du plejer at skrive, når du er på vej.” 
 ”Jeg har sendt besked fire gange, men du svarer ikke,” sagde 
jeg. ”Må jeg komme ind?” 
 ”Er … øhm … øh,” hakkede han. 
 ”Luk hende nu bare ind, Janus,” lød en kvindestemme fra lej-
ligheden og jeg strakte automatisk hals. Lige siden folkeskolen 
havde Janus mest været interesseret i bøger og rummet, og Simon 
og jeg havde flere gange diskuteret, om han mon var aseksuel. 
Det var der flere og flere, der udtrykte, at de var. 
 Han sukkede og trådte til side. ”Kom ind, mor. Her er lidt 
rodet. Vil du have en kop kaffe?” 
 ”Hellere vand. Det er så varmt,” svarede jeg og gik ind i lej-
ligheden, Simon og jeg havde købt til ham, da han begyndte på 
universitetet. Jeg plejede at komme forbi, når jeg alligevel var i 
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København, og i dag havde jeg været en tur forbi Gyldendal, der 
ville lave et retrospektiv over mine første 30 år som kunstner. Der 
var egentlig ingen grund til, at vi mødtes in person. Vi kunne 
sagtens have klaret det over det trådløse, men både redaktøren og 
jeg var så gamle, at vi foretrak ansigt til ansigt. 
 I køkkenet stod en pige, jeg ikke kendte. Hun var mørklødet 
og spinkel, men ti centimeter højere end mig. Det lange hår var 
sat op i en hestehale, og hun havde en af Janus' t-shirts på. Den 
gik hende til knæene. Jeg genkendte t-shirten fra vores tur til Au-
stralien for syv år siden. Vi havde købt den i en forretning på 
kanten af outbacken; en forretning, der et par dage senere brændte 
ned på grund af tørken. Pigen havde en kop kaffe i hånden, og 
lænede sig op ad skænken, hvor der stod et lille plasticjuletræ 
med røde kugler. 
 ”Hej, jeg hedder Zara,” sagde hun og gav mig hånden. 
 ”Hej Zara. Jeg er så Janus' mor, Trine,” svarede jeg. 
 ”Nu finder jeg noget vand til dig,” afbrød Janus, og trippede 
rundt ved køleskabet. Jeg havde aldrig set ham så nervøs. Nor-
malt var han overblikket selv, og i de fleste ferier sad han og Si-
mon fordybet i arbejde. 
 ”Skal vi sætte os ind i sofaen?” svarede Zara. 
 I min verden var en sofa stadig en stor og blød ting, og derfor 
virkede Janus' plasticmøbler sære på mig. Sofaen var blå og op-
pustelig, kun beklædt med et tyndt stykke sidde- og rygstof. Da vi 
satte os, klikkede Zara på en kontakt, og under os begyndte kølig 
luft at cirkulere. Skærmen over os viste en gengivelse af Persei-
derne. Han havde insisteret på det, og selv om jeg syntes, det var 
lidt for meget, bestemte han selv over sit hjem. 
 ”Du er kunstner. Janus har fortalt så meget om dig. Om dit 
galleri og dit arbejde derhjemme. Jeg tror, jeg har hørt mere om 
dig end nogen anden. Og jeg synes, det er vildt fedt, hvordan du 
adresserer miljøproblematikker gennem din kunst.” 
 ”Mor er ikke så meget i galleriet længere,” sagde Janus og 
satte en vandkaraffel på det lave sofabord. Da jeg rakte ud efter et 
glas, hævede bordet sig automatisk. ”Der er konstant over-svøm-
melsesvarsel på Østerbro, men måske bliver det bedre, når af-
løbsbassinerne står færdige.” 
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 Han forsøgte at få håret til at lægge sig. Det kunne han lige så 
godt opgive. Når først en manke var imprægneret af to menne-
skers favntag, skulle det vaskes for at lægge sig. 
 ”Og undskyld jeg er så dum, men hvem er du, Zara?” spurgte 
jeg, og forsøgte at lyde så lidt moragtig, som jeg kunne. 
 ”Jeg læser sammen med Janus,” sagde hun. 
 ”Og hvor længe har I været mere end studie-kammerater?” 
spurgte jeg. 
 ”Mor!” udbrød Janus. 
 ”Ja, jeg vil ikke sige kærester, for man kan jo være alt muligt. 
Det finder I nok selv ud af.” 
 ”Et par måneder,” sagde Zara og grinede. ”Men vi har kendt 
hinanden længe.” 
 ”Det er jo godt nok,” sagde jeg med et smil. Indeni boltrede 
små gnister af glæde sig. Jeg havde af og til været bekymret for, 
om Janus følte sig alene herinde i byen. ”Læser I det samme?” 
 ”Ikke helt,” svarede Zara. Janus havde sat sig ved siden af 
hende, og hun lagde hånden på hans lår. ”Vi mødtes i en tænke-
tank. Jeg læser eksobiologi.” 
 ”Liv på fremmede planeter?” spurgte jeg. 
 ”Det kan man godt sige. Vi arbejder med liv under ekstreme 
forhold, som for eksempel på Mars. I øjeblikket undersøger vi 
muligheden for at tilså Mars med mikroorganismer, der på læn-
gere sigt kan omdanne de store mængder carbondioxid i atmosfæ-
ren til ilt.” 
 ”Hun er doktor Frankenstein,” sagde Janus, og hun daskede til 
ham. ”Av. Men det er du jo. Du bygger løs i dit hemmelige labo-
ratorium, og når du en dag slipper dine horder af livspredere ud af 
atmosfæren, bliver det akkompagneret af en sindssyg latter.” 
 ”Siger ham, der dagligt bruger timevis på at udspionere uni-
verset.” 
 ”Det har han ikke fra fremmede. Hans mormor gør præcis det 
samme,” sagde jeg og tog en tår vand. 
 ”Hvordan har mormor det egentlig?” spurgte Janus. 
 ”Den nye hofte virker bedre end den gamle, og med indsprøjt-
ningerne så holder hun i hvert fald tyve år til,” svarede jeg. ”Hun 
kommer til jul. Du må gerne invitere Zara også.” 
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 ”Mor!” sagde Janus og denne gang fik jeg dræberblikket. 
 ”Det vil jeg gerne,” sagde Zara hurtigt. ”Vi fejrer ikke jul i 
min familie, men jeg har hørt, at hjemmerørt risalamande skulle 
smage helt fantastisk.” 
 Jeg betragtede hende et øjeblik. Der var noget fandenivoldsk 
over hende. Hun gik lige i kødet på folk. Det ville være rigtig 
godt for Janus med en, der kunne tvinge ham lidt ud af observato-
riet. Det var vigtigt at koncentrere sig om sin uddannelse, men 
livet var mere og andet end viden på nettet og sorte nattehimle. 
Han famlede lidt ved kæden af rudraksha-frø, der hang om hans 
hals. Furernes forskellighed beroligede ham åbenbart stadig. 
 ”Men, så er det vel sådan det er,” sagde Janus. ”Det betyder 
vel også, at jeg skal købe gave til dig?” 
 Spørgsmålet var henvendt til Zara, og jeg så mit snit til at kig-
ge væk. Nu noterede jeg mig, at der var meget ordentligt i lejlig-
heden. Tidligere havde det ikke være usædvanligt, at der lå tofu-
æsker over det hele, og VR-udstyret ikke var pakket væk. Når 
Janus koncentrerede sig om et projekt, glemte han verden. Nu var 
alle flader rene, og både hjelm og dragt hang i det tilhørende 
skab. 
 ”Det ville da være meget rart,” sagde hun frækt. 
 ”Prøv lige at se hvad du har gjort, mor,” sagde han med kors-
lagte arme. 
 ”Ja, jeg er rigtig ond. Hvad var det for noget med den tænke-
tank? Den har du da ikke fortalt om, Janus.” 
 ”Det var sidste sommer. Lektorerne på KU havde udpeget en 
række studerende fra alle studieretninger, der så brugte fjorten 
dage på at diskutere miljø og fremtid,” sagde han. ”Der var folk 
fra alle seks fakulteter, og de blandede os på kryds og tværs. El-
lers fik vi næsten lov til at passe os selv.” 
 ”Det lyder som Niels Bohrs selskaber,” sagde jeg. 
 ”Hvilke?” spurgte Zara. 
 ”Min mor fortalte tit om Niels Bohr, der holdt private selska-
ber for fysikere, astronomer og andre repræsentanter for naturvi-
denskabelige områder. Det var meget normalt. Men Bohr invite-
rede også historikere, kunstnere, sprogforskere og journalister, 
fordi han mente, at de forskellige discipliner kunne krydspode 
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hinanden. Hun var ked af, at hun var født for sent til at komme 
med.” 
 ”Virkede de så?” spurgte Zara. 
 ”Det er ikke til at sige. Idéer er nogle sære størrelser, men jeg 
tror på, at det er godt at se ud over sin egen næsetip, bare en gang 
imellem.” 
 ”Der er nogen, der siger, at Bohr kun afholdt de selskaber for 
at kunne fremstå som verdensmand,” sagde Janus. 
 ”Det må du diskutere med din mormor,” sagde jeg, ”men pas 
på, hun bider fra sig.” 
 Vi lo. Så blev der stille. Det var ikke direkte ubehageligt, mere 
et resultat af, at det menneske, Zara og jeg havde tilfælles, havde 
det bedst med situationer, han kendte. Janus’ hånd røg igen op til 
halskæden. Fingrene strøg over frøene. Gad vide hvor mange 
gange i sit liv, han var blevet nødt til at forklare det smykke? 
 ”Jeg glæder mig til at se det rigtige maleri,” sagde Zara ende-
lig. ”Janus siger, at det er endnu flottere, fordi det er tredimensio-
nalt. Midt under tænketanken skød en af de andre meteor-sværme. 
Janus trak os alle sammen ud, så vi kunne se det, men selv om det 
var flot, så det slet ikke ud som det der. Der var færre stjerneskud, 
og de var mest bare hvide pletter.” 
 ”Der var en periode på fem år, der startede i 1989, hvor Per-
seiderne var særligt smukke,” sagde jeg. 1989. Det lød som noget 
fra middelalderen. ”Men det kommer igen. Det kommer altid 
igen.” 
 ”Hov,” sagde Janus. ”Hvad ville du egentlig, mor?” 
 Et øjeblik blev jeg helt blank. Så dukkede det op. 
 ”Din far vil gerne vide, om du vil have den gamle computer, 
for ellers ryger den på genbrugscentralen. Den fejler ikke noget.” 
 ”Mor, hvad skulle jeg bruge den til? Det hele er jo i skyen.” 
 Jeg trak på skuldrene. ”Ja, det er det nok.” 
 

# 
 
Der var fyldt foran kirken, og præsten svedte i sin sorte kjole. 
Solen bagte ned over gravstenene og de grønne træer, der var 
omkranset af den forstærkede kirkegårdsmur. Før muren var der 
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lagt dræn ind, der ledte regnvandet ned i de store bassiner. Jeg 
løftede blikket mod horisonten. Der lå digerne, bygget efter hol-
landsk model. Hist og her var vagttårne. Øko-terrorister havde 
truet med at oversvømme store dele af Nordsjælland, hvis ikke 
Danmark forhøjede ulandshjælpen. Hvordan de ville komme 
igennem sikkerhedsnettet, havde historien ikke meldt noget om. 
 ”Du ser godt ud, mor,” sagde Janus, og lagde armen om skul-
deren på mig. Zara stod ved siden af ham med David på armen. 
Han var et år gammel, og sov fredeligt. 
 ”Det er medicinen og alle de tjek,” sagde jeg. ”Vi kommer alle 
sammen til at leve til vi bliver 150.” 
 ”Gør vi det?” sagde Simon, ”så kan det være, jeg endelig kan 
få læst Krig og fred.” 
 ”Du ser da også godt ud, far,” sagde Janus. ”Det var det, du 
ville høre, ikke?” 
 Jeg smilede. Det var præcis det Simon ville høre. Vi var blevet 
skilt for tre år siden, 45 års ægteskab måtte være nok, og jeg var 
flyttet til København, hvor jeg havde fået mig en lejlighed i Axel 
Towers, der var blevet omdannet til beboelse, efter fysiske konto-
rer var blevet mindre vigtige. Simon og jeg var dog stadig de 
bedste venner, og Janus havde ret. Selv om Simon havde rundet 
de 70, så han ikke en dag ældre ud end 50, og efterhånden lignede 
han og Janus mere brødre end far og søn. 
 Jeg tyssede på dem. De sidste biler gled lydløst ind på parke-
ringspladsen. 
 Jeg genkendte kun et par af gæsterne, nogle af dem havde jeg 
ikke set i 60 år, og de var gamle. De så ud, som min mor havde 
gjort de sidste par år. Hun var sund nok, men virkede slidt og lidt 
gennemsigtig. Som nogle af de tidlige hologrammer. Nu var hun 
død, 102 år gammel, og det var godt. Det vidste jeg, det vidste 
Janus og det vidste de fleste af gæsterne også. 
 ”Kit Zweidorff var en stjerne,” sagde præsten. ”Hun viede sit 
liv til universet, det indre såvel som det ydre, og hvor end Kit 
kom, vakte hun glæde. I det hun kaldte sit første liv var hun mor 
og kone, samtidig med at hun var astronom på Brorfelde. I anden 
del af sit liv fordybede hun sig i himmelhvælvet, og søgte især 
meteorer ud. Det gjorde hende glad, at både hendes svigersøn og 
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barnebarn fulgte i hendes fodspor. I de sidste måneder talte hun 
og jeg en del sammen, og vi var ikke enige om meget. Men jeg 
kom til at respektere Kit for det menneske, hun var, en kvinde 
med et intenst ønske om at gøre mennesket større, og i det ønske 
fandt vi enighed. Hun ønskede selv at forlade denne verden, og 
sagde til mig, at hvis min Gud fandtes, var det vel også ham, der 
havde givet hende det ønske. Jeg håber, at Kit nu sidder i Him-
melen og kan tage diskussionen med Herren selv.” 
 Mange lo. Det var præcis sådan min mor havde været. Overbe-
vist om sine holdninger, og skarp som få. Den eneste, der kunne 
mane hende til ro, havde været min far, og efter han døde for ti år 
siden, var hun blevet mere stille, men åbenbart ikke helt stum. 
 ”Kits vilje er, at der på hendes grav skal plantes træer, så hun 
efterlader et negativt CO2-aftryk. Som I ved, har hun i stedet for 
blomsterkranse ønsket, at I donerer pengene til enten Amnesty 
eller Greenpeace, eller til videnskaben. Jeg håber, I har respekte-
ret hendes ønsker.” 
 Der blev nikket, og folk delte sig i to. Mellem dem kom fire 
mænd gående, Aske bagerst. De holdt i den sorte dragt, der fuld-
kommen dækkede liget, og som var imprægneret med et væld af 
svampe og sporer. Så snart den blev dækket til med jord, ville 
smålivet gå i aktion, og ikke lade nogle af de giftstoffer, der hav-
de hobet sig op i min mors krop gennem et langt liv, sive ned i 
jordbunden. Nedbrydningen ville også gå meget hurtigere. De 
placerede hende gelinde på den lave forhøjning, og præsten tog en 
håndfuld jord. Den lille skovl var ikke længere en del af ritualet, 
og han dryssede støv ud over dragten. Så begyndte den at glide 
ned i mørket. 
 ”Af jord er du kommet. Til jord skal du blive. Af jorden skal 
du igen opstå,” sagde præsten. Jeg så et øjeblik mod himlen. Et 
sted var bittesmå kameraer, der sendte live fra begravelsen. Min 
mor havde været rimeligt kendt i Danmark, og lige nu sad 3891 
mennesker og fulgte med. Aske og jeg var blevet enige om at slå 
kommentarer fra. 
 Tyve minutter senere ankom vi til medborgerhuset. Det var 
blevet ombygget for tyve år siden, og selv om de havde gjort de-
res yderste for at skjule kropsscanneren ved indgangen under et 



 

26 
 

dække af særlig brede og rustikke karme, var den ikke svær at 
genkende. Vi skulle alle sammen igennem den, og efterfølgende 
tjekkede folk deres devices. Scannerne fangede næsten alt i oplø-
bet. Folk spredte sig ud ved bordene, og tog for sig af både øl, 
kaffe og kage. Snart bølgede snakken frem og tilbage, og jeg sad 
et øjeblik og nød, at hele familien var samlet. Det skete sjældent, 
fordi Aske stadig rejste hele tiden, og Zara og Janus boede i Paris. 
Selv om det ikke tog mere end seks timer fra Gare du Nord til 
København, var der sjældent tid. De arbejdede begge under ESA. 
 ”Hallloooo, er der nogen hjemme?” sagde Simon og viftede 
med hånden. Jeg så op og smilede. Et øjebliks dagdrømmeri. 
 ”Ja, jeg er jo lige her,” sagde jeg. 
 ”Jeg har brug for Trines holdning her. Jeg er jo bare ham den 
åndssvage onkel, der kommer på visit. Zara siger, de ikke skal 
have flere børn. At det ikke er forsvarligt, som tingene ser ud.” 
 ”Det er det heller ikke,” sagde Aske, inden jeg kunne svare. 
”Jorden er belastet, og vi i den vestlige verden har størstedelen af 
skylden. Det er vores politikere, der har siddet videnskaben over-
hørig, og resten af verden er bare fulgt med. Det mindste vi kan 
gøre er at undlade at blive så mange.” 
 ”Jeg spurgte Trine,” sagde Simon. ”Og du glemmer Kina. Du 
glemmer altid Kina. De har været skideligeglade med deres CO2-
udledning, og deres etbarnspolitik droppede de også. De har 
mindst lige så meget skyld i det her.” 
 ”Det kan vel være lige meget, hvem der har skylden,” sagde 
Janus. ”Faktum er tørke, varme, oversvømmelser.” 
 Zara lagde hånden på min. Imens snakkede mændene videre. 
De skulle nok nå til mig igen, det gjorde de altid. Det var åbenbart 
bare vigtigt at skændes først. 
 ”Skal I have flere?” spurgte jeg. 
 ”Det tror jeg ikke,” svarede hun. ”Aske har jo ret i, at det ikke 
helt kan forsvares. Hvorfor fik du aldrig mere end et barn?” 
 ”Det ved jeg ikke,” sagde jeg. ”Måske fordi det var en hård 
graviditet, og Janus viste sig at være var lidt speciel. Vi snakkede 
selvfølgelig om det, og blev enige om, at et måtte være nok. Fak-
tisk af lidt af de samme grunde som Aske siger.” 
 ”Allerede dengang?” 
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 ”Ja, allerede dengang,” sagde jeg. ”Kit fik vist mest to, fordi 
det gjorde man. Tingene ændrer sig. Transition. Det er en kon-
stant.” 
 Zara blev tavs. Bag hendes øjne kunne jeg se en masse ord, 
tanker, følelser køre rundt i spiraler, uendelige loops, hvis ender 
på forunderlig vis var kædet sammen. Jeg kendte det blik fra mig 
selv. Det opstod, når hjernen kombinerede ting, der på overfladen 
ikke havde det mindste at gøre med hinanden. Det var indsigt i 
færd med at ske. 
 ”Vi har overvejet at adoptere,” sagde hun. ”Der er så mange 
børn uden forældre, uden hjem, uden land. Vi ville kunne give 
dem et godt liv. Vi mangler ikke noget.” 
 Udtrykket var atter forsvundet fra hendes øjne. Jeg granskede 
hendes ansigt. Hun så stadig ud som den pige, jeg havde mødt for 
16 år siden hos Janus. Der var ikke kommet så meget som en 
rynke eller gråt hår. 
 ”Det synes jeg, I skal gøre,” sagde jeg. ”Så kan David få en 
bror eller søster. Selv om det kun er en dråbe i havet, er det bedre 
end ingenting.” 
 ”Vi kan i hvert fald ikke tillade os at få et til,” sagde hun. 
”Hvis vi gjorde … så ville det føles som om vi pegede fingre af 
alle de andre. Stod og hånede dem. Forstår du, hvad jeg mener?” 
 ”Ja,” sagde jeg. ”Jeg synes, det er modent valg. Eftersom vi 
alle sammen bliver ældre, så er det også et spørgsmål om plads.” 
 Der blev slået på et glas. En mand, jeg genkendte som en af 
mors gamle kolleger, rejste sig. På et øjeblik havde han fortabt sig 
i en anekdote om Brorfeldes kikkert, og min mor, der insisterede 
på at gå computerens indstillinger igennem. Jeg smilede lidt. Den 
historie havde jeg hørt mange gange. Jeg tog en tår øl, og lod den 
skarpe smag kæle for hele mundhulen. Det var efterhånden sjæl-
dent, jeg drak alkohol. 
 ”Der er også noget andet i forhold til børn,” sagde Zara og læ-
nede sig ind over bordet. Mændene fulgte med i anekdoten. ”Jeg 
ved ikke, om du har snakket med Janus, men det går hurtigere. Vi 
kan måle en temperaturændring år for år, og jeg tror, det står vær-
re til, end jeg ved af. Nogle af de ting, vi arbejder på … designet 
er til andre steder. Ikke Mars. Eksoplaneter.” 
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 ”Men du er da ikke i rumfart?” sagde jeg. 
 ”Vi taler meget mindre. Nano-teknologi. Kan du huske, da jeg 
studerede, arbejdede jeg med sporer og kim af liv. Dengang snak-
kede jeg om at tilså Mars?” 
 ”Næh, ”sagde jeg. ”Det er jo så mange år siden.” 
 Hun sænkede stemmen yderligere. 
 ”Vi har fået enorme bevillinger. Der er blevet tilknyttet assi-
stenter til os alle sammen. Vi opererer ikke længere med 10-års-
planer, men med 5-års. Til gengæld har de skåret på støtten til 
konventionel rumfart.” 
 Mors kollega leverede pointen, og folk lo og klappede. 
 ”Janus siger, at det ikke betyder noget, men jeg er ikke så sik-
ker. Og hvis vi tager et barn til ind, er det også vores ansvar. 
Fremtiden virker usikker. Hvis der sker noget med os, Trine, ville 
du så være villig til at tage to børn?” 
 ”Hvorfor skulle der ske noget med jer?” sagde jeg og så på Ja-
nus. Simon og Aske havde genoptaget diskussionen. 
 ”Det tror jeg heller ikke der gør, men jeg vil være mere rolig, 
hvis du kan træde til.” 
 ”Selvfølgelig,” svarede jeg. ”Du behøver ikke engang at spør-
ge.” 
 

# 
 
Jeg løftede mig selv en halv meter op. Omkring mig dundrede 
bølgerne, et udsnit af et hav, hvor fiskestimer flokkedes. Det var 
en forestilling om en virkelighed, hvor det ydre rum bestod af 
vand og ikke tomhed. Jeg var nøgen, og vandet lukkede sig om 
mig i en kokon. Jeg skabte. Lige meget hvor jeg vendte og dre-
jede mig, forblev det tredimensionale lærred ud for mine øjne. 
Mine højre hånds fingre var pensler, de skiftede farve når jeg ville 
det. Med venstre hånd roterede jeg maleriet. I stedet for den 
dæmpede lyd af undervandsliv, lå der kun lige hørbart et loop af 
trance, der hjalp mig med at fokusere. Mit CreaSpace ikke var 
større end et par meter, men mit sind accepterede ikke de mål, og 
så virkeligheden i vand som uendelig. 
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 Maleriet eksisterede ikke andre steder end her, men når jeg var 
færdig, ville det blive en del af public domain. Folk kunne printe 
det selv, omskabe det. Det var mig lige meget. Jeg ønskede kun at 
skabe erkendelse. Om at der var plads til alle, at verden var vores 
fælles arv, at selv om vi havde baser på Månen og Mars, var de 
fjendtlige kloder, og ikke som vores trygge Moder Jord engang 
havde været. At vi stod ved en afgrund, og kun ved at tage hinan-
den i hånden, kunne vi løfte mennesket og planeten tilbage i ba-
lance. Symbiose var en nødvendighed. 
 Jeg strøg over maleriet, og med et let tryk af tommelfingeren, 
åbnede det sig i en nedadgående spiral. Jeg zoomede ind, indtil 
jeg nåede en scene inspireret af Van Goghs Caféterrasse om afte-
nen. Hvor Van Goghs mennesker havde været uden ansigter, var 
der i min udgave de kendte træk fra forskere, kunstnere og for-
kæmpere, der hver især havde forsøgt at gøre verden til et bedre 
sted. De var alle døde, og de var alle vigtige. Jeg ændrede på en 
skjortes farve, zoomede ud, og drejede spiralen mod højre. Der 
var et ocean, ikke ulig det jeg svømmede i, og det var fyldt med 
alle de havdyr og arktiske dyr, der var uddøde i det fri. Blåhvalen. 
Hectors delfin. Kongepingvinen. Sneræven. De var alle blandet 
sammen til ét stort dyr, fyldt med haler og finner og øjne i alle af-
skygninger. Med et par fingerstrøg skabte jeg midt i det enorme 
væsen omridset af en isbjørn, en af de få dyr der stadig hang med 
det yderste af kløerne i det, der engang havde været Nordpolen. 
 Jeg nynnede, og drejede mig, lukkede et øjeblik øjnene og 
mødte det sorte. Så lød et skarp lyd, og jeg så op. Mit CreaSpace 
falmede, og trægulvet føltes lunt under mine bare fødder. Billeder 
kørte på tværs af den ene væg. Jeg satte mig i skrædderstilling på 
et lille tæppe, tog en dyb indånding og lod fornemmelsen af 
vanduniverset glide af mig. Den skarpe lyd kom kun, hvis der var 
særligt vigtige nyheder, eller andet, hvor min families navne var 
blevet nævnt. Da skærmen opfangede mig, spredte den automa-
tisk sig selv ud, til jeg sad midt i billedet. Lige så automatisk slog 
jeg det fra. Jeg kunne ikke vænne mig til at se nyheder på andet 
end en flad skærm. 
 Midt i billedet stod Zara. Hun havde det halvlange hår i en 
kort fletning, og var klædt i en officiel ESA-dragt, der så meget 
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varm ud. I baggrunden kunne jeg se Paris' tage under glasku-
plerne, der regulerede temperaturen i centrum. De ydre arrondis-
sementer lå stadig ubeskyttede hen, og Eiffeltårnet rakte mod 
himlen. Langs Seinen stod firkantede generatorer, og holdt den 
massive flod inde bag et net af ioniseret luft. Sidste år var det 
lykkedes marokkanske separatister delvist at slukke for laserne, 
der skabte plasmaskjoldet, og over 8000 parisere var døde i 
vandmasserne. Et øjeblik skiftede billedet, og i stedet for Zara var 
der nu et billede af rumelevatoren i Schweiz. Kabinerne kørte op 
og ned på en måde, der fik mig til at tænke på gammeldags mine-
vogne i tegnefilm. Jeg klukkede. Jeg havde ikke tænkt på tegne-
film i en menneskealder. 
 ”De sidste par uger,” lød speaken, ”har rumelevatoren kørt i 
døgndrift, og spekulationerne har været mange. Er det personel, 
er det materialer, eller er der noget helt tredje, der bliver løftet ud 
af atmosfæren? Zara Amadi Zweidorff, du er leder på et af de 
mange projekter under ESA. Kan du fortælle os, hvad det egentlig 
er der foregår?” 
 ”Jeg kan i hvert fald gøre et forsøg,” sagde hun. Hendes 
stemme manglede sin sædvanlige blødhed, og var i stedet velmo-
duleret og uden nævneværdig accent i det engelske. 
 ”Gennem de sidste halvtreds år er gennemsnitstemperaturen 
steget med 1 grad celsius, hvilket er det dobbelte af hvad vi havde 
forventet. Selv om vi i den vestlige verden har reduceret udled-
ningen af CO2, og forsøgt at rekonstituere indlandsisen, har det 
ikke vist sig nok. Tværtimod tyder alt på, at drivhuseffekten vil 
fortsætte med at påvirke klodens temperatur,” sagde hun og jeg 
læste hendes blik. I de brune øjne var et udtryk af sorg og neder-
lag. ”Men i ESA ser vi frem, og vi har en række projekter, der 
forhåbentlig kan være med til at sikre, at fremtiden også er et sted 
for mennesker.” 
 ”Men hvorfor har elevatoren kørt op og ned i døgndrift?” lød 
spørgsmålet. 
 ”Et projekt, der har været i støbeskeen i omkring fyrre år, er i 
disse dage ved at nå sin kulmination. Siden universitetet har jeg 
forsket i muligheden for at sprede liv til andre planeter gennem 
andre metoder end konventionel kolonisering, og det har resulte-
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ret i, at vi har fremstillet milliarder af bittesmå fartøjer, der hver 
især bærer kimen til liv. Disse fartøjer bliver afsendt i stimer mod 
potentielt beboelige planeter, og med lidt held vil det jordiske liv 
slå rod på fremmede steder og derved gøre, at der på sigt forhå-
bentlig vil kunne opstå intelligent liv.” 
 ”Så elevatoren har været fyldt med de små fartøjer?” 
 ”Blandt andet, ja. Og alt muligt andet materiel, der er nødven-
digt for at afsende dem på bedste vis. Denne metode er ikke alene 
billigere, men også bedre for miljøet, da en konventionel raket 
forurener i ekstrem grad,” sagde Zara. En svedperle løb ned over 
hendes tinding. Jeg fulgte den med øjnene, så hvordan den far-
vede den blå ESA-uniform mørkere. 
 ”Er det ikke at bruge penge på en drøm, frem for at investere 
dem her på Jorden?” spurgte stemmen, og fortsatte, inden Zara 
kunne svare. ”De milliarder af euro kunne være investeret i diger, 
genhusning, kuppelmateriale eller fredsbevarende styrker. Hvor-
for vælger man fra ESAs side at prioritere et sådan projekt?” 
 ”ESA er kun en af mange organisationer, der i fællesskab gør 
hvad de kan for at hjælpe, og de områder, du nævner, hører ikke 
under os. De ting, vi lærer ude i rummet, kan implementeres på 
Jorden. Mange teknologiske fremskridt er opnået i enten vores 
laboratorier, eller på rumstationen.” 
 ”Hvilke potentielt beboelige planeter har I haft i tankerne?” 
 ”Vi vil sende byger mod Proxima Centauri, Gliese, Ross, 
Trappist og 82 Eridani. De stjerner har alle planeter, der potentielt 
vil kunne huse liv.” 
 ”Og hvornår kender vi så til udfaldet?” spurgte stemmen. 
 På overfladen var Zaras ansigt som en lysning, et roligt og 
åbent billede. Hvis man ikke kendte hende, ville man aldrig fange 
det hurtige blink med venstre øje. Hun vidste, at det hun skulle til 
at sige, ikke ville falde i god jord. 
 ”Den første sværm når frem til Proxima Centauri om tidligst 
30 år. Derefter vil der finde en scanning og tilsåning sted, og der-
efter er det blot at vente.” 
 ”Hvor længe?” 
 ”Millioner af år,” svarede Zara. ”På Jorden havde vi Den 
Kambriske Eksplosion for ca. 540 millioner år siden. Det er i den 
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periode, de fleste af dyrerækkerne, som vi kender i dag, blev 
grundlagt.” 
 ”540 millioner år?” sagde stemmen vantro. 
 ”Det er muligt, det går hurtigere. Måske kun 300 millioner,” 
svarede Zara. 
 ”300 millioner år. Under interviewet har folk kommenteret, og 
de fleste er rasende. Mens børn dør af sult, vandmasserne vælter 
ind over digerne og kauta-feber har lammet størstedelen af Syd-
østasien, søsætter I et projekt, der ingen betydning får for os her 
på Jorden. Er der noget, du vil sige til de kritiske røster?” 
 Zara smilede stramt. ”Vi gør, hvad vi kan for, at fremtiden er 
et sted, hvor der også er mennesker.” 
 ”Hvad betyder det? Du har allerede sagt det en gang.” 
 ”Det betyder,” sagde hun, og hendes stemme blev som glas-
skår, ”at nu har menneskeheden været ligeglad med planeten Jor-
den i tohundrede år, og derfor kan vi ikke redde stumperne læn-
gere. Vi bliver nødt til at søge ud og håbe, at der engang om man-
ge millioner år opstår en slags menneske, der bare er lidt mere 
fornuftig, end vi har været.” 
 Jeg gloede med åben mund på billedet. Det, hun havde sagt, 
var både rigtigt og frygteligt. Hun ville blive spammet til med 
dødstrusler. Hun kunne miste sit arbejde, eller det, der var værre. 
 ”Det var noget af en salve fra Zara Amadi Zweidorff. Linjerne 
gløder allerede.” 
 Billedet slukkede automatisk, da indholdet ikke længere havde 
at gøre med nogen, jeg kendte. Jeg rejste mig. Sved havde samlet 
sig i mine armhuler og fordybningen i halsen, der tydeligst viste, 
hvor gammel jeg egentlig var. Samme alder som min mor, da hun 
døde. Et øjeblik travede jeg ubeslutsomt frem og tilbage i lejlig-
heden. 
 Jeg så på Perseidernes næsten hundrede år gamle scene, og på 
squash-flasken, der kækt stod lænet op ad klapstolens ene mede. 
Mors cigaret, fars flaske øl og Askes hårtop, som stak op over 
ryglænet. 
 Gennem vinduets hinde lå København og svedte. Det var over-
skyet og lummert, de store kloakdæksler dominerede vejbanerne 
og de få mennesker, der var ude i middagsvarmen, havde enten 
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ventilationsdragter på, eller var nøgne. Fra min lejlighed kunne 
jeg ikke se Amager eller de andre havneanlæg, men min egen vi-
den om de store vandmasser lige på den anden side af sluserne, 
var nok til, at jeg gøs. Måske havde Zara ret. Måske var det for 
sent. 
 ”Jeg vil gerne tale med Zara, Janus og David,” sagde jeg, og 
de dukkede alle tre op i luften foran mig. De var allerede midt i en 
samtale. 
 ”Hej mor,” sagde Janus. ”Du har vel set nyhederne?” 
 

# 
 
Simon var død. Aske var død. 
 Jeg havde siddet ved begge dødslejer. Simon var sovet stille 
ind, proppet af dage. Aske lukkede øjnene, og det sidste han gjor-
de var at græde. Store tårer, hvor den venstre blev siddende på 
hans solbrændte kind efter livet havde forladt ham. 
 Min telefon vibrerede. Jeg var til gene for de andre, det vidste 
jeg, fordi jeg insisterede på at bruge den gamle teknologi, og 7G-
netværket. Jeg havde simpelthen opgivet at følge med. Verden var 
et spøgelse i min periferi, en irriterende bankeånd, der nægtede at 
lade mig være i fred. 
 Jeg løftede røret til øret. 
 ”Ja?” sagde jeg med hviskende stemme. Jeg havde slået alt 
andet end telefones lyd fra, og det var næsten som at være tilbage 
i et andet århundrede. 
 ”Hej Trine. Vi har fået årets obligatoriske indbetaling af royal-
ties for Earth Evaporating, og som det er tradition, ringer vi for at 
høre hvad midlerne skal bruges til?” 
 ”Donér det hele. Til genetablering af regnskoven, til koloniski-
bene, til de sydamerikanske frihedskæmpere,” sagde jeg og sluk-
kede telefonen. Et øjeblik efter ringede den igen. 
 ”Ja?” svarede jeg. 
 ”God morgen, Trine Zweidorff. Ifølge en samtale, du lige har 
haft med revisor, stiller du som mulighed at give midler til de 
sydamerikanske frihedskæmpere. Eftersom du er dansk statsbor-
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ger, synes vi, det er en meget dårlig idé,” lød en mørk mande-
stemme i den anden ende. 
 ”Så kan jeg vel bare blive statsborger i et land, hvor de synes, 
det er en god idé, og tage min massive skatteindbetaling med i 
købet,” sagde jeg. 
 ”Det er selvfølgelig en mulighed. Vi ville blot understrege vo-
res holdning.” 
 ”Den er vel så understreget,” svarede jeg, og lagde på. 
 Earth Evaporating. Mit folkelige og globale gennembrud. Det 
tredimensionale maleri af Jorden, som åbnede i en spiral. Om-
kring kloden hang en sværm af sorte prikker. For nogle var den et 
billede på håb, for andre en flugt. Da jeg første gang så på mit 
værk, var min tanke, at det lignede et råddent æble, som fluerne 
summede omkring. Tanken var så spids, at jeg et øjeblik kunne 
høre en horde af summende vinger. 
 Det var eksploderet. Var blevet gengivet og brugt i alle me-
dier, stiliseret til ikon for en bevægelse, som grundlag for et san-
se-spil og hver eneste gang, gik der tvungent lidt penge ind til 
mig. Det var uundgåeligt. Men jeg kunne give pengene tilbage, og 
det gjorde jeg hvert år. Hvad skulle jeg bruge dem til? 
 Jeg drak vand, og lod min hud absorbere dagens medicin. På 
det sidste var det som om mine øjne var begyndt at miste farve. 
En af de første gange vi elskede, sagde Simon til mig, at det at se 
ind i mine øjne var som at dykke ned på tusind favne vand og 
være ligeglad med, om man druknede. Nu var det blå på retur. Jeg 
satte mig ved bordet. Kølig luft kærtegnede min krop. Så lød et 
klik, og min hoveddør gik op. 
 Ud over mig selv, var der kun fire personer, hvis DNA gav 
dem lov til at komme ind uden mit samtykke. Janus, Zara, David 
og mit oldebarn Libitina, som David havde adopteret fra Maure-
tanien. Det var ikke en af dem, men dem alle sammen. 
 ”Hvad laver I her?” sagde jeg undrende. 
 ”Vi blev nødt til at komme, mor,” sagde Janus. ”Zara har fun-
det ud af noget. Det bliver offentliggjort senere i dag, men vi sy-
nes, du skulle vide det før alle andre. Så du har tid til at bestemme 
dig for, hvad du gør.” 
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 De satte sig i sofaen under Perseiderne. Libitina drejede hove-
det for bedre at kunne se det. Så rørte hun ved rammen og trak 
overrasket hånden til sig. Hun var ikke vant til, at ting var så fysi-
ske. 
 ”Vil I have noget at drikke eller spise?” sagde jeg. 
 ”Mor, sæt dig,” sagde Janus, og tog sin svedgennemblødte 
trøje af. Rudraksha-kæden slog mod hans bryst. Jeg gjorde som 
han sagde. Resten af familien trak også af tøjet, og snart sad de 
kun i undertøj, mens jeg var fuldkommen nøgen. 
 ”Hvad er der sket, musling?” sagde jeg. 
 ”Vi er ikke alene i universet,” sagde Zara og rystede på den 
gråsorte manke. ”Der er intelligens andre steder end her, og vi har 
først opdaget dem nu. Men de har været her længe.” 
 ”Hvad siger du?” 
 ”Eller vi har opdaget deres arbejde. For de er her ikke selv. 
Måske kommer de på et tidspunkt, når vi er helt færdige. Jeg føler 
mig så skide dum.” 
 Zaras stemme knækkede over, og hun begyndte at snøfte. Ja-
nus lagde armen om hende. 
 ”Der er sket ændringer i mange af Jordens arters genetiske op-
bygning,” sagde David. Han havde både noget af sin mor og sin 
morfar gemt i sit udtryk, og for mig ville han altid være en dreng, 
selv om han havde rundet de 50 og var instruktør i flåden. ”Mor 
opdagede det ved et tilfælde. Der er nogle celler, der ligner celler, 
og opfører sig som celler, men de er kunstige. Det er kunstige 
celler, der får kroppen til at lave ægte kopier af dem.” 
 Libitina var kun 12 år gammel, og et øjeblik tænkte jeg, om 
det var rigtigt, at hun hørte de her ting. Så kom jeg i tanke om, at 
de allerede var taget fra Frankrig. Noget måtte hun have fået at 
vide. 
 ”Hvad gør de kopier?” spurgte jeg. Jeg savnede Simon. Han 
havde altid været stærkere i naturvidenskaberne end jeg. 
 ”Det er meget enkelt,” sagde Zara, og tørrede tårerne væk. ”De 
ændrer den kemiske komposition af vores udånding. Når jeg 
trækker vejret, så er det ikke længere 5% af min udånding, der er 
kuldioxid. Så er det nok til at ændre atmosfærens komposition.” 
 ”Så vi udånder mere kuldioxid?” sagde jeg uforstående. 
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 ”Ja, mor og mindre ilt. Og det er vi 7,5 milliarder mennesker, 
der gør med hvert eneste åndedrag. Dertil kommer et mylder af 
dyr. Vi er én stor biologisk maskine, der forvandler Jorden til et 
varmere sted. Det er genialt.” 
 ”7,5 milliarder,” sagde jeg, ”men vi er 8 milliarder?” 
 ”Ja,” sagde Zara, ”Det er kun i folk født efter 1995, at vi kan 
måle forandringen. Jeg dræber Jorden, Janus, David og Libitina 
dræber Jorden, men du gør ikke. Forandringen sker i fostersta-
diet.” 
 ”Hvordan?” spurgte jeg. 
 ”Sådan der,” sagde Libitina og pegede på mit maleri. I mod-
sætning til os andre, svedte hun ikke. Hendes ibenholtshud var 
tør. 
 ”Stjerneskuddene?” spurgte jeg 
 ”Ja, mor,” sagde Janus. ”Hver gang vi ser Perseiderne, er det 
millioner af småbitte celler, der brænder op i atmosfæren, men 
dem vi ikke ser, er dem, der når frem. Og de kommer stadig. Og 
de forandrer stadig. Og vi kan intet gøre. Swift-Tuttle er ikke bare 
en klump sten. Det er et skib, der kun består af celler.” 
 ”Hvad med sværmene I ville sende af sted?” 
 ”Alle mikroberne, kimene, er også forandrede. Mens vi kæm-
pede som åndssvage for at redde planeten og satte alle mulige 
klimamål, blev det bare værre. Det accelererede. Vi har aldrig 
kunnet stoppe det,” sagde Zara. Janus lagde atter armen om hen-
de, men denne gang rystede hun den vredt af. 
 ”Jeg har brugt mit liv på at gøre det lettere for dem. Jeg har 
endda spredt dem til andre planeter. Jeg er en forræder, jeg har 
stået i mit laboratorium og set mig selv som en frelser, der kunne 
redde det menneskelige, om det så tog millioner af år. Jeg var en 
lakaj. De tænkte meget bedre end jeg. Selvfølgelig kan man ikke 
kolonisere en planet, hvis det tager millioner af år. Man finder 
selvfølgelig en, der allerede er liv på, og ændrer den, så den pas-
ser til en.” 
 ”Det ved du ikke, mor,” sagde David. ”Du gætter.” 
 ”Men det er godt gæt!” sagde Zara og rejste sig vredt. ”Og du 
skal ikke påstå, at du ikke har tænkt det samme!” 



 

37 
 

 David tav. Jeg så fra den ene til den anden. Mit hoved var en 
tue af tanker, små åbenbaringer der forvirrede løb rundt mellem 
hinanden, uden at nogen af dem formåede at forme sig til noget 
konkret. Earth Evaporating. Jeg havde haft mere ret, end jeg ane-
de. 
 Zara travede frem og tilbage, og pludselig gik hun igennem 
skjoldet, der altid lå ved min lejligheds væg. Hun slog dørene op 
og stillede sig ud på altanen. Det var over tyve år siden jeg sidste 
havde brugt den; havde næsten glemt, at den overhovedet var der. 
 Solen bagte ned over hende. David begyndte at rejse sig, men 
Janus holdt ham tilbage. Det var et øjeblik kun for hende. Hun 
slog hænderne ned i det gamle metalgelænder, og trak dem øje-
blikkeligt til sig. Det måtte være brændende. 
 ”Hvad betyder det for os?” spurgte jeg. ”Dør vi alle sammen?” 
 ”Mennesket har altid været god til at tilpasse sig. Vi vil til-
passe os igen,” sagde David. 
 ”Men er vi mennesker længere?” sagde Libitina, og så på mig 
med de store brune øjne, som jeg ikke kunne aflæse. ”Er vi men-
nesker, far?” 
 David lagde tavst hånden på hovedet af hende. 
 ”Hvad gør I?” spurgte jeg 
 ”Vi tager nordpå,” sagde Janus. ”Onkel Aske havde et hus ved 
Tromsø. Det er ikke så moderne, men det har, hvad vi skal bruge. 
Og vi har tænkt os at modarbejde det. Zara skal nok falde ned 
igen. Hun skal nok komme til fornuft.” 
 ”Janus, I er 80, ” sagde jeg. 
 ”Det giver os mindst tyve gode år,” svarede han, og et øjeblik 
så jeg Simon i hans bestemte træk. Havde han overhovedet fået 
noget fra mig? ”Hvis du vil med, mor, så er er plads.” 
 Jeg så forbavset på ham, men rystede på hovedet. 
 ”Nej, jeg skal ingen steder. Mit hjem er her i København. Må-
ske er det ikke så slemt alligevel. Måske bliver det meget godt til 
sidst.” 
 Zara kom tilbage til stuen og trak dørene til. Hun lugtede af 
varm hud og tjære, lugte der var lige så fremmede for mig som 
tanken om at gå udenfor. Hun så ikke ud som om hun havde fået 
det bedre, tværtimod. Måske ville hun aldrig få det bedre. 
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 ”Mor, hvis du fortryder, så ved du hvor du kan finde os,” sag-
de Janus. 
 ”Ja. Tag I nu af sted,” sagde jeg og åbnede min favn. En for en 
sank de ind i den, men det eneste af de fire kram jeg kunne mær-
ke, selv efter de var rejst, var Libitinas. Hendes havde været det 
eneste, der ikke behandlede mig som glas. 
 

# 
 
Det var nat. 
 Udenfor rasede verden videre i sin evige dans omkring Solen. 
Den var fyldt med sorg og død og ødelæggelse og alle de andre 
ting, der står tatoveret i de fleste mennesker. Jeg sukkede, under 
min hånd var mit ansigt som Janus' rudraksha-kæde, furet og glat 
på samme tid. Tænkte jeg på Janus, eller huskede jeg mit minde 
om ham? Det var et og det samme, der var intet nyt tilbage, alle 
oplevelser var makkerpar, og de sidste par år var mit synsfelt ble-
vet mørkt langs randen. Det var skyggen af døden, der kom gå-
ende ude i det fri, fordi han ikke kunne overraske mig længere. 
 ”Åbn for himlen,” sagde jeg, og lejlighedsloftet gled til side. 
 Nattehimlen åbenbarede sig. I takt med at der var færre men-
nesker i storbyerne, i det hele taget, var lysforureningen ikke et 
problem, og alle konstellationer stod som nålehuller i et sort styk-
ke klæde. Nu var der kun en tynd membran mellem mig og ver-
den udenfor. Den flimrede svagt, som varmebølger fra en tønde 
fyldt med brændende træ. Jeg lagde mig på gulvet. De første lys-
buketter flød himlen til. 
 Jeg drejede hovedet. Perseiderne, 13. august 1989. Jeg gen-
kendte de funklende gnister i malingen, for de var magen til dem, 
der nu langsomt fyldte himmelhvælvingen op. Det var 137 år si-
den Swift-Tuttle sidst havde passeret Jorden med sin last af sten, 
støv, is og liv. Jeg kunne smage squash-sodavand og mor rakte 
bag om ryggen på Aske, og aede mig på kinden. Far kyssede mor 
i tindingen, og Missekongen sprang ned fra mit skød og rullede 
sig sammen på fliserne ved siden af tønden. Lugt af tobak og sod, 
genskinnet i Askes øjne, da han slugte universet og den lette knir-
ken fra stolens metalhængsel. 
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 ”Sluk,” hviskede jeg, og inden maskinen kunne spørge, om jeg 
var sikker, gentog jeg mig selv. ”Sluk nu.” 
 Membranen, skjoldet, barrieren, fængslet forsvandt omkring 
mig, og varmen ramte som regn. For hver gnist, for hvert himmel-
fyrværkeri måtte der være millioner af dem, der faldt ned over os, 
og fandt nye hjem, og blev til noget nyt, og forandrede og om-
dannede. Vi havde jublet, da de sidst kom forbi, beundret deres 
skønhed sat op mod naturens lærred og var de mindre smukke nu, 
da jeg vidste, hvad der gemte sig bag lysskæret? 
 Sveden drev af mig. Løb af min huds rynkede kanaler og flød 
ud på gulvet. Jeg badede i mig selv, og imens jeg drev, tænkte jeg 
på alle de mennesker, jeg havde levet og skabt, på dem, der stadig 
ville være her om lidt, og dem, der ikke var her mere. Jeg fore-
stillede mig dem stå ved en dobbelt cirkel, der hvor der engang 
havde været is. I mørket var alle de døde, i lyset var alle de le-
vende, der stadig kæmpede, men i sidste ende ville tabe, og jeg 
elskede dem alle sammen. 
 Der var tyst. Himlen brændte med en udenjordisk glød og kort 
ønskede jeg at kunne male det, himlen og jeg og cirklen i det po-
lare, der ikke længere eksisterede. Jeg så på mit maleri, og far tog 
endnu en øl i køletasken, mens Missekongen begyndte og spinde, 
og så opdagede jeg, at himlen var på vej mod jorden. Malingen, 
jeg havde sat for så mange år siden, var atter blevet flydende, og 
langsomt drev den ned ad lærredet, ned mod familien, der sad i 
havestole og betragtede universet eksplodere. 
 I heden gispede jeg efter vejret. Lukkede øjnene. 
 Og selv i det mørke var der gnister fra andre verdener. 
  




