

马语者

马匹是社交季的关键，没有什么活动能比观看马球比赛更光鲜亮丽了。但对马球选手而言，比赛日的行程可不仅仅是畅饮岚颂香槟。凯特·布朗 (Kat Brown) 带我们一探究竟。



我

坐在一匹叫做玛格丽特的马背上，她有着棕白相间的毛色，且极为高贵。缰绳在我的左手，大得让人害怕的马球杆则在我的右手。这时候，担任我教练的前英国马球队队长马尔科姆·博维克 (Malcolm Borwick) 喊道：“凯特，让她小跑步！”

我像推游戏手柄一样把缰绳往前推，有点担心弄伤胯下的马。像玛格丽特这样经验丰富、适合教学的优良马球马一般售价在一万五千英镑至两万五千英镑之间，而顶级马球马售价则高达数十万英镑。玛格丽特竖起耳朵，跑了起来。我又往前推了推缰绳，玛格丽特加快了速度，用极为平稳的步伐开始慢跑。“现在挥杆！”博维克喊道。

汉姆马球俱乐部 (Ham Polo Club) 芳草如茵的场地上散落着一些白色的球，我骑着玛格丽特向其中一颗球奔去，瞄准它挥了一杆，但却失之甚远，我甚至听到了玛格丽特的叹息。我和队友花了一个上午的时间在球场上练习各种正反手击球，让我颇为意外的是，骑着四条腿的动物击球可比站着击球要难多了。和许多受到英格兰人喜爱的消遣活动一样，马球运动来自其他国家，被称为“帝王运动”，在两千多年时间里一直在世界各地广受欢迎。在它的起源地伊朗，马球不仅曾是贵族痴迷的运动，也是一种训练骑兵的方式。

随后，博维克用他温暖欢快的嗓音兴奋地对我说：“马球浓缩了所有运动。”42岁的博维克签了好几个赞助协议，身材瘦高，皮肤晒得黝黑，完全和人们想像的马球大使形象相符。他富有魅力，个性非常开朗，热衷于培养人们对马球的兴趣。

“马球综合了你能想到的每一项运动的优点：团队精神、肾上腺素、超越其他运动的技术难度，而且你还可以去世界各地的好球场打球。”他热切地说道。

在19世纪以前，马球是印度长期流行的运动，在人们开始使用木球后被称为“pulu”。1833年，第一个马球俱乐部在印度阿萨姆邦的锡尔杰尔成立，英国官员改进了比赛和复杂的规则。

“我们每进一球就需要互换场地，这经常会让人们感到很困惑。”博维克大笑着说：“印度的球场是有坡度的，所以换场地很公平。现在的球场是用激光校准过的，非常平整，可我们还在沿用十九世纪六十年代制定的三十八页规则。”

自从英国人在1870年将马球引入阿根廷后，世界顶级选手就一直是阿根廷人。这个国家不仅爱马，也非常重视骑术。低矮平坦的南美大草原是训马的理想场地，马匹繁殖与比赛也往往是代代相传的家族事业。然而，是英格兰拥有最经典的场地。在上个世纪，马球比赛往往在温莎城堡的御林军马球俱乐部 (Guards Polo Club)、西萨塞克斯郡的考德雷公园马球俱乐部 (Cowdray Park Polo Club)、格洛斯特郡的博福特马球俱乐部 (Beaufort Polo Club) 等英格兰风景最优美的地方举行，并和皇家爱斯科赛马会 (Royal Ascot) 及古德伍德



马球浓缩了所有运动，综合了你能想到的每一项运动的优点。



赛马 (Goodwood) 一样是英国社交季节的基本要素。在写小说前曾花许多年来观察英国社交季的英国杂志《Tatler》社会记者索菲亚·莫尼库茨 (Sophia Money-Coutts) 则认为，马球是和派对息息相关的运动。

“英国上流阶层热爱马球，因为他们爱马，也喜欢看英俊的阿根廷人和王子在马上颠簸。”她说：“御林军等时髦的马球俱乐部会举办夏季比赛，王室成员和贵族可能会在观看比赛的时候一边喝Pimm水果酒一边聊天。”

当今英国马球届的明星有卢克·汤姆林森 (Luke Tomlinson)、英格兰马球队队长詹姆斯·贝姆 (James Beim) 和年轻的马球明星马克斯·查尔顿 (Max Charlton) 等七级选手，但威廉王子和哈里王子也会利用自己的名人效应来举办慈善比赛，这些比赛已经成为了重要盛会。莫尼库茨表示：“人们把观看马球比赛当成炫耀的资本，如果你问一个普通的赌客一节比赛有多长时间，他很有可能答不出来。”

博维克最喜欢在六月和七月的时候观看英格兰的马球比赛，尤其是去西萨塞克斯郡的考德雷公园马球俱乐部“那里是英国马球运动诞生的地方”。当地举行的金杯赛不仅紧张刺激，还为考德雷公园带来很棒的野餐活动。他也根据自己的二十年环球比赛经验提出了一些建议：“我在南非的库兰公园 (Kurland Park) 首次参加了锦标赛，那里特别美。最适合全家一起去的地方是巴巴多斯的猿山马球俱乐部 (Apes Hill Polo Club)，因为你既能让人享受加勒比假日，也能进行特别棒的运动。布宜诺斯艾利斯的阿根廷马球场 (Campo Argentino) 是马球运动的圣殿。我曾在那里数次代表英格兰和阿根廷对战，那是特别美好的经历。”

对没有太多马球天赋的人来说，马球可能是一项难以学习的精英运动。然而，小马俱乐部 (Pony Club) 在很久以前就开设了儿童马球课程，学习马球的成人也越来越多，从马术爱好者到完全没有经验的新手都有，这都多亏了博维克这些马球大使的不懈努力。

马球基因流淌在博维克的血液中。他的祖父与两个叔祖父不仅曾是橄榄球马球俱乐部 (Rugby Polo Club) 的主人，还在1902年代表英格兰参赛，他的祖母则参加了1924年的第一次女子锦标赛。“我父亲在部队里打过马球，他曾经发誓绝对不



皇室光辉

上图：前英国马球队队长马尔科姆·博维克。
右页：英国女王伊丽莎白二世 (左一) 与菲利普亲王和考德雷子爵魏特曼·皮尔逊与夫人伊丽莎白·马瑟·杰克逊在英格兰奇切斯特附近的考德雷公园观看马球比赛后合影，1955年6月13日；哈里王子出席位于意大利罗马的慈善马球比赛，2019年5月24日。

它在博维克胯下不像动物，而更像是一辆豪华跑车。



摄影：Slim Aronson, Chris Jackson, Elisabetta A. Villa, Paul Popper/Getty Images, Anders Overgaard/Trunk Archive

会让我打马球，因为这项运动太花钱了。”他咧嘴笑了：“但我在十岁的时候有幸在小马俱乐部打了马球，之后的事情你已经知道了。”

这名曾代表英格兰队参加过五十场比赛，并担任过国家队队长的六级马术运动员，今年则为世界各地的球队效力，也在三十个国家教马球（善于辞令的他向我表示，我不是他教过的最差的学生），地点从三亚的阳光海滩到瑞士圣莫里茨的湖边都有。我今天学习马球的地方不那么具有异国情调，却也非常美丽。汉姆马球俱乐部靠近绿地如茵的里士满区（位于伦敦西南边缘），离富勒姆的赫灵汉姆马球俱乐部（Hurlingham Polo Club）只有几英里的距离。马球俱乐部举办的切斯特顿公园马球赛（Chestertons Polo in the Park）是全球一系列城市马球赛之一，旨在让刚接触马球不久的观众感受这项运动的魅力。

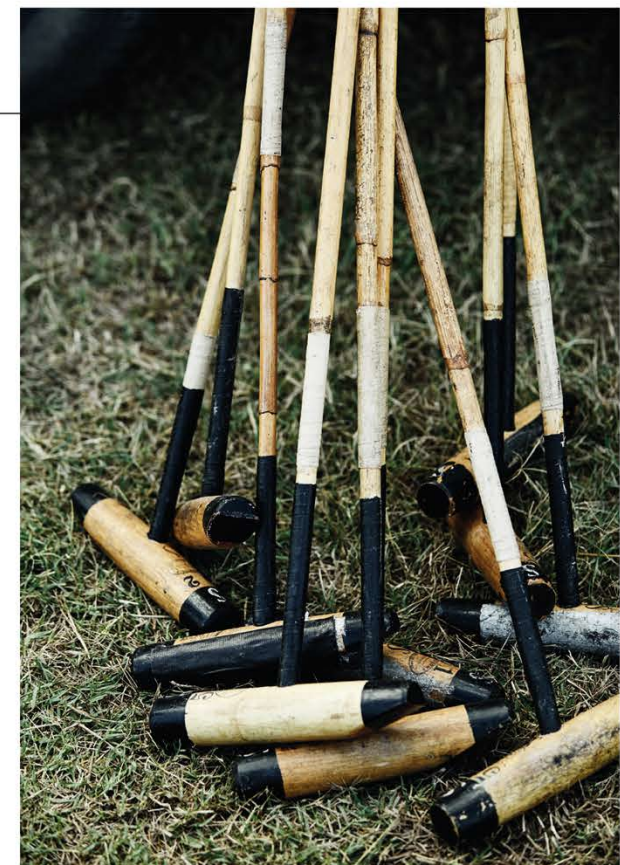
对新球迷来说，马球基础知识其实比三十八页的比赛规则容易。每队有四名选手，一场比赛分为多个短促而激烈的小节，每节七分钟。选手骑的马（无论有多高大，在英语中都被称为“小马”）会在每节比赛后进行更换。如果算上裁判骑的马，一场比赛至少需要五十匹马。比赛的目标是进球，每名选手的等级都根据一个类似于高尔夫差点的计分体系来划定，最高级别是十级。阿根廷是世界上十级选手最多的国家，现役职业选手需要决定是继续比赛，还是用自己的收入去阿根廷训练几个月来提升水平。和其他运动相比，马球运动的优点在于马球队可以混合男女选手，让他们同台竞技——英格兰马球明星查理·汉布雷（Charlie Hanbury）的妻子尤安娜·奥托（Yoanna Otto）也精于这项运动，是个名符其实的“马球夫人”。

英国畅销书作家吉利·库珀（Jilly Cooper）在1991年出版了畅销书《马球（Polo）》让更多人了解到了这项运动的紧张刺激。这部作品的情节仍是爱马一族津津乐道的话题，但博维克的话稍稍让我有点失望——直升机现在的用途主要是喷洒农药，而不是诱惑有夫之妇。马球的文化影响仍在继续：昵称“纳乔”的阿根廷选手伊格纳西奥·菲格拉斯（Ignacio Figueras）沿袭库珀的风格，出版了一系列广受欢迎的马球书籍；时尚品牌Sterling & Singh则从马球时尚和二十世纪三十年代色彩中汲取了灵感，因为设计师塔莎·斯特林（Tasha Sterling）的叔祖父斯图沃特·伊格尔哈特（Stewart Iglehart）曾是代表美国参赛的十级选手。你可能也记得在1990年的经典电影《风月俏佳人》中，理查·基尔教茱莉亚·罗伯茨踩踏草皮的桥段（请别穿高跟鞋踩踏草皮！）。

英国时尚设计师艾里珊·锤（Alexa Chung）直到现在都还在从罗伯茨穿的那条棕底白点的波尔卡裙子中汲取自己在社交季穿搭的灵感。

一马当先

伊格纳西奥·菲格拉斯与马尔科姆·博维克在罗马的球场英姿，2019年5月24日。



尽管我的马球课上主要是女性学员，但我们穿的可不是丝质长裙和性感的高跟鞋，而是La Martina马球衫、牛仔裤和长靴。学员都是新手，年龄从二十多岁到四十多岁不等，有些人甚至从未骑过马。从零起步，学会让马往前跑，并在骑马的同时击中马球的愿望让我们着迷不已。我们首先花了几个小时学习挥杆，在练习的同时也尽量不损坏管理员精心养护的场地。一位同学的挥杆动作十分娴熟，让我郁闷不已，后来才知道他是一名狂热的高尔夫球手。接下来，我们分成两队，开始用步行的方式打马球。我从毕业后就没有参加过团体运动，但这显然比曲棍球有意思得多。

在初步学会控制球杆后，我们骑在木马上训练，在击球的同时握紧缰绳。然后，我们爬上了真正的马背。这和我掌握的骑术技巧完全不一样，我得在十分钟内忘记我过去二十年里一直从事的运动。我需要在马背上放松身体，避免球杆打到可怜的玛格丽特。很快我就发现，我尝试击球的时间越长，玛格丽特脑袋面临的危险就越大，所以我很快放弃了在马跑动的时候击球，而是骑马绕场跑了一圈，把马球杆举到了离玛格丽特很远的地方。

博维克向我做了一个手势，示意让我下马，换他跨上玛格丽特的马背，轻松向我展现了玛格丽特在狭小的空间里掉头和加速的能力。它在博维克胯下不像动物，而更像是一辆豪华跑车。马球马是每支球队成功的基础，经验丰富的马和等重的黄金一样贵。“我刚让一匹名叫‘爱尔兰人’的漂亮灰马退休了，它跟了我十三年，是绝对的明星。”博维克说：“它没法训练，也没法骑，却在马球场上有特别出色的表现。”

和骑手一样，马的表现与性格也是马球比赛的精彩之处。上了今天的马球课之后，我增进了对马球运动的了解，今后也能更好地欣赏职业选手的比赛。我确信，这些选手一定能打中球。今年欢度十周年庆典的切斯特顿公园马球赛（Chestertons Polo in the Park）将于6月7日至9日举行，岚颂香槟（Champagne Lanson）为官方赞助商。