
3
Encarcelación y reforma

“Hay  que  recordar  también  que  el
movimiento para reformar las prisiones, para
controlar  su  funcionamiento,  no  es  un
fenómeno tardío.   No parece  siquiera haber
nacido  de  una  comprobación  de  fracaso
debidamente establecido.  La ‘reforma’ de la
prisión es casi contemporánea de la prisión
misma.  Es como su programa.”

 Michel Foucault36

Es irónico que la prisión misma haya sido un producto de
los  esfuerzos  conjuntos  de  lxs  reformistas  por  crear  un
mejor sistema de castigo.  Si las palabras “reforma de las
prisiones”  salen  tan  fácilmente  de  nuestros  labios,  es
porque  los  términos  “prisión”  y  “reforma”  han  quedado
inextricablemente  vinculados  desde  el  comienzo  del  uso
del encarcelamiento como el medio principal para castigar
a aquellxs que violan las normas sociales.  Como ya he
señalado, los orígenes de la prisión están asociados con la
Revolución  Estadounidense,  y  por  lo  tanto  con  la
resistencia al poder colonial de Inglaterra.  Hoy esto parece
irónico, pero la encarcelación dentro de una penitenciaría
era  considerada  compasiva,  o  al  menos  mucho  más
compasiva que el castigo capital  y corporal  heredado de

36 Michel  Foucault,  Discipline  and  Punish:  The  Birth  of  the  Prison,  New  York:
Vintage Books, 1979, p. 234.
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Inglaterra y otros países europeos.  Foucault comienza su
estudio  Discipline  and  Punish:  The  Birth  of  the  Prison
[Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión] con una gráfica
descripción  de  una  ejecución  de  1757  en  París.  El
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una
serie  de torturas tremendas ordenadas por  la corte.  Se
usaron  pinzas  al  rojo  para  arrancar  la  carne  de  sus
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y
vertidos sobre las heridas.  Finalmente fue descuartizado,
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al
viento.37 Según el Derecho de Inglaterra, una convicción
por sodomía acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y
lxs heréticxs convictxs también eran quemadxs vivxs.  “El
crimen  de  traición  por  una  mujer  era  inicialmente
castigado  según  el  common  law [derecho  anglosajón]
quemando viva a la acusada.  Sin embargo, en el año 1790
cesó este método, y el castigo pasó a ser estrangulación e
incineración del cadáver.”38

 

Lxs  reformistas  europexs  y  estadounidenses  se
propusieron poner fin a las penalidades macabras como
ésta,  así  como a  otras  formas  de  castigo  corporal  tales
como  la  picota,  los  azotes,  la  marcación  con  hierros
calientes y las amputaciones.  Antes de la aparición de la
encarcelación punitiva, estos castigos estaban diseñados
para  tener  su  más  profundo  efecto  no  tanto  sobre  la
persona  castigada  sino  sobre  la  muchedumbre  de
espectadores.  El  castigo  era,  esencialmente,  un
espectáculo público.  Reformistas tales como John Howard
en  Inglaterra  y  Benjamin  Rush  en  Pennsylvania
argumentaban  que  el  castigo  realizado  en  aislamiento,

37 Ibidem, p. 3.

38 Louis  J.  Palmer  Jr.,  The  Death  Penalty:  An  American  Citizen’s  Guide  to
Understanding Federal  and State Laws,  Jefferson, N.C. and London: McFarland &
Co., Inc. Publishers, 1998.

48



detrás de los muros de la prisión, dejaría de ser venganza
y reformaría realmente a quienes habían infringido la ley. 

 

Deberíamos señalar también que el castigo no carecía de
dimensiones  de  género.  Las  mujeres  eran  a  menudo
castigadas  dentro  del  ámbito  doméstico,  y  los
instrumentos  de  tortura  eran  a  veces  llevados  por  las
autoridades al hogar.  En la Inglaterra del siglo XVII, las
mujeres  cuyos  maridos  las  identificaban  como
pendencieras y rebeldes a la dominación masculina eran
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks],
una  máscara  con  cadena  y  un  freno  de  hierro  que  se
introducía en la boca de la mujer.39 Si bien el branking de
mujeres  iba  a  menudo unido  a  una exhibición  pública,
este instrumento a veces era enganchado a una pared de
la casa, donde la mujer castigada permanecería hasta que
su marido decidiera liberarla.  Menciono estas formas de
castigo  infligidos  a  mujeres  porque,  como  el  castigo
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por lxs
reformistas de las prisiones.

 

Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento
de la prisión incluyen el destierro, el trabajo forzado en
galeras, la deportación y la apropiación de la propiedad del
acusado.  La deportación punitiva de grandes números de
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilitó la colonización
inicial  de  Australia.  Convictos  deportados  ingleses
también  establecieron  la  colonia  norteamericana  de
Georgia.  Durante los primeros años del siglo XVIII, una de
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que
se  las  forzaba  a  realizar  a  menudo  consistía  en
prostitución.40

39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 19.
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La encarcelación no fue empleada como forma principal de
castigo hasta el siglo XVIII  en Europa y el  siglo XIX en
Estados  Unidos.  Y  en  Asia  y  África  se  instituyeron
sistemas  carcelarios  europeos  como  componentes
importantes del régimen colonial.  En India, por ejemplo,
el  sistema  carcelario  inglés  fue  introducido  durante  la
segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  cuando  se  construyeron
prisiones  en  las  regiones  de  Calcuta  y  Madrás.  En
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias
intelectuales  asociadas  con  el  Iluminismo,  las
intervenciones activistas de lxs reformistas protestantes, y
las  transformaciones  estructurales  asociadas  con  el
desarrollo del capitalismo industrial.  En Milán en 1764,
Cesare  Beccaria  publicó  su ensayo  De los  delitos  y  las
penas41, que estaba fuertemente influenciado por las ideas
de igualdad propugnadas por los filósofos (especialmente
Voltaire,  Rousseau  y  Montesquieu).  Beccaria
argumentaba  que  el  castigo  nunca  debería  ser  una
cuestión  privada,  ni  tampoco  arbitrariamente  violento;
más bien, debería ser público, veloz y lo más indulgente
posible.  Revelaba la contradicción de lo que era entonces
una característica distintiva de la encarcelación: el hecho
de que era en general impuesta antes de que se decidiera
la culpabilidad o la inocencia del reo.

 

Sin  embargo,  la  encarcelación  en sí  misma se  convirtió
eventualmente  en  la  pena,  provocando  una  distinción
entre encarcelación como castigo y la detención previa al
juicio  o  detención  hasta  la  imposición  del  castigo.  El
proceso  a  través  del  cual  la  encarcelación  se  desarrolló

40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y
David  J.  Rothman  (eds.),  The  Oxford  History  of  the  Prison:  The  Practice  of
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p,
244.

41 Cesare  Beccaria,  On  Crimes  and  Punishments,  Cambridge:  Cambridge
University Press, 1995.
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hacia la forma primaria de imposición estatal de castigo
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del
capitalismo y con la aparición de un nuevo conjunto de
condiciones  ideológicas.  Estas  nuevas  condiciones
reflejaban el florecimiento de la burguesía como la clase
social  cuyos  intereses  y  aspiraciones  promovían  nuevas
ideas  científicas,  filosóficas,  culturales  y  populares.  Es
por  lo  tanto  importante  entender  el  hecho  de  que  la
prisión, como la conocemos hoy en día, no apareció en la
escena histórica como la forma superior de castigo para
todos  los  tiempos.  Era  simplemente  (aunque  no
deberíamos subestimar la complejidad de este proceso) lo
que más sentido  tenía  en un momento particular  de  la
historia.  Deberíamos entonces cuestionar si  un sistema
que  estaba  íntimamente  relacionado  con  un  conjunto
particular  de  circunstancias  históricas  vigentes  durante
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en
el siglo XXI.

 

A este punto de nuestro análisis es importante reconocer
el cambio radical en la percepción social del individuo que
apareció en las ideas de esa época.  Con el florecimiento de
la  burguesía,  el  individuo  pasó  a  ser  considerado  el
portador de los derechos y las libertades formales.  Esta
noción  de  los  derechos  y  libertades  inalienables  del
individuo fue finalmente conmemorada en la Revolución
Francesa  y  en  la  Revolución  Estadounidense.  “Liberté,
Egalité, Fraternité” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la
Revolución  Francesa y  “We hold  these  truths  to  be  self-
evident:  all  men are  created  equal...” [“Sostenemos como
evidentes  estas  verdades:  que  los  hombres  son  creados
iguales...”]  de  la  Revolución  Estadounidense  eran  ideas
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres,
trabajadorxs, africanxs e indixs.  Antes de la aceptación de
la santidad de los derechos individuales, la encarcelación
no podría haberse entendido como castigo.  Si el individuo
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no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y
libertades  inalienables,  entonces  la  alienación  de  esos
derechos y libertades mediante su remoción de la sociedad
a un espacio  tiránicamente gobernado por el  Estado no
habría tenido sentido.  El destierro más allá de los límites
geográficos de la ciudad podría haber tenido sentido, pero
no la alteración del estatus legal del individuo a través de
la imposición de una sentencia de encarcelamiento.

 

Además,  la  sentencia  carcelaria,  que  siempre  es
computada en términos de tiempo, está relacionada con la
cuantificación  abstracta,  evocando  el  desarrollo  de  la
ciencia  y  lo  que  es  a  menudo  llamado  “la  Edad  de  la
Razón”.  Deberíamos recordar que éste fue precisamente el
período histórico en el que el valor del trabajo comenzó a
ser  calculado  en  términos  de  tiempo,  y  por  lo  tanto
compensado de otro modo cuantificable:  con dinero.  La
computabilidad del castigo estatal en términos de tiempo
(días, meses, años) resuena con el rol del trabajo-tiempo
como  la  base  para  calcular  el  valor  de  los  productos
capitalistas.  Lxs  teóricxs  del  castigo  marxistas  han
señalado que precisamente el período histórico durante el
cual apareció la forma mercancía es la época en la cual las
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria
de castigo.42

 

En la actualidad, el creciente movimiento social contra la
supremacía del capital globalizado es un movimiento que
desafía  directamente  el  control  del  planeta  (de  sus
poblaciones humanas, animales y vegetales, así como de
sus  recursos  naturales)  por  parte  de  corporaciones  que

42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer,  Punishment and Social Structure, New
York:  Colombia University Press,  1939;  y Dario Melossi  y Massimo Pavarini,  The
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and
Noble Books, 1981.
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están  primariamente  interesadas  en  la  producción  y  la
circulación cada vez mayores de productos cada vez más
rentables.  Éste es un desafío a la supremacía de la forma
mercancía,  una  resistencia  en  aumento  a  la  tendencia
contemporánea  a  convertir  en  mercancía  todos  los
aspectos  de  la  existencia  planetaria.  La  pregunta  que
podríamos  considerar  es  si  esta  nueva  resistencia  a  la
globalización  capitalista  debería  también  incorporar  la
resistencia a la prisión.

 

Hasta aquí he usado en gran medida lenguaje neutral en
cuanto al género para describir el desarrollo histórico de la
prisión y sus reformistas.  Pero los convictos castigados
con  encarcelación  en  los  sistemas  penitenciarios
emergentes eran primariamente varones.  Esto reflejaba la
estructura profundamente  discriminatoria  por  género de
los derechos legales, políticos y económicos.  Dado que a
las mujeres en general se les negaba estatus público como
individuos  con  derechos,  no  podían  ser  fácilmente
castigadas  mediante  la  privación  de  tales  derechos
mediante  la  encarcelación.43 Éste  era  especialmente  el
caso de las mujeres casadas, que no tenían estatus frente
a la ley.  Según el common law inglés, el matrimonio tenía
como resultado un estado de “muerte civil”,  simbolizada
por  la  asunción  de  la  mujer  del  nombre  del  marido. 
Consecuentemente,  la  mujer  tendía  a  ser  castigada por
rebelarse  contra  sus  deberes  domésticos,  más  que  por
fallas  en  sus  magras  responsabilidades  públicas.  La
relegación  de  las  mujeres  blancas  a  las  economías
domésticas les impedía tener un papel significativo en el
emergente ámbito de la mercancía, especialmente porque
el  trabajo  asalariado  era  típicamente  generizado  como
masculino y racializado como blanco.  No es fortuito que el
castigo  corporal  doméstico  para  las  mujeres  haya

43 Estelle  B.  Freedman,  Their  Sisters’  Keepers:  Women’s  Prison  Reform  in
America, 1830-1930, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984, p. 10.
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sobrevivido mucho tiempo después de que estas formas de
castigo  se  hubieran  convertido  en  obsoletas  para  los
varones  (blancos).  La  persistencia  de  la  violencia
doméstica atestigua dolorosamente estos modos históricos
de castigo generizado.

 

Algunxs  historiadorxs  han  argumentado  que  la  palabra
“penitenciaría” puede haber sido usado por primera vez en
conexión con los planes diseñados en Inglaterra en 1758
para  alojar  “prostitutas  penitentes”.  En  1777  John
Howard, el principal líder protestante de la propuesta de
reforma  penal  en  Inglaterra,  publicó  The  State  of  the
Prisons [El Estado de las Prisiones]44, donde conceptualizó
la encarcelación como una ocasión para la introspección
religiosa y la autorreforma personal.  Entre 1787 y 1791,
el filósofo utilitarista Jeremy Bentham publicó sus cartas
sobre  un  modelo  de  prisión  que  llamó  “panopticon”.
[45 Bentham  sostenía  que  los  criminales  sólo  podían
internalizar hábitos de trabajo productivos si estaban bajo
constante vigilancia.  Según su modelo de panóptico, los
prisioneros debían ser alojados en celdas individuales en
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de
múltiples  niveles.  Mediante  persianas  y  un  complicado
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verían
nunca entre ellos) no podrían ver al guardiacárcel.  Desde
su posición privilegiada, por otro lado, el guardia podría
ver  a  todos  los  prisioneros.  Sin  embargo  (y  éste  era  el
aspecto  más  significativo  del  descomunal  panóptico  de
Bentham),  dado  que  cada  prisionero  individual  jamás
podría  determinar  dónde  estaba enfocada la  mirada del
guardia, cada prisionero estaría compelido a actuar, esto

44 Ver el análisis del informe de John Howard de 1777 The State of the Prisons in
England and Wales, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978.

45 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York:
Verso, 1995.
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo
momento.

 

Si  combinamos  el  énfasis  de  Howard  sobre  la
introspección disciplinada con las ideas de Bentham sobre
la  tecnología  de  la  internalización  diseñada para que la
vigilancia y la disciplina conformaran el ámbito de cada
prisionero  individual,  podemos  empezar  a  ver  cómo  tal
concepción  de  la  prisión  tenía  implicaciones  de  largo
alcance.  Las condiciones de posibilidad para esta nueva
forma  de  castigo  estaban  firmemente  ancladas  en  una
época histórica durante la cual la clase trabajadora debía
ser  constituida  en  un  ejército  de  individuos
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial
requerido por un sistema capitalista en desarrollo.

 

Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley
de Penitenciarías  de  1799,  que abrió  el  camino para la
prisión moderna.  Si  bien las ideas de Jeremy Bentham
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaría
nacional  inglesa,  ubicada  en  Millbank  e  inaugurada  en
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por
crear  una  prisión  panóptica  tuvo  lugar  en  Estados
Unidos.  La  Western  State  Penitentiary  de  Pittsburgh,
basada  en  un  modelo  arquitectónico  corregido  del
panóptico, fue inaugurada en 1826.  Pero la penitenciaría
ya  había  hecho  su  aparición  en  Estados  Unidos.  La
Walnut  Street  Jail  de  Pennsylvania  alojó  la  primera
penitenciaría estatal estadounidense, cuando en 1790 una
parte de la instalación para detenciones fue convertida en
una institución que albergaba convictos cuyas sentencias
carcelarias  eran  ahora,  simultáneamente,  castigo  y
ocasión para penitencia y autorreforma.
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El austero régimen de Walnut Street (aislamiento total en
celdas individuales donde los presos vivían, comían, leían
la  Biblia  -si  estaban  alfabetizados-,  y  supuestamente
reflexionaban y se arrepentían) llegó a ser conocido como
“el sistema Pennsylvania”.  Este régimen constituiría uno
de los dos modelos de encarcelación más importantes de
la época.  Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn,
New  York,  era  considerado  como  rival  del  sistema  de
Pennsylvania,  la  base  filosófica  de  ambos  modelos  no
difería sustancialmente.  El modelo de Pennsylvania, que
finalmente se cristalizó en la Eastern State Penitentiary de
Cherry  Hill  (cuyos  planos  fueron  aprobados  en  1821)
enfatizaba  el  aislamiento  total,  el  silencio  y  la  soledad,
mientras  que  el  modelo  de  Auburn  requería  celdas
incomunicadas  pero  trabajo  en  común.  Este  modo  de
trabajo  carcelario,  que  se  llamaba  “congregado”,  debía
desarrollarse en absoluto silencio.  Los prisioneros podían
estar  en  grupo  mientras  trabajaban,  pero  sólo  bajo  la
condición del  silencio.  Debido a sus prácticas laborales
más eficientes, Auburn eventualmente se convirtió en el
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para
Europa.

 

¿Por  qué  lxs  reformistas  de  los  siglos  XVIII  y  XIX  se
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en
el aislamiento?  Actualmente, aparte de la pena de muerte,
el  aislamiento  es  considerado  (junto  con  otros  tipos  de
tortura)  la  peor  forma  de  castigo  imaginable.  En  esa
época,  sin  embargo,  se  presumía  que  tenía  un  efecto
emancipador.  El cuerpo era colocado en condiciones de
segregación y soledad para permitir que el alma floreciera. 
No es  accidental  que muchxs de  lxs  reformistas  de  esa
época fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto
vieran la arquitectura y los regímenes de la penitenciaría
como emuladores de la arquitectura y los regímenes de la
vida monacal.  No obstante, quienes comentaban sobre la
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nueva  penitenciaría  vieron  en  el  aislamiento,  desde  un
principio, el verdadero potencial para la demencia.  En un
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de
América], Charles Dickens prologó una descripción de su
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observación
de que “el sistema aquí es un rígido y estricto aislamiento
sin  esperanzas.  Creo  que  es,  en  sus  efectos,  cruel  y
equivocado.”

En  su  intención  estoy  bien  convencido  de  que  es
benigno,  humano,  y  pensado  para  la  reforma;  pero
estoy  persuadido  de  que  quienes  diseñaron  este
sistema  de  Disciplina  Carcelaria,  y  esos  caballeros
benévolos  que  lo  ejecutan,  no  saben  lo  que  están
haciendo.  Creo que muy pocos hombres son capaces
de estimar  la inmensa cantidad  de tortura  y agonía
que  este  terrible  castigo,  prolongado  durante  años,
inflige  en  las  víctimas  [...]  Estoy  convencido  de  que
existe en él una intensidad de resistencia terrible que
nadie más que las propias víctimas puede medir, y que
nadie  tiene  el  derecho  de  infligir  en  su  prójimo. 
Sostengo que esta manipulación  lenta y cotidiana de
los  misterios  del  cerebro  es  inconmensurablemente
peor que cualquier  tortura del  cuerpo [...]  porque sus
heridas  no  están  sobre  la  superficie,  y  lanza  pocos
gritos  que los oídos humanos puedan oír;  por eso yo
más  lo  condeno,  como  un  castigo  secreto  que  la
humanidad adormecida no se alza a detener.46

A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville
y Gustave de Beaumont, que creían que este castigo daría
como resultado la renovación moral, moldeando así a los
convictos en “mejores ciudadanos”47, Dickens opinaba que

46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120.

47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the
United States and its Application in France, Carbondale and Edwardsville: Southern
IllinoisUniversity Press, 1964 [1833].
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“quienes  han  padecido  este  castigo  DEBEN  volver  a  la
sociedad  moralmente  dañados  y  enfermos.”48 Esta
temprana  crítica  de  la  penitenciaría  y  su  régimen  de
reclusión  en  aislamiento  perturba  la  idea  de  que  la
encarcelación es la forma de castigo más adecuada para
una sociedad democrática.

 

La  actual  construcción  y  expansión  de  las  prisiones  de
supermáxima  seguridad  estatales  y  federales,  cuyo
propósito putativo es atender los problemas disciplinarios
dentro  del  sistema  penal,  recurren  a  la  concepción
histórica  de  la  penitenciaría,  considerada  entonces  la
forma más progresista de castigo.  Hoy lxs afroamericanxs
y lxs  latinxs  están ampliamente  sobrerrepresentadxs  en
estas  prisiones  y  unidades  de  control  supermax,  la
primera  de  las  cuales  surgió  cuando  las  autoridades
correccionales federales comenzaron a enviar a la cárcel de
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos”
en  todo  el  sistema.  En  1983,  la  prisión  entera  estaba
“asegurada”, lo que significaba que lxs prisionerxs estaban
confinados en sus celdas veintitrés horas por día.  Este
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando así el
modelo  general  para  la  unidad  de  control  y  la  prisión
supermax.49 Actualmente  existen  aproximadamente  60
prisiones de supermáxima seguridad federales y estatales,
ubicadas  en  36  estados,  y  muchas  más  unidades
supermax en virtualmente todos los estados del país.

 

La descripción de las prisiones supermax publicada en un
reporte de 1997 de la organización Human Rights Watch
suena  escalofriantemente  similar  a  la  descripción  de  la

48 Charles Dickens, op. cit., p. 131.

49 “Cold  Storage:  Super-Maximum Security  Confinement  in  Indiana”,  A  Human
Rights Watch Report, New York: Human Rights Watch, October 1997, p. 13.
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens.  Lo que es
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la
rehabilitación individual han desaparecido.

        Lxs  internxs  de  instalaciones  de  supermáxima
seguridad están generalmente  en celdas individuales
aseguradas, en lo comúnmente llamado confinamiento
solitario  [...]  Las  actividades  compartidas  con  otros
prisioneros  están  en  general  prohibidas;  los  otros
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de
cada  interno;  la  comunicación  con  otros  prisioneros
está o bien prohibida o es difícil (consiste, por ejemplo,
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas
y teléfono son limitados.50

Las  nuevas  instalaciones  de  supermáxima  seguridad
también cuentan con tecnología de última generación para
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de
lxs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video
y puertas electrónicas a control remoto.51 “Estas prisiones
representan  la  aplicación  de  tecnología  moderna  y
sofisticada  totalmente  dedicada  a  la  tarea  de  control
social, y aíslan, regulan y vigilan más efectivamente que
todo lo que las ha precedido.”52

 

He  subrayado  las  similitudes  entre  las  primeras
penitenciarías  estadounidenses  (con  sus  aspiraciones
hacia  la  rehabilitación  individual)  y  las  represivas
prisiones supermax de nuestra época como recordatorio
de  la  mutabilidad  de  la  historia.  Lo  que  antes  era

50 Ibidem, pp. 18-19.

51 Para un análisis  profundo de la prisión  supermax,  ver  Craig  Haney  y  Mona
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and
Solitary Confinement”, en New York University Review of Law and Social Change 23,
1997, pp. 477-570.

52 “Cold Storage”, op. cit., p. 19. 
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considerado  progresista  e  incluso  revolucionario,  hoy
representa  la  unión  de  la  superioridad  tecnológica  y  la
política retrógrada.  Nadie, ni siquiera lxs más ardientes
defensorxs  de  la  supermax,  intentaría  argumentar
actualmente  que  la  segregación  absoluta  (incluyendo  la
privación  sensorial)  es  reparadora  y  sanadora.  La
justificación  predominante  de  la  supermax  es  que  los
horrores que genera son el complemento perfecto para las
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor
por el sistema carcelario.  En otras palabras, no existe la
pretensión  de  que  se  respetan  los  derechos,  no  hay
preocupación por lxs individuos, no hay una percepción de
que  los  hombres  y  las  mujeres  encarceladxs  en  las
prisiones  supermax  merezcan  nada  que  se  acerque  al
respeto y al consuelo.  Según un informe de 1999 emitido
por el National Institute of Corrections, 

En general,  la constitucionalidad de estos programas
[supermax] en su conjunto no está clara.  A medida que
un  número  cada  vez  más  alto  de  internxs,  con  una
mayor  diversidad  de  características,  orígenes  y
comportamientos,  son  encarceladxs  en  estas
instalaciones,  la  probabilidad  de  una  impugnación
legal aumenta.53

Durante los siglos XVIII  y XIX, la soledad absoluta y la
estricta regimentación de cada acción del prisionero eran
vistas como estrategias para transformar hábitos y ética. 
Esto  es,  la  idea  de  que  la  encarcelación  debería  ser  la
principal  forma  de  castigo  reflejaba  una  creencia  en  el
potencial  de  la  humanidad  blanca  para  el  progreso,  no
sólo en la ciencia y la industria, sino también a nivel del
miembro individual de la sociedad.  Lxs reformistas de las
prisiones  reproducían  los  supuestos  de  progreso  del

53 Chase Riveland,  “Supermax Prisons:  Overview and General  Considerations”,
Washington,  D.C.:  National  Institute  of  Corrections,  U.S.  Department  of  Justice,
January 1999, p. 4.
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Iluminismo en todos los aspectos de la sociedad humana
—  o,  para  ser  más  precisa,  de  la  sociedad  blanca
occidental.  En  su  estudio  de  1987  Imagining  the
Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in Eighteenth-
Century  England [Imaginar  la  Penitenciaría:  Ficción  y
Arquitectura Mental  en la Inglaterra del Siglo XVIII, N. de
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante:
que el incipiente género literario de la novela promovía un
discurso  de  progreso  y  transformación  individual  que
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.54 Estas
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepción y la
construcción de prisiones penitenciarias durante los años
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs.

 

Lxs  reformistas  que  reclamaban  la  imposición  de  una
arquitectura  y  unos  regímenes  penitenciarios  sobre  la
estructura carcelaria  existente  apuntaban sus críticas a
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para
detenciones previas  al  juicio,  o  como castigo  alternativo
para quienes no podían pagar las multas que  las cortes
exigían.  John  Howard,  el  más  conocido  de  estxs
reformistas,  era  lo  que  hoy  llamaríamos  un  activista
anticárcel.  A partir de 1773, a los cuarenta y siete años,
inició una serie de visitas que lo llevó “a cada una de las
instituciones  para  los  pobres  de  Europa  [...]  [una
campaña] que le costó su fortuna y finalmente la vida en
una guerra de tifus del ejército ruso en Jersón en 1791.”55

Al finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateó con
éxito  para  el  cargo  de  sheriff  en  Bedfordshire.  Como
sheriff investigó las prisiones bajo su propia jurisdicción, y
luego “se dedicó a visitar todas las prisiones de Inglaterra

54 John Bender,  Imagining  the  Penitentiary:  Fiction  and Architecture  of  Mind in
Eighteenth-Century  England,  Chicago  and  London:  University  of  Chicago  Press,
1987, p. 2.

55 Ignatieff, op. cit., p. 47.
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y Gales para documentar los males que había observado
por primera vez en Bedford.”56

 

Bender  sostiene  que  la  novela  ayudó  a  facilitar  estas
campañas para transformar las viejas prisiones (que eran
asquerosamente  sucias  y  desorganizadas,  y  que
prosperaban  por  el  soborno  de  los  alcaides)  en
penitenciarías  rehabilitadoras  bien  ordenadas.  Muestra
que  novelas  como  Moll  Flanders y  Robinson  Crusoe
enfatizaban “el  poder  del  aislamiento  para  remodelar  la
personalidad”57 y popularizaron algunas de las ideas que
llevaron  a  la  acción  a  lxs  reformistas.  Como  señala
Bender, lxs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas
prisiones  por  su  caos,  su  falta  de  organización  y
clasificación,  por  la  fácil  circulación  de  alcohol  y
prostitución  que  permitían,  y  por  la  prevalencia  del
contagio y la enfermedad.

 

Lxs  reformistas,  preponderantemente  protestantes  (entre
lxs cuales eran especialmente dominantes lxs cuáquerxs),
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas
religiosos.  Si bien John Howard no era él mismo cuáquero
(era un protestante independiente), 

         [...]  lo  atraía  el  ascetismo  cuáquero,  y  adoptó  la
vestimenta  de  “simple  Amigo.”  Su  propio  estilo  de
devoción era fuertemente reminiscente de la tradición
cuáquera de rezo silencioso, introspección “sufriente”, y
fe  en  el  poder  iluminador  de  la  luz  de  Dios.  Los
cuáqueros, por su parte, estaban obviamente atraídos
por la idea de la encarcelación como purgatorio, como
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos
hacia  la  confrontación  silenciosa  y  solitaria  con  la
propia  naturaleza.  Howard  concebía  el  proceso  de

56 Ibidem, p. 53.

57  Bender, op. cit., p. 1.
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reforma  de  un  convicto  en  términos  similares  al
despertar  espiritual  de  un  creyente  en  una  reunión
cuáquera.58

 

Sin embargo, según Michael Ignatieff,  las contribuciones
de  Howard  no  residían  tanto  en  la  religiosidad  de  sus
esfuerzos reformistas.

La originalidad de la acusación de Howard consiste en
su  carácter  “científico”,  y  no  en  su  carácter  moral. 
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y
autor  de  varios  trabajos  científicos  sobre  las
variaciones  climáticas  en  Bedfordshire,  Howard  fue
uno de los primeros filántropos en intentar realizar una
descripción  estadística  sistemática  de  un  problema
social.59

 

De la misma manera, el análisis de Bender de la relación
entre la novela y la penitenciaría enfatiza hasta qué punto
los sustentos filosóficos de las campañas para reformar las
prisiones reflejaban el  materialismo y el  utilitarismo del
Iluminismo  inglés.  La  campaña  para  reformar  las
prisiones  era  un  proyecto  para  imponer  orden,
clasificación,  limpieza,  buenos  hábitos  laborales,  y
autoconocimiento.  El  autor  argumenta  que  la  gente
detenida  dentro  de  las  viejas  prisiones  no  estaba
severamente  restringida:  a  veces  incluso  gozaban  de
libertad  para  moverse  dentro  y  fuera  de  la  cárcel.  No
estaban  obligadxs  a  trabajar  y,  dependiendo  de  sus
propios recursos, podían comer y beber lo que querían. 
Incluso  el  sexo  estaba  a  veces  disponible,  ya  que  en
algunos momentos se permitía la entrada temporaria de
prostitutas  a  las  prisiones.  Howard y  otros  reformistas

58 Ignatieff, op. cit., p. 58.

59 Ibidem, p. 52.
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reclamaban la imposición de reglas rígidas que “aplicaran
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.”60

 

“Las nuevas penitenciarías”, según Bender, “al suplantar a
las  viejas  prisiones  y  casas  de  corrección,  apuntaban
explícitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente
urbana, la salvación del alma, y la racionalización de la
personalidad.”61 Sostiene que esto es precisamente lo que
se logró narrativamente mediante la novela.  Ésta ordenó y
clasificó  la  vida  social,  representando  a  los  individuos
como  conscientes  de  sus  entornos  y  de  sí  mismos,  y
automodelados.  Así, Bender ve un parentesco entre dos
grandes desarrollos  del  siglo  XVIII:  el  surgimiento  de  la
novela  en  la  esfera  cultural,  y  el  surgimiento  de  la
penitenciaría  en la  esfera  sociolegal.  Si  la  novela  como
forma  cultural  contribuyó  a  producir  la  penitenciaría,
entonces lxs reformistas de las prisiones deben haber sido
influenciadxs por las ideas generadas por y a través de la
novela del siglo XVIII.

La literatura siguió teniendo un rol en las campañas sobre
la  prisión.  Durante  el  siglo  XX  la  escritura  sobre  las
cárceles, en particular, ha experimentado periódicas olas
de popularidad.  El reconocimiento público de la escritura
sobre  la  prisión  en  Estados  Unidos  ha  coincidido
históricamente con la influencia de movimientos sociales
que  reclamaban  la  reforma  y/o  la  abolición  de  las
cárceles.  El libro de Robert Burns I Am A Fugitive from a
Georgia Chain Gang!62 [¡Soy un Fugitivo de una Cadena de
Presidiarios  de Georgia!,  N. de T.]  y la película  derivada

60 Bender, op. cit., p. 29.

61 Ibidem, p. 31.

62 Robert  Burns,  I  Am A Fugitive from a Georgia Chain Gang!, Savannah, Ga.:
Beehive Press, 1994.
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hecha en Hollywood en 1932 tuvieron un papel central en
la  campaña  para  abolir  las  cadenas  de  presidiarios. 
Durante  la  década  de  1970,  marcada  por  la  intensa
organización dentro, fuera y a través de las paredes de las
prisiones,  numerosos  trabajos  escritos  por  prisionerxs
siguieron a la publicación del  libro  Soledad Brother63 de
George Jackson y a la antología que coedité con Bettina
Aptheker  If  They Come in the Morning64 [Si Vienen por la
Mañana, N. de T.].  Mientras muchxs escritorxs en prisión
durante  esa  época  habían  descubierto  el  potencial
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre
la base de la educación que habían recibido antes de su
encarcelación o con tenaces esfuerzos por autoeducarse,
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de
la expansión de los programas educacionales carcelarios.

 

Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento
actual  de  los  programas  de  educación  carcelarios,
pregunta  en  Live  from  Death  Row [En  Vivo  desde  el
Corredor de la Muerte]:

         ¿Qué interés social cumplen los prisioneros que siguen
siendo analfabetos?  ¿Cuál es el beneficio social de la
ignorancia?  ¿Cómo  son  corregidas  las  personas
encarceladas, si se proscribe su educación?  ¿Quién se
beneficia  (aparte  del  establishment  carcelario  mismo)
con prisioneros estúpidos?65

 

Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de
matar al policía de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal

63 George  Jackson,  Soledad  Brother:  The  Prison  Letters  of  George  Jackson,
Westport, Connecticut: Lawrence Hill and Co., 1994.
64 Bettina Aptheker y Angela Davis (eds.), If They Come in the Morning: Voices of 
Resistance, New York: Third Press, 1971.

65 Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, New York: Addison-Wesley Publishing
Company, 1995, pp. 65-67.
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ha producido regularmente artículos sobre la pena capital,
enfocados  especialmente  sobre  sus  despropor-ciones
raciales y de clase.  Sus ideas han ayudado a vincular las
críticas  a  la  pena  de  muerte  con  los  desafíos  más
generales que presenta la expansión del sistema carcelario
estadounidense,  y  son  particularmente  útiles  para  lxs
activistas que buscan asociar la abolición de la pena de
muerte  con  la  abolición  de  las  prisiones.  Sus  escritos
desde la  cárcel  han sido publicados tanto en periódicos
populares como académicos (tales como  The Nation y  el
Yale Law Journal), así como en tres colecciones, Live from
Death Row, Death Blossoms66, y All Things Censored67.

 

Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la cárcel han
criticado duramente la prohibición de las Becas Pell para
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de
199468,  como  indicativa  de  la  pauta  contemporánea  de
desmantelamiento de los programas de educación en las
cárceles.  A  medida  que  se  fueron  desfinanciando  los
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente
todos  los  periódicos  literarios  que  publicaban  textos  de
prisionerxs  colapsaron.  De  las  decenas  de  revistas  y
diarios producidos tras las rejas, sólo quedan el  Angolite
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de
la Washington State Prison.  Lo que esto significa es que,
precisamente  en  una  época  de  consolidación  de  una
significativa cultura de escritura en las cárceles, se están
desplegando  estrategias  represivas  para  disuadir  a  lxs
prisionerxs de educarse.   

66 Mumia Abu-Jamal,  Death Blossoms,  Farmington,  Pa.:  The Plough Publishing
House, 1997.
67 Mumia Abu-Jamal, All Things Censored, New York: Seven Stories Press, 2000.

68 La sección 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act [Ley de
Control de Crímenes Violentos y Orden Público] de 1994 prohibió la adjudicación de
Becas  Pell  para  financiar  la  educación  de  lxs  prisionerxs.  Sigue  efectiva
actualmente.
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Si la publicación de la autobiografía de Malcolm X marca
el  punto  culminante  en  el  desarrollo  de  la  literatura
carcelaria,  y  un  momento  de  gran  promesa  para  lxs
prisionerxs  que  tratan  de  hacer  de  la  educación  una
dimensión  primaria  de  su  tiempo  tras  las  rejas69,  las
prácticas  carcelarias  actuales  frustran  sistemáticamente
esas esperanzas.  En la década de 1950, la educación de
Malcolm X en la cárcel fue un ejemplo impactante de la
capacidad de lxs prisionerxs de convertir su encarcelación
en  una  experiencia  transformadora.  Sin  medios
disponibles para organizar su búsqueda de conocimiento,
se  dedicó  a  leer  un diccionario,  copiando a  mano cada
palabra.  Para el momento en que pudo sumergirse en la
lectura, señaló, “habían pasado meses sin que yo siquiera
pensara en estar encarcelado.  De hecho, hasta entonces,
nunca  había  sido  tan  verdaderamente  libre  en toda  mi
vida.”70 En esa época, según Malcolm X, se suponía que
los prisioneros que demostraban un interés inusual por la
lectura  estaban  embarcados  en  un  viaje  de
autorehabilitación,  y  frecuentemente  se  les  otorgaban
privilegios  especiales,  tales  como retirar  de  la  biblioteca
más  libros  que  el  máximo  permitido.  Aún  así,  para
proseguir  con  esta  autoeducación,  Malcolm X  tuvo  que
trabajar  contra  el  régimen de  la  cárcel:  a  menudo  leía
sobre el suelo de su celda, mucho después del apagado de
las  luces,  al  resplandor  de  la  lámpara  del  corredor,
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos
minutos en que el guardia pasaba.

 

La actual cancelación de los programas de escritura y de
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las
estrategias  de  rehabilitación,  en  particular  por  aquellas

69 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, New York:
Penguin Books, 1998, p. 13.

70  Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (As Told to Alex Haley), New York:
Random House, 1965.
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que  alientan  a  lxs  prisionerxs  individuales  a  adquirir
autonomía  mental.  La  película  documental  The  Last
Graduation [La Última Graduación, N. de T.] describe el rol
que tuvieron los prisioneros en el establecimiento de un
programa universitario de cuatro años en la Greenhaven
Prison  de  Nueva  York  y,  veintidós  años  más  tarde,  la
decisión oficial de desmantelarlo.  Según Eddie Ellis, quien
pasó  veinticinco  años  en  prisión  y  es  actualmente  un
conocido líder del movimiento anticárcel, “Como resultado
de  Attica,  los  programas  universitarios  llegaron  a  las
prisiones.”71

 

Como consecuencia de la rebelión de prisioneros en Attica
en  1971  y  la  masacre  patrocinada  por  el  gobierno,  la
opinión  pública  comenzó  a  manifestarse  a  favor  de  la
reforma carcelaria.  Cuarenta y tres prisioneros de Attica y
once guardias y civiles fueron asesinados por la Guardia
Nacional, a la que el gobernador Nelson Rockefeller había
ordenado recuperar la prisión.  Los líderes de la rebelión
habían sido muy específicos en sus “demandas prácticas”:
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de
rehabilitación  más  realistas,  y  mejores  programas
educativos.  Querían  también  libertad  religiosa,  libertad
para realizar actividades políticas, y el fin de la censura —
todas  cosas  que  consideraban  indispensables  para  sus
necesidades educativas.  Como observa Eddie Ellis en The
Last Graduation,

Muy pronto  los  prisioneros  reconocieron  el  hecho  de
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta
más educación tuvieran mejor podrían ocuparse de sí
mismos y de sus problemas, de los problemas de las
prisiones, y de los problemas de las comunidades de
las que la mayoría procedían.

71 The Last Graduation, dirigido por Bárbara Zahm, Zahm Productions and Deep
Dish TV, 1997.
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Lateef  Islam,  otro  ex-prisionero  que  aparece  en  este
documental,  dijo:  “Teníamos  clases  antes  de  que
comenzara  la  universidad.  Nos  enseñábamos  unos  a
otros, a veces a riesgo de una paliza.”

 

Después  de  la  Rebelión  de  Attica,  más  de  quinientos
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo
a  algunos  de  los  líderes,  quienes  continuaron  presio-
nando  para  obtener  programas  educativos.  Como
resultado  directo  de  sus  demandas,  en  1973  el  Marist
College  (un  colegio  del  estado  de  New  York  cercano  a
Greenhaven)  comenzó  a  ofrecer  cursos  de  nivel
universitario,  y  finalmente  estableció  la  infraestructura
para un programa universitario de cuatro años in situ.  El
programa prosperó  durante  veintidós  años.  Algunos  de
los  muchos  prisioneros  que  obtuvieron  sus  títulos  en
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su
liberación.  Como  demuestra  poderosamente  el
documental, el programa produjo hombres dedicados que
dejaron  la  prisión  y  ofrecieron  sus  habilidades  y
conocimientos recién adquiridos a sus comunidades en el
afuera.

En 1994, consistentemente con el patrón general de crear
más  prisiones  y  más  represión  dentro  de  todas  las
prisiones, el Congreso se ocupó de la cuestión del retiro de
la  financiación  universitaria  para  reclusxs.  El  debate
concluyó con una decisión de agregar una enmienda a la
ley criminal de 1994 que eliminó todas las Becas Pell para
prisionerxs,  desfinanciando  así  efectivamente  todos  los
programas de educación superior.  Después de veintidós
años,  el  Marist  College  fue  obligado  a  terminar  su
programa en Greenhaven Prison.  Así, el documental gira
alrededor de la última ceremonia de graduación, que tuvo
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban
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las  posibilidades  de  libertad.  Como  dijo  uno  de  los
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”. 
El prisionero que por muchos años había trabajado como
administrativo para el  colegio reflexionó,  triste,  mientras
los libros estaban siendo retirados, que ya no había nada
que hacer en prisión — excepto quizás físicoculturismo. 
“Pero”, preguntó, “¿para qué sirve edificar tu cuerpo si no
podés  edificar  tu  mente?”  En  un  gesto  irónico,  poco
después de que se desarmaron los programas educativos,
también  las  pesas  y  los  equipos  para  físicoculturismo
fueron  retirados  de  la  mayoría  de  las  prisiones
estadounidenses.
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