3

Encarcelacion y reforma

“Hay que recordar también que el
movimiento para reformar las prisiones, para
controlar su funcionamiento, no es un
fenoémeno tardio. No parece siquiera haber
nacido de una comprobacion de fracaso
debidamente establecido. La ‘reforma’ de la
prision es casi contempordanea de la prision
misma. Es como su programa.”

Michel Foucault®®

Es irénico que la prision misma haya sido un producto de
los esfuerzos conjuntos de Ixs reformistas por crear un
mejor sistema de castigo. Si las palabras “reforma de las
prisiones” salen tan facilmente de nuestros labios, es
porque los términos “prision” y “reforma” han quedado
inextricablemente vinculados desde el comienzo del uso
del encarcelamiento como el medio principal para castigar
a aquellxs que violan las normas sociales. Como ya he
senalado, los origenes de la prisién estan asociados con la
Revolucion Estadounidense, y por lo tanto con la
resistencia al poder colonial de Inglaterra. Hoy esto parece
irénico, pero la encarcelacion dentro de una penitenciaria
era considerada compasiva, o al menos mucho mas
compasiva que el castigo capital y corporal heredado de

36 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York:
Vintage Books, 1979, p. 234.
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Inglaterra y otros paises europeos. Foucault comienza su
estudio Discipline and Punish: The Birth of the Prison
[Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién| con una grafica
descripcion de una ejecuciéon de 1757 en Paris. El
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una
serie de torturas tremendas ordenadas por la corte. Se
usaron pinzas al rojo para arrancar la carne de sus
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y
vertidos sobre las heridas. Finalmente fue descuartizado,
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al
viento.*” Segun el Derecho de Inglaterra, una conviccién
por sodomia acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y
Ixs heréticxs convictxs también eran quemadxs vivxs. “El
crimen de traicion por una mujer era inicialmente
castigado segun el common law [derecho anglosajon]
quemando viva a la acusada. Sin embargo, en el afio 1790
ceso6 este método, y el castigo pasé a ser estrangulacion e
incineracién del cadaver.”*®

Lxs reformistas europexs y estadounidenses se
propusieron poner fin a las penalidades macabras como
ésta, asi como a otras formas de castigo corporal tales
como la picota, los azotes, la marcacién con hierros
calientes y las amputaciones. Antes de la aparicién de la
encarcelaciéon punitiva, estos castigos estaban disefiados
para tener su mas profundo efecto no tanto sobre la
persona castigada sino sobre la muchedumbre de
espectadores. El castigo era, esencialmente, un
espectaculo publico. Reformistas tales como John Howard
en Inglaterra y Benjamin Rush en Pennsylvania
argumentaban que el castigo realizado en aislamiento,

37 Ibidem, p. 3.

38 Louis J. Palmer Jr., The Death Penalty: An American Citizen’s Guide to
Understanding Federal and State Laws, Jefferson, N.C. and London: McFarland &
Co., Inc. Publishers, 1998.
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detras de los muros de la prisién, dejaria de ser venganza
y reformaria realmente a quienes habian infringido la ley.

Deberiamos senalar también que el castigo no carecia de
dimensiones de género. Las mujeres eran a menudo
castigadas dentro del ambito domeéstico, y los
instrumentos de tortura eran a veces llevados por las
autoridades al hogar. En la Inglaterra del siglo XVII, las
mujeres cuyos maridos las identificaban como
pendencieras y rebeldes a la dominacién masculina eran
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks],
una mascara con cadena y un freno de hierro que se
introducia en la boca de la mujer.* Si bien el branking de
mujeres iba a menudo unido a una exhibicién publica,
este instrumento a veces era enganchado a una pared de
la casa, donde la mujer castigada permaneceria hasta que
su marido decidiera liberarla. Menciono estas formas de
castigo infligidos a mujeres porque, como el castigo
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por Ixs
reformistas de las prisiones.

Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento
de la prisién incluyen el destierro, el trabajo forzado en
galeras, la deportacién y la apropiacion de la propiedad del
acusado. La deportacion punitiva de grandes numeros de
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilité la colonizacion
inicial de Australia. Convictos deportados ingleses
también establecieron la colonia norteamericana de
Georgia. Durante los primeros anos del siglo XVIII, una de
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que
se las forzaba a realizar a menudo consistia en
prostitucién.*®

39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutteridge, The Imprisonment of
Women, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 19.
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La encarcelacion no fue empleada como forma principal de
castigo hasta el siglo XVIII en Europa y el siglo XIX en
Estados Unidos. Y en Asia y Africa se instituyeron
sistemas carcelarios europeos como componentes
importantes del régimen colonial. En India, por ejemplo,
el sistema carcelario inglés fue introducido durante la
segunda mitad del siglo XVIII, cuando se construyeron
prisiones en las regiones de Calcuta y Madras. En
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias
intelectuales asociadas con el Iluminismo, las
intervenciones activistas de Ixs reformistas protestantes, y
las transformaciones estructurales asociadas con el
desarrollo del capitalismo industrial. En Milan en 1764,
Cesare Beccaria publico su ensayo De los delitos y las
penas®, que estaba fuertemente influenciado por las ideas
de igualdad propugnadas por los filésofos (especialmente
Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria
argumentaba que el castigo nunca deberia ser una
cuestion privada, ni tampoco arbitrariamente violento;
mas bien, deberia ser publico, veloz y lo mas indulgente
posible. Revelaba la contradiccion de lo que era entonces
una caracteristica distintiva de la encarcelacion: el hecho
de que era en general impuesta antes de que se decidiera
la culpabilidad o la inocencia del reo.

Sin embargo, la encarcelacion en si misma se convirtio
eventualmente en la pena, provocando una distincion
entre encarcelacién como castigo y la detencién previa al
juicio o detenciéon hasta la imposiciéon del castigo. El
proceso a través del cual la encarcelaciéon se desarrollo

40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p,
244.

41 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.
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hacia la forma primaria de imposicion estatal de castigo
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del
capitalismo y con la aparicion de un nuevo conjunto de
condiciones ideolégicas. Estas nuevas condiciones
reflejaban el florecimiento de la burguesia como la clase
social cuyos intereses y aspiraciones promovian nuevas
ideas cientificas, filosoficas, culturales y populares. Es
por lo tanto importante entender el hecho de que la
prisién, como la conocemos hoy en dia, no apareci6 en la
escena historica como la forma superior de castigo para
todos los tiempos. Era simplemente (aunque no
deberiamos subestimar la complejidad de este proceso) lo
que mas sentido tenia en un momento particular de la
historia. Deberiamos entonces cuestionar si un sistema
que estaba intimamente relacionado con un conjunto
particular de circunstancias histéricas vigentes durante
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en
el siglo XXI.

A este punto de nuestro analisis es importante reconocer
el cambio radical en la percepciéon social del individuo que
aparecio en las ideas de esa época. Con el florecimiento de
la burguesia, el individuo pas6é a ser considerado el
portador de los derechos y las libertades formales. Esta
nociéon de los derechos y libertades inalienables del
individuo fue finalmente conmemorada en la Revolucion
Francesa y en la Revolucion Estadounidense. “Liberté,
Egalité, Fraternité” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la
Revolucion Francesa y “We hold these truths to be self-
evident: all men are created equal...” [“Sostenemos como
evidentes estas verdades: que los hombres son creados
iguales...”] de la Revolucion Estadounidense eran ideas
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres,
trabajadorxs, africanxs e indixs. Antes de la aceptacion de
la santidad de los derechos individuales, la encarcelacion
no podria haberse entendido como castigo. Si el individuo
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no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y
libertades inalienables, entonces la alienacion de esos
derechos y libertades mediante su remocion de la sociedad
a un espacio tiranicamente gobernado por el Estado no
habria tenido sentido. El destierro mas alla de los limites
geograficos de la ciudad podria haber tenido sentido, pero
no la alteracion del estatus legal del individuo a través de
la imposicion de una sentencia de encarcelamiento.

Ademas, la sentencia carcelaria, que siempre es
computada en términos de tiempo, esta relacionada con la
cuantificacion abstracta, evocando el desarrollo de la
ciencia y lo que es a menudo llamado “la Edad de la
Razon”. Deberiamos recordar que éste fue precisamente el
periodo histérico en el que el valor del trabajo comenzé a
ser calculado en términos de tiempo, y por lo tanto
compensado de otro modo cuantificable: con dinero. La
computabilidad del castigo estatal en términos de tiempo
(dias, meses, anos) resuena con el rol del trabajo-tiempo
como la base para calcular el valor de los productos
capitalistas. Lxs teoricxs del castigo marxistas han
senalado que precisamente el periodo histérico durante el
cual aparecio la forma mercancia es la época en la cual las
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria
de castigo.*

En la actualidad, el creciente movimiento social contra la
supremacia del capital globalizado es un movimiento que
desafia directamente el control del planeta (de sus
poblaciones humanas, animales y vegetales, asi como de
sus recursos naturales) por parte de corporaciones que

42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer, Punishment and Social Structure, New
York: Colombia University Press, 1939; y Dario Melossi y Massimo Pavarini, The
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and
Noble Books, 1981.

52



estan primariamente interesadas en la produccion y la
circulacién cada vez mayores de productos cada vez mas
rentables. Este es un desafio a la supremacia de la forma
mercancia, una resistencia en aumento a la tendencia
contemporanea a convertir en mercancia todos los
aspectos de la existencia planetaria. La pregunta que
podriamos considerar es si esta nueva resistencia a la
globalizacién capitalista deberia también incorporar la
resistencia a la prisién.

Hasta aqui he usado en gran medida lenguaje neutral en
cuanto al género para describir el desarrollo histérico de la
prision y sus reformistas. Pero los convictos castigados
con encarcelacion en los sistemas penitenciarios
emergentes eran primariamente varones. Esto reflejaba la
estructura profundamente discriminatoria por género de
los derechos legales, politicos y econémicos. Dado que a
las mujeres en general se les negaba estatus publico como
individuos con derechos, no podian ser facilmente
castigadas mediante la privacion de tales derechos
mediante la encarcelacién.*’ Este era especialmente el
caso de las mujeres casadas, que no tenian estatus frente
a la ley. Segun el common law inglés, el matrimonio tenia
como resultado un estado de “muerte civil”, simbolizada
por la asunciéon de la mujer del nombre del marido.
Consecuentemente, la mujer tendia a ser castigada por
rebelarse contra sus deberes domésticos, mas que por
fallas en sus magras responsabilidades publicas. La
relegacion de las mujeres blancas a las economias
domésticas les impedia tener un papel significativo en el
emergente ambito de la mercancia, especialmente porque
el trabajo asalariado era tipicamente generizado como
masculino y racializado como blanco. No es fortuito que el
castigo corporal doméstico para las mujeres haya

43 Estelle B. Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in
America, 1830-1930, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984, p. 10.
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sobrevivido mucho tiempo después de que estas formas de
castigo se hubieran convertido en obsoletas para los
varones (blancos). La persistencia de la violencia
domeéstica atestigua dolorosamente estos modos histéricos
de castigo generizado.

Algunxs historiadorxs han argumentado que la palabra
“penitenciaria” puede haber sido usado por primera vez en
conexion con los planes disefiados en Inglaterra en 1758
para alojar “prostitutas penitentes”. En 1777 John
Howard, el principal lider protestante de la propuesta de
reforma penal en Inglaterra, publicé The State of the
Prisons [El Estado de las Prisiones|*, donde conceptualizd
la encarcelacion como una ocasién para la introspeccion
religiosa y la autorreforma personal. Entre 1787 y 1791,
el filosofo utilitarista Jeremy Bentham publicé sus cartas
sobre un modelo de prision que llamé “panopticon”.
[* Bentham sostenia que los criminales sélo podian
internalizar habitos de trabajo productivos si estaban bajo
constante vigilancia. Seguin su modelo de panéptico, los
prisioneros debian ser alojados en celdas individuales en
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de
multiples niveles. Mediante persianas y un complicado
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verian
nunca entre ellos) no podrian ver al guardiacarcel. Desde
su posicién privilegiada, por otro lado, el guardia podria
ver a todos los prisioneros. Sin embargo (y éste era el
aspecto mas significativo del descomunal panédptico de
Bentham), dado que cada prisionero individual jamas
podria determinar dénde estaba enfocada la mirada del
guardia, cada prisionero estaria compelido a actuar, esto

44 Ver el andlisis del informe de John Howard de 1777 The State of the Prisons in
England and Wales, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978.

45 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York:
Verso, 1995.
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo
momento.

Si combinamos el énfasis de Howard sobre Ila
introspeccion disciplinada con las ideas de Bentham sobre
la tecnologia de la internalizacién disefiada para que la
vigilancia y la disciplina conformaran el ambito de cada
prisionero individual, podemos empezar a ver como tal
concepcion de la prisién tenia implicaciones de largo
alcance. Las condiciones de posibilidad para esta nueva
forma de castigo estaban firmemente ancladas en una
época historica durante la cual la clase trabajadora debia
ser constituida en un ejército de individuos
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial
requerido por un sistema capitalista en desarrollo.

Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley
de Penitenciarias de 1799, que abri6 el camino para la
prision moderna. Si bien las ideas de Jeremy Bentham
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaria
nacional inglesa, ubicada en Millbank e inaugurada en
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por
crear una prision panoéptica tuvo lugar en Estados
Unidos. La Western State Penitentiary de Pittsburgh,
basada en un modelo arquitectonico corregido del
panéptico, fue inaugurada en 1826. Pero la penitenciaria
ya habia hecho su aparicion en Estados Unidos. La
Walnut Street Jail de Pennsylvania alojo la primera
penitenciaria estatal estadounidense, cuando en 1790 una
parte de la instalacion para detenciones fue convertida en
una institucién que albergaba convictos cuyas sentencias
carcelarias eran ahora, simultaneamente, castigo y
ocasiéon para penitencia y autorreforma.
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El austero régimen de Walnut Street (aislamiento total en
celdas individuales donde los presos vivian, comian, leian
la Biblia -si estaban alfabetizados-, y supuestamente
reflexionaban y se arrepentian) lleg6 a ser conocido como
“el sistema Pennsylvania”. Este régimen constituiria uno
de los dos modelos de encarcelacion mas importantes de
la época. Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn,
New York, era considerado como rival del sistema de
Pennsylvania, la base filos6fica de ambos modelos no
diferia sustancialmente. El modelo de Pennsylvania, que
finalmente se cristaliz6 en la Eastern State Penitentiary de
Cherry Hill (cuyos planos fueron aprobados en 1821)
enfatizaba el aislamiento total, el silencio y la soledad,
mientras que el modelo de Auburn requeria celdas
incomunicadas pero trabajo en comun. Este modo de
trabajo carcelario, que se llamaba “congregado”, debia
desarrollarse en absoluto silencio. Los prisioneros podian
estar en grupo mientras trabajaban, pero so6lo bajo la
condiciéon del silencio. Debido a sus practicas laborales
mas eficientes, Auburn eventualmente se convirtio en el
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para
Europa.

¢Por qué Ixs reformistas de los siglos XVIII y XIX se
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en
el aislamiento? Actualmente, aparte de la pena de muerte,
el aislamiento es considerado (junto con otros tipos de
tortura) la peor forma de castigo imaginable. En esa
época, sin embargo, se presumia que tenia un efecto
emancipador. EIl cuerpo era colocado en condiciones de
segregacion y soledad para permitir que el alma floreciera.
No es accidental que muchxs de Ixs reformistas de esa
época fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto
vieran la arquitectura y los regimenes de la penitenciaria
como emuladores de la arquitectura y los regimenes de la
vida monacal. No obstante, quienes comentaban sobre la
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nueva penitenciaria vieron en el aislamiento, desde un
principio, el verdadero potencial para la demencia. En un
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de
América], Charles Dickens prolog6é una descripcion de su
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observaciéon
de que “el sistema aqui es un rigido y estricto aislamiento
sin esperanzas. Creo que es, en sus efectos, cruel y
equivocado.”

En su intencién estoy bien convencido de que es
benigno, humano, y pensado para la reforma; pero
estoy persuadido de que quienes disefiaron este
sistema de Disciplina Carcelaria, y esos caballeros
benévolos que lo ejecutan, no saben lo que estdn
haciendo. Creo que muy pocos hombres son capaces
de estimar la inmensa cantidad de tortura y agonia
que este terrible castigo, prolongado durante anos,
inflige en las victimas [...] Estoy convencido de que
existe en él una intensidad de resistencia terrible que
nadie mas que las propias victimas puede medir, y que
nadie tiene el derecho de infligir en su préjimo.
Sostengo que esta manipulacion lenta y cotidiana de
los misterios del cerebro es inconmensurablemente
peor que cualquier tortura del cuerpo [...] porque sus
heridas no estan sobre la superficie, y lanza pocos
gritos que los oidos humanos puedan oir; por eso yo
mds lo condeno, como un castigo secreto que la
humanidad adormecida no se alza a detener.*®

A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville
y Gustave de Beaumont, que creian que este castigo daria
como resultado la renovacion moral, moldeando asi a los
convictos en “mejores ciudadanos”’, Dickens opinaba que

46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120.
47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the

United States and its Application in France, Carbondale and Edwardsville: Southern
lllinoisUniversity Press, 1964 [1833].
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“quienes han padecido este castigo DEBEN volver a la
sociedad moralmente danados y enfermos.””® Esta
temprana critica de la penitenciaria y su régimen de
reclusion en aislamiento perturba la idea de que la
encarcelacion es la forma de castigo mas adecuada para
una sociedad democratica.

La actual construccién y expansion de las prisiones de
superméaxima seguridad estatales y federales, cuyo
proposito putativo es atender los problemas disciplinarios
dentro del sistema penal, recurren a la concepcion
histérica de la penitenciaria, considerada entonces la
forma mas progresista de castigo. Hoy Ixs afroamericanxs
y Ixs latinxs estan ampliamente sobrerrepresentadxs en
estas prisiones y unidades de control supermax, la
primera de las cuales surgié cuando las autoridades
correccionales federales comenzaron a enviar a la carcel de
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos”
en todo el sistema. En 1983, la prisiéon entera estaba
“asegurada”, lo que significaba que Ixs prisionerxs estaban
confinados en sus celdas veintitrés horas por dia. Este
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando asi el
modelo general para la unidad de control y la prision
supermax.® Actualmente existen aproximadamente 60
prisiones de supermaxima seguridad federales y estatales,
ubicadas en 36 estados, y muchas mas unidades
supermax en virtualmente todos los estados del pais.

La descripciéon de las prisiones supermax publicada en un
reporte de 1997 de la organizacién Human Rights Watch
suena escalofriantemente similar a la descripcién de la

48 Charles Dickens, op. cit., p. 131.

49 “Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in Indiana’, A Human
Rights Watch Report, New York: Human Rights Watch, October 1997, p. 13.
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens. Lo que es
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la
rehabilitacion individual han desaparecido.

Lxs internxs de instalaciones de supermdxima
seguridad estan generalmente en celdas individuales
aseguradas, en lo comunmente llamado confinamiento
solitario [...] Las actividades compartidas con otros
prisioneros estan en general prohibidas; los otros
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de
cada interno; la comunicacién con otros prisioneros
estd o bien prohibida o es dificil (consiste, por ejemplo,
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas
y teléfono son limitados.*

Las nuevas instalaciones de supermaxima seguridad
también cuentan con tecnologia de ultima generacion para
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de
Ixs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video
y puertas electréonicas a control remoto.>' “Estas prisiones
representan la aplicacion de tecnologia moderna vy
sofisticada totalmente dedicada a la tarea de control
social, y aislan, regulan y vigilan mas efectivamente que
todo lo que las ha precedido.”*

He subrayado las similitudes entre las primeras
penitenciarias estadounidenses (con sus aspiraciones
hacia la rehabilitacion individual) y las represivas
prisiones supermax de nuestra época como recordatorio
de la mutabilidad de la historia. Lo que antes era

50 Ibidem, pp. 18-19.

51 Para un andlisis profundo de la prision supermax, ver Craig Haney y Mona
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and
Solitary Confinement”, en New York University Review of Law and Social Change 23,
1997, pp. 477-570.

52 “Cold Storage”, op. cit., p. 19.
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considerado progresista e incluso revolucionario, hoy
representa la unién de la superioridad tecnologica y la
politica retrograda. Nadie, ni siquiera Ixs mas ardientes
defensorxs de la supermax, intentaria argumentar
actualmente que la segregacion absoluta (incluyendo la
privacién sensorial) es reparadora y sanadora. La
justificacion predominante de la supermax es que los
horrores que genera son el complemento perfecto para las
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor
por el sistema carcelario. En otras palabras, no existe la
pretension de que se respetan los derechos, no hay
preocupacion por Ixs individuos, no hay una percepcion de
que los hombres y las mujeres encarceladxs en las
prisiones supermax merezcan nada que se acerque al
respeto y al consuelo. Segun un informe de 1999 emitido
por el National Institute of Corrections,

En general, la constitucionalidad de estos programas
[supermax] en su conjunto no esta clara. A medida que
un numero cada vez mds alto de internxs, con una
mayor diversidad de -caracteristicas, origenes Yy
comportamientos, son encarceladxs en estas
instalaciones, la probabilidad de una impugnacion
legal aumenta.®

Durante los siglos XVIII y XIX, la soledad absoluta y la
estricta regimentaciéon de cada accion del prisionero eran
vistas como estrategias para transformar habitos y ética.
Esto es, la idea de que la encarcelacion deberia ser la
principal forma de castigo reflejaba una creencia en el
potencial de la humanidad blanca para el progreso, no
sélo en la ciencia y la industria, sino también a nivel del
miembro individual de la sociedad. Lxs reformistas de las
prisiones reproducian los supuestos de progreso del

53 Chase Riveland, “Supermax Prisons: Overview and General Considerations”,
Washington, D.C.: National Institute of Corrections, U.S. Department of Justice,
January 1999, p. 4.
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[luminismo en todos los aspectos de la sociedad humana
— o0, para ser mas precisa, de la sociedad blanca
occidental. En su estudio de 1987 Imagining the
Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in Eighteenth-
Century England [Imaginar la Penitenciaria: Ficcién y
Arquitectura Mental en la Inglaterra del Siglo XVIII, N. de
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante:
que el incipiente género literario de la novela promovia un
discurso de progreso y transformacion individual que
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.’* Estas
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepcion y la
construccion de prisiones penitenciarias durante los anos
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs.

Lxs reformistas que reclamaban la imposicion de una
arquitectura y unos regimenes penitenciarios sobre la
estructura carcelaria existente apuntaban sus criticas a
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para
detenciones previas al juicio, o como castigo alternativo
para quienes no podian pagar las multas que las cortes
exigian. John Howard, el mas conocido de estxs
reformistas, era lo que hoy llamariamos un activista
anticarcel. A partir de 1773, a los cuarenta y siete anos,
inicié una serie de visitas que lo llevé “a cada una de las
instituciones para los pobres de Europa [...] [una
campana] que le costo su fortuna y finalmente la vida en
una guerra de tifus del ejército ruso en Jersén en 1791.7°°
Al finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateé con
éxito para el cargo de sheriff en Bedfordshire. Como
sheriff investigo las prisiones bajo su propia jurisdiccién, y
luego “se dedico a visitar todas las prisiones de Inglaterra

54 John Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in
Eighteenth-Century England, Chicago and London: University of Chicago Press,
1987, p. 2.

55 Ignatieff, op. cit., p. 47.
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y Gales para documentar los males que habia observado
por primera vez en Bedford.”>®

Bender sostiene que la novela ayudé a facilitar estas
campanas para transformar las viejas prisiones (que eran
asquerosamente sucias y desorganizadas, y que
prosperaban por el soborno de los alcaides) en
penitenciarias rehabilitadoras bien ordenadas. Muestra
que novelas como Moll Flanders y Robinson Crusoe
enfatizaban “el poder del aislamiento para remodelar la
personalidad”’ y popularizaron algunas de las ideas que
llevaron a la accion a Ixs reformistas. Como sefala
Bender, Ixs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas
prisiones por su caos, su falta de organizacion vy
clasificacion, por la facil circulacion de alcohol y
prostitucion que permitian, y por la prevalencia del
contagio y la enfermedad.

Lxs reformistas, preponderantemente protestantes (entre
Ixs cuales eran especialmente dominantes Ixs cuaquerxs),
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas
religiosos. Si bien John Howard no era él mismo cuaquero
(era un protestante independiente),

[..] lo atraia el ascetismo cudquero, y adoptoé la
vestimenta de “simple Amigo.” Su propio estilo de
devocién era fuertemente reminiscente de la tradicion
cudquera de rezo silencioso, introspecciéon “sufriente”, y
fe en el poder iluminador de la luz de Dios. Los
cudqueros, por su parte, estaban obviamente atraidos
por la idea de la encarcelacion como purgatorio, como
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos
hacia la confrontacién silenciosa y solitaria con la
propia naturaleza. Howard concebia el proceso de

56 Ibidem, p. 53.
57 Bender, op. cit., p. 1.
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reforma de un convicto en términos similares al
despertar espiritual de un creyente en una reunion
cudquera.®®

Sin embargo, segiin Michael Ignatieff, las contribuciones
de Howard no residian tanto en la religiosidad de sus
esfuerzos reformistas.

La originalidad de la acusacion de Howard consiste en
su cardcter “cientifico”, y no en su cardcter moral.
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y
autor de wvarios trabajos cientificos sobre las
variaciones climdticas en Bedfordshire, Howard fue
uno de los primeros filantropos en intentar realizar una
descripcion estadistica sistemdtica de un problema
social.”®

De la misma manera, el analisis de Bender de la relacion
entre la novela y la penitenciaria enfatiza hasta qué punto
los sustentos filos6ficos de las campanas para reformar las
prisiones reflejaban el materialismo y el utilitarismo del
luminismo inglés. La campana para reformar las
prisiones era un proyecto para imponer orden,
clasificacion, limpieza, buenos habitos laborales, y
autoconocimiento. El autor argumenta que la gente
detenida dentro de las viejas prisiones no estaba
severamente restringida: a veces incluso gozaban de
libertad para moverse dentro y fuera de la carcel. No
estaban obligadxs a trabajar y, dependiendo de sus
propios recursos, podian comer y beber lo que querian.
Incluso el sexo estaba a veces disponible, ya que en
algunos momentos se permitia la entrada temporaria de
prostitutas a las prisiones. Howard y otros reformistas

58 Ignatieff, op. cit., p. 58.
59 Ibidem, p. 52.
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reclamaban la imposicion de reglas rigidas que “aplicaran
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.”®

“Las nuevas penitenciarias”, segun Bender, “al suplantar a
las viejas prisiones y casas de correccion, apuntaban
explicitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente
urbana, la salvacion del alma, y la racionalizacion de la
personalidad.”®! Sostiene que esto es precisamente lo que
se logré narrativamente mediante la novela. Esta ordené y
clasifico la vida social, representando a los individuos
como conscientes de sus entornos y de si mismos, y
automodelados. Asi, Bender ve un parentesco entre dos
grandes desarrollos del siglo XVIII: el surgimiento de la
novela en la esfera cultural, y el surgimiento de la
penitenciaria en la esfera sociolegal. Si la novela como
forma cultural contribuyé a producir la penitenciaria,
entonces Ixs reformistas de las prisiones deben haber sido
influenciadxs por las ideas generadas por y a través de la
novela del siglo XVIII.

La literatura siguié teniendo un rol en las campanas sobre
la prision. Durante el siglo XX la escritura sobre las
carceles, en particular, ha experimentado periodicas olas
de popularidad. El reconocimiento publico de la escritura
sobre la prision en Estados Unidos ha coincidido
histéricamente con la influencia de movimientos sociales
que reclamaban la reforma y/o la abolicion de las
carceles. El libro de Robert Burns I Am A Fugitive from a
Georgia Chain Gang!®? [jSoy un Fugitivo de una Cadena de
Presidiarios de Georgia!, N. de T.] y la pelicula derivada

60 Bender, op. cit., p. 29.
61 Ibidem, p. 31.

62 Robert Burns, | Am A Fugitive from a Georgia Chain Gang!, Savannah, Ga.:
Beehive Press, 1994.
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hecha en Hollywood en 1932 tuvieron un papel central en
la campana para abolir las cadenas de presidiarios.
Durante la década de 1970, marcada por la intensa
organizacion dentro, fuera y a través de las paredes de las
prisiones, numerosos trabajos escritos por prisionerxs
siguieron a la publicacién del libro Soledad Brother® de
George Jackson y a la antologia que coedité con Bettina
Aptheker If They Come in the Morning®* [Si Vienen por la
Marniana, N. de T.]. Mientras muchxs escritorxs en prision
durante esa época habian descubierto el potencial
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre
la base de la educacién que habian recibido antes de su
encarcelaciéon o con tenaces esfuerzos por autoeducarse,
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de
la expansion de los programas educacionales carcelarios.

Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento
actual de los programas de educacion -carcelarios,
pregunta en Live from Death Row [En Vivo desde el
Corredor de la Muerte]:

cQué interés social cumplen los prisioneros que siguen
siendo analfabetos? <Cudl es el beneficio social de la
ignorancia? JcCémo son corregidas las personas
encarceladas, si se proscribe su educacién? ¢Quién se
beneficia (aparte del establishment carcelario mismo)
con prisioneros esttpidos?®

Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de
matar al policia de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal

63 George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson,
Westport, Connecticut: Lawrence Hill and Co., 1994.

64 Bettina Aptheker y Angela Davis (eds.), If They Come in the Morning: Voices of
Resistance, New York: Third Press, 1971.

65 Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, New York: Addison-Wesley Publishing
Company, 1995, pp. 65-67.
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ha producido regularmente articulos sobre la pena capital,
enfocados especialmente sobre sus despropor-ciones
raciales y de clase. Sus ideas han ayudado a vincular las
criticas a la pena de muerte con los desafios mas
generales que presenta la expansion del sistema carcelario
estadounidense, y son particularmente utiles para Ixs
activistas que buscan asociar la abolicion de la pena de
muerte con la abolicion de las prisiones. Sus escritos
desde la carcel han sido publicados tanto en periédicos
populares como académicos (tales como The Nation y el
Yale Law Journal), asi como en tres colecciones, Live from
Death Row, Death Blossoms®, y All Things Censored”’.

Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la carcel han
criticado duramente la prohibicion de las Becas Pell para
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de
1994%, como indicativa de la pauta contemporanea de
desmantelamiento de los programas de educacion en las
carceles. A medida que se fueron desfinanciando los
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente
todos los periddicos literarios que publicaban textos de
prisionerxs colapsaron. De las decenas de revistas y
diarios producidos tras las rejas, s6lo quedan el Angolite
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de
la Washington State Prison. Lo que esto significa es que,
precisamente en una época de consolidacion de una
significativa cultura de escritura en las carceles, se estan
desplegando estrategias represivas para disuadir a Ixs
prisionerxs de educarse.

66 Mumia Abu-Jamal, Death Blossoms, Farmington, Pa.: The Plough Publishing
House, 1997.

67 Mumia Abu-Jamal, All Things Censored, New York: Seven Stories Press, 2000.
68 La seccién 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act [Ley de
Control de Crimenes Violentos y Orden Publico] de 1994 prohibié la adjudicacién de
Becas Pell para financiar la educacion de Ixs prisionerxs. Sigue efectiva
actualmente.
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Si la publicaciéon de la autobiografia de Malcolm X marca
el punto culminante en el desarrollo de la literatura
carcelaria, y un momento de gran promesa para Ixs
prisionerxs que tratan de hacer de la educacion una
dimension primaria de su tiempo tras las rejas®, las
practicas carcelarias actuales frustran sistematicamente
esas esperanzas. En la década de 1950, la educacion de
Malcolm X en la carcel fue un ejemplo impactante de la
capacidad de lxs prisionerxs de convertir su encarcelacion
en una experiencia transformadora. Sin medios
disponibles para organizar su busqueda de conocimiento,
se dedico a leer un diccionario, copiando a mano cada
palabra. Para el momento en que pudo sumergirse en la
lectura, senal6, “habian pasado meses sin que yo siquiera
pensara en estar encarcelado. De hecho, hasta entonces,
nunca habia sido tan verdaderamente libre en toda mi
vida.””® En esa época, segin Malcolm X, se suponia que
los prisioneros que demostraban un interés inusual por la
lectura estaban embarcados en un viaje de
autorehabilitacion, y frecuentemente se les otorgaban
privilegios especiales, tales como retirar de la biblioteca
mas libros que el maximo permitido. Aun asi, para
proseguir con esta autoeducacién, Malcolm X tuvo que
trabajar contra el régimen de la carcel: a menudo leia
sobre el suelo de su celda, mucho después del apagado de
las luces, al resplandor de la lampara del corredor,
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos
minutos en que el guardia pasaba.

La actual cancelacion de los programas de escritura y de
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las
estrategias de rehabilitacion, en particular por aquellas

69 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, New York:
Penguin Books, 1998, p. 13.

70 Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (As Told to Alex Haley), New York:
Random House, 1965.
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que alientan a Ixs prisionerxs individuales a adquirir
autonomia mental. La pelicula documental The Last
Graduation [La Ultima Graduacién, N. de T.] describe el rol
que tuvieron los prisioneros en el establecimiento de un
programa universitario de cuatro afios en la Greenhaven
Prison de Nueva York y, veintidés afios mas tarde, la
decision oficial de desmantelarlo. Segun Eddie Ellis, quien
pas6 veinticinco afnos en prision y es actualmente un
conocido lider del movimiento anticarcel, “Como resultado
de Attica, los programas universitarios llegaron a las
prisiones.”"!

Como consecuencia de la rebelién de prisioneros en Attica
en 1971 y la masacre patrocinada por el gobierno, la
opinién publica comenzé a manifestarse a favor de la
reforma carcelaria. Cuarenta y tres prisioneros de Attica y
once guardias y civiles fueron asesinados por la Guardia
Nacional, a la que el gobernador Nelson Rockefeller habia
ordenado recuperar la prisiéon. Los lideres de la rebelion
habian sido muy especificos en sus “demandas practicas”:
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de
rehabilitacion mas realistas, y mejores programas
educativos. Querian también libertad religiosa, libertad
para realizar actividades politicas, y el fin de la censura —
todas cosas que consideraban indispensables para sus
necesidades educativas. Como observa Eddie Ellis en The
Last Graduation,

Muy pronto los prisioneros reconocieron el hecho de
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta
mds educacién tuvieran mejor podrian ocuparse de si
mismos y de sus problemas, de los problemas de las
prisiones, y de los problemas de las comunidades de
las que la mayoria procedian.

71 The Last Graduation, dirigido por Barbara Zahm, Zahm Productions and Deep
Dish TV, 1997.
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Lateef Islam, otro ex-prisionero que aparece en este
documental, dijo: “Teniamos clases antes de que
comenzara la universidad. Nos ensefabamos unos a
otros, a veces a riesgo de una paliza.”

Después de la Rebelion de Attica, mas de quinientos
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo
a algunos de los lideres, quienes continuaron presio-
nando para obtener programas educativos. Como
resultado directo de sus demandas, en 1973 el Marist
College (un colegio del estado de New York cercano a
Greenhaven) comenzé a ofrecer cursos de nivel
universitario, y finalmente establecié la infraestructura
para un programa universitario de cuatro anos in situ. El
programa prosperdé durante veintidés anos. Algunos de
los muchos prisioneros que obtuvieron sus titulos en
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su
liberacioén. Como  demuestra  poderosamente el
documental, el programa produjo hombres dedicados que
dejaron la prision y ofrecieron sus habilidades vy
conocimientos recién adquiridos a sus comunidades en el
afuera.

En 1994, consistentemente con el patrén general de crear
mas prisiones y mas represion dentro de todas las
prisiones, el Congreso se ocupo de la cuestion del retiro de
la financiacién universitaria para reclusxs. El debate
concluyé con una decisién de agregar una enmienda a la
ley criminal de 1994 que eliminé todas las Becas Pell para
prisionerxs, desfinanciando asi efectivamente todos los
programas de educacion superior. Después de veintidos
anos, el Marist College fue obligado a terminar su
programa en Greenhaven Prison. Asi, el documental gira
alrededor de la tltima ceremonia de graduaciéon, que tuvo
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban
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las posibilidades de libertad. Como dijo uno de los
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”.
El prisionero que por muchos afios habia trabajado como
administrativo para el colegio reflexiono, triste, mientras
los libros estaban siendo retirados, que ya no habia nada
que hacer en prision — excepto quizas fisicoculturismo.
“Pero”, preguntoé, “¢para qué sirve edificar tu cuerpo si no
podés edificar tu mente?” En un gesto irénico, poco
después de que se desarmaron los programas educativos,
también las pesas y los equipos para fisicoculturismo
fueron retirados de la mayoria de las prisiones
estadounidenses.
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