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El oximoron evocado por el titulo «La utilidad de lo inutil» merece una aclaracion. La
paradojica “utilidad” a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran inutiles
los saberes humanisticos y, mas en general, todos los saberes que no producen beneficios.
En una acepcion muy distinta y mucho mas amplia, he querido poner en el centro de mis
reflexiones la idea de utilidad de aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a
cualquier finalidad “utilitarista” [...] Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza
generadora de lo inutil, si escuchamos uUnicamente el mortifero canto de sirenas que nos
impele a perseguir el beneficio, sélo seremos capaces de producir una colectividad enferma y
sin memoria que, extraviada, acabara por perder el sentido de si misma y de la vida. Y en
ese momento, cuando la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, serd en verdad
dificil imaginar que el ignorante “homo sapiens” pueda desempeifiar todavia un papel en la
tarea de hacer mas humana la humanidad.
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Introduccion

Y es precisamente tarea de la filosofia

el revelar a los hombres la utilidad de lo inutil

0, si se quiere, ensefiarles a diferenciar

entre dos sentidos diferentes de la palabra utilidad.

PIERRE HADOT, Ejercicios espirituales y filosofia antigua

El oximoron evocado por el titulo La utilidad de lo inutil merece una aclaracion. La paraddéjica
utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran inttiles los saberes
humanisticos y, mas en general, todos los saberes que no producen beneficios. En una acepcién muy
distinta y mucho mas amplia, he querido poner en el centro de mis reflexiones la idea de utilidad de
aquellos saberes cuyo valor esencial es del todo ajeno a cualquier finalidad utilitarista. Existen saberes
que son fines por si mismos y que —precisamente por su naturaleza gratuita y desinteresada, alejada
de todo vinculo practico y comercial— pueden ejercer un papel fundamental en el cultivo del espiritu
y en el desarrollo civil y cultural de la humanidad. En este contexto, considero util todo aquello que
nos ayuda a hacernos mejores.

Pero la légica del beneficio mina por la base las instituciones (escuelas, universidades, centros de
investigacion, laboratorios, museos, bibliotecas, archivos) y las disciplinas (humanisticas y
cientificas) cuyo valor deberia coincidir con el saber en si, independientemente de la capacidad de
producir ganancias inmediatas o beneficios practicos. Es cierto que con mucha frecuencia los museos
o los yacimientos arqueolégicos pueden ser también fuentes de extraordinarios ingresos. Pero su
existencia, contrariamente a lo que algunos querrian hacernos creer, no puede subordinarse al éxito
econémico: la vida de un museo o una excavacion arqueoldgica, como la de un archivo o una
biblioteca, es un tesoro que la colectividad debe preservar con celo a toda costa.

Por este motivo no es cierto que en tiempos de crisis econdmica todo esté permitido. De igual
manera, por las mismas razones, no es cierto que las oscilaciones de la prima de riesgo puedan
justificarla sistematica destruccion de cuanto se considera inutil por medio del rodillo de la
inflexibilidad y el recorte lineal del gasto. Hoy en dia Europa se asemeja a un teatro en cuyo escenario
se exhiben cotidianamente sobre todo acreedores y deudores. No hay reunion politica o cumbre de las
altas finanzas en la que la obsesion por los presupuestos no constituya el tnico punto del orden del
dia. En un remolino que gira sobre si mismo, las legitimas preocupaciones por la restitucion de la
deuda son exasperadas hasta el punto de producir efectos diametralmente opuestos a los deseados. El
farmaco de la dura austeridad, como han observado varios economistas, en vez de sanar al enfermo lo
esta debilitando atin mas de manera inexorable. Sin preguntarse por qué razon las empresas y los
estados han contraido tales deudas —jel rigor, extralamente, no hace mella en la rampante corrupcion
ni en las fabulosas retribuciones de expoliticos, ejecutivos, banqueros y superconsejeros!—, los
multiples responsables de esta deriva recesiva no sienten turbacién alguna por el hecho de que quienes
paguen sean sobre todo la clase media y los mas débiles, millones de inocentes seres humanos
desposeidos de su dignidad.

No se trata de eludir neciamente la responsabilidad por las cuentas que no cuadran. Pero tampoco
es posible ignorar la sistematica destruccion de toda forma de humanidad y solidaridad: los bancos y
los acreedores reclaman implacablemente, como Shylock en EI mercader de Venecia, la libra de carne



viva de quien no puede restituir la deuda. Asi, con crueldad, muchas empresas (que se han
aprovechado durante décadas de la privatizacion de los beneficios y la socializacion de las pérdidas)
despiden a los trabajadores, mientras los gobiernos suprimen los empleos, la ensefianza, la asistencia
social a los discapacitados y la sanidad publica. El derecho a tener derechos —para retomar un
importante ensayo de Stefano Rodota, cuyo titulo evoca una frase de Hannah Arendt— queda, de
hecho, sometido a la hegemonia del mercado, con el riesgo progresivo de eliminar cualquier forma de
respeto por la persona. Transformando a los hombres en mercancias y dinero, este perverso
mecanismo econdémico ha dado vida a un monstruo, sin patria y sin piedad, que acabara negando
también a las futuras generaciones toda forma de esperanza.

Los hipdcritas esfuerzos por conjurar la salida de Grecia de Europa —pero las mismas reflexiones
podrian valer para Italia o Espafia— son fruto de un cinico calculo (el precio a pagar seria ain mayor
que el supuesto por el frustrado reembolso de la deuda misma) y no de una auténtica cultura politica
fundada en la idea de que Europa seria inconcebible sin Grecia porque los saberes occidentales hunden
sus remotas raices en la lengua y la civilizacion griegas. ¢Acaso las deudas contraidas con los bancos
y las finanzas pueden tener fuerza suficiente para cancelar de un solo plumazo las mas importantes
deudas que, en el curso de los siglos, hemos contraido con quienes nos han hecho el regalo de un
extraordinario patrimonio artistico y literario, musical y filoséfico, cientifico y arquitecténico?

En este brutal contexto, la utilidad de los saberes intitiles se contrapone radicalmente a la utilidad
dominante que, en nombre de un exclusivo interés economico, mata de forma progresiva la memoria
del pasado, las disciplinas humanisticas, las lenguas clasicas, la ensefianza, la libre investigacion, la
fantasia, el arte, el pensamiento critico y el horizonte civil que deberia inspirar toda actividad humana.
En el universo del utilitarismo, en efecto, un martillo vale mas que una sinfonia, un cuchillo mas que
una poesia, una llave inglesa mas que un cuadro: porque es facil hacerse cargo de la eficacia de un
utensilio mientras que resulta cada vez mas dificil entender para qué pueden servir la musica, la
literatura o el arte.

Ya Rousseau habia notado que los «antiguos politicos hablaban incesantemente de costumbres y
de virtud; los nuestros solo hablan de comercio y de dinero». Las cosas que no comportan beneficio se
consideran, pues, como un lujo superfluo, como un peligroso obstaculo. «Se desdefia todo aquello que
no es util», observa Diderot, porque «el tiempo es demasiado precioso para perderlo en especulaciones
0ciosas».

Basta releer los espléndidos versos de Charles Baudelaire para comprender la incomodidad del
poeta-albatros, majestuoso dominador de los cielos que, una vez descendido entre los hombres, sufre
las burlas de un publico atraido por intereses muy distintos:

Este alado viajero, jqué torpe y débil es!
El otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!
iUno, va y le fastidia el pico con la pipa,

Y al que volaba, enfermo, cojeando otro imita!».[!!

Y no sin irénica desolacion, Flaubert en su Diccionario de lugares comunes define la poesia como
«del todo inutil» porque esta «pasada de moda», y al poeta como «sinénimo de lelo» y «sofiador». De
nada parece haber servido el sublime verso final de un poema de Hélderlin en el que se recuerda el
papel fundador del poeta: «Pero lo que permanece lo fundan los poetas» («Was bleibet aber, stiften die



Dichter»).

Las paginas que siguen no tienen ninguna pretensién de formar un texto organico. Reflejan la
fragmentariedad que las ha inspirado. Por ello también el subtitulo —Manifiesto— podria parecer
desproporcionado y ambicioso si no se justificara por el espiritu militante que ha animado
constantemente este trabajo. Tan solo he querido recoger, dentro de un contenedor abierto, citas y
pensamientos coleccionados durante muchos afios de ensefianza e investigacion. Y lo he hecho con la
mas plena libertad, sin ninguna atadura y con la conciencia de haberme limitado a esbozar un retrato
incompleto y parcial. Y como a menudo ocurre en los florilegios y las antologias, las ausencias acaban
siendo mas significativas que las presencias. Sabedor de estos limites, he subdividido mi ensayo en
tres partes: la primera, dedicada al tema de la util inutilidad de la literatura; la segunda, consagrada a
los efectos desastrosos producidos por la logica del beneficio en el campo de la ensefianza, la
investigacion y las actividades culturales en general; en la tercera parte, valiéndome de algun brillante
ejemplo, he releido algunos clasicos que, en el curso de los siglos, han mostrado la carga ilusoria de la
posesion y sus efectos devastadores sobre la dignitas hominis, el amor y la verdad.

He pensado en unir a mis breves reflexiones también un excelente (y por desgracia poco conocido)
ensayo de Abraham Flexner de 1937, publicado de nuevo en 1939 con algunos afiadidos. Entre los mas
acreditados fundadores del Institute for Advanced Study de Princeton —nacido con el objetivo
expreso de proponer una quéte libre de cualquier atadura utilitarista e inspirada exclusivamente por la
curiositas de sus ilustres miembros, entre los cuales querria al menos recordar a Albert Einstein y
Julius Robert Oppenheimer—, este célebre cientifico-pedagogo estadounidense nos presenta un
fascinante relato de la historia de algunos grandes descubrimientos, para mostrar cOmo precisamente
aquellas investigaciones cientificas tedricas consideradas mas inutiles, por estar privadas de cualquier
intencion practica, han favorecido de forma inesperada aplicaciones, desde las telecomunicaciones
hasta la electricidad, que después se han revelado fundamentales para el género humano.

El punto de vista de Flexner me ha parecido muy eficaz para limpiar el terreno de todo equivoco:
crear contraposiciones entre saberes humanisticos y saberes cientificos —como ha sucedido muchas
veces a partir de los afios cincuenta, después del famoso ensayo de Charles Percy Snow— habria
deslizado inevitablemente el debate hacia las arenas movedizas de una polémica estéril. Y, sobre todo,
habria confirmado un total desinterés por la necesaria unidad de los saberes —por la indispensable
nueva alianza sobre la cual ha escrito paginas esclarecedoras el premio Nobel Ilya Prigogine—,
desafortunadamente hoy cada vez mas amenazada por la parcelacion y la ultraespecializacion de los
conocimientos. Flexner nos muestra de forma magistral que la ciencia tiene mucho que ensefiarnos
sobre la utilidad de lo inutil. Y que, junto a los humanistas, también los cientificos han desempefiado y
desempefian una funcion importantisima en la batalla contra la dictadura del beneficio, en defensa de
la libertad y la gratuidad del conocimiento y la investigacion.

Por lo demas, la conciencia de la distincion entre una ciencia puramente especulativa y
desinteresada y una ciencia aplicada estaba ampliamente difundida entre los antiguos, como
atestiguan las reflexiones de Aristoteles y algunas anécdotas atribuidas a grandes cientificos de la talla
de Euclides y Arquimedes.

Se trata de cuestiones fascinantes que, sin embargo, podrian conducirnos demasiado lejos. Ahora
me interesa subrayar la vital importancia de aquellos valores que no se pueden pesar y medir con
instrumentos ajustados para evaluar la quantitas y no la qualitas. Y, al mismo tiempo, reivindicar el



caracter fundamental de las inversiones que generan retornos no inmediatos y, sobre todo, no
monetizables.

El saber constituye por si mismo un obstaculo contra el delirio de omnipotencia del dinero y el
utilitarismo. Todo puede comprarse, es cierto. Desde los parlamentarios hasta los juicios, desde el
poder hasta el éxito: todo tiene un precio. Pero no el conocimiento: el precio que debe pagarse por
conocer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque en blanco nos permitira adquirir
mecanicamente lo que sdlo puede ser fruto de un esfuerzo individual y una inagotable pasion. Nadie,
en definitiva, podra realizar en nuestro lugar el fatigoso recorrido que nos permitira aprender. Sin
grandes motivaciones interiores, el mas prestigioso titulo adquirido con dinero no nos aportara ningun
conocimiento verdadero ni propiciara ninguna auténtica metamorfosis del espiritu.

Ya Socrates lo habia explicado a Agaton, cuando en el Banquete se opone a la idea de que el
conocimiento pueda transmitirse mecanicamente de un ser humano a otro como el agua que fluye a
través de un hilo de lana desde un recipiente lleno hasta otro vacio:

Estaria bien, Agatén, que la sabiduria fuera una cosa de tal naturaleza que, al ponernos en contacto unos con otros, fluyera del mas
lleno al més vacio de nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la més llena a la mas vacia.

Pero hay algo mas. So6lo el saber puede desafiar una vez mas las leyes del mercado. Yo puedo
poner en comun con los otros mis conocimientos sin empobrecerme. Puedo ensefiar a un alumno la
teoria de la relatividad o leer junto a él una pagina de Montaigne dando vida al milagro de un proceso
virtuoso en el que se enriquece, al mismo tiempo, quien da y quien recibe.

Ciertamente no es facil entender, en un mundo como el nuestro dominado por el homo
oeconomicus, la utilidad de lo indtil y, sobre todo, la inutilidad de lo util (;cuantos bienes de consumo
innecesarios se nos venden como utiles e indispensables?). Es doloroso ver a los seres humanos,
ignorantes de la cada vez mayor desertificacion que ahoga el espiritu, entregados exclusivamente a
acumular dinero y poder. Es doloroso ver triunfar en las televisiones y los medios nuevas
representaciones del éxito, encarnadas en el empresario que consigue crear un imperio a fuerza de
estafas o en el politico impune que humilla al Parlamento haciendo votar leyes ad personam. Es
doloroso ver a hombres y mujeres empefiados en una insensata carrera hacia la tierra prometida del
beneficio, en la que todo aquello que los rodea —Ila naturaleza, los objetos, los demas seres humanos
— no despierta ningun interés. La mirada fija en el objetivo a alcanzar no permite ya entender la
alegria de los pequefios gestos cotidianos ni descubrir la belleza que palpita en nuestras vidas: en una
puesta de sol, un cielo estrellado, la ternura de un beso, la eclosion de una flor, el vuelo de una
mariposa, la sonrisa de un nifio. Porque, a menudo, la grandeza se percibe mejor en las cosas mas
simples.

«Si no se comprende la utilidad de lo indtil, la inutilidad de lo til, no se comprende el arte», ha
observado con razon Eugene Ionesco. Y no por azar, muchos afios antes, Kakuzo Okakura, al describir
el ritual del té, habia reconocido en el placer de un hombre cogiendo una flor para, regalarla a su
amada el momento preciso en el que la especie humana se habia elevado por encima de los animales:
«Al percibir la sutil utilidad de lo inttil —refiere el escritor japonés en El libro del té—, [el hombre]
entra en el reino del arte». De una sola vez, un lujo doble: la flor (el objeto) y el acto de cogerla (el
gesto) representan ambos lo inutil, poniendo en cuestion lo necesario y el beneficio.



Los verdaderos poetas saben bien que la poesia sélo puede cultivarse lejos del calculo y la prisa:
«Ser artista —confiesa Rainer Maria Rilke en un pasaje de las Cartas a un joven poeta— quiere decir
no calcular ni contar: madurar como el arbol, que no apremia a su savia, y se yergue confiado en las
tormentas de primavera, sin miedo a que detras pudiera no venir el verano». Los versos no se someten
a la logica de la precipitacion y lo util. Al contrario, a veces, como sugiere el Cyrano de Edmond
Rostand en las frases finales de la piece, lo inttil es necesario para hacer que cualquier cosa sea mas
bella:

¢Qué decis? ¢Que es inutil? Ya lo daba por hecho.
Pero nadie se bate para sacar provecho.

No, lo noble, lo hermoso es batirse por nada.l?!

Tenemos necesidad de lo inutil como tenemos necesidad, para vivir, de las funciones vitales
esenciales. «L.a poesia —nos recuerda una vez mas Ionesco—, la necesidad de imaginar, de crear es
tan fundamental como lo es respirar. Respirar es vivir y no evadir la vida». Esta respiracion, como
evidencia Pietro Barcellona, expresa «el excedente de la vida respecto de la vida mismav,
transformandose en «energia que circula de forma invisible y que va mas alla de la vida, aun siendo
inmanente a ella». En los pliegues de las actividades consideradas superfluas, en efecto, podemos
percibir los estimulos para pensar un mundo mejor, para cultivar la utopia de poder disminuir, si no
eliminar, las injusticias generalizadas y las dolorosas desigualdades que pesan (o deberian pesar)
como una losa sobre nuestras conciencias. Sobre todo en los momentos de crisis econémica, cuando
las tentaciones del utilitarismo y del mas siniestro egoismo parecen ser la unica estrella y la tinica
ancla de salvacion, es necesario entender que las actividades que no sirven para nada podrian
ayudarnos a escapar de la prision, a salvarnos de la asfixia, a transformar una vida plana, una no-vida,
en una vida fluida y dinamica, una vida orientada por la curiositas respecto al espiritu y las cosas
humanas.

Si el biofisico y filosofo Pierre Lecomte du Noiiy nos ha invitado a reflexionar sobre el hecho de
que «en la escala de los seres, solo el hombre realiza actos inutiles», dos psicoterapeutas (Miguel
Benasayag y Gérard Schmit) nos sugieren que «la utilidad de lo inutil es la utilidad de la vida, de la
creacion, del amor, del deseo», porque «lo inutil produce lo que nos resulta mas util; es lo que se crea
sin atajos, sin ganar tiempo, al margen del espejismo forjado por la sociedad». Este es el motivo por el
que Mario Vargas Llosa, con ocasion de la entrega del premio Nobel de 2010, manifestd
acertadamente que un «mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un
mundo de autématas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de
salir de si mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros suefios».

Y quién sabe si a través de las palabras de Mrs. Erlynne —«En la vida moderna lo superfluo lo es
todo»— Oscar Wilde (acordandose probablemente de un célebre verso de Voltaire: «le superflu, chose
tres necéssaire» [«lo superfluo, cosa muy necesaria»]) no quiso aludir precisamente a la superfluidad
de su mismo oficio de escritor. A aquel «algo mas» que —lejos de connotar, en sentido negativo, una
«superfetacion» o una cosa «superabundante»— expresa, por el contrario, lo que excede de lo
necesario, lo que no es indispensable, lo que rebasa lo esencial. En suma, lo que coincide con la idea
vital de un flujo que se renueva continuamente (fluere) y también —como habia sefialado ya algunos



afios antes en el prefacio de El retrato de Dorian Gray: «Todo arte es completamente inutil»— con la
nocion misma de inutilidad.

Pero si se piensa bien, una obra de arte no pide venir al mundo. O mejor dicho, recurriendo de
nuevo a una espléndida reflexion de Ionesco, la obra de arte «exige nacer» de la misma manera que
«el nifio exige nacer»: «El nifio no nace para la sociedad —expone el dramaturgo— aunque la
sociedad se apodere de él. Nace para nacer. La obra de arte nace igualmente para nacer, se impone a su
autor, exige ser sin tener en cuenta o sin preguntarse si es requerida o no por la sociedad». Ello no
impide que la sociedad pueda «apoderarse de la obra de arte»: y aunque sea cierto que «puede
utilizarla como quiera» —«puede condenarla» o «puede destruirla»— queda en pie el hecho de que la
obra de arte «puede cumplir o no una funcion social, pero no es esta funcion social» (p. 120). Y si «es
absolutamente necesario que el arte sirva para alguna cosa, yo diré —concluye Ionesco—, que debe
servir para ensefiar a la gente que hay actividades que no sirven para nada y que es indispensable que
las haya» (p. 121).

Sin esta conciencia, seria dificil entender una paradoja de la historia: cuando prevalece la barbarie,
el fanatismo se ensafia no s6lo con los seres humanos sino también con las bibliotecas y las obras de
arte, con los monumentos y las grandes obras maestras. La furia destructiva se abate sobre las cosas
consideradas inutiles: el saqueo de la biblioteca real de Luoyang efectuado por los Xiongnu en China,
la quema de los manuscritos paganos en Alejandria decretada por la intolerancia del obispo Tedfilo,
los libros heréticos consumidos por las llamas de la Inquisicion, las obras subversivas destruidas en
los autos de fe escenificados por los nazis en Berlin, los espléndidos budas de Bamiyan arrasados por
los talibanes en Afganistan o también los manuscritos del Sahel y las estatuas de Alfaruk en Tombuctu
amenazadas por los yihadistas. Cosas inutiles e inermes, silenciosas e inofensivas, pero percibidas
como un peligro por el simple hecho de existir.

En medio de las ruinas de una Europa destruida por la ciega violencia de la guerra, Benedetto
Croce reconoce los signos del advenimiento de los nuevos barbaros, capaces de pulverizar en un solo
momento la larga historia de una gran civilizacion:

[...] Cuando los espiritus barbaros [recobran vigor] no solo derrotan y oprimen a los hombres que la representan [la civilizacién],
sino que se dedican a destrozar las obras que para ellos eran instrumentos de otras obras, y destruyen hermosos monumentos,
sistemas de pensamiento, todos los testimonios del noble pasado, cerrando escuelas, dispersando o incendiando museos y bibliotecas
y archivos [...]. No es preciso buscar ejemplos de tales cosas en las historias remotas, porque las de nuestros dias los ofrecen con
tanta abundancia que incluso hemos perdido el sentimiento de horror por ellos.

Pero también quien erige murallas, como nos recuerda Jorge Luis Borges, puede facilmente arrojar
los libros a las llamas de una hoguera, porque en ambos casos se termina por «quemar el pasado»:

Lei, dias pasados, que el hombre que orden¢ la edificacién de la casi infinita muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang
Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones —las quinientas a
seiscientas leguas de piedra opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicién de la historia, es decir del pasado— procedieran de una
persona y fueran de algtin modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquieto.

Lo sublime desaparece cuando la humanidad, precipitada en la parte baja de la rueda de la Fortuna,
toca fondo. El hombre se empobrece cada vez mas mientras cree enriquecerse:

Si diariamente defraudas, engafias, buscas y haces componendas, robas, arrebatas con violencia —advierte Cicerén en las Paradojas



de los estoicos—; si despojas a tus socios, si saqueas el erario [...], entonces, dime: ¢significa esto que te encuentras en la mayor
abundancia de bienes o que careces de ellos?

No sin razén en las paginas finales del tratado Sobre lo sublime, una de las obras antiguas mas
importantes de critica literaria que han llegado hasta nosotros, el Pseudo-Longino distingue con
claridad las causas que produjeron el declive de la elocuencia y del saber en Roma, impidiendo que
nacieran grandes escritores después del fin del régimen republicano: «Ese afan insaciable de lucro que
a todos nos infecta [... ] es lo que nos esclaviza [...]. La avaricia es, ciertamente, un mal que
envilece» (XLIV, 6). Siguiendo estos falsos idolos, el hombre egoista no dirige «ya su mirada hacia lo
alto» y «la grandeza espiritual» acaba marchitandose (XLIV, 8). En esta degradacion moral, cuando
«se cumple la paulatina corrupcion de la existencia», no queda espacio para ningun tipo de sublimidad
(XLIV, 8). Pero lo sublime, nos recuerda todavia el Pseudo-Longino, para existir requiere también
libertad: «La libertad, se dice, es capaz por si sola de alimentar los sentimientos de las almas nobles,
de dar alas a la esperanza» (XLIV, 2).

También Giordano Bruno atribuye al amor por el dinero la destruccion del conocimiento y de los
valores esenciales sobre los que se funda la vida civil: «La sabiduria y la justicia —escribe en De
immenso— empezaron a abandonar la Tierra en el momento en que los doctos, organizados en sectas,
comenzaron a usar su doctrina por afan de lucro. [...] La religion y la filosofia han quedado anuladas
por culpa de tales actitudes; los Estados, los reinos y los imperios estan trastornados, arruinados, los
bandidos como los sabios, los principes y los pueblos».

Incluso John Maynard Keynes, padre de la macroeconomia, revelé en una conferencia de 1928 que
los «dioses» en los que se funda la vida economica son inevitablemente genios del mal. De un mal
necesario que «por lo menos durante otros cien afios» nos forzaria a «fingir, nosotros mismos y todos
los demas, que lo justo es malo, y lo malo es justo, porque lo malo es ttil y lo justo no lo es». La
humanidad, por consiguiente, deberia continuar (jhasta 2028!) considerando «la avaricia, la usura y la
cautela» como vicios indispensables para «sacarnos del tunel de la necesidad econémica y llevarnos a
la luz del dia». Y soOlo entonces, alcanzado el bienestar general, los nietos —ijel titulo del ensayo, Las
posibilidades econdmicas de nuestros nietos, es muy elocuente!— podrian por fin entender que lo
bueno es siempre mejor que lo util:

Nos vemos libres, por lo tanto, para volver a algunos de los principios mas seguros y ciertos de la religion y virtud tradicionales: que
la avaricia es un vicio, que la practica de la usura es un delito y el amor al dinero es detestable, que aquellos que siguen
verdaderamente los caminos de la virtud y la sana sabiduria son los que menos piensan en el mafiana. Una vez mas debemos valorar
los fines por encima de los medios y preferir lo que es bueno a lo que es util. Honraremos a todos cuantos puedan ensefiarnos cémo
podemos aprovechar bien y virtuosamente la hora y el dia, la gente deliciosa que es capaz de disfrutar directamente de las cosas, las
lilas del campo que no trabajan ni hilan.

Aunque la profecia de Keynes no se haya cumplido —la economia dominante, por desgracia,
insiste hoy en dia en mirar tan sé6lo a la produccion y el consumo, despreciando todo aquello que no
sirve a la logica utilitarista del mercado y, en consecuencia, continuando con el sacrificio de las «artes
de la vida» al lucro—, aun asi su sincera conviccion no deja de ser valiosa para nosotros: la auténtica
esencia de la vida coincide con lo bueno (con aquello que las democracias comerciales han
considerado siempre inttil) y no con lo util.

Una decena de afios mas tarde, desde un angulo muy distinto, también Georges Bataille se



pregunto, en El limite de lo ttil, sobre la necesidad de pensar una economia atenta a la dimension del
antiutilitarismo. A diferencia de Keynes, el filosofo francés no se hizo ilusiones sobre los presuntos
nobles propositos de los procesos utilitaristas, porque «el capitalismo no tiene nada que ver con el
deseo de mejorar la condicion humana». Sélo a primera vista parece tener «por objeto la mejora del
nivel de vida», pero se trata de una «perspectiva engafiosa». De hecho, «la producciéon industrial
moderna eleva el nivel medio sin atenuar la desigualdad de las clases y, en definitiva, sélo palia el
malestar social por casualidad» (III, 1, 3, pp. 59-60). En este contexto, tan solo lo excedente —cuando
no se utiliza «en funcién de la productividad»— puede asociarse con «los resultados mas bellos del
arte, la poesia, el pleno vigor de la vida humana». Sin esta energia superflua, alejada de la
acumulacion y el aumento de las riquezas, seria imposible liberar la vida «de consideraciones serviles
que dominan un mundo consagrado al incremento de la produccion» (p. 378).

No obstante, George Steiner —gran defensor de los clasicos y de los valores humanisticos «que
privilegian la vida de la mente»— ha recordado que, al mismo tiempo, de manera dramatica «la
elevada cultura y el decoro ilustrado no ofrecieron ninguna proteccion contra la barbarie del
totalitarismo». En numerosas ocasiones, por desgracia, hemos visto pensadores y artistas que se
mostraban indiferentes ante opciones feroces o, incluso, moralmente complices de dictadores y
regimenes que las ponian en practica. Es cierto. El grave problema planteado por Steiner me hace
venir a la cabeza el estupendo dialogo entre Marco Polo y Kublai Kan que cierra las Ciudades
invisibles de Italo Calvino. Apremiado por las preocupaciones del soberano, el infatigable viajero nos
ofrece un dramatico fresco del infierno que nos rodea:

El infierno de los vivos no es algo que serd; hay uno, es aquel que existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él
hasta el punto de no verlo mas. La segunda es peligrosa y exige atencién y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y
qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio.

;Pero qué podra ayudarnos a entender, en medio del infierno, lo que no es infierno? Es dificil
responder de manera categorica a esta cuestion. El mismo Calvino en su ensayo Por qué leer los
clasicos, aun reconociendo que los «clasicos sirven para entender quiénes somos y adonde hemos
llegado», nos pone en guardia contra la idea de que «los clasicos se han de leer porque “sirven” para
algo». Al mismo tiempo, no obstante, Calvino sostiene que «leer los clasicos es mejor que no leer los
clasicos».

La cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir —observa con razén Rob Riemen—. No ofrece garantias. Y, sin embargo,
la Gnica oportunidad para conquistar y proteger nuestra dignidad humana nos la ofrece la cultura, la educacién liberal.

Por tal motivo creo que, en cualquier caso, es mejor proseguir la lucha pensando que los clasicos y
la ensefianza, el cultivo de lo superfluo y de lo que no supone beneficio, pueden de todos modos
ayudarnos a resistir, a mantener viva la esperanza, a entrever el rayo de luz que nos permitira recorrer
un camino decoroso.

Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si dejamos morir lo gratuito, si
renunciamos a la fuerza generadora de lo inutil, si escuchamos unicamente el mortifero canto de
sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, s6lo seremos capaces de producir una colectividad
enferma y sin memoria que, extraviada, acabara por perder el sentido de si misma y de la vida. Y en



ese momento, cuando la desertificacion del espiritu nos haya ya agostado, sera en verdad dificil
imaginar que el ignorante homo sapiens pueda desempefar todavia un papel en la tarea de hacer mas
humana la humanidad...

NOTA

En este ensayo han confluido una serie de reflexiones dispersas que en los ultimos diez afios he
anticipado en distintas intervenciones, entre las cuales la conferencia dictada en abril de 2012 en la
Universidade Federal do Rio Grande do Sul en Porto Alegre, con motivo de la concesion de un
doctorado honoris causa. Querria dar las gracias al amigo Irving Lavin, del Institute for Advanced
Study de Princeton, por haberme sefialado el ensayo de Abraham Flexner. En junio de 2011, en el
curso de una mesa redonda desarrollada en Napoles en la sede del Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici, Lavin, sorprendido por el titulo de mi intervencion L’utile inutilita delle discipline
umanistiche, me hizo el regalo de estas paginas de Flexner que yo no conocia. Gerardo Marotta,
presidente del Istituto, ha dedicado toda su vida y sus recursos econdémicos a la defensa de los clasicos
y la cultura. Este trabajo es deudor de inolvidables y apasionadas conversaciones inutiles con George
Steiner y Alain Segonds. Sin mis estudiantes de la Universidad de Calabria y las varias universidades
extranjeras en las que he ensefiado durante estos afios dificilmente habria podido entender muchos
aspectos de la utilidad de lo inutil.

La version italiana, aumentada con nuevos parrafos y nuevas citas con respecto a la primera
edicion francesa, la he realizado durante mi estancia en Berlin (marzo-junio de 2013) en calidad de
Visiting Scholar en el Max-Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte: al director Jiirgen Renn, y a
los colegas con los que he discutido los temas desarrollados en el volumen, les expreso mi inmensa
gratitud. Mi profundo agradecimiento también a Jaume Vallcorba por el generoso entusiasmo con el
que ha querido acoger el libro en su prestigiosa editorial.



PRIMERA PARTE
LA UTIL INUTILIDAD DE LA LITERATURA

Gavroche, en efecto, estaba en su casa.
iOh, utilidad increible de lo inutil!

VICTOR HUGO,
Los miserables

1. «QUIEN NO HA NO ES»

En un relato autobiografico, Vincenzo Padula —un clérigo revolucionario que vivio en un pueblo de
Calabria entre 1819 y 1893—, recuerda la primera leccién de vida aprendida en familia, cuando
todavia era un joven estudiante. Tras dar una respuesta insatisfactoria a una insidiosa pregunta de su
padre («;Como es que en el alfabeto de cualquier lengua la A va antes y la E después?»), el
seminarista escucha con viva curiosidad la explicacion que le ofrece su progenitor: «En este mundo
miserable el que ha es, y el que no ha no es»;[3 por eso la letra a precede siempre a la letra e. Pero hay
algo mas: quienes no tienen constituyen «en la sociedad civil» la masa de las consonantes, «porque
consuenan con la voz del rico y se conforman a sus actos, y el rico es la vocal, y sin ella no creo que la
consonante pueda sonar».

A casi dos siglos de distancia, la imagen de una sociedad dicotomica rigidamente diferenciada en
amos Yy siervos, en ricos explotadores y pobres degradados a la condicion de animales, tal como la
habia descrito Padula, no corresponde ya, o apenas, al retrato del mundo en el que vivimos. Persiste
sin embargo, en formas muy distintas y mas sofisticadas, una supremacia del tener sobre el ser, una
dictadura del beneficio y la posesion que domina cualquier ambito del saber y todos nuestros
comportamientos cotidianos. El aparentar cuenta mas que el ser: lo que se muestra —un automaovil de
lujo o un reloj de marca, un cargo prestigioso o una posicién de poder— es mucho mas valioso que la
cultura o el grado de instruccion.



2. ;LOS SABERES SIN BENEFICIOS SON INUTILES!

No por azar en las ultimas décadas a las disciplinas humanisticas se las considera inutiles, se las
margina no solo en los programas escolares sino sobre todo en los capitulos de los presupuestos
estatales y en los fondos de las entidades privadas y las fundaciones. ;Para qué gastar dinero en un
ambito condenado a no generar beneficios? ;Por qué destinar fondos a saberes que no aportan un
rapido y tangible rendimiento economico?

En este contexto basado exclusivamente en la necesidad de pesar y medir con arreglo a criterios
que privilegian la quantitas, la literatura (pero el mismo discurso, como veremos enseguida, podria
valer para otros saberes humanisticos, asi como para los saberes cientificos sin un propdsito
utilitarista inmediato) puede por el contrario asumir una funcion fundamental, importantisima:
precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiracion al beneficio podria constituir, por si mismo,
una forma de resistencia a los egoismos del presente, un antidoto contra la barbarie de lo util que ha
llegado incluso a corromper nuestras relaciones sociales y nuestros afectos mas intimos. Su existencia
misma, en efecto, llama la atencion sobre la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se consideran
contracorriente y pasados de moda.

3. ;QUE ES EL AGUA? UNA ANECDOTA DE FOSTER
WALLACE

Por este motivo al inicio de cada afio académico me gusta leer a mis alumnos un pasaje de un discurso
pronunciado por David Foster Wallace ante los graduandos del Kenyon College, en Estados Unidos. El
escritor —muerto tragicamente en 2008, a los cuarenta y seis afios— se dirige el 21 de mayo de 2005
a sus estudiantes refiriendo una breve historia que ilustra de manera magistral el papel y la funcion de
la cultura:

Habia una vez dos peces jovenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mas viejo que nadaba en direcciéon
contraria; el pez mas viejo los salud6 con la cabeza y les dijo: «Buenos dias, chicos. ;Cémo esta el agua?». Los dos peces jovenes
siguieron nadando un trecho; por fin uno de ellos miré al otro y le dijo: «¢Qué demonios es el agua?».

El mismo autor nos brinda la clave de lectura de su relato:

El sentido inmediato de la historia de los peces no es mas que el hecho de que las realidades mas obvias, ubicuas e importantes son a
menudo las que més cuesta ver y las mas dificiles de explicar.

Como les sucede a los dos peces mas jovenes, no nos damos cuenta de qué es en verdad el agua en



la que vivimos cada minuto de nuestra existencia. No tenemos, pues, conciencia de que la literatura y
los saberes humanisticos, la cultura y la ensefianza constituyen el liquido amniotico ideal en el que las
ideas de democracia, libertad, justicia, laicidad, igualdad, derecho a la critica, tolerancia, solidaridad,
bien comun, pueden experimentar un vigoroso desarrollo.

4.L.0OS PESCADITOS DE ORO DEL CORONEL BUENDIA

Permitaseme detenerme un momento en una novela que ha hecho sofiar a varias generaciones de
lectores. Pienso en Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Quiza sea posible reencontrar en
la ldcida locura de Aureliano Buendia la fecunda inutilidad de la literatura. Encerrado en su taller
secreto el coronel revolucionario fabrica pescaditos de oro a cambio de monedas de oro que después
se funden para producir de nuevo otros pescaditos. Circulo vicioso que no escapa a las criticas de
Ursula, a la mirada afectuosa de la madre que se preocupa por el futuro del hijo:

Con su terrible sentido practico, ella [Ursula] no podia entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por monedas de
oro, y luego convertia las monedas de oro en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenia que trabajar cada vez mas a medida
que mas vendia, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo
(p. 184).

Por lo demas, el coronel mismo confiesa que «sus unicos instantes felices, desde la tarde remota
en que su padre lo llevd a conocer el hielo, habian transcurrido en el taller de plateria, donde se le iba
el tiempo armando pescaditos de oro»:

Habia tenido que promover treinta y dos guerras —sigue aclarando Garcia Marquez—, y habia tenido que violar todos sus pactos con
la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casi cuarenta afios de retraso los privilegios de la
simplicidad (p. 158).

Es probable que el acto creativo que da vida a lo que denominamos literatura se base precisamente
en estasimplicidad, motivada tan s6lo por un auténtico gozo y ajena a cualquier aspiracion al
beneficio. Un acto gratuito, exento de finalidad precisa. Capaz de eludir cualquier légica comercial.
Inutil, por lo tanto, porque no puede ser monetizado. Pero necesario para expresar con su misma
existencia un valor alternativo a la supremacia de las leyes del mercado y el lucro.



5. DANTE Y PETRARCA: LA LITERATURA NO DEBE
SOMETERSE AL LUCRO

Sobre estos temas, por lo demas, se habian expresado ya con claridad también algunos padres
fundadores de la literatura occidental. Por citar s6lo un ilustre ejemplo, Dante condena en el Convite a
aquellos pseudo-literatos que no «adquieren las letras para su uso» sino sélo para servirse de ellas con
animo de lucro:

Y como reproche de ellos afirmo que no deben ser llamados letrados, porque no adquieren las letras para su uso, sino para ganar
dineros o dignidades con ellas; de la misma manera que no debe ser llamado citarista quien tiene la citara en casa para prestarla a
cambio de dinero y no para usarla tocando.

Las «letras», por lo tanto, nada tienen que ver con fines utilitaristas e indignos ligados a la
acumulacion de dinero. El mismo Petrarca consagra al amor desinteresado a la sabiduria una serie de
reflexiones en prosa y en verso, orientadas a denunciar el desprecio de la «turba» extraviada que solo
vive para amasar riquezas:

Pobre y desnuda vas, filosofia,
dice la turba atenta al vil negocio.

En este célebre soneto del Cancionero, el poeta anima a un ilustre amigo suyo a no abandonar la
«empresa magnanima» de componer obras, aunque la dura fatiga vaya a ser recompensada, en el
mejor de los casos, tan solo con la noble gloria del mirto y el laurel:

La gula, el suefio, y las ociosas plumas
toda virtud del mundo han desterrado,

y asi nuestra natura perdié casi su camino
vencida en la costumbre;

y esta tan apagado el buen influjo

del cielo, que lo humano configura,

que por cosa admirable se sefiala

quien quiere de Helicén que nazca un rio.

¢Qué anhelo de laurel? ¢ Y cudl de mirto?
Pobre y desnuda vas, filosofia,
dice la turba atenta al vil negocio.

A pocos hallaras por la otra senda,
por lo cual, alma noble, mas te pido

que tu empresa magnanima no dejes.[‘”



6. LA LITERATURA UTOPICA Y LOS ORINALES DE ORO

El mismo desprecio por el dinero, por el oro, por la plata y por toda actividad encaminada al lucro y el
comercio se encuentra también en la literatura utopica del Renacimiento. En aquellas famosas islas,
situadas en lugares misteriosos y lejanos respecto de la civilizacion occidental, se condena toda forma
de propiedad individual en nombre del interés colectivo. A la rapacidad de los individuos se le
contrapone un modelo fundado en el amor al bien comun. Dejando de lado las indiscutibles
diferencias entre estos textos y las limitaciones objetivas de algunos aspectos de la organizacion
social que se propone en ellos, aparecen de manera inequivoca severas criticas a una realidad
contemporanea en la que impera el desprecio por la justicia social y el saber. A través de la literatura
utopica, en suma, los autores muestran los defectos y las contradicciones de una sociedad europea que
ha perdido los valores esenciales de la vida y la solidaridad humana.

En la Utopia (1516) de Tomas Moro, texto fundador del género, los islefios detestan el oro a tal
punto que lo destinan a la fabricacion de orinales:

Ellos, por el contrario, comen y beben en platos y copas de arcilla o de vidrio, extremadamente graciosos a veces, pero sin valor
alguno, mientras que el oro y la plata sirven, no sélo en los edificios comunes, sino en las casas particulares, para hacer la vasijas
destinadas a los usos mas sordidos y aun los orinales. [...] Asi cuidan por todos los medios que el oro y la plata sean tenidos entre
ellos en ignominia (I, pp. 117-118).

Para los utopianos, en efecto, alli donde «exista la propiedad privada [...] todo se mide por el
dinero», impidiendo «que en el Estado reinen la justicia y la prosperidad»:

A menos de considerar justo un Estado en que lo mejor pertenece a los peores y prospero un pais en que un pufiado de individuos se
reparten todos los bienes [...] (I, p. 87).

De modo semejante, en La Ciudad del Sol (1623) de Tommaso Campanella, los solares reconocen
en la propiedad y el afan de poseer las causas principales de la corrupcién, que impelen al hombre a
convertirse en «depredador publico»:

Dicen [los solares] que toda propiedad nace y se fomenta por el hecho de que tenemos cada uno domicilios propios y separados,
hijos y mujeres propios. De ahi surge el amor propio, pues para elevar al hijo a las riquezas y dignidades y para dejarlo heredero de
muchos bienes, nos volvemos cada uno [...] un depredador publico [...] (p. 16).

Campanella, que situa la sabiduria en el centro de su civitas, esta convencido de que «las riquezas
[hacen a los hombres] insolentes, soberbios, ignorantes, traidores, faltos de amor, presuntuosos en su
ignorancia» (p. 40). Los solares —al contrario que los espafioles que «andan buscando nuevas regiones
llevados del deseo de oro y riquezas» (p. 89)— viajan s6lo para adquirir nuevos conocimientos.

Incluso Francis Bacon —que en la literatura utopica ocupa un lugar aparte, no sélo porque la
propiedad no es proscrita en su Nueva Atlantida (1627)— se cuida con todo de subrayar que sus
islefios no comercian «por oro, plata o joyas, ni por sedas, ni por especias, ni por algin otro avio de
material», sino solo para acrecentar el conocimiento, para recoger informacion sobre «invenciones de
todo el mundo» y para procurarse «libros [...] de toda clase» (p. 194). Y aunque los principios elitistas
que inspiran la Casa de Salomoén se fundan en el progreso ilustrado, en un saber practico y una técnica
ligada a las necesidades de la humanidad, el proyecto de Bacon, como sugiere Raymond Trousson, «no



tiene caracter econémico» sino que se basa sobre todo en las «exigencias de una ciencia moderna.

Perseguir el bienestar, permitir la circulacion del oro y la plata (p. 182), significa también ajustar
cuentas con las ambigiiedades de la técnica y con los peligros de la corrupcion. En esta isla, en efecto,
los funcionarios se consideran leales servidores del Estado y el bien comun. Y su cédigo ético les
impide aceptar regalos en dinero, como relatan atonitos los extranjeros llegados casualmente a
Bensalem:

Con esto nos dej6 [el funcionario] y cuando le ofrecimos algunos pistoletes dijo riendo que «no debia ser pagado dos veces por un
solo trabajo», dando a entender (opino yo) que tenia un salario suficiente del Estado por sus servicios. Porque, como aprendi mds
tarde, a un oficial que aceptaba recompensas le decian pagado dos veces (p. 178).

7. JIM HAWKINS: ;BUSCADOR DE TESOROS O
NUMISMATICO?

Pero las islas fantasticas no s6lo han sido modelos de sociedad en los que se desprecian las riquezas y
la injusticia. Robert Louis Stevenson, en una de las mas célebres novelas de aventuras, ha hecho de
ellas también un mitico lugar donde las historias de piratas y homicidios se entrelazan con enormes
fortunas. En La isla del tesoro todo el relato gira en torno a un tormentoso viaje de la Hispaniola para
recuperar el increible botin enterrado por el capitan Flint en un oscuro atolon del Mar de las Antillas:

Cuénto habria costado reunido, en términos de sangre y padecimientos, cuantos barcos habia enviado al fondo del mar, cuantos
valientes habrian tenido que caminar con los ojos vendados por la tabla de madera, cuantos cafionazos, engafios, mentiras, cuanta
crueldad. Seguro que nadie sabria echar las cuentas (XXXIII, p. 306).

En un convulso dialogo con el doctor Livesey, el caballero Trelawney no sélo no esconde su
admiracion por el bucanero Flint («Tanto miedo le tenian los espafioles que, a veces, me atrevo a decir
que hasta estaba orgulloso de que fuera inglés»; VI, p. 93), sino que crea de inmediato una compafiia
con el fin de armar una nave y partir a la conquista del enorme capital que los piratas habian
acumulado de manera ilicita. Esta empresa, como sugiere Geminello Alvi, revela al mismo tiempo la
«doblez de los dos caballeros» y la relacion de «parentesco entre la industria societaria de la pirateria
y los capitalistas». Asi, los nuevos conquistadores, listos para apropiarse de las rapifias del mitico
Flint, se apresuran a cazar la ocasion al vuelo:

—iDinero! —exclamd Mr. Trelawney—, ses que no conoce la historia? ;¢ A qué cree usted que se dedicaban esos bribones? ¢Qué otra
cosa podria interesarles excepto el dinero? ¢Por qué otra cosa se arriesgarian a perder el miserable pellejo sino por dinero? (VI, p.
94).



También el joven Hawkins, protagonista de la novela, se embarca con sus socios. Y después de
haber superado mil travesias y haber arriesgado muchas veces la vida, el muchacho finalmente llega a
la gruta donde habian escondido el colosal botin. Pero entonces el lector se enfrenta a un golpe de
efecto: una vez ha tomado posesién de la fortuna reunida sin escrupulos por los corsarios, Jim
empieza a embalar los tesoros para transportarlos a la nave, mostrando una total indiferencia por el
valor material de las monedas:

Era un coleccién muy extrafia; en lo tocante a la variedad de monedas era como el tesoro de Billy Bones, pero era mucho mas grande
y mucho mas variado, y creo que pocas veces he tenido mayor placer que el que me proporcioné la clasificaciéon de aquellas
monedas. Inglesas, francesas, espafiolas, portuguesas, del rey Jorge, luises, doblones, y guineas de a dos, moidores y cequies,
retratos de todos los monarcas europeos durante los dltimos cien afios, raras monedas orientales que mostraban extrafios haces de
cuerdas o trozos de tela de arafia, monedas redondas y cuadradas, monedas con un agujero en medio, como para llevarlas colgadas
del cuello; todas las monedas del mundo, segtn creo, estaban representadas en aquella coleccion; en cuanto al nimero, eran como
las hojas de otofio, de modo que me dolia la espalda de tanto agacharme y me dolian los dedos de manipularlas para contarlas
(XXXIV, pp. 308-309).

Al final de un tormentoso recorrido iniciatico en el que aprende sobre todo a conocer los distintos
rostros del mal, el muchacho protagonista de la novela mira aquellas piezas de oro y plata con el
estupor del numismatico principiante, sin experimentar ninguna atraccion por el poder adquisitivo que
comportan. A diferencia de los avidos miembros de la tripulacion, se entretiene en catalogar las
monedas, fascinado por la variedad de las caras de los soberanos representados y por la extrafieza de
los dibujos grabados. Como si su valor, exento de cualquier interés econdémico, se limitara
exclusivamente a la esfera histérico-artistica. jTantos riesgos para descubrir, al final de la aventura,
que el verdadero tesoro no consiste en los doblones y los cequies sino en la cultura de la que ellos
mismos son expresion! Asi —en sintonia con la conviccion de Stevenson, manifestada explicitamente
en otros sitios, de que el ser es mas valioso que el tener—, en el misterioso atolon de las Antillas Jim
entiende, gracias a una inutil curiositas, que aquellos grabados valen mucho mas que su cotizacion
venal porque, ademas de testimoniar diversas expresiones de lo bello, documentan también momentos
memorables de las vicisitudes de pueblos y reinos. Ya inmune a la fiebre del oro, en las lineas finales
confiesa no sentir ninguna pena por los lingotes que han quedado sepultados en la isla:

Por lo que yo sé, los lingotes de plata y las armas estdn todavia donde Flint los dejd, bajo tierra; por mi ahi pueden seguir. Ni
arrastrado por una yunta de bueyes me llevarian de regreso a la maldita isla (XXXIV, p. 314).

8. <EL MERCADER DE VENECIA»: LA LIBRA DE CARNE, EL.
REINO DE BELMONTE Y LA HERMENEUTICA DEL SILENO



Pero también Shakespeare imagina un reino inmune a la fiebre del beneficio. En la tierra firme véneta
se ubica uno de los dos escenarios en los que se ambienta la trama de El mercader de Venecia. En el
fantastico reino de Belmonte, en efecto, el oro y la plata se desprecian, como se infiere de los versos
contenidos en los cofres ligados a la eleccion del futuro marido de la bella y sabia Porcia. El Principe
de Marruecos —que prefiere abrir el cofre de oro con la inscripcién «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRA
LO QUE MUCHOS DESEAN» (II. 7, 37)—, en vez de encontrar el retrato de la anhelada esposa,
sufrira la befa de los versos redactados en un pergamino inserto en los «ojos vacios» de una «podrida
calavera»:

No todo lo que brilla ha de ser oro:

siempre oiste decir al mundo a coro.

Ha vendido su vida mucha gente

por mirarme por fuera solamente:

no hay tumba de oro sin gusano y lloro.

Si fueras tan sensato como osado,

joven de cuerpo y viejo en buen sentido,

tal respuesta no habrias recibido:

adios: tu pretension ha fracasado (II. 7, 65-73).

La misma suerte corresponde al Principe de Aragon atraido por el cofre de plata en el que esta
grabada la promesa «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRA TANTO COMO MERECE» (II. 7, 5). Y, en
lugar de obtener a Porcia, recibira un aspero reproche:

Siete veces el fuego me ha probado:

siete veces probada es la razén

que nunca se equivoca en su eleccion:

hay quien tan s6lo sombras ha besado,
quien es feliz con s6lo sombra al lado:

y hay tontos de preciosa tonteria

plateada, y asi pasa con este.

Da igual qué esposa contigo se acueste:

tu cabeza sera siempre la mia:

asi que vete: cesa en tu porfia (II. 9, 63-72).

Entre tantos pretendientes, s0lo el «letrado» Bassanio (I. 2, 107) sabra elegir con acierto. Sus
palabras, de hecho, parecen anticipar los versos que hallara escondidos, poco después, en el cofre de
plomo, en el cual esta grabada la advertencia: «QUIEN ME ELIJA, DEBE DAR Y ARRIESGAR
TODO LO QUE TIENE» (II. 7, 9):

Asi, las apariencias exteriores pueden ser menos de lo que son: el mundo siempre se engafia con el ornamento. En la justicia, ¢qué
alegato hay tan manchado y corrompido que, sazonado con voz graciosa, no oscurezca la apariencia del mal? En religién, ;qué error
hay tan condenado que no encuentre alguna seria frente que lo bendiga y autorice con un texto sagrado, ocultando su monstruosidad
con bello ornamento? No hay vicio tan sincero que no asuma alguna sefial de virtud en su exterior: jcuantos cobardes cuyos
corazones son tan falsos como escaleras de arena, ostentan en sus barbillas las barbas de Hércules y del cefiudo Marte, cuando, si se
les explora por dentro, tienen unos higados tan blancos como la leche, y asumen las excrecencias del valor sélo para hacerse temer!
(I1I. 2, 73-88).

Bassanio no desea acumular dinero y no se cuida de su patrimonio («No ignoras, Antonio, cuanto
he perjudicado mi hacienda por mostrar un aspecto mas lujoso de lo que me permitian continuar mis



escasos medios»; 1. 1, 122-127). Y aunque en un primer momento el matrimonio con Porcia parezca
formar parte de una estrategia para reembolsar las deudas (como confesara a Antonio: «[...] y por tu
carifio tengo confianza para revelarte todos mis planes y propositos para salir de todas la deudas»; I. 1,
132-134), cuando se enfrenta a los cofres en la residencia imaginaria, el pretendiente expresa una
vision del mundo centrada en la dialéctica realidad | apariencia. Para el joven veneciano, el aspecto
exterior de lo que se manifiesta ante nuestros ojos es engafioso. Hay que saber ver mas alla de la
superficie para entender que con mucha frecuencia las mentiras se presentan enmascaradas de verdad
y que tras el esplendor del oro y la plata se ocultan infinitas insidias:

Asi el ornamento no es sino la pérfida orilla de un peligrosisimo mar: el hermoso velo que oculta una belleza india; en una palabra, la
verdad aparente que los astutos tiempos ponen para cazar en trampa a los mas listos. Asi pues, td, oro fastuoso, duro alimento de
Midas, no quiero nada contigo; ni nada contigo, palida medianera comtn entre hombre y hombre; sino contigo, pobre plomo, que
mas bien amenazas en vez de prometer nada: tu sencillez me conmueve mas que la elocuencia, y aqui elijo: jalegria sea la
consecuencia! (III. 2, 97-107).

No por azar en el cofre mas humilde, el de plomo, Bassanio encontrara el retrato de la amada y los
versos que premian su sabiduria: «Tu, que no eliges por lo que se ve, ten ahora fortuna de verdad» (III.
2, 131-132). El amante, por lo tanto, conquista a Porcia inspirandose en la figura del sileno que habia
sido relanzada muchas veces en el Renacimiento por diversos autores (entre ellos Pico, Erasmo,
Rabelais, Ronsard, Tasso y Bruno). Fundada en el topos del Sécrates-sileno descrito por Alcibiades en
el Banquete, esta imagen se convierte en un instrumento hermenéutico para explicar el
funcionamiento de los textos y el mundo: debe rebasarse necesariamente la corteza para descubrir,
tras la apariencia, la verdadera esencia de las cosas. El envoltorio, en definitiva, no cuenta. Un
precepto que vale para juzgar no solo las palabras, sino también las cosas y los hombres.

En Venecia, por el contrario, prevalecen valores opuestos a los defendidos en el reino de
Belmonte. Aqui —en un contexto en el que afloran una serie de conflictos sociales y religiosos— los
temas de la usura y el comercio dominan la escena a tal punto que los mismos seres humanos son
equiparados a mercancias y monedas. Antonio, para ayudar a Bassanio, pide al judio Shylock un
préstamo de tres mil ducados. El mercader veneciano sabe bien a qué peligro se expone (el acreedor es
descrito como un sileno invertido:«[...] un alma mala, mostrando testimonio sagrado, es como un
bribon con cara sonriente, una hermosa manzana de corazén podrido. jAh, qué buen exterior tiene la
falsial»; I. 3, 96-99). La indemnizacién acordada, en efecto, no es en dinero, sino que consiste en una
libra de carne que el acreedor mismo podra cobrar cortando el cuerpo del deudor («La indemnizacién
se fijara en una libra exacta de vuestra hermosa carne, para ser cortada y quitada de la parte de vuestro
cuerpo que me plazca»; I. 3, 146-148). Y al no poder satisfacer el contrato, a causa de la frustrada
vuelta de sus naves, Antonio es conducido a los tribunales por el rico usurero que, sin mas demora
(«Quiero tener su corazonx»; I1I. 1, 117), pretende que se cumplan los acuerdos.

A la inhumanidad que muchas veces se le reprocha a Shylock le hace eco la inhumanidad que, en
la escena precedente, el mismo judio habia reprochado a los cristianos:

Un judio ¢no tiene ojos? ¢No tiene un judio manos, 6rganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¢No se alimenta con la misma
comida, no es herido por las mismas armas, no esta sujeto a las mismas enfermedades, no se cura por los mismos medios, no se
enfria y se calienta con el mismo invierno y el mismo verano que un cristiano? Si nos pinchdis, ¢no sangramos? Si nos hacéis
cosquillas, ¢no nos reimos? Y si nos ofendéis, ;no nos vamos a vengar? (III. 1, 53-61)



Correspondera a Porcia —bajo el ropaje de Baltasar, «doctor en leyes»— dirimir el conflicto. El
contrato debera cumplirse al pie de la letra. El judio debera cortar con toda precision lo que le
pertenece: una libra de carne, sin una gota de sangre, pero ni un gramo mas, ni un gramo menos. La
indemnizacion se pesara con una balanza de orfebre y, a la minima variacion, Shylock perdera vida y
bienes («Asi que preparate a cortar la carne. No viertas sangre, ni cortes mas ni menos sino una libra
justa de carne: si tomas mas o menos de una libra justa, aunque sea lo que la haga mas ligera o mas
pesada en el peso o parte de la vigésima parte de un pobre gramo, mas atn, si la balanza se inclina en
la diferencia de un pelo, mueres y todos tus bienes quedan confiscados»; IV. 1, 321-329). No se debe
derramar sangre de un ciudadano veneciano, cierto. Pero, al mismo tiempo, precisamente lo superfluo
(lo que excede) o una variacion cualquiera de medida (lo que falta) disuadiran al acreedor de
reivindicar la letra del contrato.

Porcia, al menos por un momento, recordara a Shylock y a Antonio que las leyes del dinero y la
usura no pueden transformar a los hombres mismos en mercancias. Sean judios o cristianos —el falso
Baltasar no distingue deliberadamente al uno del otro: «;Quién es aqui el mercader, y quién el judio?»
(IV. 1, 171)— ningun contrato autoriza a equiparar la carne humana con un producto cualquiera de
mercado. La vida, contrariamente a cuanto piensa el acreedor, no se identifica con el dinero («Me
quitais la vida cuando me quitais los medios con que vivo»; IV. 1, 373-374). Y la bella sefiora del
reino de Belmonte lo atestigua en primera persona, cuando rechaza cualquier compensacion por su
trabajo («Bien pagado queda el que queda bien satisfecho; y al libraros, quedo satisfecho, y por ello
me considero bien pagado: mi animo no ha sido nunca mercenario»; IV. 1, 411-414).

Una confirmacion indirecta de la centralidad del tema de la usura y el dinero en esta piece procede
de los agudos analisis de Karl Marx, que evoca a Shylock en varias obras. Dejando de lado la
controvertida interpretacion de su concepcion de la «cuestiéon judia», Marx esta convencido de que el
protagonista de EI mercader de Venecia se convierte en la encarnacion del capitalismo, marcando la
transicion «del usurero al acreedor moderno». Asi, el fantasma de Shylock —que nada tiene que ver
con el judio de carne y hueso— deviene, en los escritos que consagra a la usura, metafora del capital y
de la alienacién del hombre reducido a dinero y mercancia:

Como el judio, como Shylock —expone Luciano Parinetto en su ensayo dedicado a Marx y al personaje shakespeariano—, el capital
posee una nacionalidad quimérica porque, asi como no tiene miramientos con nadie, carece igualmente de fronteras: dentro o fuera
de la nacién pretende su libra de carne. Por eso el judio fabulado, apétrida por definicién, lo personifica tan ejemplarmente. Es una
ulterior corroboracién de cuanto Marx habia escrito en 1843: «La quimérica nacionalidad del judio es la nacionalidad del
comerciante, del hombre de negocios en general».

Ante el ambiguo juego de los opuestos que Shakespeare escenifica habilmente en esta misteriosa y
compleja comedia, creo que la hermenéutica del sileno puede ayudar a entender las inversiones entre
realidad y apariencia, entre verdad y ficcion. Un juego, como oportunamente ha puesto de relieve
Franco Marenco, que compromete también la esencia misma de la palabra, cuyo sentido oscila entre el
valor literal y el figurado. Asi, los temas de la usura, del comercio, del crédito y la deuda, del derroche
y la acumulacién, de la clemencia, del amor heterosexual y homosexual, de la melancolia y la alegria,
del conflicto entre judios y cristianos, de las tensiones religiosas entre radicales y moderados, de las
ambiguas relaciones entre oprimidos y opresores, remiten a la relacion dialéctica entre res y verba
(intus y extra) que domina cada aspecto de la piéce.



La misma escena puede asumir significados distintos. Todo depende del punto de vista desde el
cual se interpreten los gestos y las palabras de quien actua. El judio Shylock es victima y verdugo al
mismo tiempo, igual que victimas y verdugos son los cristianos que se enfrentan con €él. Ante la
misma situacion, hay quien rie y hay quien llora (la alusion de Porcia al «filésofo llorén» [I. 2, 47]
remite ciertamente al topos de Heraclito y Demacrito). Lo comico y lo tragico conviven en el mismo
espacio: en efecto, para los personajes (en el escenario) y para los espectadores (en el teatro del
mundo) la misma escena puede suscitar alegria en algunos y tristeza en otros. La incertidumbre y la
relatividad, como ha subrayado Agostino Lombardo, impregnan el perfil entero de la obra.

Habria que evocar y discutir otras muchas cuestiones importantes. Pero, en esta breve reflexion, he
querido soOlo analizar uno de los muchos hilos que podrian ligar Venecia al reino imaginario de
Belmonte, en el cual el oro y la plata nada valen en comparacion con las melodias de los pajaros o las
bellezas naturales. Lorenzo, en armonia con algunas reflexiones de la misma Porcia, lo expresa con
claridad cuando sostiene que el hombre insensible a la musica puede ceder facilmente a la violencia
utilitarista de engafios y robos:

El hombre que no tiene musica en si mismo y no se mueve por la concordia de dulces sonidos, estd inclinado a traiciones,
estratagemas y robos; las emociones de su espiritu son oscuras como la noche, y sus afectos, tan sombrios como el Erebo: no hay que
fiarse de tal hombre. Atiende a la mdsica (V. 1, 83-88).

Aqui —en esta isla fantastica inventada por Shakespeare donde, como recuerda el cofre de plomo,
el dar vale mas que el tener—, la gratuidad y lo inutil parecen estar al abrigo de la fuerza destructiva
del dios dinero, del utilitarismo mas inhumano que condena a los hombres a convertirse en esclavos
del beneficio y a transformarse en mercancia comun...

9. ARISTOTELES: EL SABER CARECE DE UTILIDAD
PRACTICA

También la cultura debe ser preservada de la fuerza corrosiva del dinero y el beneficio. Aristoteles ha
escrito paginas importantes sobre el valor intrinseco del saber en su Metafisica. Es mérito suyo haber
formulado con claridad la idea de que el conocimiento en los grados mas altos no constituye «una
ciencia productiva». Y que los hombres «comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la
admiracion». Precisamente el estupor ante aquellos «fenémenos sorprendentes mas comunes» los
estimul6 a emprender la quéte. Y por lo tanto si es cierto que los hombres «filosofaron para huir de la
ignorancia, es claro que buscaban el saber en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad»:

Es, pues, evidente que no la buscamos [esta ciencia] por ninguna otra utilidad sino que, asi como llamamos hombre libre al que es



para si mismo y no para otro, asi consideramos a ésta como la tnica ciencia libre, pues esta sola es para si misma.

En esta libertad de la filosofia, caracterizada por el rechazo a ser esclava de lo ttil, se funda la
divinitas de los seres humanos («Por eso también su posesion podria con justicia ser considerada
impropia del hombre»).

10. ; TEORICO PURO O FILOSOFO-REY? LAS
CONTRADICCIONES DE PLATON

Aristoteles, de este modo, resuelve netamente la continua tension que existia en Platon entre el
filésofo interesado en la pura teoria y el filosofo comprometido en la politica. En el Teeteto, en efecto,
Socrates distingue entre «esclavos» y «hombres libres», entre quienes frecuentan los tribunales y
quienes se dedican exclusivamente a la filosofia:

Los que han rodado desde jovenes por tribunales y lugares semejantes parecen haber sido educados como esclavos, si los comparas
con hombres libres, educados en la filosofia y en esta clase de ocupaciones (172c-d).

Los «hombres libres» no tienen problemas de tiempo y no han de rendir cuentas a nadie, mientras
que los «esclavos» estan condicionados por la clepsidra y por un amo que decide:

[Los hombres libres] disfrutan del tiempo libre al que tii hacias referencia y sus discursos los componen en paz y en tiempo de ocio.
[...]1 Y no les preocupa nada la extension o la brevedad de sus razonamientos, sino solamente alcanzar la verdad. Los otros, en
cambio, siempre hablan con la urgencia del tiempo, pues les apremia el flujo constante del agua [de la clepsidra]. Ademés, no pueden
componer sus discursos sobre lo que desean, ya que la parte contraria esta sobre ellos y los obliga a atenerse a la acusacién escrita,
que, una vez proclamada, sefiala los limites fuera dé los cuales no puede hablarse. Esto es lo que llaman juramento reciproco. Sus
discursos versan siempre sobre algtiin compafiero de esclavitud y estan dirigidos a un amo que se sienta con la demanda en las manos
[...1(172d-e).

Estos ultimos, animados por el objetivo que persiguen, «saben cémo adular a su amo con palabras
y seducirlo con obras». Asi, «con sus almas mezquinas», renuncian a toda forma de rectitud:

La esclavitud que han sufrido desde jévenes les ha arrebatado la grandeza de alma, asi como la honestidad y la libertad, al obligarlos
a hacer cosas tortuosas y al deparar a sus almas, todavia tiernas, grandes peligros y temores, que no podian sobrellevar atin con amor
a la justicia y a la verdad. Entregados asi a la mentira y a las injurias mutuas, tantas veces se encorvan y se tuercen, que llegan a la
madurez sin nada sano en el pensamiento. Ellos, sin embargo, creen que se han vuelto habiles y sabios (173a-b).

Los «verdaderos filésofos», por su parte, «desconocen desde su juventud el camino que conduce al
agora y no saben donde estan los tribunales ni el consejo ni ningtn otro de los lugares publicos de
reunion que existen en las ciudades». No saben qué son las intrigas «para ocupar los cargos, ni acuden



a las reuniones ni a los banquetes y fiestas que se celebran con flautistas». Consideran que «todas
estas cosas tienen muy poca o ninguna importancia» y vuelan hacia lo alto «estudiando los astros, mas
alla de los cielos, e investigando la naturaleza entera de los seres que componen el todo» (1730-1743).
Y «una persona asi en sus relaciones particulares o publicas con los demas» es facil que pueda hacer
«reir no solo a las esclavas tracias, sino al resto del pueblo» y que «su torpeza» le procure «reputacion
de necedad» (174b-c). Recorrer el camino de la verdadera filosofia, como ha subrayado Paul Ricoeur,
significa también exponerse al fracaso en el plano de la vida. Pero, con el fin de conquistar la libertad,
el verdadero fil6sofo busca siempre mantener los ojos vueltos al cielo y no teme correr el riesgo de
acabar, como Tales, en un pozo:

Esta es la manera de ser que tienen uno y otro, Teodoro. El primero, que ha sido educado realmente en la libertad y en el ocio es
precisamente el que td llamas filésofo. A éste no hay que censurarlo por parecer simple e incapaz, cuando se ocupa de menesteres
serviles, si no sabe preparar el lecho, condimentar las comidas o prodigar lisonjas. El otro, por el contrario, puede ejercer todas estas
labores con diligencia y agudeza, pero no sabe ponerse el manto con la elegancia de un hombre libre, ni dar a sus palabras la
armonia que es preciso para entonar un himno a la verdadera vida de los dioses y de los hombres bienaventurados (175d-176a).

En La republica, sin embargo, Platon habia analizado ya las dos actitudes, dejando entrever la
posibilidad de un compromiso del filésofo en la vida publica. Socrates, en efecto, recuerda a su
interlocutor la importancia de la investigacion pura como fin en si misma: «Tampoco esa multitud ha
prestado suficientemente oidos, bienaventurado amigo, a discusiones bellas y sefioriales en las cuales
se busque seriamente la verdad por todos los medios con el fin de conocerla» (VI, 499a). Y mas
adelante, en un contexto dominado por el tema de la educacién de los nifios, retoma el razonamiento
subrayando la necesidad de que la ensefianza no haga «compulsiva la forma de la instruccién», porque
«el hombre libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del esclavo» (VII, 536d-e).

Pero, como con razon ha puesto de relieve Mario Vegetti, existen varios tipos de gobernantes-
filésofos en La republica. Y precisamente a estos filosofos que se forman por si solos, mediante
estudios privados, y que se mueven por el exclusivo deseo de conocer —en el Teeteto (155d) se evoca
también, entre otras cosas, el mito hesiodico de Iris (la filosofia) hija de Taumante (la admiracién)—
Platon les pide excepcionalmente reinar (basileuein): a ellos les incumbe formar a los arcontes y a los
dialécticos que dirigiran la ciudad futura.

11. KANT: EL GUSTO POR LO BELLO ES DESINTERESADO

A partir de Immanuel Kant, la cuestion del desinterés se aduefiara directamente también del juicio
estético. En las primeras paginas de la Critica del juicio (1790), el filosofo aleman sostiene que la
apreciacion de la representacion de un objeto puede ir acompafiada de placer «por muy indiferente que



me sea lo que toca a la existencia del objeto de esa representacion»:

Se ve facilmente que cuando digo que un objeto es bello y muestro tener gusto me refiero a lo que de esa representacion haga yo en
mi mismo y no a aquello en que dependo de la existencia del objeto. [...] Pero esta proposicion, que es de una importancia capital,
no podemos dilucidarla mejor que oponiendo a la pura satisfaccién desinteresada en el juicio de gusto, aquella otra que va unida con
el interés [...] (§ 2, pp. 133-134).

Para Kant, el interés esta estrechamente conectado con el placer y con la existencia del objeto. Y
dado que «todo interés presupone una necesidad o la produce y, como fundamento de determinacién
del aplauso, no deja ya que el juicio sobre el objeto sea libre», «la del gusto en lo bello es la tnica
satisfaccion desinteresada y libre, pues no hay interés alguno, ni el de los sentidos ni el de la razon,
que arranque el aplauso» (8§ 5, p. 140). Basandose en esta nocién de desinterés, el filosofo aleman
formulara su célebre definicion del gusto:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representaciéon mediante una satisfaccién o un descontento, sin interés alguno. El
objeto de semejante satisfaccién llamase bello (§ 5, p. 141)

12. OVIDIO: NADA ES MAS UTIL QUE LAS ARTES INUTILES

Entre los literatos, Ovidio (atento fustigador, en las Metamorfosis, de la «infame pasion de poseer»
[«amor sceleratus habendi»]) afronta de manera explicita la cuestion de la utilidad de lo initil. En una
de las Epistulae ex Ponto —dirigida a su amigo Aurelio Cota Maximo Mesalino— el poeta confiesa
cultivar lo inutil:

Por mas que te esmeres en encontrar qué puedo hacer, no habra nada mas util que estas artes, que no tienen ninguna utilidad.®!

Aun considerandola, alguna vez, como un remedio contra los dolores del exilio,

Gracias a ellas, consigo olvidarme de mi desgracia.[s]

Ovidio sabe bien que de la poesia no se puede extraer ninguna verdadera ventaja:
Hasta ahora, ninguna de mis obras, aunque las recuerdes todas, me aprovechd y jojald que no me hubiese perjudicado ninguna!m

Al contrario: tal vez la causa de sus infortunios debe atribuirse precisamente a sus versos.
Pero, a pesar de todo, ante la pregunta por las razones de la escritura,

;Te preguntas, pues, admirado, por qué escribo?!®



El poeta no duda en responder que permanece ligado a un estudio inutil:

Del mismo modo, yo conservo con constancia esta aficién indtil.[%]

Como le sucede al gladiador que, pese a sus heridas, vuelve a combatir o al marinero que, aun
habiéndose salvado de un naufragio, no puede evitar hacerse de nuevo al mar.

13. MONTAIGNE: «NO HAY NADA INUTIL, NI SIQUIERA LA
INUTILIDAD MISMA»

No hay libro que pueda sacudir nuestra interioridad como Los ensayos (1580-1588) de Montaigne. Sin
embargo, el autor declara haberse dedicado a la escritura no por un objetivo preciso («el tinico fin que
me he propuesto con él [mi libro] es doméstico y privado»), sino para referir, en la intimidad, como ha
sugerido brillantemente Fausta Garavini, los miedos y las defensas «de un ser que se descubre
fragmentario y diversificado»: «Asi, lector, soy yo mismo la materia de mi libro: no es razonable que
emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y tan vano» (Al lector, pp. 5-6). Un libro inttil, por lo
tanto, que se concibe en la biblioteca construida precisamente donde habia habido un guardarropa, «el
lugar mas indtil de la casa» (III, III, p. 1236). Montaigne pasa ahi el tiempo, en soledad, estudiando
para divertirse y no para ganar nada («[Estudio] en este momento para distraerme; nunca por la
ganancia»; III, III, p. 1238). Y estudia sabiendo perfectamente que a la filosofia se la considera una
cosa «de nula utilidad y nulo valor»:

Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al punto de que la filosofia sea, aun para la gente de entendimiento, un
nombre vano y fantastico, que se considera de nula utilidad y nulo valor (I, XXV, p. 206).

Pero, no obstante, Montaigne no se rinde. Al contrario, en diferentes ocasiones, el filésofo nos
invita a reconocer la inutilidad de los bienes que acostumbran a considerarse utiles (habria que
«suscitar en los hombres desdén por el oro y la seda como cosas vanas e inutiles; pero acrecentamos
su honor y valia, lo cual es una manera muy inepta de hacer que los aborrezcan»; I, XLIII, p. 392).

El autor de Los ensayos sabe bien que muchas de sus cualidades «que no merecen reproche» son completamente inttiles «en un
siglo muy depravado»:

Aun aquellas de mis caracteristicas que no merecen reproche, me parecian initiles en este siglo. A la facilidad de mi comportamiento
la habrian llamado cobardia y debilidad; a la lealtad y la conciencia las habrian considerado llenas de escriipulos y supersticion; a la
franqueza y la libertad, importunas, irreflexivas y temerarias (II, XVII, p. 975-976).



Lejos de cualquier alarde, Los ensayos se presentan como un testimonio. Y la preocupacion de sus
familiares —que temian, para el joven Michel, un futuro marcado por la inutilidad («Nadie predecia
que llegara a ser malo, sino inttil»; I, XXV, p. 231)— no era a fin de cuentas infundada, en vista de
los signos precoces de un fuerte interés por el ejercicio de la escritura:

Pero deberia haber alguna coercion legal contra los escritores ineptos e intitiles, como la hay contra los vagabundos y holgazanes. Yo
y cien mas seriamos alejados de las manos de nuestro pueblo. No es una burla (III, IX, p. 1410).

Ciertamente, no hay que tomar siempre a Montaigne al pie de la letra, como con acierto sugiere
André Tournon al comentar los pasajes citados. Pero la conciencia de su inutilidad («Dado que me
encuentro inutil para este siglo, me entrego a aquel otro»; III, IX, p. 1488), puede convivir muy bien
con su conviccion de que «en la naturaleza nada es inutil», «ni siquiera la inutilidad misma» (III, I, p.
1180).

14. LEOPARDI «FLANEUR»: LA ELECCION DE LO INUTIL
CONTRA EL UTILITARISMO DE UN «SIGLO SOBERBIO Y
ESTUPIDO»

Entre 1831 y 1832, Giacomo Leopardi proyecta, junto a su estimado amigo Antonio Ranieri, un
periodico semanal (Lo Spettatore Fiorentino) que pretende ser inttil. En el Preambulo, en efecto, el
autor declara: «Reconocemos con franqueza que nuestro periodico no tendra ninguna utilidad» (p.
1032). En un siglo enteramente dedicado a lo 1til, cobra fundamental importancia llamar la atencién
sobre lo inutil:

Y creemos razonable que en un siglo en el que todos los libros, todos los pedazos de papel impresos, todas las tarjetas de visita son
utiles, aparezca finalmente un periédico que hace profesién de ser inutil: porque el hombre tiende a distinguirse de los demads, y
porque, cuando todo es ttil, no queda sino que uno prometa lo initil para especular (p. 1032).

Convencido de que lo «placentero es mas util que lo util», Leopardi ve sobre todo en las mujeres,
indiferentes a toda légica productivista, las destinatarias ideales del semanario.

Y no lo hace «por galanteria», sino «porque es verosimil que las mujeres, al ser menos severas, se
muestren mas condescendientes con nuestra inutilidad» (p. 1032). El proyecto, naturalmente, no
obtiene los permisos necesarios de las autoridades florentinas y muere antes de nacer.

Pocos afios antes, en 1827, el poeta de Recanati trabajaba en la realizacion de una Enciclopedia de
los conocimientos intitiles, que tampoco llegé nunca a materializarse, de la que habla en una carta al
editor Stella del 13 de julio de 1827. Su vivo interés por la inutilidad expresa la desazon de un literato



que se halla inmerso en una sociedad dominada por «negociantes y otros hombres dedicados a hacer
dinero» (Pensamientos, VII, p. 353). Una sociedad en la que el hombre se identifica con el dinero:

Hasta el punto de que los hombres, que discrepan en todos los otros temas, estan de acuerdo en la estima del dinero. Es mas, se
puede decir que, en sustancia, el hombre es el dinero y no otra cosa que el dinero, razén que, a juzgar por mil indicios, es tenida por
el género humano como un axioma constante, maxime en nuestros tiempos. [...] Mientras, en compafiia de la industria, la bajeza del
alma, la frialdad, el egoismo, la avaricia, la falsedad y la perfidia mercantil, todas la cualidades y las pasiones mas depravadoras y
mas indignas del hombre civilizado, se mantienen con vigor y se multiplican sin fin. Pero la virtudes siempre se estan esperando
(Pensamientos, XLIV, pp. 375-376).

Por medio de su filosofia de lo inutil, Leopardi no sélo busca defender la supervivencia del
pensamiento (debe prometerse «lo inttil para especular»), sino que ademas pretende reivindicar la
importancia de la vida, de la literatura, del amor, de los engafios de la poesia, de todas las cosas
consideradas superfluas:

En suma, empieza a asquearme el soberbio desprecio —escribe Leopardi en una carta enviada desde Florencia a Pietro Giordani el 24
de julio de 1828— que aqui se profesa por todas las cosas bellas y por toda literatura: sobre todo porque no me entra en la cabeza
que la cumbre del saber humano consista en saber politica y estadistica. Al contrario, considerando filoséficamente la inutilidad casi
perfecta de los estudios hechos desde la época de Solén para obtener la perfeccién de los estados civiles y la felicidad de los pueblos,
me da un poco de risa este furor de elucubraciones y célculos politicos y legislativos. [...] Sucede asi que lo placentero me parece
mas util que todas las cosas utiles, y la literatura 1til de una forma mas verdadera y cierta que todas estas aridisimas disciplinas [la
politica y la estadistica] (p. 1370).

Pero el poeta de Recanati, como mas tarde recordara él mismo en algunos versos de El
pensamiento dominante, sabe que vive en una época «enemiga de la virtud» en la cual la obsesiva
busqueda de lo util ha terminado por volver inutil la vida misma:

A esta edad tan soberbia

que se nutre de vanas esperanzas,
y ama lo vano y la virtud persigue;
que reclama lo util, estulta,

y no ve que la vida

en mas inutil siempre se convierte;

superior yo me siento. [...].[10]

Un utilitarismo, asociado con una errénea idea de progreso, cada vez mas exaltado en las columnas
de los periodicos, como Leopardi mismo denunciara también en la Palinodia al marqués Gino
Capponi:

[...] Cada diario,

en varias lenguas, en varias columnas,
en cada campo lo promete al mundo
con concordia. Y universal amor,
férreas vias y multiples comercios,
vapor, imprenta y c6lera a los mas

lejanos climas, pueblos, uniran!™!!

Y por estos motivos, poco antes de morir, en una estrofa decisiva de La retama describira su siglo
como «soberbio y esttipido» (V. 53).



15 - THEOPHILE GAUTIER: «TODO LO QUE ES UTIL ES FEO»,
COMO «LAS LETRINAS»

Algunos afios después del singular proyecto de Leopardi consagrado a un semanario inutil, Théophile
Gautier conducira a las mas extremas consecuencias la batalla contra el moralismo que imperaba entre
ciertos «criticos utilitaristas» («verdaderos policias literarios» prestos «a apresar y apalear en nombre
de la virtud toda idea que circule por un libro con el sombrero puesto de través o la falda arremangada
un poco demasiado arriba»; p. 24), azuzados y patrocinados por periodicos («sean del color que
fueren: rojos, verdes o tricolores»; p. 7) que se presentaban como «utiles».

En 1834, a la edad de veintitrés afios, el autor de Mademoiselle de Maupin antepone a su novela un
largo prefacio, que llegara a ser no so6lo el manifiesto del llamado «Arte por el Arte», sino, mas en
general, la elocuente reaccion de una generacion en revuelta contra aquellos «que tienen la pretension
de ser economistas y quieren reconstruirla sociedad de arriba abajo» (p. 27):

No, imbéciles, no, cretinos y papudos como sois, un libro no hace sopa de gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni
un soneto una jeringa de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, todas ellas cosas esencialmente civilizadoras y que hacen
que la humanidad avance por el camino del progreso (p. 26).

Acusado en el diario Le Constitutionnel de escribir articulos indecentes, Gautier respondera
brillantemente a los ataques con un lenguaje irénico, desdefioso, lleno de metaforas y alusiones. Un
panfleto pirotécnico en el cual el autor, mas alla de la disputa ocasional, expresa su poética, fundada
esencialmente en una idea de arte y de literatura libre de cualquier condicionamiento moral y
utilitarista:

En verdad hay motivo para reirse con ganas al oir disertar a los utilitarios republicanos o sansimonistas [...] Hay dos clases de
utilidad, y el sentido de este vocablo nunca es sino relativo. Aquello que es 1til para uno no lo es para otro. Usted es zapatero, yo soy
poeta. Para mi resulta dtil que mi primer verso rime con el segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia por su gran
utilidad. A usted de nada le serviria para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo decir que una chaira a mi de nada me
serviria para hacer una oda. Tras lo cual usted objetard que un zapatero estd muy por encima de un poeta, y que es mas facil
prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesiéon de zapatero, a la que honro tanto como a la profesién de
monarca constitucional, confesaré humildemente que yo preferiria tener mi zapato descosido que mi verso mal rimado, y que pasaria
muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas (p. 28).

Gautier —cuyas proezas poéticas Jean Starobinski ha puesto metaféricamente en relacion con las
de un acrobata— insiste en distintos momentos en el hecho de que por desgracia, en las paginas de
estos periodicos, las cosas bellas de la vida no se consideran indispensables. Hasta el punto de juzgar
mas util plantar coles donde habia tulipanes:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no sufriria materialmente.
¢Quién desearia, no obstante, que ya no hubiese flores? Yo renunciaria antes a las patatas que a las rosas, y creo que en el mundo
solo un utilitario seria capaz de arrancar un parterre de tulipanes para plantar coles (pp. 27-28).

En este contexto dominado por el mas siniestro utilitarismo, no es sorprendente que si alguien osa
preferir Miguel Angel al «inventor de la mostaza blanca» se arriesgue a ser tomado por loco («;Para
qué sirve la musica? ¢Para qué sirve la pintura? ;Quién seria tan loco como para preferir Mozart al
sefior Carrel [un periodista de Le National], y Miguel Angel al inventor de la mostaza blanca?»; p.



29). No asombra tampoco que en los periddicos utilitaristas los libros aparezcan anunciados junto a
«cinturones elasticos, cuellos de crinolina, biberones de tetina inalterable, la pasta de Regnault y las
recetas contra el dolor de muelas» (p. 44).

Pero Gautier esta convencido de que frente a esta trivialidad tan extendida no basta con una blanda
reaccion. Al contrario, apoyandose en su estilo paraddjico, lleva hasta el extremo el ataque al
utilitarismo tejiendo un elogio de lo inttil provocativo y radical:

Sélo es realmente hermoso lo que no sirve para nada. Todo lo que es ttil es feo, porque es la expresion de alguna necesidad y las
necesidades del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincén mas util de una casa son las
letrinas (p. 29).

Seria en verdad interesante —y creo que no se ha hecho nunca con atencion— analizar estas
paginas de Gautier sobre lo inutil en paralelo con las de Leopardi. Y entre las muchas convergencias,
no deberia ciertamente pasarse por alto la presencia del Vesubio. En su prefacio, en efecto, el escritor
francés saca también a colacion el volcan y las ciudades romanas sepultadas por su erupcion (La
retama esta escrita en 1836, pero se publicara postuma en 1845), como testimonio del pseudo-
progreso contemporaneo:

iVaya! Y decis que estamos progresando. Si mafiana un volcan abriese su bocaza en Montmartre y lanzase sobre Paris un monton de
cenizas y una tumba de lava, como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Estabia, Pompeya y Herculano, y cuando, dentro de unos
miles de afios, los arquedlogos de esa época hicieran excavaciones y exhumaran el cadaver de la ciudad muerta, decidme qué
monumentos habrian quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran enterrada (p. 34).

A siglos de distancia, los arquedlogos exhumarian s6lo productos industriales y manufacturados en
serie. Y, salvo algunas excepciones, las verdaderas obras de arte serian exclusiva expresion de los
milenios anteriores. Esta es la razon por la que, para Gautier, justamente los objetos superfluos, las
cosas que no tienen ninguna utilidad se revelan, en cuanto expresiones de lo bello, como las mas
interesantes y placenteras:

Yo, mal que les pese a esos sefiores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en
razén inversa a los servicios que me puedan prestar. Prefiero a cualquier jarrén que me sea til, uno que sea chino, sembrado de
dragones y mandarines, que no sirve para nada [...]. Renunciaria muy gustoso a mis derechos de ciudadano y stibdito francés por
contemplar un auténtico cuadro de Rafael [...]. Aunque no sea un diletante, prefiero el sonido de un mal violin o de una pandereta al
de la campanilla del sefior presidente. Venderia mi calzén por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. [...] Ved, pues, como
los principios utilitarios estdan muy lejos de ser los mios, y que no seré nunca redactor de un periodico virtuoso [...] (pp. 29-30).

Ya dos afios antes, en el prefacio al Albertus, Gautier habia expresado conceptos similares. Y a
quien le preguntaba para qué sirve una rima, le habia respondido oponiendo lo bello a lo 1util:

¢Para qué sirve esto? Sirve para ser bello. ¢(No es suficiente?: como las flores, como los perfumes, como los pajaros, como todo
aquello que el hombre no ha podido desviar y depravar a su servicio. En general, tan pronto como una cosa se vuelve util deja de ser
bella (p. II).

En los dos prélogos, como habil manipulador de la lengua, el joven escritor expresa poéticamente
su pensamiento critico. En el prefacio de Mademoiselle de Maupin, en particular —compitiendo con
el novelista y el poeta—, colorea verbos y adjetivos, modela metaforas y neologismos, habla del arte
valiéndose sobre todo de una prosa felizmente creativa. Pero seria un error reducir este manifiesto a



un simple elogio de la belleza como finalidad en si misma. En su furibunda reaccion frente a la
exaltacion «de lo util por lo dutil», el moralismo y la literatura prostituida al comercio, trasluce
siempre una idea noble del arte auténtico como resistencia contra la trivialidad del presente. «El arte
—habia confesado en la frase final del prefacio al Albertus— es lo que mejor consuela de vivir» (p.
V).

16. BAUDELAIRE: EL HOMBRE UTIL ES ESPANTOSO

En los fragmentos de Con el corazon en la mano (Mon coeur mis a nu), Baudelaire (que dedica Las
flores del mal a Théophile Gautier, «perfecto mago de las letras francesas») anota un pensamiento en
el que se trasluce de manera atin mas vigorosa su rechazo del utilitarismo: «Ser un hombre util me ha
aparecido siempre como algo en verdad espantoso» (VI, p. 60). Reflexiones analogas se encuentran en
los esbozos de Cohetes que deberian haber constituido, junto a Con el corazon en la mano, la base de
una obra abierta a un viaje despiadado por la desazo6n de la vida.

Para el poeta es signo evidente del contemporaneo «envilecimiento de los corazones» ver que los
jovenes corren hacia el comercio con el unico objetivo de ganar dinero:

Cuando esto ocurra, el hijo huird de su familia, pero no a los dieciocho afios, sino a los doce, emancipado por su precocidad glotona:
la abandonara no en busca de aventuras heroicas, no para liberar a una belleza prisionera en lo alto de una torre, no para inmortalizar
una buhardilla con pensamientos sublimes, sino para fundar un comercio, para enriquecerse, y para hacerle la competencia a su
infame papé [...] (XV, p. 35).

Y mientras que todo sera objeto de critica y condena «salvo el dinero», cualquier cosa que «se
asemeje a la virtud» sera considerada «inmensamente ridicula». Incluso la justicia «prohibira la
existencia de aquellos ciudadanos incapaces de enriquecerse». La corrupcion se aduefiara de las
familias hasta el punto de que mujeres e hijas se convertiran en viles mercancias con las que
comerciar:

Tu esposa, joh, Burgués!, tu casta mitad, cuya honra es para ti el fundamento de la poesia, al introducir en la legalidad una infamia
irreprochable, guardiana vigilante y amorosa de tu caja fuerte, ya no sera sino el ideal perfecto de la mujer mantenida. Tu hija, con
nubilidad infantil, sofiard desde la cuna que se vende por un millén. Y td mismo, oh, Burgués —menos poeta ain de lo que lo eres
hoy—, seras incapaz de contestar cualquier cosa; pero no te pesara lo mas minimo (XV, p. 3 6).

En las ultimas anotaciones de Con el corazon en la mano, Baudelaire expresa todo su desprecio
por el comercio y las formas mas triviales de egoismo:

— El comercio es, por su esencia, satdnico.
— El comercio es lo prestado-devuelto, es el préstamo con el sobrentendido siguiente: Devuélveme mds de lo que te doy.



— La mente de todo comerciante esta totalmente viciada.

— El comercio es natural; por consiguiente es infame.

— El menos infame de todos los comerciantes es el que dice: Seamos virtuosos para ganar mucho mas dinero que los imbéciles
que son viciosos.

— Para el comerciante, la honradez constituye una lucrativa especulacion.

— El comercio es satanico, porque es una de las fuerzas del egoismo, y la mas baja y la mas vil (XLI, pp. 93-94).

Un mundo, este del utilitarismo y el beneficio, en el cual es dificil que la poesia y la intimidad
puedan encontrar un espacio: «jGracias a los progresos de estos dias, de tus entrafias ya solo te
quedaran las visceras!» (XV, p. 36).

17. JOHN LOCKE CONTRA LA POESIA

John Locke, en cambio, habia fundado su ataque a la poesia precisamente en la inutilidad. En los
Pensamientos sobre la educacion (1693), la critica no so6lo se dirige contra quienes imponen a toda
costa el estudio de los versos a alumnos desganados, para hacer de ellos modestos rimadores («En
efecto: si el nifio no tiene el genio de la poesia, es la cosa mas irracional del mundo atormentarlo y
hacerle perder el tiempo imponiéndole un trabajo en que no puede triunfar»; § 174), sino que recae
sobre todo en los padres que permiten a sus hijos cultivar el talento poético («y si [el nifio] tiene algun
talento poético, encuentro extrafio que un padre desee, o0 siquiera soporte, que lo cultive y desarrolle»;
§ 174). Porque la vida entre las Musas, en el monte Parnaso, esta hecha de privaciones y no favorece
en modo alguno el aumento de los patrimonios personales:

Me parece, por el contrario, que los padres deberian desear sofocar y reprimir esta disposicion poética todo lo posible; y no veo por
qué puede desear un padre hacer de su hijo un poeta, si no quiere inspirarle también el disgusto por las ocupaciones y los negocios
de la vida. Pero no es este el mayor mal. En efecto: si el joven consigue ser un rimador afortunado, y llega a adquirir la reputacién de
un poeta, que se considere en qué sociedad y en qué lugares perdera su tiempo, probablemente, y también su dinero; porque raras
veces se habra visto que se descubran minas de oro y plata sobre el monte Parnaso. El aire es alli agradable, pero el suelo es estéril;
hay pocos ejemplos de gentes que hayan aumentado su patrimonio con lo que puedan haber cosechado alli (§ 174).

De hecho, el objetivo principal de Locke era el de formar un gentleman, privilegiando los saberes
técnicos y cientificos basados en el pragmatismo y la utilidad. Su feroz reaccién, sin embargo, no
puede entenderse sin tener en cuenta los fanatismos de una pedagogia retorica que en la Inglaterra de
aquel tiempo consideraba las palabras mas importantes que las cosas. Pero, hoy en dia, estas frases tan
violentas en contra de la poesia (ahorro a los lectores la invectiva dedicada a la musica), ¢qué efecto
podrian tener en buen nimero de politicos y en los pedagogos-gestores comprometidos en las mas
recientes reformas de la ensefianza? Es dificil responder con certeza a esta pregunta. Mi experiencia
como docente en una facultad humanistica —en la cual desde hace décadas resuena la misma pregunta



planteada por padres victimas de la nefasta ideologia dominante de lo ttil: «Pero ;qué hara mi hijo
con una licenciatura de letras?»— me hace suponer que, con toda probabilidad, los asperos
argumentos de Locke no suscitarian ningin enojo.

18. BOCCACCIO: «<PAN» Y POESIA

Frecuentar a las Musas —que Giovanni Boccaccio identifica con las mujeres de carne y hueso—
ayuda a vivir mejor. En el Decameron, en efecto, el escritor polemiza con sus detractores,
obsesionados por la busqueda de «tesoros», que le invitan a pensar en el «pan» mas que en las
«fabulas de los poetas»:

Pero ¢qué diremos a aquellos que de mi fama tienen tanta compasién que me aconsejan que me busque el pan? Ciertamente no lo sé,
pero, queriendo pensar cual seria su respuesta si por necesidad se lo pidiera a ellos, pienso que dirian: «jBuscatelo en tus fabulas!». Y
ya mas han encontrado entre sus fabulas los poetas que muchos ricos entre sus tesoros, y muchos ha habido que andando tras de sus
fabulas hicieron florecer su edad, mientras por el contrario, muchos al buscar mas pan del que necesitaban, murieron sin madurar.

«Las fabulas de los poetas», con independencia de la cantidad de «pan» que permiten procurarse,
son necesarias para entender las cosas esenciales que nos hacen falta. Y, sobre todo, nos ensefian a
defendernos de la obsesion por las ganancias y lo tutil que, como sucede con los que persiguen las
riquezas, acaba siendo a menudo la causa principal de una muerte prematura.

19. GARCIA LORCA: ES IMPRUDENTE VIVIR SIN LA LOCURA
DE LA POESIA

Al filosofo inglés y a los detractores de la poesia, les han respondido indirectamente, en el curso de
los siglos, numerosos poetas y literatos. Pero, en particular, las palabras pronunciadas por Federico
Garcia Lorca cuando presenta algunos versos de Pablo Neruda hacen que vibren las cuerdas de nuestro
corazon:



Yo os aconsejo oir con atencidn a este gran poeta y tratar de conmoveros con €l cada uno a su manera. La poesia requiere una larga
iniciaciéon como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesia, un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas
pueden percibir. Y ojald os sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el
odioso monoculo de la pedanteria libresca y sin el cual es imprudente vivir.

Este apasionado testimonio, en el cual un gran poeta habla de otro gran poeta, estaba dedicado
sobre todo a los estudiantes presentes en un aula de la Universidad de Madrid en 1934. A aquellos
jovenes lectores, Garcia Lorca les dirigia una calurosa invitacion a nutrir con la literatura «ese grano
de locura que todos llevamos dentro», sin el cual seria en verdad «imprudente vivir».

20. LA LOCURA DE DON QUIJOTE, HEROE DE LO INUTIL Y
1.O GRATUITO

Y precisamente a la locura se deben las extraordinarias aventuras de uno de los personajes que han
marcado la historia de la literatura mundial. El mitico don Quijote podria ser considerado el héroe por
excelencia de la inutilidad. Nutrido de novelas de caballerias, decide forzar la realidad corrupta de un
tiempo en que «el vicio [triunfa] de la virtud»:

Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros
tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y
pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes (II, I, p. 633).

En contra de la opinion de sus contemporaneos —convencidos de «que todos los libros de
caballerias son falsos, mentirosos, dafiadores e intitiles para la republica» (I, XLIX, p. 564) hasta el
extremo de arrojarlos sin piedad a la hoguera—, el valeroso hidalgo no duda en emprender la dificil
senda del caballero, persuadido de que «la cosa de que mas necesidad tenia el mundo era de caballeros
andantes y de que en €l [don Quijote mismo] se resucitase la caballeria andantesca» (I, VII, p. 91). Sin
tener en cuenta las limitaciones de su fisico («seco de carnes, enjuto de rostro»; I, I, 36), las
limitaciones de sus armas y de su armadura de carton piedra («Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habian sido de los bisabuelos, que tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos habia
que estaban puestas y olvidadas en un rincon»; I, I, p. 41), las limitaciones de su rocin (que tenia «mas
cuartos que un real y mas tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit»; 1, 1, p. 42),
nuestro héroe se aventura por «caminos sin camino» (II, XXVIII, p. 864).

Todas sus empresas estan inspiradas por la gratuidad, por la unica necesidad de servir con
entusiasmo a sus ideales. Y en las conversaciones con Sancho Panza y con sus interlocutores casuales
—en las que, con mucha frecuencia, se traslucen las reservas de una sociedad que no puede concebir



que haya acciones desligadas de toda suerte de finalidad utilitarista— don Quijote confiesa despreciar
las riquezas («desprecio la hacienda»; II, XXXII, p. 890) y tomar sélo en consideracion la honra. Por
lo demas, ¢como podria imaginarse el amor sin la gratuidad? Los caballeros andantes, en efecto,
deben proteger a la mujer amada «sin que se estiendan mas sus pensamientos que a servilla por solo
ser ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se contente de
acetarlos por sus caballeros» (I, XXXI, pp. 363-364).

Cervantes, en definitiva, hace de la contradiccion uno de los grandes temas de su novela: si la
invectiva contra los libros de caballerias suena como una incitacion al desengafio, en el Quijote
encontramos también la exaltacion de la ilusion que, a través de la pasion por los ideales, alcanza a
dar sentido a la vida. No por azar, como ha subrayado con agudeza el gran cervantista Francisco Rico,
nuestro héroe expresa un amor extraordinario hacia el relato y muestra un avido interés por la vida de
los demas. Lo inutil y gratuito de las aventuras del Caballero de la Triste Figura puede en todo caso
dejar una impronta: revela la necesidad de afrontar con valentia también las empresas destinadas al
fracaso. Existen derrotas gloriosas de las que, con el tiempo, pueden surgir grandes cosas («La verdad
adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira, como el aceite sobre el agua»; II, X, p. 700).

¢Quién habria pensado nunca que el gesto de desafio de un muchacho chino desarmado frente a los
tanques en la Plaza Tiananmen de Pequin en 1989 —inmortalizado por el fotografo Jeff Widener—
daria la vuelta al mundo para ser sefialado por la revista Time, casi diez afios después, en 1998, como
una de las empresas que han tenido mayor influencia en el siglo XX?

21. LOS «<HECHOS» DE COKETOWN: LAS CRITICAS DE
DICKENS AL UTILITARISMO

Nadie ha pintado mejor que Charles Dickens la guerra declarada contra la fantasia en nombre de los
hechos y el utilitarismo. En la memorable ciudad de Coketown, admirablemente descrita en Tiempos
dificiles, todo esta subordinado a la filosofia de lo util. El gordo banquero Bounderby y el educador
Gradgrind libran, con pleno convencimiento, una acérrima batalla cotidiana contra todo lo que pudiera
ser un obstaculo para la realidad concreta y la produccion.

«En la vida, caballero, lo tinico que necesitamos son hechos, jnada mas que hechos!» (I, 1, p. 33).
Enemigo de una ensefianza abierta a la imaginacion, los sentimientos y los afectos, Gradgrind es
presentado «con la regla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo», «dispuesto a
pesar y medir en todo momento cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con exactitud
a cuanto equivale». Para él, educacion y vida se reducen a «niimeros», a «un caso de pura aritmética».
De igual manera, a los jovenes alumnos se los considera «pequefios recipientes que iban a ser llenados



hasta mas no poder con hechos» (I, 2, p. 34).
Una escuela en perfecta sintonia con la misma Coketown, ciudad-fabrica donde habitaban

gentes que también se parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a idénticas horas, produciendo en el suelo idénticos ruidos
de pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupacion y para las que cada dia era idéntico al de ayer y al de mafiana y cada afio era
una repeticion del anterior y del siguiente (I, 5, p. 56).

Nada material o espiritual tenia derecho a existir en esta comunidad si no era reconocido como un
«hecho»:

Hechos, hechos, hechos; no se advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacién, y tampoco se advertia otra cosa que
hechos en todo lo que no era puramente material. La escuela del sefior M’Choakumchild era toda hechos, la escuela de dibujo era
hechos, las relaciones entre el amo y el trabajador eran hechos y todo eran hechos, desde el hospital de Maternidad hasta el
cementerio; todo lo que no se podia expresar en niimeros ni demostrar que era posible comprarlo en el mercado mas barato para
venderlo en el més caro no existia, no existiria jamas en Coketown hasta el fin de los siglos. Amén (I, 5, p. 57).

22. HEIDEGGER: ES DIFICIL COMPRENDER LO INUTIL

Al tema de lo util y lo inutil, en particular en el marco de una reflexion sobre la esencia de la obra de
arte, ha vuelto en numerosas ocasiones Martin Heidegger. Me limitaré aqui a recordar tan sélo una
aguda reflexion desarrollada para explicar algunos pasajes de Ser y tiempo. El filésofo la elabora en
respuesta a Medard Boss (psiquiatra suizo-aleman que lo habia invitado a impartir en su casa de
Zollikon, cerca de Zurich, una serie de seminarios sobre la fenomenologia para un publico de jovenes
psicoterapeutas): durante unas vacaciones que pasan juntos en Taormina, entre el 24 de abril y el 4 de
mayo de 1963, Boss pregunta a Heidegger sobre la esencia del ser humano y sobre la relaciéon que este
ultimo establece con los demas.

En un pasaje de la conversacién —dedicado al Dasein, «como ser-en-el-mundo, como el ocuparse
[Besorgen] de cosas y el asistir [Sorgen fiir] al otro [Mitseiende], como el ser-con los seres humanos
que encuentra [...]»—, Heidegger se detiene en la utilidad de lo inutil:

Lo mas qtil es lo indtil. Pero experienciar lo initil es lo mas dificil para el ser humano actual. En ello se entiende lo «util» como lo
usable practicamente, inmediatamente para fines técnicos, para lo que consigue algin efecto con el cual pueda yo hacer negocios y
producir. Uno debe ver lo 1til en el sentido de lo curativo [Heilsamen], esto es, lo que lleva al ser humano a si mismo.

En griego Bewpia [theorid] es la tranquilidad pura, la mas elevada evépyeia [energheia], el modo més elevado de ponerse-a-la-
obra, prescindiendo de todos los manejos [Machenschaften] practicos: el dejar presenciar [Anwesenlassen] del presenciar mismo.

El filésofo aleman, buscando liberar la nocién de utilidad de una exclusiva finalidad técnica y
comercial, expresa claramente la dificultad general entre sus contemporaneos para entender la
importancia de lo initil. Para «el ser humano actual», en efecto, es cada vez mas complicado sentir



interés por cualquier cosa que no implique un uso practico e inmediato para «fines técnicos».

23. LA INUTILIDAD Y LA ESENCIA DE LA VIDA: ZHUANG-Z1
Y KAKUZO OKAKURA

Se trata de una antigua cuestion que interesaba ya al sabio Zhuang-zi, que vivio en el siglo IV a. C. En
su obra mas importante —en la que se habla de la naturaleza, de las incesantes metamorfosis y de la
manera de vivir— el filésofo chino se detiene a menudo en el tema de la inutilidad. Hablando, por
ejemplo, de la vida secular de un arbol («Es, por lo visto, madera inttil. Asi ha podido crecer tan
corpulento. jAh! Por eso los hombres espirituales no quieren ser personas utiles») muestra que con
mucha frecuencia precisamente «ser buena madera es su desgracia» (cap. IV, 10-11).

Y, mas adelante, en un brevisimo intercambio de frases con el sofista Hui-zi, se subrayan los
limites de una humanidad que pretende saber a la perfeccién qué es lo ttil sin conocer, en cambio, la
importancia de lo inutil:

Hui-zi dijo a Zhuang-zi: «La doctrina de su Merced no es util para nada». Zhuang-zi le contesté: «S6lo cuando se conoce la inutilidad
puede comenzarse a hablar de la utilidad» (cap. XXVI, 7).

Por su parte, el japonés Kakuzo Okakura hace remontar al descubrimiento de lo inutil el salto que
ha sefialado el paso de la feritas a la humanitas. En su Libro del té (1906), en un apasionado capitulo
dedicado a las flores, supone que la poesia amorosa tuvo origen en el momento mismo en el que naci6
el amor por las flores:

Al ofrecer a su amada la primera guirnalda, el hombre primitivo se eleva sobre la bestia; saltando sobre las necesidades burdas de la
naturaleza, se hace humano; percibiendo la sutil utilidad de lo inditil, entra en el reino del arte.

Asi, en definitiva, la humanidad ha sabido, con un simple gesto, aprovechar la ocasion para
volverse mas humana.



24. EUGENE IONESCO: 1.O UTIL ES UN PESO INUTIL

Y, al contrario, Eugene Ionesco dedica reflexiones extraordinarias, hoy mas actuales que nunca, a una
humanidad extraviada que ha perdido el sentido de la vida. En una conferencia dictada en febrero de
1961 en presencia de otros escritores, el gran dramaturgo reafirma hasta qué punto necesitamos la
insustituible inutilidad:

Mirad las personas que corren afanosas por las calles. No miran ni a derecha ni a izquierda, con gesto preocupado, los ojos fijos en el
suelo como los perros. Se lanzan hacia adelante, sin mirar ante si, pues recorren maquinalmente el trayecto, conocido de antemano.
En todas las grandes ciudades del mundo es lo mismo. El hombre moderno, universal, es el hombre apurado, no tiene tiempo, es
prisionero de la necesidad, no comprende que algo pueda no ser titil; no comprende tampoco que, en el fondo, lo util puede ser un
peso inutil, agobiante. Si no se comprende la utilidad de lo inttil, la inutilidad de lo util, no se comprende el arte. Y un pais en donde
no se comprende el arte es un pais de esclavos o de robots, un pais de gente desdichada, de gente que no rie ni sonrie, un pais sin
espiritu; donde no hay humorismo, donde no hay risa, hay célera y odio.

El hombre moderno, que ya no tiene tiempo para detenerse en las cosas inutiles, esta condenado a
convertirse en una maquina sin alma. Prisionero de la necesidad, ya no esta en condiciones de
entender que lo tutil puede transformarse en «un peso inutil, agobiante» y que si «no se comprende la
utilidad de lo inutil, la inutilidad de lo util, no se comprende el arte». Asi, el hombre que no
comprende el arte se vuelve un esclavo o un robot, se transforma en un ser sufriente, incapaz de reir y
gozar. Y, al mismo tiempo, puede ser presa facil de un «fanatismo delirante» (pensemos, en las
ultimas décadas, en los fanatismos religiosos) o de «cualquier rabia colectiva»:

Porque esta gente atareada, ansiosa, que corre hacia una meta que no es humana o que no es mas que un espejismo puede,
subitamente, al sonido de cualquier clarin, al llamado de cualquier loco o demonio, dejarse arrastrar por un fanatismo delirante, una
rabia colectiva cualquiera, una histeria popular. Las rinocerontitis mas diversas, de derecha y de izquierda, constituyen las amenazas
que pesan sobre la humanidad que no tiene tiempo de reflexionar, de recuperar su serenidad o su lucidez [...].

25. ITALO CALVINO: LO GRATUITO SE REVELA ESENCIAL

Agudo intérprete de las relaciones entre literatura y ciencia, Italo Calvino ocupa un lugar de primer
plano entre los defensores de los saberes desinteresados. Nada es mas esencial para el género humano,
sugiere el novelista y ensayista italiano, que las «actividades que parecen absolutamente gratuitas» e
inesenciales:

Muchas veces el empefio que los hombres ponen en actividades que parecen absolutamente gratuitas, sin otro fin que el
entretenimiento o la satisfaccion de resolver un problema dificil, resulta ser esencial en un dmbito que nadie habia previsto, con
consecuencias de largo alcance. Esto es tan cierto para la poesia y el arte como lo es para la ciencia y la tecnologia.



Y contra toda perspectiva utilitarista, Calvino nos recuerda que los clasicos mismos no se leen
porque deban servir para algo: se leen tan solo por el gusto de leerlos, por el placer de viajar con ellos,
animados unicamente por el deseo de conocer y conocernos.

26. EMIL CIORAN Y LA FLAUTA DE SOCRATES

A tal proposito, Emil Cioran —que dedicara después un breve parrafo de su Breviario de podredumbre
a la «obsesion insipida por ser utiles»— refiere en Desgarradura que, mientras le preparaban la
cicuta, SOcrates se ejercitaba con una flauta para aprender una melodia. Y a la pregunta «;Para qué te
servira?», el filosofo responde impasible: «Para saber esta melodia antes de morir». Y en el
comentario a su aforismo, el escritor rumano intenta explicar la esencia del conocer:

Si me atrevo a recordar esta respuesta, trivializada por los manuales, es porque me parece la unica justificacién seria de la voluntad
de conocimiento, tanto si se practica en el umbral de la muerte como en cualquier otro momento.

Para Cioran, toda forma de elevacion presupone lo inttil: «Una excepcion inttil, un modelo al que
nadie haga caso —ese es el rango al que debemos aspirar si queremos enaltecernos ante nosotros
mismos».

Pero —pese a ser conscientes de que ninguna creacion literaria o artistica esta ligada a un fin— no
hay duda de que, en el invierno de la conciencia que estamos viviendo, a los saberes humanisticos y a
la investigacion cientifica sin utilitarismo alguno, a todos estos lujos considerados inttiles, les
corresponde cada vez mas la tarea de alimentar la esperanza, de transformar su inutilidad en un
utilisimo instrumento de oposicion a la barbarie del presente, en un inmenso granero en el que puedan
preservarse la memoria y los acontecimientos injustamente destinados al olvido.



SEGUNDA PARTE
LA UNIVERSIDAD-EMPRESA Y LOS ESTUDIANTES-
CLIENTES

No tengo ningun talento especial.
Sélo soy apasionadamente curioso.

ALBERT EINSTEIN,
Carta a Carl Seelig

1. LA RETIRADA DEL ESTADO

Antes de pasar a leer algunas paginas de los grandes clasicos de la literatura, quisiera detenerme un
momento en los efectos catastroficos que la l6gica del beneficio ha producido en el mundo de la
ensefianza. Martha Nussbaum, en su hermoso libro Sin fines de lucro, nos ha proporcionado hace poco
un elocuente retrato de esta progresiva degradacion. En el curso de la tltima década en buena parte de
los paises europeos, con alguna excepcién como Alemania, las reformas y los continuos recortes de
fondos financieros han trastornado —sobre todo en Italia— la escuela y la universidad. De manera
progresiva, pero muy preocupante, el Estado ha iniciado un proceso de retirada economica del mundo
de la ensefianza y la investigacion basica. Un proceso que ha determinado también, en paralelo, la
secundarizacion de las universidades. Se trata de una revolucion copernicana que en los proximos
aflos cambiara radicalmente la funcién de los profesores y la calidad de la ensefianza.

Casi todos los paises europeos parecen orientarse hacia el descenso de los niveles de exigencia
para permitir que los estudiantes superen los examenes con mas facilidad, en un intento (ilusorio) de
resolver el problema de los que pierden el curso. Para lograr que los estudiantes se graduen en los
plazos establecidos por la ley y para hacer mas agradable el aprendizaje no se piden mas sacrificios
sino, al contrario, se busca atraerlos mediante la perversa reduccion progresiva de los programas y la
transformacion de las clases en un juego interactivo superficial, basado también en la proyeccion de
diapositivas y el suministro de cuestionarios de respuesta multiple.

Pero hay algo mas. En Italia, donde el problema de los que pierden el curso alcanza dimensiones
preocupantes, las universidades que logran el objetivo de graduar un estudiante en los afios previstos
por la ley reciben el premio de una financiacion ad hoc. Los centros que, por el contrario, no
satisfacen los protocolos ministeriales sufren sanciones. De este modo, si se matriculan mil
estudiantes en el afio 2012, mil graduados deberan tener su titulo al final del trienio. Una aspiracion
noble y legitima si a los legisladores, ademas de la quantitas, les interesara también la qualitas. Por



desgracia, sin embargo, renunciando a evaluar con qué competencias reales concluyen su ciclo de
estudios los nuevos titulados, el mecanismo en acto se transforma en una estratagema que empuja a
las universidades —cada vez mas comprometidas por la penuria de fondos en la bisqueda poco
escrupulosa de subvenciones— a hacer lo imposible para producir nuevas hornadas de titulados.

2. LOS ESTUDIANTES-CLIENTES

A los estudiantes, como ha subrayado Simon Leys en una leccién sobre la decadencia del mundo
universitario, en algunos centros canadienses se los considera ya como clientes. El mismo resultado se
desprende también de una minuciosa investigacion sobre el funcionamiento de una de las mas
importantes universidades privadas del mundo. En Harvard, segtin informa Emmanuel Jaffelin en Le
Monde del 28 de mayo de 2012, las relaciones entre profesores y estudiantes parecen fundarse
sustancialmente en una suerte de clientelismo: «Dado que paga muy cara la matricula en Harvard, el
estudiante no solo espera de su profesor que sea docto, competente y eficaz: espera que sea sumiso,
porque el cliente siempre tiene razon». En otros términos: las deudas contraidas por los alumnos
estadounidenses para financiar sus estudios, cercanas a los mil millardos de doélares, los obligan a ir
«mas a la busqueda de ingresos que de saber».

En efecto, el dinero que los matriculados vierten en las arcas universitarias ocupa un puesto de
primer rango en los presupuestos elaborados por los rectores y los consejos de administracion. Y este
dato comienza a cobrar gran importancia también en los centros estatales, donde se intenta atraer a los
estudiantes por todos los medios, hasta el punto de promover, como sucede con los automoviles y los
productos alimenticios, verdaderas y genuinas campafias publicitarias. Las universidades, por
desgracia, venden diplomas y grados. Y los venden insistiendo sobre todo en el aspecto
profesionalizado esto es, ofreciendo cursos y especializaciones a los jovenes con la promesa de
obtener trabajos inmediatos y atractivos ingresos.

3. LAS UNIVERSIDADES-EMPRESAS Y LOS PROFESORES-



BUROCRATAS

Institutos de secundaria y universidades, en definitiva, se han trasformado en empresas. Nada que
objetar, si la l6gica empresarial se limitase a suprimir los despilfarros y a rechazar las gestiones
demasiado alegres de los presupuestos publicos. Pero, en esta nueva vision, el cometido ideal de los
directores de instituto y rectores parece ser sobre todo el de producir diplomados y graduados que
puedan insertarse en el mundo mercantil. Desposeidos de sus habituales vestimentas de docentes y
forzados a ponerse las de gestores, se ven en la obligacion de cuadrar las cuentas con el fin de hacer
competitivas las empresas que dirigen.

También los profesores se transforman cada vez mas en modestos burdcratas al servicio de la
gestion comercial de las empresas universitarias. Pasan sus jornadas llenando expedientes, realizando
calculos, produciendo informes para (a veces inttiles) estadisticas, intentando cuadrarlas cuentas de
presupuestos cada vez mas magros, respondiendo cuestionarios, preparando proyectos para obtener
miseras ayudas, interpretando circulares ministeriales confusas y contradictorias. El afio académico
transcurre velozmente al ritmo de un incansable metrénomo burocratico que regula el desarrollo de
consejos de todo tipo (de administracién, de doctorado, de departamento, de curso de graduacién) y de
interminables reuniones asamblearias.

Parece que nadie se preocupa, como deberia, de la calidad de la investigacion y la ensefianza.
Estudiar (a menudo se olvida que un buen profesor es ante todo un infatigable estudiante) y preparar
las clases se convierte en estos tiempos en un lujo que hay que negociar cada dia con las jerarquias
universitarias. No nos damos ya cuenta de que separando completamente la investigacion de la
ensefianza se acaba por reducir los cursos a una superficial y manualistica repeticién de lo existente.

Las escuelas y las universidades no pueden manejarse como empresas. Contrariamente a lo que
pretenden ensefiarnos las leyes dominantes del mercado y del comercio, la esencia de la cultura se
funda exclusivamente en la gratuidad: la gran tradicion de las academias europeas y de antiguas
instituciones como el College de France (fundado por Francisco I en 1530) —sobre cuya importancia
para la historia de Europa ha insistido recientemente Marc Fumaroli en Napoles, en una apasionada
conferencia dictada en la sede del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici— nos recuerda que el
estudio es en primer lugar adquisicion de conocimientos que, sin vinculo utilitarista alguno, nos hacen
crecer y nos vuelven mas auténomos.['?! Y la experiencia de lo que aparentemente es intil y la
adquisicion de un bien no cuantificable de inmediato se revelan inversiones cuyos beneficios veran la
luz en la longue durée.

Seria absurdo cuestionar la importancia de la preparacion profesional en los objetivos de las
escuelas y las universidades. Pero ;la tarea de la ensefianza puede realmente reducirse a formar
médicos, ingenieros o abogados? Privilegiar de manera exclusiva la profesionalizacion de los
estudiantes significa perder de vista la dimension universal de la funcion educativa de la ensefianza:
ningun oficio puede ejercerse de manera consciente si las competencias técnicas que exige no se
subordinan a una formacion cultural mas amplia, capaz de animar a los alumnos a cultivar su espiritu
con autonomia y dar libre curso a su curiositas. Identificar al ser humano con su mera profesion
constituye un error gravisimo: en cualquier hombre hay algo esencial que va mucho mas alla del
oficio que ejerce. Sin esta dimension pedagogica, completamente ajena a toda forma de utilitarismo,



seria muy dificil, ante el futuro, continuar imaginando ciudadanos responsables, capaces de abandonar
los propios egoismos para abrazar el bien comun, para expresar solidaridad, para defender la
tolerancia, para reivindicar la libertad, para proteger la naturaleza, para apoyar la justicia...

En una apasionada pagina de los Pensamientos de Montesquieu es posible hallar una escala de
valores que suena como una necesaria invitacion a superar todo perimetro demasiado limitado para
elevarse cada vez mas hacia los infinitos espacios de lo universal:

Si supiera alguna cosa que me fuese util y que resultara perjudicial para mi familia, la expulsaria de mi mente. Si conociera alguna
cosa util para mi familia, pero que no lo fuese para mi patria, trataria de olvidarla. Si conociera alguna cosa ttil para mi patria, pero
perjudicial para Europa, o util para Europa y dafiina para el género humano, la consideraria un crimen.

4. HUGO: LA CRISIS NO SE SUPERA RECORTANDO LOS
FONDOS PARA LA CULTURA SINO DUPLICANDOLOS

Habria que imponer a los miembros de los gobiernos europeos la lectura de un apasionado discurso
que Victor Hugo pronunci6é en la Asamblea constituyente. Se remonta al 10 de noviembre de 1848,
pero parece formulado ayer mismo. Muchas de las objeciones presentadas por el célebre escritor
francés mantienen atn hoy una apabullante actualidad. Frente a la propuesta de los ministros de
recortar la financiacion de la cultura, el novelista muestra de manera muy persuasiva que se trata de
una opcion perjudicial y del todo ineficaz:

Afirmo, sefiores, que las reducciones propuestas en el presupuesto especial de las ciencias, las letras y las artes son doblemente
perversas. Son insignificantes desde el punto de vista financiero y nocivas desde todos los demas puntos de vista. Insignificantes
desde el punto de vista financiero. Esto es de una evidencia tal que apenas me atrevo a someter a la asamblea el resultado del calculo
proporcional que he realizado [...] ¢Qué pensarian, sefiores, de un particular que, disfrutando de unos ingresos de 1500 francos,
dedicara cada afio a su desarrollo intelectual [...] una suma muy modesta: 5 francos, y, un dia de reforma, quisiera ahorrar a costa de
su inteligencia seis céntimos?

Un ahorro ridiculo para el Estado que, sin embargo, se revela mortal para la vida de bibliotecas,
museos, archivos nacionales, conservatorios, escuelas y muchas otras importantes instituciones. Y
entre ellas, Hugo cita el College de France, el Museo de Historia Nacional, la Escuela de Paleografia y
numerosos centros culturales de los que Francia deberia sentirse orgullosa. De un solo plumazo en los
presupuestos, los recortes terminaran por humillar a toda la nacion y, al mismo tiempo, a las pobres
familias de artistas y poetas abandonadas a su suerte sin ayuda alguna:

Un artista, un poeta, un escritor célebre trabaja toda la vida, trabaja sin pensar en enriquecerse, muere y deja a su pais mucha gloria
con la sola condicion de que se proporcione a su viuda e hijos un poco de pan.



Pero error atin mas grave es que el rigor del gasto se aplica en el momento equivocado, cuando el
pais necesitaria, por el contrario, potenciar las actividades culturales y la ensefianza publica:

¢Y qué momento se elige? Aqui est, a mi juicio, el error politico grave que les sefialaba al principio: ¢qué momento se elige para
poner en cuestion todas estas instituciones a la vez? El momento en el que son mas necesarias que nunca, el momento en el que en
vez de reducirlas, habria que extenderlas y ampliarlas.

Cuando la crisis atenaza a una nacion es mas necesario que nunca duplicar los fondos destinados a
los saberes y a la educacion de los jovenes, para evitar que la sociedad caiga en el abismo de la
ignorancia:

[...] ¢Cual es el gran peligro de la situacion actual? La ignorancia. La ignorancia ain mas que la miseria. [...] {Y en un momento
como éste, ante un peligro tal, se piensa en atacar, mutilar, socavar todas estas instituciones que tienen como objetivo expreso
perseguir, combatir, destruir la ignorancia!

Para Hugo, no basta s6lo con «proveer a la iluminacién de las ciudades» pues «también puede
hacerse de noche en el mundo moral». Si sélo se piensa en la vida material, ;quién proveera a
encender «antorchas para las mentes»?

Pero si quiero ardiente y apasionadamente el pan del obrero, el pan del trabajador, que es un hermano, quiero, ademas del pan de la
vida, el pan del pensamiento, que es también el pan de la vida. Quiero multiplicar el pan del espiritu como el pan del cuerpo.

A la ensefianza publica le incumbe la delicada tarea de apartar al hombre de las miserias del
utilitarismo y educarlo en el amor por el desinterés y por lo bello («hay que levantar el espiritu del
hombre, volverlo hacia Dios, hacia la conciencia, hacia lo bello, lo justo, lo verdadero, hacia lo
desinteresado y lo grande»). Un objetivo que para ser cumplido requiere medidas opuestas a las
adoptadas por los «gobiernos precedentes» y el actual «comité de finanzas»:

[...] Habria que multiplicar las escuelas, las catedras, las bibliotecas, los museos, los teatros, las librerias. Habria que multiplicar las
casas de estudio para los nifios, las salas de lectura para los hombres, todos los establecimientos, todos los refugios donde se medita,
donde se instruye, donde uno se recoge, donde uno aprende alguna cosa, donde uno se hace mejor; en una palabra, habria que hacer
que penetre por todos lados la luz en el espiritu del pueblo, pues son las tinieblas lo que lo pierden.

Hugo fustiga a una clase politica obtusa y miope que, creyendo ahorrar dinero, programa la
disolucion cultural del pais y destruye toda forma de excelencia:

Han caido ustedes en un error deplorable; han pensado que se ahorrarian dinero, pero lo que se ahorran es gloria.

5. TOCQUEVILLE: LAS «BELLEZAS FACILES» Y LOS



PELIGROS DE LAS DEMOCRACIAS COMERCIALES

A los peligros que pueden correr las democracias comerciales, como la americana, dedico paginas
extraordinarias Alexis de Tocqueville en su famoso ensayo La democracia en América (1835-1840).
En este lucido y brillante informe sobre la vida social y politica estadounidense, el joven magistrado
francés identifica con gran prevision los riesgos que amenazan a las sociedades enteramente
entregadas al negocio y el beneficio:

En un gran nimero de hombres encontramos un afan egoista, mercantil e industrial por los descubrimientos del espiritu, que no hay
que confundir con la pasién desinteresada que prende en el corazén de unos pocos; hay un deseo de utilizarlos conocimientos y hay
un deseo puro de conocer (II, 1, 10, p. 41).

Precisamente «la ausencia de lo superfluo» y «los constantes esfuerzos a los que todos» se
entregan para alcanzar el bienestar hacen «predominar en el corazén del hombre el amor a lo util
sobre el amor a lo bello» (I, 1, 2, p. 45). En una sociedad utilitarista, los hombres acaban amando las
«bellezas faciles» («beautés faciles») que no requieren esfuerzos, ni excesivas pérdidas de tiempo
(«Les gustan los libros que se consiguen con facilidad, que se leen deprisa, que no exigen un detenido
estudio para ser comprendidos»; 11, 1, 13, p. 55):

A unos espiritus asi dispuestos, todo método nuevo que lleve mas rapidamente a la riqueza, toda maquina que abrevie el trabajo, todo
instrumento que disminuya los gastos de produccién, todo descubrimiento que facilite los placeres y los aumente, les parecera el mas
magnifico logro de la inteligencia humana. Es ese principalmente el aspecto de las ciencias al que los pueblos democraticos se
entregan, y por el que las comprenden y las honran (I, 1, 10, pp. 42-43).

A Tocqueville le parece inevitable que en una «una sociedad organizada de este modo, el espiritu
humano se vea insensiblemente llevado a descuidar la teoria» (II, 1, 10, p. 43). En Estados Unidos, en
efecto, «no hay casi nadie que se dedique a la parte esencialmente tedrica y abstracta de los
conocimientos humanos, mostrando, en esto la exageracion de una tendencia que, creo yo, ha de
hallarse, aunque en menor grado, en todos los pueblos democraticos» (II, 1, 10, p. 40). El impulso de
lo util y el envilecimiento de las actividades del espiritu podria tener como efecto que los hombres se
deslicen hacia la barbarie: «Si hay pueblos que se dejan arrancar la luz de las manos, también hay
otros que la sofocan ellos mismos con los pies» (II, 1, 10, p. 45). Esta es la razon por la que «nutrirse
principalmente con las obras de la Antigiiedad» es «una medida saludable» (II, 1, 15, p. 58).
Tocqueville no piensa, por supuesto, que los clasicos y las artes sean el tnico antidoto contra la
desertificacion del espiritu. Pero esta convencido de que los saberes inttiles y desinteresados pueden
«servir magnificamente para contrarrestar nuestros defectos particulares» pues ellos nos impiden
«caer completamente en nuestras inclinaciones» (II, 1, 15, p. 58).



6. HERZEN: LOS MERCADERES SIN TIEMPO

No obstante su antipatia por Tocqueville, también el gran escritor ruso Aleksandr Herzen ve en los
mercaderes de su tiempo una clase enteramente consagrada al comercio («lo principal [...] es la
mercancia, el negocio, la cosa... Lo principal es la propiedad»; p. 552). En El pasado y las ideas, de
hecho, describe con extraordinaria eficacia el evangelio que inspira sus comportamientos:

Enriquécete, multiplica tus ingresos como los granos de arena en el mar, utiliza y gasta a manos llenas tu capital financiero y moral,
aunque sin arruinarte, y asi, ahito y honroso, alcanzaras la longevidad, casaras a tus hijos y dejards un buen recuerdo de tu paso por
el mundo (p. 558).

Quien sélo aspira a vender la mercancia exponiéndola en un escaparate y a comprar a mitad de
precio termina ofreciendo «una porqueria como si fuera buen género» y, al mismo tiempo, cultivando
las apariencias («[optando por] parecer en lugar de ser»; p. 556). En un contexto social en el que se
atiende mas a la «respetabilidad exterior» que a «la dignidad interior» no es sorprendente que «la
ignorancia mas supina se tenga por una suerte de educacion». Y puesto que lo inatil,

todo lo que se aparta de las relaciones comerciales y de la explotacion de la propia posicion se aleja de lo esencial [en la sociedad
pequefio-burguesa], su educacién tiene que ser por fuerza limitada (p. 556).

Alli donde la vida se configura como «una perpetua lucha por la obtencion de dinero», el hombre
acaba «de facto» transformado «en un bien mas del sistema de la propiedad» (p. 554):

La vida se redujo a un juego similar al de la bolsa de valores y todo —las redacciones de los periddicos, las reuniones de electores y
las camaras legislativas— se ha convertido en una permanente sucesion de casas de cambio y mercados (p. 555).

7. BATAILLE: EL LIMITE DE LO UTIL Y LA VITALIDAD DE
L.O SUPERFLUO

De las paginas de El limite de lo ttil de Georges Bataille se desprende un implacable analisis de la
economia en clave antiutilitarista. Un ensayo, esbozado en varias redacciones entre 1939 y 1945, que
el autor no cerrara nunca de manera definitiva. Los capitulos que han llegado hasta nosotros, sin
embargo, contienen una serie de reflexiones fragmentarias en las que se enfrentan dos visiones
opuestas del mundo: la que se funda en la idea obsesiva de lo util y la que se centra en el don sin
perspectiva alguna de beneficio. Una oposicion radical que se traduce en dos concepciones
antinomicas de la vida: por una parte una existencia sacrificada dentro de una economia restringida



(en la que sélo existe lo que puede aplicarse a la produccién y el crecimiento) y por otra parte una
existencia a medida de la infinitud de un universo que se caracteriza por el lujoso dispendio de
energias (en el cual, mas alla de todo limite, se vuelve necesario precisamente aquello que se
considera improductivo).

En una carta a Jérome Lindon, en la que Bataille explica a su interlocutor el proyecto editorial de
una nueva coleccion, los términos del conflicto son sintetizados con extrema claridad:

A mi juicio, la ley general de la vida reclama que en condiciones nuevas un organismo produzca una suma de energia mayor que
aquella que necesita para subsistir. De ello se desprende una de estas dos cosas: el excedente de energia disponible puede ser
empleado en el crecimiento o en la reproduccion; de no ser asi, finalmente se derrocha. En el dominio de la actividad humana, el
dilema adquiere esta forma: o se emplea la mayor parte de los recursos disponibles (es decir, del trabajo) en fabricar nuevos medios
de produccion —y entonces tenemos la economia capitalista (la acumulacion, el crecimiento de las riquezas)— o se derrocha el
excedente sin tratar de aumentar el potencial de produccién —y entonces tenemos la economia de fiesta— (pp. 377-378).

Asi, el uso diferente de lo superfluo produce dos actitudes antitéticas que se reflejan
inevitablemente en las nociones de humanidad y tiempo:

En el primer caso, el valor humano es funcién de la productividad; en el segundo, se asocia a los mas bellos logros del arte, a la
poesia, al pleno desarrollo de la vida humana. En el primer caso, no nos ocupamos sino del futuro, al cual subordinamos el presente;
en el segundo, sdlo cuenta el instante presente, y la vida es liberada, al menos de tiempo en tiempo, y en la medida de lo posible, de
las consideraciones serviles que dominan un mundo consagrado al crecimiento de la produccion (p. 378).

Bataille, consciente del hecho de que «estas dos clases de sistemas de valores no pueden existir en
estado puro» porque «hay siempre un minimo de transaccién» (p. 378), intenta en cualquier caso
brindar ejemplos concretos extraidos de la historia en los que el derroche y lo superfluo han
desempefiado un papel importante en la superacion del limite de lo util. En la civilizacion azteca o en
los potlatch practicados por algunas tribus norteamericanas es posible encontrar una cultura del don
(testimonio de una economia de la dilapidacion y el dispendio) en la cual Bataille funda su nocion de
comportamientos gloriosos:

Lo que he dicho de los «comportamientos gloriosos» de los comerciantes mexicanos nos lleva a la refutaciéon de los principios
utilitarios sobre los que descansa esta civilizaciéon inhumana. Apoyandome en el analisis de hechos poco conocidos hasta ahora,
plantearé una idea nueva de la historia econémica. Me sera facil mostrar que los «comportamientos ttiles» no tienen valor en si
mismos: s6lo nuestros «comportamientos gloriosos» determinan la vida humana y le dan un valor (II, 1, 3, pp. 33-34).

Ahora bien —con independencia de las criticas que se han dirigido contra la interpretaciéon
antropologica de los «comportamientos gloriosos», en los que el filésofo francés incluye también las
guerras y los ritos sacrificiales religiosos («Me gustaria demostrar que existe una equivalencia entre la
guerra, el sacrificio ritual y la vida mistica: que se trata del mismo juego de “éxtasis” y de “terrores”
con los que el hombre se suma a los juegos del cielo»; VI, p. 107)—, no deja de ser interesante el
esfuerzo realizado por Bataille para reconocer en el gratuito «don de si» una concepcion
antiutilitarista de la vida. En un contexto capitalista, dominado por «una indiferencia total hacia el
interés publico» (III, 1, 6, p. 64), la «ley del dispendio», por el contrario, toma en consideracién solo
aquellos «movimientos vitales que no estan sujetos a ninguna medicion objetiva» (IV, p. 94). Pero la
gloriosa logica de lo superfluo se ha encaminado al ocaso cuando el capitalismo ha exigido «la
renuncia del hombre al despilfarro de las fiestas» y a «otros gastos similares» para evitar que se



volatilicen energias que son ttiles, a su vez, para «desarrollar la produccion» y la acumulacion (I11, 2,
1, p. 67). Al perder este exceso, la humanidad ha perdido los valores de una civilizacion en la cual lo
gratuito y el don contribuian a conceder un significado mas humano a la vida.

Bataille, al destruir a martillazos la nefasta idea de lo ttil, anota también una frase que, hoy,
podria ser considerada como una profecia: «Los gobernantes que solo consideran la utilidad se
hunden» (IV, p. 91).

8. CONTRA LA UNIVERSIDAD PROFESIONALIZADORA: JOHN
HENRY NEWMAN

Los ensayos sobre la universidad de John Henry Newman se plantean como una calurosa defensa del
valor universal de la educacion. En sus Discursos sobre la educacion universitaria se rechaza de
manera radical el vinculo, que algunos querrian prioritario, entre utilidad y formacion universitaria:

[Algunos hombres eminentes] insisten en que la educacién debe limitarse a algtin fin particular y concreto, y desembocar en un
resultado que se pueda pesar y medir. Argumentan como si toda cosa y toda persona tuvieran su precio; y piensan que donde ha
habido una gran inversion, existe el derecho a esperar un gran resultado. Consideran que este planteamiento equivale a hacer utiles la
educacién y la instruccién, y su término clave es utilidad. Equipados con un principio fundamental de esta naturaleza, proceden
légicamente a preguntar con qué se justifican los gastos de una universidad, y cudl es el valor real en el mercado del articulo llamado
«educacion liberal» [...] (VIL, § 2, pp. 166-167).

Para Newman es falsa la tesis segtin la cual «solamente lo ttil merece ser buscado, y la vida no es
suficientemente larga como para ser empleada en llamativas, curiosas o brillantes trivialidades» (VII,
§ 4, p. 174). Y es también falso el corolario que deriva de ella: «que ninguna educacién es util si no
nos ensefla una dedicacion practica, o una actividad técnica, o algin secreto de la fisica» (VII, § 6, p.
178).

Contra toda concepcion comercial de la educacién, Newman reafirma la importancia del saber en
si. Pero ello no significa que un itinerario formativo sin ataduras profesionalizadoras, y la adquisicion
del conocimiento en si, no puedan procurar de todos modos una cierta utilidad, una serie de ventajas
que el individuo podra obtener al final de su recorrido universitario:

Cuando afirmo que el saber no es solamente un medio para lograr algo que estd mas alla o el momento preliminar de ciertos actos en
los que naturalmente desembocard, sino un fin suficiente donde permanecer y que buscar por si mismo, no estoy formulando
ninguna paradoja, pues digo algo que es inteligible en si [...]. No niego en absoluto que determinados bienes nos vengan y
desemboquen en otros, mas alld y por encima del saber en si mismo (V, § 2, pp. 126-127).

El saber en si, en definitiva, incluso «aunque no se emplee para otra cosa ni sirva a un fin directo»,



desarrolla de tal manera el espiritu de quien lo ha adquirido que se revela en cualquier caso
beneficioso:

Un gran bien impartird un gran bien. Si el intelecto es un aspecto tan excelente de nuestro ser, y su desarrollo resulta tan magnifico,
[...] sera util a su posesor y a todos los que le rodean, en un auténtico y elevado sentido del término. No digo util en un sentido
vulgar, mecanico y mercantil, sino como un bien que se difunde, o una bendicién, o un don, un poder o un tesoro, primero para
quien lo posee, y a través de él para el mundo entero, (VII, § 5, pp. 175-176).

Asi, para Newman —al margen de los temas teoldgicos y las tensiones religiosas que se traslucen
en sus escritos— «el desarrollo general de la mente» tiene la primacia sobre el «estudio profesional y
cientifico», en la conviccion de que «los hombres con una educacion pueden realizar lo que los
incultos no son capaces de hacer» (VII, § 6, p. 177).

9. :PARA QUE SIRVEN LAS LENGUAS DEL PASADO? JOHN
LOCKE Y ANTONIO GRAMSCI

;Cuantos lectores estaran todavia interesados en estas apasionadas paginas de Newman?
Probablemente no muchos, si se considera que la l16gica utilitarista se abate implacable también sobre
las disciplinas estudiadas en los curricula escolares y universitarios. ;Para qué ensefiar las lenguas
clasicas en un mundo en el que ya no se hablan y, sobre todo, no ayudan a encontrar trabajo?

Entre los miseros argumentos de los nuevos gestores de la ensefianza, parecen adquirir carta de
naturaleza, una vez mas, algunas reflexiones de Locke (aunque, en honor de la verdad, el filosofo
britanico, a pesar de sus feroces criticas, consideraba que el aprendizaje del latin era a fin de cuentas
necesario para la formacion de un gentleman):

Quiza no haya nada maés ridiculo que ver a un padre gastar su dinero, y el tiempo de su hijo, para hacerle aprender la lengua de los
romanos cuando le destina al comercio o a una profesion en la que no se hace ningin uso del latin; no puede dejar de olvidar lo poco
que ha aprendido en el colegio, y que nueve veces, de diez, le inspir6 repugnancia a causa de los malos ratos que le ha valido este
estudio.

Ante estas consideraciones, dictadas por el mas extremo utilitarismo, hoy haria sonreir la sentida
invitacion a estudiar latin y griego que Antonio Gramsci lanzo, en el afio 1932, en una vibrante pagina
de sus Cuadernos de la carcel:

En la vieja escuela el estudio gramatical de las lenguas latina y griega, unido al estudio de las literaturas e historias politicas
respectivas, era un principio educativo en la medida en que el ideal humanista, que se encarnaba en Atenas y Roma, estaba difundido
en toda la sociedad, era un elemento esencial de la vida y la cultura nacional. [...] Las nociones aisladas no eran asimiladas para un
fin inmediato practico-profesional: el aprendizaje parecia desinteresado, porque el interés era el desarrollo interior de la personalidad.



[...] No se aprendia el latin y el griego para hablarlos, para trabajar como camareros, como intérpretes, como agentes comerciales. Se
aprendia para conocer directamente la civilizaciéon de ambos pueblos, presupuesto necesario de la civilizacién moderna, o sea, para
Ser uno mismo y conocerse a uno mismo conscientemente.

Pero —no obstante los numerosos llamamientos de protesta en varios paises europeos y la
publicacion de volumenes enteros dedicados a la defensa de las lenguas clasicas en Francia y en Italia,
por obra de una minoria ilustrada de profesores-resistentes y de intelectuales-militantes— nadie
parece tener ya fuerza para detener el declive. A los estudiantes se les disuade de emprender carreras
que no producen recompensas tangibles y ganancias inmediatas. Poco a poco, el creciente desapego al
latin y el griego llevara a cancelar definitivamente una cultura que nos posee y que de manera
indiscutible nutre nuestro saber.

Lo vio claramente Julien Gracq al denunciar, en un articulo publicado en Le Monde des Livres del
5 de febrero de 2000, el triunfo, en la ensefianza, de una comunicacion cada vez mas trivial y fundada
en la progresiva imposicion del inglés en detrimento de las lenguas consideradas indtiles, como el
latin:

Ademas de su lengua materna, en el pasado los escolares aprendian una sola lengua, el latin: no tanto una lengua muerta como el
stimulus artistico incomparable de una lengua enteramente filtrada por una literatura. Hoy aprenden inglés, y lo aprenden como un
esperanto que ha triunfado, es decir, como el camino mas corto y mas comodo para la comunicacién trivial: como un abrelatas, un
passe-partout universal. Se trata de una gran diferencia que no puede dejar de tener consecuencias: hace pensar en la puerta
inventada tiempo atras por Duchamp, que s6lo abria una habitacion cerrando otra.

Y si, naturalmente, gracias a estas tendencias s6lo unos pocos estudiantes se inscriben en los
cursos de latin y griego, la solucion para resolver el problema del coste de los profesores parece ser
simple: clausurar su ensefianza. El mismo razonamiento vale para el sanscrito o para cualquier otra
lengua antigua.

En algunas facultades o en algunos departamentos, estan en peligro incluso disciplinas como la
filologia y la paleografia. Esto significa que cuando pasen unas pocas décadas —cuando se hayan
jubilado los ultimos filélogos, los ultimos paledgrafos y los ultimos estudiosos de las lenguas del
pasado— habra que cerrar bibliotecas y museos y renunciar, incluso, a excavaciones arqueologicas y a
la reconstruccion de textos y documentos. Y todo ello tendra ciertamente consecuencias desastrosas
para el destino de la democracia (como ha mostrado hace poco Yves Bonnefoy en una apasionada
defensa del latin y la poesia) y de la libertad (como ha subrayado Giorgio Pasquali, que veia en la
recuperacion filologica de la autenticidad de los textos una praxis fundada en el apoyo mutuo de
verdad y libertad).

Por este camino, se acabara liquidando la memoria a fuerza de progresivos barridos que
conduciran a la amnesia total. La diosa Mnemosyne, madre de todas las artes y todos los saberes en la
mitologia grecorromana, se vera obligada a abandonar la Tierra para siempre. Y con ella, por
desgracia, desaparecera de entre los seres humanos todo deseo de interrogar el pasado para
comprender el presente e imaginar el futuro. Tendremos una humanidad desmemoriada que perdera
por entero el sentido de la propia identidad y la propia historia.



10. LA DESAPARICION PROGRAMADA DE LOS CLASICOS

En este contexto, los clasicos (de la filosofia y la literatura) ocupan un lugar cada vez mas marginal en
las escuelas y universidades. Los estudiantes pasan largos afios en las aulas de un instituto o de un
centro universitario sin leer nunca integros los grandes textos fundacionales de la cultura occidental.
Se nutren sobre todo de sinopsis, antologias, manuales, guias, resumenes, instrumentos exegéticos y
diddacticos de todo tipo. En vez de sumergirse directamente en la lectura de Ariosto o de Ronsard, de
Platon o de Shakespeare —que les robaria demasiado tiempo y les exigiria esfuerzos hermenéuticos y
lingiiisticos excesivos— se les anima a valerse de atajos, representados por los numerosos florilegios
que han invadido el mercado editorial.

Se trata de una politica escolar perversa que ha terminado por condicionar de manera irreversible
también las elecciones programaticas de los editores. En Italia las grandes colecciones de clasicos han
sido reducidas al silencio: «Gli Scrittori d’Italia» de Laterza (fundada por Benedetto Croce), los
«Classici Mondadori», la «Letteratura Italiana» Ricciardi (cuyo relanzamiento anuncia ahora
Treccani) y, desde hace algunos afios, también las colecciones de Utet. En Francia la gloriosa editorial
Les Belles Lettres resiste con grandes esfuerzos notando cada vez mas la dificultad que comporta
hallar colaboradores capaces de realizar ediciones criticas de textos latinos y griegos. Otras dos
grandes colecciones de clasicos —la «Loeb Classical Library» y la «Oxford Classical Texts»— se ven
afectadas por los mismos problemas. En otros paises europeos las editoriales suelen oponer grandes
resistencias a proyectos de ediciones de clasicos que no estén respaldados por sustanciosas
financiaciones. Y todo ello sucede mientras la literatura secundaria se multiplica con desmesura.

Dificilmente la pasion por la filosofia o por la poesia, por la historia del arte o por la musica,
podra brotar de la lectura de materiales didacticos que, siendo en principio simples apoyos, acaban por
sustituir definitivamente a las obras de las que hablan: los textos, en definitiva, se convierten en puros
pre-textos.

11. EL ENCUENTRO CON UN CLASICO PUEDE CAMBIAR LA
VIDA

Sin embargo, no es posible concebir ninguna forma de ensefianza sin los clasicos. El encuentro entre
el docente y el alumno presupone siempre un «texto» del que partir. Sin este contacto directo, los
estudiantes tendran dificultades para amar la filosofia o la literatura y, a su vez, los profesores
perderan la oportunidad de aprovechar al maximo sus cualidades para despertar pasion y entusiasmo
en los alumnos. Al cabo, se rompera definitivamente el hilo que habia mantenido unidas la palabra



escrita y la vida, el circulo que habia permitido a los jovenes lectores aprender de los clasicos a
escuchar la voz de la humanidad aun antes de que, con el tiempo, la vida misma les ensefiase a
comprender mejor la importancia de los libros que nos han nutrido.

Las muestras de pasajes escogidos no bastan. Una antologia no tendra nunca la fuerza para
estimular reacciones que sélo la lectura integra de una obra puede producir. Y, dentro del proceso de
aproximacion a los clasicos, el profesor puede desempefiar una funcion importantisima. Basta hojear
las biografias o las autobiografias de grandes estudiosos para descubrir casi siempre el recuerdo del
encuentro con un docente que, durante los estudios secundarios o superiores, fue decisivo para orientar
la curiosidad hacia esta o aquella disciplina. Todos nosotros hemos podido experimentar hasta qué
punto la inclinacion hacia una materia especifica ha sido suscitada, con mucha frecuencia, por el
carisma y la habilidad de un profesor.

La ensefianza, de hecho, implica siempre una forma de seduccion. Se trata de una actividad que no
puede considerarse un oficio, sino que en su forma mas noble presupone una sincera vocacién. El
verdadero profesor, por lo tanto, toma los votos. Esta es la razon por la que George Steiner ha hecho
bien recordandonos que una «mala ensefianza es, casi literalmente, asesina y, metaféricamente, un
pecado». Una manera de ensefiar mediocre, en efecto, «una rutina pedagégica, un estilo de instruccién
que, conscientemente o no, sea cinico en sus metas meramente utilitarias, son destructivos». El
encuentro auténtico entre maestro y alumno no puede prescindir de la pasion y el amor por el
conocimiento. «No se conoce —recordaba Max Scheler, citando a Goethe— sino lo que se ama, y
cuanto mas profundo y cabal quiera ser el conocimiento, mas fuerte, vigoroso y vivo debe ser el amor,
incluso la pasion». Pero, para retomar nuestro hilo conductor, la pasion y el amor, si son realmente
genuinos, presuponen en todo caso gratuidad y desinterés: sélo en estas condiciones el encuentro con
un maestro o con un clasico podra cambiar de verdad la vida del estudiante o del lector.

12. LAS BIBLIOTECAS AMENAZADAS: EL. CASO
CLAMOROSO DEL WARBURG INSTITUTE

La légica empresarial, por desgracia, puede también poner en peligro la existencia de grandes
bibliotecas e institutos de investigacion de prestigio internacional. La biblioteca del Warburg Institute
de Londres, solo por citar un ejemplo significativo, es una de las mas importantes del mundo. No sélo
por su patrimonio en libros (alrededor de trescientos cincuenta mil volumenes) y por la riqueza de su
fototeca (en torno a cuatrocientas mil imagenes), sino por el papel que ha desempefiado y desempefia
en la cultura europea. Baste pensar en la singular naturaleza de esta biblioteca, cuya estructura evoca
la de un libro: la situacion de cada volumen individual y la organizacion tematica de los estantes



siguen una precisa logica que refleja una vision unitaria de los saberes y de sus conexiones, de acuerdo
con las ideas de Aby Warburg y sus ilustres amigos. El lector que busca un determinado libro se
llevara la sorpresa de encontrar al lado unos cuantos libros mas que tratan temas analogos o proximos.

Para escapar de la barbarie del nazismo, la biblioteca se transfiere a Londres en 1934, antes de
asociarse en 1944 con la University of London. Por el instituto de Woburn Square han pasado, en el
curso del siglo XX, muchos de los mas importantes estudiosos del Renacimiento: desde Ernst Cassirer
hasta Rudolf Wittkover, desde Ernst Gombrich hasta Erwin Panofsky, desde Fritz Saxl hasta Michael
Baxandall, desde Francés Yates hasta Edgar Wind, desde Paul Oskar Kristeller hasta Cario Dionisotti,
desde Giovanni Aquilecchia hasta Anthony Grafton.

Pero, a pesar de su prestigiosa historia y su inmenso patrimonio en libros, que constituyen un
unicum en los estudios sobre el Renacimiento, la vida de la biblioteca corre peligro desde hace
muchos afios: un proyecto de fusion de varios institutos, disefiado desde la cuspide de la universidad
para reducir drasticamente los costes de gestion, amenaza la independencia del Warburg. Por fortuna,
la indispensable unidad entre biblioteca e instituto fue subrayada por la propia familia del fundador en
el acuerdo estipulado con las autoridades académicas londinenses. Ironia de la historia: nacida gracias
al hijo de un rico banquero que habia renunciado a su parte de herencia para obtener a cambio la
libertad de adquirir libros, la biblioteca se ve hoy amenazada por opciones ligadas a la exclusiva
conveniencia economica (;cuanto podria rendir un edificio entero en el centro de Londres si se
destinara a actividades productivas?). Aunque, por el momento, rige una tregua entre los
contendientes, los miembros del Warburg no bajan la guardia. Saben perfectamente que la batalla no
ha concluido aun y que el conflicto podria reavivarse. ; Vencera la biblioteca? ;O prevalecera, por el
contrario, la légica mercantil del beneficio?

El desinterés por la vida de los libros parece ya extenderse por todas partes. En Italia, durante el
pasado verano (agosto de 2012), los perioddicos y las televisiones difundieron la chocante noticia de
que la biblioteca del Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, en torno a trescientos mil volimenes,
estaba siendo empaquetada para su almacenamiento en un depésito de la periferia de Napoles. Su
presidente, el abogado Gerardo Marotta, mientras las cajas partian en camiones, denunciaba la
indiferencia y el inmovilismo de las instituciones regionales y locales ante el abandono de un gran
patrimonio en libros. También en Napoles, durante los mismos meses, despertd consternacion y
estupor la noticia del saqueo de la antigua Biblioteca dei Girolamini, frecuentada por Giambattista
Vico, de la que han desaparecido textos y manuscritos raros y de gran valor.

¢Habra aun gobernantes capaces de dejarse conmover por las palabras —dirigidas en una carta del
31 de mayo de 1468 al dux Cristoforo Moro— con las que el cardenal Bessarion acompafiaba el
legado de su importante biblioteca (cuatrocientos ochenta y dos volimenes griegos y doscientos
sesenta y cuatro latinos) a la ciudad de Venecia?

Los libros contienen las palabras de los sabios, los ejemplos de los antiguos, las costumbres, las leyes y la religion. Viven, discurren,
hablan con nosotros, nos ensefian, aleccionan y consuelan, hacen que nos sean presentes, poniéndonoslas ante los ojos, cosas
remotisimas de nuestra memoria. Tan grande es su dignidad, su majestad y en definitiva su santidad, que si no existieran los libros,
seriamos todos rudos e ignorantes, sin ningun recuerdo del pasado, sin ningun ejemplo. No tendriamos ninguin conocimiento de las
cosas humanas y divinas; la misma urna que acoge los cuerpos, cancelaria también la memoria de los hombres.



13. LA DESAPARICION DE LAS LIBRERIAS HISTORICAS

Pero por desgracia la avalancha de catastrofes no se detiene aqui. También la identidad de las librerias
se ha visto desfigurada por las exigencias mercantiles. Lugares histéricos de encuentro, donde era
posible hallar en cualquier momento textos y ensayos de fundamental importancia, hoy se han
convertido en cajas de resonancia de obras a la moda, cuyo éxito puede parangonarse a efimeras
llamaradas. Si, por un lado, es imposible olvidar en Paris la PUF, cerca de la Sorbona, o la mitica
Divan en Saint Germain (cuyos locales, destinados durante décadas a otras actividades comerciales
mas rentables, s6lo desde hace unos meses han sido restituidos a los libros gracias al traslado de La
Hune), por otra parte es también imposible ignorar la transformacion de librerias que poco a poco han
eliminado la erudicion y reducido considerablemente la presencia de los clasicos (pensemos en la
cadena de tiendas FNAC) para dar amplio espacio en los estantes a libros recién publicados y
sostenidos por el éxito mediatico. El mismo discurso vale para Italia: muchas librerias histéricas estan
desapareciendo (pensemos, por ejemplo, en la ciudad de Napoles, donde el cierre de Treves ha
suscitado reacciones de protesta) mientras que las grandes cadenas de venta se ven impelidas a
adecuarse a la 16gica del mercado.

Son pocas las islas de resistencia (Vrin, La Compagnie, Les Belles Lettres, La Procure en Paris o
Tombolini en Roma y Hoepli en Milan) en las que el lector puede todavia encontrar los textos
fundamentales casi siempre disponibles. Los libreros mismos, con algunas raras excepciones, no son
ya los de otros tiempos, capaces de ofrecer a los lectores preciosas sugerencias sobre una novela o un
ensayo. Su libertad de eleccion se ve hoy limitada por los intereses de los grandes distribuidores que,
imponiendo sus publicaciones de acuerdo con criterios puramente comerciales, no consideran que la
calidad sea un valor esencial. Sin responsabilidad, los libreros se transforman en simples empleados
cuya tarea principal es vender productos con el mismo espiritu de quien trabaja en un anénimo
supermercado.

14. LA INESPERADA UTILIDAD DE LAS CIENCIAS INUTILES

Pero el elogio de la til inutilidad de la literatura y la filosofia no debe, sin embargo, inducir a engafio.
Quisiera decir claramente —y no lo hago sélo para tranquilizar a los colegas cientificos— que en
estas paginas no me propongo en absoluto volver a plantear la dafiina contraposicion entre saberes
humanisticos y saberes cientificos. Al contrario: consciente de las distintas funciones de unos y otros,
estoy firmemente convencido de que también la ciencia ha ocupado y ocupa un lugar importante en la
batalla contra las leyes del mercado y el beneficio. Es bien sabido que de trabajos cientificos



considerados en apariencia inttiles, esto es, no dirigidos a un preciso objetivo practico, se ha derivado
después una inesperada utilidad. Los inventos de Guglielmo Marconi habrian sido impensables sin las
investigaciones sobre las ondas electromagnéticas que realizaron James Clerk Maxwell y Heinrich
Rudolf Hertz: estudios, conviene hacer hincapié en ello, inspirados tan sélo por la necesidad de
satisfacer una curiosidad puramente tedrica. Basta releer las extraordinarias paginas de Abraham
Flexner dedicadas a estos temas —que no por azar he querido reproducir en apéndice a mi trabajo—
para entender que genios como Galileo o Newton cultivaron su curiosidad sin obsesionarse por lo ttil
y el beneficio. De hecho, los descubrimientos fundamentales que han revolucionado la historia de la
humanidad son fruto, en gran parte, de investigaciones alejadas de cualquier objetivo utilitarista.

También en este sector, la progresiva retirada del Estado obliga cada vez mas a universidades y
centros de investigacion a pedir fondos a empresas privadas y multinacionales. Se trata, en cualquier
caso, de proyectos dirigidos a la realizacion de un producto que pueda lanzarse al mercado o utilizarse
dentro de la misma empresa. Y sin querer disminuir la importancia de estas contribuciones al progreso
de la ciencia, parece sin embargo quedar muy lejos el clima de libertad del que habla Flexner a
proposito del Institute for Advanced Study de Princeton, que ha hecho posible las grandes
revoluciones cientificas. La llamada investigacion basica, en otros tiempos financiada con dinero
publico, no parece ya despertar ningun interés.

Y a la luz de estos desarrollos, ¢puede considerarse casual el hecho de que en las dltimas décadas
las «estafas» en las investigaciones cientificas hayan aumentado unas diez veces con respecto al
pasado? En su reciente denuncia de este fenomeno, Arturo Casadevall, profesor del Albert Einstein
College de Medicina de Nueva York, nos ofrece cifras que suenan como una sefial de alarma: s6lo en
2007 se retir6 por fraude una proporcion de noventa y seis estudios de cada millon. Un dato
preocupante si pensamos que entre los factores decisivos de esta tendencia, ocupan un lugar destacado
los condicionamientos ejercidos sobre la biomedicina por intereses economicos. Nadie ha olvidado el
famoso caso del articulo contra las vacunas publicado el afio 1998 en Lancet por Andrew Wakefield y
después retirado a consecuencia de la condena del autor por graves conflictos de intereses en el plano
cientifico y financiero.

15. ;QUE SE GANA CON UN TEOREMA? DE EUCLIDES A
ARQUIMEDES

No sélo Aristoteles, sino también anécdotas y biografias de ilustres cientificos que han conocido una
amplia circulacion atestiguan que el mundo clasico fue consciente de la distincién entre ciencia
puramente especulativa (y, por lo tanto, desinteresada) y ciencia aplicada. Pensemos, por ejemplo, en



lo que Estobeo nos cuenta sobre Euclides: para responder al interrogante de un alumno suyo —que,
apenas hubo aprendido un primer teorema, le pregunt6: «Pero ;qué ganancia obtendré con esto?»— el
famoso matematico hizo venir a un esclavo y le ordené dar una moneda al estudiante «ya que [este]
necesita sacar algun beneficio de lo que aprende».

O releamos los pasajes en los que Plutarco evoca el desprecio que Arquimedes sentia «por la
mecanica aplicada», hasta el punto de considerar poco decoroso para un cientifico escribir sobre
cuestiones ligadas a la tecnologia:

Arquimedes lleg6 a poseer tan gran inteligencia y profundidad de pensamiento, tanta riqueza de conocimientos que sobre los asuntos
en los que tuvo renombre y fama no humana, sino propios de una inteligencia divina, no quiso dejar ningtin tratado; considerando
que las ocupaciones relativas a la mecanica y, en general, todo género de arte tocante a lo util era innoble y vil, puso su propia
estimacién solo en aquello en lo que la belleza y la excelencia se dan sin mezcla con lo ttil, cosas que, por un lado, son
incomparables con las demas y, por otro, contraponen la materia a la demostracién [...].

Seria imprudente tomar el relato de Plutarco al pie de la letra, como hicieron en el pasado algunos
ilustres historiadores de la ciencia. El interés de Arquimedes por la llamada mecanica aparece en
varios de sus escritos y, de manera concreta, en muchas célebres invenciones. Pero, pese a todo, el
retrato del cientifico esbozado por el filosofo griego, probablemente condicionado en parte por sus
convicciones platonicas, atestigua que los antiguos percibian claramente la diferencia entre teoria
(desinteresada) y técnica.

16. POINCARE: LA «CIENCIA NO ESTUDIA LA NATURALEZA»
PARA BUSCAR «L.O UTIL»

Se trata de problemas que encuentran importantes desarrollos también en las reflexiones de Henri
Poincaré. En efecto, el gran cientifico y epistemologo distingue netamente, en su ensayo El valor de la
ciencia (1904), entre «practicos intransigentes» y «curiosos de la naturaleza»: los primeros piensan
solamente en el beneficio, mientras que los segundos buscan entender qué clase de indagaciones
pueden servirnos para ampliar nuestro conocimiento. La diferencia entre ambas actitudes se
manifiesta de manera inequivoca cuando se plantea la pregunta «para qué sirven las matematicas»:

Sin duda a menudo se os ha preguntado para qué sirven las matematicas, y si esas delicadas construcciones que sacamos enteramente
de nuestro espiritu son artificiales y concebidas por nuestro capricho. Debo hacer una distincién entre las personas que hacen esta
pregunta. Las gentes practicas reclaman de nosotros solamente el medio para ganar dinero. Esas no merecen que se les responda; mas
bien convendria preguntarles para qué acumular tantas riquezas y si, para tener tiempo de adquirirlas, es necesario despreciar el arte y
la ciencia, unicos que nos dotan de almas capaces de gozarlas, et propter vitam vivendi perdere causas (p. 93).



La cita de un famoso hexametro de las Satiras de Juvenal:

summum crede nefas animam praeferre pudori
[13]

et propter vitam vivendi perdere causas
revela de inmediato la critica del ilustre epistemo6logo a quienes anteponen (en clave utilitarista) la
conservacion de la vida a los grandes valores del vivir. Una vida sin virtud y sin principios no es vida
(el mismo verso de Juvenal aparece de nuevo en otros contextos desde Kant hasta Lacan). Asi, «una
ciencia construida unicamente en vista de sus aplicaciones» es una ciencia «imposible», porque «las
verdades so0lo son fecundas si estan encadenadas entre si». Y «si uno se consagra solamente a aquellas
[verdades] de las cuales se espera un resultado inmediato faltaran los eslabones intermedios y no
habra mas cadena» (p. 93).
Pero, al lado «de los practicos intransigentes», Poincaré sitia a «los que solamente son curiosos de
la naturaleza, que nos preguntan si estamos en condiciones de hacérsela conocer mejor». A estos el
cientifico francés responde explicando para qué sirven las matematicas:

Las matematicas tienen un triple fin. Deben suministrar un instrumento para el estudio de la naturaleza. Pero eso no es todo; tienen un
fin filoséfico y, me atrevo a decirlo, un fin estético. Deben ayudar al filosofo a profundizar las nociones de ntimero, de espacio, de
tiempo. Y, sobre todo, sus adeptos encuentran en ellas goces analogos a los que proporcionan la pintura y la musica (p. 94).

Los matematicos «admiran la delicada armonia de los numeros y de las formas» y «se maravillan
cuando un nuevo descubrimiento les abre una perspectiva inesperada». Asi, la alegria que
experimentan puede identificarse con la de caracter estético, «aunque los sentidos no tomen parte
alguna en ella». Por estas razones, «las matematicas merecen ser cultivadas por si mismas, y [...] las
teorias que no pueden ser aplicadas a la fisica deben serlo tanto como las otras». Para Poincaré, en
definitiva, incluso «cuando el fin fisico y el fin estético no sean solidarios, no deberiamos sacrificar ni
uno ni otro» (p. 94).

La analogia entre matematicos y escritores se concreta también en la creacion de una lengua: «Los
escritores que embellecen una lengua, que la tratan como un objeto de arte, la hacen al mismo tiempo
mas flexible, mas apta para expresar los matices del pensamiento», como «el analista que persigue un
fin puramente estético contribuye, por eso mismo, a crear una lengua mas adaptada para satisfacer al
fisico» (p. 9 5).

En la introduccion a la edicion americana de El valor de la ciencia —publicada en Nueva York en
1907 y después retomada en el volumen Ciencia y método de 1908— Poincaré vuelve a interrogarse
sobre el tema de la utilidad. Y lo hace a partir de algunas reflexiones sobre la ciencia efectuadas por el
gran escritor ruso Lev Tolstoi:

Es indudable que la palabra utilidad no tiene para €l [Tolst6i] el sentido que le atribuyen los hombres de negocios, y con ellos la
mayoria de nuestros contemporaneos. El se preocupa poco de las aplicaciones de la industria, de las maravillas de la electricidad o
del automovilismo, a las que considera mas bien como obstaculos al progreso moral. Lo util es s6lo lo que puede mejorar al hombre

(p. 15).

Si nuestras elecciones no estan determinadas «mas que por el capricho o por la utilidad inmediata,
no puede haber ciencia por la ciencia, ni por consiguiente ciencia». Quienes trabajen «inicamente para
una aplicacion inmediata no habran dejado nada tras ellos» (p. 16):



Es suficiente abrir los ojos para ver que las conquistas de la industria, que han enriquecido a tantos hombres practicos, no habrian
jamas existido si estos hombres practicos hubieran estado solos, si no les hubieran precedido locos desinteresados que murieron
pobres, que no pensaron jamas en la utilidad y que, sin embargo, tenian otra guia ademas de su solo capricho (p. 16).

Poincaré ofrece un ejemplo de como estas dos actitudes diferentes, la de los hombres practicos y la
de los hombres de ciencia («locos desinteresados»), dan vida a dos maneras distintas de afrontar el
mismo problema. Asi pues, «supongamos que se quiere determinar una curva observando cualquiera
de sus puntos»: «el hombre practico que no se preocupe mas que por la utilidad inmediata observara
solamente los puntos que necesita para algtin objeto especial», mientras que:

el hombre de ciencia procedera de manera diferente: como su deseo es estudiar la curva por si misma, repartira regularmente los
puntos a observar, y en cuanto conozca algunos los unira por medio de un trazado regular y obtendra la curva entera (p. 19).

El hombre de ciencia, para el epistemélogo francés, no sélo «no elige al azar los hechos que debe
observar», sino que ante todo no estudia la naturaleza con miras utilitaristas:

El hombre de ciencia no estudia la naturaleza porque sea ttil; la estudia porque encuentra placer, y encuentra placer porque es bella.
Si la naturaleza no fuera bella, no valdria la pena conocerla, ni valdria la pena vivir la vida. No hablo aqui, entenddamoslo bien, de
esta belleza que impresiona los sentidos, de la belleza de las cualidades y de las apariencias; no es que la desdefie, lejos de ahi, pero
no tiene nada que ver con la ciencia. Quiero hablar de esa belleza, mas intima, que proviene del orden armonioso de las partes y que
solo una inteligencia pura puede comprender. Por asi decirlo es ella la que da un cuerpo, un esqueleto a las halagadoras apariencias
que embellecen nuestros sentidos, y sin este soporte, la belleza de estos suefios fugitivos seria imperfecta, porque seria indecisa y
huiria siempre (pp. 20-21).

Hay que saber poner la mira en «la belleza intelectual» que «se basta a si misma». Por ella sola,
«mas quiza que por el bien futuro de la humanidad», «el hombre de ciencia se condena a largos y
penosos trabajos» (p. 21). Sin este laborioso y desinteresado esfuerzo, seria realmente dificil pensar en
hacerse mejores.

17 «<EL CONOCIMIENTO ES UNA RIQUEZA QUE SE PUEDE
TRANSMITIR SIN EMPOBRECERSE»

En los proximos afios habra que esforzarse para salvar de esta deriva utilitarista no so6lo la ciencia, la
escuela y la universidad, sino también todo lo que llamamos cultura. Habra que resistir a la disolucion
programada de la ensefianza, de la investigacion cientifica, de los clasicos y de los bienes culturales.
Porque sabotear la cultura y la ensefianza significa sabotear el futuro de la humanidad. Hace algun
tiempo tuve ocasion de leer una frase simple, pero muy significativa, inscrita en el tablon de anuncios
de una biblioteca de manuscritos en un perdido oasis del Sahara: «El conocimiento es una riqueza que



se puede transmitir sin empobrecerse». Solo el saber —poniendo en cuestion los paradigmas
dominantes del beneficio— puede ser compartido sin empobrecer. Al contrario, enriqueciendo a quien
lo transmite y a quien lo recibe.



TERCERA PARTE
POSEER MATA: «DIGNITAS HOMINIS», AMOR, VERDAD

Es el gozar, no el poseer,
lo que nos hace felices.

MONTAIGNE,
Los ensayos

1. LA VOZ DE LOS CLASICOS

Después de esta necesaria reflexion sobre la util inutilidad de los saberes humanisticos, es el momento
de dar voz directamente a los clasicos, de escuchar su palabra, de dejarse inflamar por las chispas que
puedan saltar en el encuentro con las paginas de algunos grandes escritores. Si hoy, como hemos visto,
el poseer ocupa un lugar eminente en la escala de los valores de nuestra sociedad, algunos autores han
mostrado con brillantez la carga ilusoria de la posesion y sus multiples efectos destructivos en cada
dominio del saber y cada forma de relacion humana. «Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace
felices» (I, XLII), sugeria agudamente Montaigne. Y para ofrecer sélo algiin ejemplo entre los mas
elocuentes, quisiera detenerme en particular en tres temas que, por razones diversas, han tenido y
tienen un peso extraordinario en la vida de los hombres: la dignitas hominis, el amor y la verdad.
Estos tres dominios —en los que el poseer se revela, por si mismo, como una fuerza negativa y
devastadora— constituyen, pese a todo, el terreno ideal donde la gratuidad y el desinterés pueden
expresarse de la manera mas auténtica.

2. «xDIGNITAS HOMINIS»: LA ILUSION DE LA RIQUEZA Y LA
PROSTITUCION DE LA SABIDURIA

¢Acaso la dignitas hominis puede realmente medirse segun el criterio de las riquezas poseidas? ;O



bien se funda en valores independientes de cualquier vinculo asociado al beneficio y la ganancia? Para
responder a estas cuestiones quisiera partir de una coleccion de cartas atribuida a Hipocrates, en la que
el célebre médico se ocupa de la supuesta locura de Demdcrito. Se trata de un relato epistolar
construido sobre una paraddjica inversion de papeles: el médico, en el curso de la narracion, se
convertira en paciente y el paciente asumira las funciones de médico. Asi, a los ojos de Hipdcrates, la
aparente demencia de Demaocrito se transformara en sabiduria, mientras que la presunta sabiduria de
los abderitas se invertira en demencia. El relato se inicia con una escena significativa: el gran filosofo,
desde lo alto de su casa en una colina, rie incesantemente, mientras que sus conciudadanos,
creyéndolo enfermo, se preocupan. Para curarlo, deciden llamar a Hipdcrates, médico que desprecia
las riquezas y que ansia ejercitar su profesion sin dejarse condicionar por el dinero:

Ni la naturaleza ni un dios me ofrecerian dinero por mi venida, asi que tampoco vosotros, abderitas, debéis violentarme. Permitid que
ejerza liberalmente un arte liberal. Quienes piden una retribucién someten su saber a servidumbre, como si lo esclavizaran [...]. La
vida humana es ciertamente cosa miserable: la atraviesa como un viento tempestuoso una incontenible avidez de ganancias. jOjala
todos los médicos se unieran contra ella para curar un mal que es mas grave que la locura, pues lo solemos considerar como una
bendicién siendo como es una enfermedad y la causa de numerosos males! (pp. 37-39).

Desde el inicio el encuentro entre los dos insignes interlocutores se revela muy fecundo, en
especial cuando se plantea la discusion en torno a las razones que han suscitado y suscitan la risa del
filésofo. Demdcrito responde con extrema claridad a las preguntas que le formula el ilustre médico:

Pero yo s6lo me rio del hombre, lleno de estupidez, desprovisto de acciones rectas, [...] que con ansias desmesuradas recorre la tierra
hasta sus confines y penetra en sus inmensas cavidades, funde el oro y la plata, los acumula sin descanso y se esfuerza por poseer
cada vez mas para ser cada vez menos. No se avergiienza de llamarse feliz porque excava las profundidades de la tierra por medio de
hombres encadenados: entre ellos, algunos mueren a causa de los derrumbes de tierra; otros, sometidos a una larguisima esclavitud,
viven en esta prisién como en su patria. Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y desechos, desplazan montones de arena, abren
las venas de la tierra para enriquecerse, despedazan la madre tierra [...] (pp. 63-65).

Las reflexiones de Demadcrito no s6lo impresionan a Hipdcrates, sino que nos iluminan, a siglos de
distancia, también a nosotros, lectores del nuevo milenio. «Despedazar la madre tierra» para extraer
oro y plata, causar la muerte de seres humanos para acumular riquezas significa comprometer el
futuro de la humanidad. Significa destruir toda forma de dignitas hominis. Significa quedar a merced
de una peligrosa locura autodestructiva.

La riqueza y el poder, en definitiva, generan sobre todo falsas ilusiones. Lo recuerda con
elocuencia también Séneca, en sus Cartas a Lucilio, evocando la metafora del teatro del mundo. Los
ricos y los poderosos son felices como pueden serlo los actores que representan el papel de rey sobre
un escenario. Acabado el espectaculo y desechados los habitos regios, cada uno vuelve a ser lo que en
verdad es en la vida de cada dia:

Ninguno de esos personajes que ves ataviados con purpura es feliz, no mas que aquellos actores a quienes la pieza teatral asigna los
distintivos del cetro y la clamide en la representacion. En presencia del publico caminan engreidos sobre sus coturnos; tan pronto
salen de la escena y se descalzan vuelven a su talla normal. Ninguno de esos individuos, a los que riqueza y cargos sitiian a un nivel
superior, es grande (IX, 76, 31).

El error, para Séneca, obedece sobre todo al hecho de que no valoramos a los hombres por lo que
son sino por los habitos que visten y los ornamentos con los que se atavian:



Pues bien, cuando quieras calcular el auténtico valor de un hombre y conocer sus cualidades,
examinalo desnudo: que se despoje de su patrimonio, que se despoje de sus cargos y demas dones
engafiosos de la fortuna, que desnude su propio cuerpo. Contempla su alma, la calidad y nobleza de
ésta, si es ella grande por lo ajeno, o por lo suyo propio (IX, 76, 32).

Muchos siglos después, Giovanni Pico della Mirandola, en su célebre Discurso sobre la dignidad
del hombre («Oratio de hominis dignitate»), nos descubre que la esencia de la dignitas humana se basa
en el libre albedrio. Cuando Dios cre6 al hombre, en efecto, no pudiéndole asignar ningin rasgo
especifico, pues todos habian sido otorgados ya a los demas seres vivientes, decidi6 dejarlo en la
indefinicion, de manera que tuviera la libertad de elegir é]l mismo su propio destino:

Para los demas, una naturaleza contraida dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Td, no sometido a ningun cauce angosto, la
definiras segun tu arbitrio, al que te entregué. [...] Ni celeste, ni terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que ti mismo, como
modelador y escultor de ti mismo, mds a tu gusto y honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podras degenerar a lo inferior, con
los brutos; podras realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decision (p. 105).

Los hombres, libres de habitar en cualquier lugar del universo, podran asi ubicarse en lo alto entre
los seres superiores o en lo bajo entre las bestias. Todo dependera de sus elecciones. Quien se deje
guiar por la busqueda filoséfica podra entender que la verdadera dignitas no se conquista mediante
actividades que tan solo brindan beneficios, sino por medio del conocimiento «[de] las causas de las
cosas, los usos de la naturaleza, el sentido del universo, los designios de Dios, los misterios de los
cielos y de la Tierra» (p. 121). Y dejando de lado las limitaciones de la visién antropocéntrica y
mistica de Pico, queda en pie la importancia de su esfuerzo por liberar a la sabiduria y a la dignidad
humana del abrazo mortal del lucro:

Se ha llegado (joh, dolor!) hasta no tenerse por sabios sino a los que convierten en mercenario el cultivo de la sabiduria, y se da asi el
espectaculo de una pudica Minerva, huésped de los mortales por regalo de los dioses, arrojada, gritada, silbada. No tener quien la
ame, quien la ampare, a no ser que ella, como prostituta y cambiando por unas monedas su desflorada virginidad eche en el cofrecito
del amante la mal ganada paga (p. 121).

Esta es la razon por la que una obra entera de Ledn Battista Alberti —De las ventajas y
desventajas de las letras (De commodis litterarum atque incommodis)— versa sobre la necesidad de
consagrar la vida al estudio de las letras para seguir, lejos de cualquier lo6gica ligada al lucro, el
camino de la virtud. En las paginas finales, de sabor autobiografico, el célebre escritor-arquitecto
refiere como sus esfuerzos han sido motivados exclusivamente por el amor al conocimiento:

[...] He soportado pobreza, enemistades, injurias no pocas ni leves (tal como muchos saben), [...] con &nimo fuerte e integro, y
alentado unicamente por el amor a las letras. Y esto lo he hecho no para alcanzar algun placer, no para obtener lucro, cosa que habria
conseguido si hubiera cambiado las letras por los negocios. [...] Arda el animo de los estudiosos de avidez, pero no de oro y de
riqueza, sino de buenas costumbres y sabiduria [...].

De idéntica manera, el anénimo autor de Sobre lo sublime habia considerado que el afan de
riquezas es una gravisima enfermedad, capaz de corromper no solo el animo humano, sino también la
sociedad y la vida civil:

Porque es ese afan insaciable de lucro que a todos nos infecta, es esa busqueda desenfrenada del placer lo que nos esclaviza, mas
aun, nos arrastra hacia el abismo, cabria decir, como a una nave con toda su dotacion. La avaricia es, ciertamente, un mal que
envilece [...]. Yo, en verdad, reflexionando sobre este punto, no sabria explicarme c6mo puede resultar posible, que concediendo un



valor tan grande, o por decir mejor, divinizando a la riqueza exagerada, no demos asimismo entrada en nuestras almas a los vicios
que aquella arrastra consigo. [...] Y si se permite a estos brotes de la riqueza progresar durante afios, engendran en las almas unos
tiranos implacables: la insolencia, la ilegalidad, la impudicia (XLIV, 6-7).

3. AMAR PARA POSEER MATA EL. AMOR

También en el dominio de las reflexiones sobre el amor es posible hallar tantos ejemplos sobre el
valor de la gratuidad que la eleccion se hace dificil. Porque el enamorado se entrega por la pura
alegria de dar, sin pretender nada a cambio. El amor auténtico se convierte asi en expresion del
encuentro entre dos seres que avanzan libremente el uno hacia el otro. Lo que los une es un lazo
desinteresado, es el valor del amor en si, capaz de extirpar todo interés individual y toda forma de
egoismo. Y si el amor se ofrece como un don (don de si mismos) —nos lo recuerda el sabio bereber en
Ciudadela de Antoine de Saint-Exupéry—, no supondra ningun sufrimiento:

No confundas el amor con el delirio de la posesion, que aporta los peores sufrimientos. Porque, al contrario de lo que sostiene la
opinién comun, el amor no hace sufrir. En cambio, el instinto de propiedad hace sufrir, lo que es contrario al amor.

Pero cuando se desatan el afan de posesion y la necesidad de dominar al otro, entonces el amor se
transforma en celos. Amar, en tal caso, no significa ya darse, sino que quiere decir ante todo ser
amado por alguien que te pertenece. A menudo las parejas se comportan de hecho como los animales
que marcan el territorio. Para poseer, tienen necesidad de ensuciar. Y, a veces, segun Michel Serres,
también en

el matrimonio la propiedad equivale a la esclavitud. Se trata todavia de la marca: el buey y el esclavo han sido marcados con el hierro
candente, el automovil con una insignia, y la esposa con el anillo de oro.

Asi —obsesionados por querer cuantificar a toda costa la resistencia de la fidelidad, la
exclusividad del lazo, la pureza de la pasion, el vinculo de la propiedad y el peso de la potestad—, los
seres humanos terminan por ceder facilmente a la locura de poner a prueba al compafiero.

Para ilustrar este peligro, quisiera detenerme en dos episodios, narrados en dos grandes clasicos: la
historia de Rinaldo y el caballero del vaso de oro (recogida por Ariosto en el canto cuadragésimo
tercero del Orlando furioso) y la breve narracion titulada El curioso impertinente (incluida por
Cervantes en la primera parte del Quijote).

Sorprendido por la noche entre Mantua y Ferrara, Rinaldo se hospeda en un castillo. Al final de la
cena, el sefior de la casa lo invita a someterse a la prueba del vaso de oro. Hay que lograr beber el vino
contenido en una copa hechizada: si el vino no se vierte por el pecho del bebedor significa que la
esposa es fiel. Rinaldo levanta el caliz, pero, en el momento de llevarselo a los labios para beber, lo



vuelve a poner sobre la mesa. Desgarrado entre el deseo de saber y una prudente ignorancia, decide
renunciar a la prueba: la pretension de conocer la pura verdad en las cosas del amor s6lo puede
generar venenosas sospechas y obsesiones funestas. Rinaldo, en su lucidez, intuye que buscar lo que
no se quiere hallar seria tanto como hacerse dafio a si mismo deliberadamente. Porque el amor implica
despojarse de toda pretension de poseer certezas. SOlo el creer ayuda a vivir una relacion fundada en
el respeto y la tolerancia:

Si hasta hoy me ha ido bien con mi creencia,

;de qué me servird ponerla a prueba?[l‘”

Turbado por la sabiduria de su huésped, el caballero rompe a llorar y confiesa haber destruido el
amor que profesaba a su esposa por culpa de los celos:

Asi dijo Rinaldo, y apartando

de sus ojos aquel odioso vaso,

vio que bafiaba un gran raudal de llanto
el rostro del sefior de aquel palacio,
quien, después de calmarse un poco, dijo:
—iAy, infeliz de mi, maldito sea

el que me convenci6 de hacer la prueba,

pues me quité a mi dulce esposa bella![1°!]

Atormentado por la angustia de la traicién, obsesionado por la idea de perder a su mujer, se lanza a
someterla a una serie de pruebas para verificar su fidelidad. La esposa, en un primer momento, resiste
con firmeza las insidiosas tentaciones y las trampas urdidas por su propio marido. Pero cuando éste,
transformado por una maga en un «joven pretendiente», le ofrece unas gemas valiosisimas, la mujer,
desconocedora del engafio, se declara dispuesta a pasar una noche con él a cambio de tales regalos:

Ella quedé al principio muy turbada,
y sonrojada, se nego a escucharme,
pero al ver fulgurando como el fuego
las bellas gemas, se ablandé su pecho,
y respondi6 con voz timida y débil,
(yo me siento morir al recordarlo)

que solamente me complaceria
[16]

si ninguna persona lo sabia.

Y pasando por alto el tema de la corrupcion causada una vez mas por la avidez de acumular
riquezas —«;A qué crimen no fuerzas el corazén del hombre, maldita sed de oro?» («Quid non
mortalia pectora cogis, | auri sacra farmes!»), exclamaba Virgilio en el tercer libro la Eneida (111, 56-
57)—, aqui Ariosto insiste en la irresponsabilidad del marido, artifice y causa de la traicion de la
mujer. Rinaldo, en efecto, tras haber escuchado la dramatica confesion del caballero del vaso de oro,
le reprocha su ligereza. Para el paladin, la pérdida del amor no puede imputarse a la cesion de la
mujer. El verdadero error reside exclusivamente en la locura del esposo por haber querido poner a
prueba la fidelidad de la mujer y por haber querido verificar su umbral de resistencia:

No debiste atacar con tales armas
si deseabas que se defendiera.



¢No sabes que ni el marmol ni el acero
mas duro nada pueden contra el oro?
Mas erraste al tentarla, me parece,

que ella al quedar tan pronto derrotada.

No sé, si ella igualmente te tentase,
[17]

si hubieras sido mas imperturbable.

Abandonar la pretension de poseer, saber convivir con el riesgo de la pérdida significa aceptar la
fragilidad y la precariedad del amor. Significa renunciar a la ilusion de una garantia de indisolubilidad
del vinculo amoroso, tomando nota de que las relaciones humanas, con los limites y las
imperfecciones que las caracterizan, no pueden prescindir de la opacidad, de las zonas de sombra, de
la incertidumbre. Este es el motivo por el cual cuando se busca la total transparencia y la verdad
absoluta en el amor se termina por destruirlo, se termina por ahogarlo en un abrazo mortal.

No por azar la sabiduria de Rinaldo sera evocada en una narracion del Quijote, titulada El curioso
impertinente (I, XXXIII-XXXV). En ella Cervantes pone en escena a dos amigos fraternales, Lotario y
Anselmo. Este ultimo desposa a la bellisima Camila. Y mientras la joven pareja vive su feliz historia
de amor, la carcoma empieza a corroer por dentro la serenidad de Anselmo: ;una mujer que no esta
expuesta al peligro de las tentaciones y que no tiene ocasion de mostrar su honestidad puede ser
considerada verdaderamente fiel?

Porque ¢qué hay que agradecer —decia él— que una mujer sea buena si nadie le dice que sea mala? ;Qué mucho que esté recogida
y temerosa la que no le dan ocasion para que se suelte, y la que sabe que tiene marido que en cogiéndola en la primera desenvoltura
la ha de quitar la vida? Ansi que la que es buena por temor o por falta de lugar, yo no la quiero tener en aquella estima en que tendré
a la solicitada y perseguida que sali6 con la corona del vencimiento (I, XXXIII, p. 379).

Asi, Anselmo, obsesionado por los celos, pide a su amigo que tiente a Camila para poner a prueba
su fidelidad. Lotario se niega y aduce poderosos argumentos con el fin de disuadirlo. Se trata, a su
juicio, de una empresa insensata que en ningun caso producira resultados positivos: porque si la mujer
resiste, el marido no sera mas amado de lo que ya lo es; pero si, por el contrario, cede a la tentacion, el
marido mismo sera la causa de su deshonra. Y en medio de este discurso disuasorio, Lotario recurre al
episodio del «prudente Reinaldos», que habia sabido refutar la prueba narrada en el Orlando furioso:

[T, Anselmo,] tendras que llorar contino, si no lagrimas de los ojos, lagrimas de sangre del corazén, como las lloraba aquel simple
doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso se escus6 de hacerla el prudente Reinaldos;
que puesto que aquello sea ficcién poética, tiene en si encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados
(I, XXXIIL, p. 384).

Por desgracia la historia referida en el Quijote tendra un desenlace tragico: Lotario y Camila se
enamoraran, Anselmo morira de pena e incluso los dos nuevos amantes perderan la vida. Pero, antes
de expirar, el esposo arrepentido dejara a su mujer un mensaje incompleto en el que reconoce haber
sido él mismo el artifice de su deshonor:

Un necio e impertinente deseo me quitd la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oidos de Camila, sepa que yo la perdono,
porque no estaba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenia necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi
deshonra, no hay para qué... (I, XXXV, p. 422).

Cervantes demuestra ser, con este relato, un agudo lector de Ariosto. Pero los dos lances narrados



en el Orlando furioso y el Quijote traspasan ciertamente el estrecho perimetro de las relaciones
amorosas y los lazos interpersonales. Se inscriben dentro de una reflexion mas amplia sobre la
tolerancia. Rinaldo y su intérprete Lotario nos invitan a renunciar a la nocion de verdad absoluta, nos
invitan a aceptar la idea de que toda conquista es siempre provisional y precaria y esta expuesta a la
pérdida.

La posesion, a fin de cuentas, se revela uno de los peores enemigos del amor. Encerrar el amor en
un circulo, condenandolo a vivir en una carcel eterna, no servira para protegerlo de los cambios y las
metamorfosis que caracterizan las cosas humanas. Lo recuerda Diderot, en un brillante pasaje del
Suplemento al Viaje de Bougainville:

¢No te parece sin sentido un precepto que proscribe el cambio que estd en nosotros mismos, que exige una constancia imposible y
que viola la naturaleza y la libertad del macho y de la hembra, atdndolos para siempre uno al otro, una fidelidad que pretende limitar
el mas versatil de los goces a un solo individuo, un juramento de inmutabilidad de dos seres de carne frente a un cielo que no es
idéntico ni un solo instante, o en antros a punto de desplomarse, al pie de una roca que se deshace en polvo, o de un arbol que se
agrieta, sobre una piedra que se tambalea?

El amor no puede ser enjaulado. El amor, para retomar una espléndida imagen que Rainer Maria
Rilke utiliza en una de sus cartas, necesita moverse libremente, necesita una mano abierta que le
permita, sin obstaculos, detenerse o escapar. Apretar los dedos para inmovilizarlo significa convertir
la mano en un atatd. Porque poseer quiere decir matar:

[...] Nuestro conquistar mas verdadero reside en nuestro mirar. [...] No nos hacemos ricos porque algo permanezca y se marchite en
nuestras manos, sino porque todo fluye a través de su captura como a través de una solemne puerta de entrada y retorno a casa. Para
nosotros las manos no deben ser un féretro: sélo un lecho en el cual las cosas duermen en el crepisculo y tienen suefios desde cuyas
profundidades expresan sus secretos mas estimados. [...] La posesion es, de hecho, pobreza y angustia; jsélo el haber poseido es un
poseer despreocupado!

4. POSEER LA VERDAD MATA LA VERDAD

Del tema del amor al de la verdad el transito es breve. Pensemos en el célebre mito de Eros, plasmado
por Platén, que ha conocido un éxito extraordinario sobre todo en el Renacimiento europeo. En el
Banquete, en efecto, el filésofo es comparado con Amor, porque ambos estan condenados a un eterno
movimiento entre opuestos. Basta releer la fabula de la concepcion de Eros narrada por la sacerdotisa
Diotima, cuyas palabras refiere Socrates, para entender mejor la comparacion. Durante la fiesta por el
nacimiento de Afrodita, Poros (dios del ingenio), ebrio de néctar, se entrega a Penia (diosa de la
pobreza): de su union nace Amor, destinado, a causa de las opuestas cualidades de sus padres, a
perderlo y adquirirlo todo. Ni mortal ni inmortal, ni pobre ni rico, Eros ejerce un papel de mediador,



de manera que logra representar simbolicamente la condicion del filosofo, siempre suspendida entre la
ignorancia y la sabiduria. Situado entre los dioses (que no buscan la sabiduria porque la poseen) y los
ignorantes (que no la buscan porque creen poseerla), el verdadero filosofo, amante de la sabiduria,
intentara aproximarse hasta ella persiguiéndola durante toda su vida.

Giordano Bruno retoma de una manera original esta imagen de la quéte filosoéfica y la lleva a las
ultimas consecuencias. En los Heroicos furores, en efecto, se apropia de los esquemas clasicos de la
poesia de amor para adaptarlos a su buisqueda de la sabiduria. Caracterizada por el deseo insatisfecho
del amante que intenta abrazar a la inalcanzable amada, la relacion amorosa es utilizada para
representar el heroico periplo del furioso hacia el conocimiento. Animada por una inagotable pasion,
esta milicia se convierte asi en expresion de una imposibilidad, de una privacion, de una caza marcada
por la inaprensibilidad de la presa. El filosofo, enamorado de la sabiduria, sabe bien que su tnica
vocacion es la de perseguir la verdad:

Por tanto —afirma Bruno en De immenso—, mientras consideremos que resta alguna verdad por conocer y algun bien que alcanzar,
continuaremos buscando otra verdad y aspirando a otro bien. Asi pues, la indagacién y la busqueda no cesaran con la consecucién
de una verdad limitada y un bien definido (I, 1, p. 420).

Para Bruno, la caza de la sabiduria es una operacion puramente humana y racional. Nada de
milagros, prodigios, magias, abstractos misticismos, promesas de quiméricas uniones con la
divinidad, garantias de otra vida sobrenatural: la insaciabilidad del furioso se funda en la
inconmensurable desproporcion que existe entre un ser finito y un saber infinito. Pero esta continua
tension para abrazar el saber en su totalidad puede elevar al hombre a conocer los mas profundos
secretos de la naturaleza y a brindarle la posibilidad de ver con los ojos de la mente, aunque sélo sea
por un momento, la unidad en la multiplicidad. La milicia amorosa del filésofo se inscribe en esta
conciencia de una union imposible, pero siempre perseguida, con la sabiduria infinita. Lo que cuenta,
para Bruno, no es abrazar la sabiduria infinita, sino mas bien el comportamiento que debe mantenerse
a lo largo del periplo de aproximacion hacia ella. La esencia de la philo-sophia radica en mantener
siempre vivo el amor a la sabiduria. Esta es la razén por la cual importa mas correr con dignidad que
ganar la carrera:

Afiddase a esto que aunque no sea posible llegar al extremo de ganar el palio, corred sin embargo y haced todo lo que podais en
asunto de tanta importancia, resistiendo hasta el ultimo aliento de vuestro espiritu. No so6lo es alabado el vencedor, sino también
quien no muere como un cobarde y poltrén [...]. No s6lo merece honores el tnico individuo que ha ganado la carrera, sino también
todos aquellos que han corrido tan excelentemente como para ser juzgados igualmente dignos y capaces de haberla ganado, aunque
no hayan sido los vencedores.

Todos los verdaderos cazadores saben —como declara Montaigne en una bellisima pagina de Los
ensayos— que el verdadero objetivo de la caza es la persecucién de la presa, el ejercicio mismo de la
«venacion»:

La persecucion y la caza corren propiamente de nuestra cuenta; no tenemos excusa si las efectuamos mal y fuera de propésito. Fallar
en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. [...] El mundo es
s6lo una escuela de indagacion. Lo importante no es quién llegaré a la meta, sino quién efectuara las mas bellas carreras.

Tanto Bruno como Montaigne viven la dramatica experiencia de las guerras de religion. Ambos



saben que la conviccion de poseer la verdad absoluta ha transformado las distintas Iglesias en
instrumentos de violencia y terror. Son conscientes de que el fanatismo ha propiciado el exterminio de
seres humanos inocentes e inermes, llegando al extremo de introducir la destruccion y la muerte en el
seno de las familias. Sin embargo, como recuerda Erasmo en una apasionada defensa de la paz, el uso
de la brutalidad contradice fuertemente la esencia misma de la religion:

¢ Todos los escritos cristianos, ya se lea el Antiguo Testamento, ya el Nuevo Testamento, no hacen sino promulgar la paz y la
unanimidad, y los cristianos se pasan la vida haciendo la guerra?

Erasmo pone aqui el dedo en una llaga que no aflige so6lo a los cristianos. Sus agudas reflexiones
podrian valer, todavia hoy, para otros cultos, pues el riesgo del fanatismo anida en todas las religiones.
En todas las épocas, por desgracia, se han cometido en nombre de Dios masacres, matanzas,
genocidios. En nombre de Dios se han destruido obras de arte de importancia universal, se han
quemado bibliotecas enteras que contenian manuscritos y libros de inestimable valor, se ha arrojado a
la hoguera a filésofos y cientificos que han contribuido de manera decisiva al progreso del
conocimiento. Baste recordar el sacrificio de Giordano Bruno, por obra de la Inquisicién romana, que
se consumio en las llamas de Campo de’ Fiori el 17 de febrero de 1600. O bien el horrendo suplicio de
Miguel Servet en Ginebra en 1553, ordenado por Juan Calvino, sobre el cual continian pesando las
acusaciones valerosamente formuladas por Sebastian Castellio:

No se afirma la propia fe quemando a un hombre —escribe Castellio en Contra el libelo de Calvino—, sino mas bien haciéndose
quemar por ella. [...] Matar a un hombre no es defender una doctrina; es matar a un hombre. Cuando los ginebrinos mataron a Servet
no defendieron una doctrina: mataron a un hombre.

Terrible paradoja: en nombre de la verdad absoluta se han infligido violencias presentadas como
necesarias para el bien de la humanidad. Pero, una vez mas, corresponde a la literatura proporcionar
un antidoto contra el fanatismo y la intolerancia. También en el dominio de las cosas divinas, en
efecto, la posesion de la verdad absoluta acaba por destruir toda religion y toda verdad. Lo atestiguan
de manera insigne dos grandes autores que reelaboran diversamente el mismo relato, mostrando como
a veces una breve pagina literaria puede ser mas eficaz que una extensa disertacion. Se trata de la
famosa historia de los tres anillos, narrada por Giovanni Boccaccio en el Decameron y reescrita por
Lessing, cuatro siglos después, en el XVIII, en el drama titulado Natdn el sabio.

En el tercer relato de la primera jornada del Decamerodn, el célebre Saladino, sultan de El Cairo,
convoca a la corte al rico judio Melquisedec para preguntarle cual de las tres religiones (la judia, la
cristiana o la musulmana) es la verdadera. El judio entiende de inmediato que la pregunta encierra una
trampa y, en calidad de «hombre sabio», responde con una narracion al dificilisimo interrogante. Asi,
refiere la historia de un padre que deja en herencia, secretamente, un anillo de oro para designar, a su
sucesor mas digno de premio. Y siguiendo esta tradicion cada elegido, de generacion en generacion,
escoge a su vez un hijo al que honrar, hasta que un padre se ve en un apuro, porque ha criado tres
jovenes obedientes a los que ama en igual medida. ;Como premiarlos a los tres con un solo anillo?
Encarga secretamente a un orfebre dos copias perfectas del original y, a las puertas de la muerte, lega
un anillo a cada hijo:

[...]1 Y encontrados los anillos tan iguales el uno al otro que cuél fuese el verdadero no sabia distinguirse, se quedé pendiente la



cuestion de quién fuese el verdadero heredero del padre, y sigue pendiente todavia. Y lo mismo os digo, sefior mio, de las tres leyes
dadas a los tres pueblos por Dios padre sobre las que me propusisteis una cuestiéon: cada uno su herencia, su verdadera ley y sus
mandamientos cree rectamente tener y cumplir, pero de quién la tenga, como de los anillos, todavia estad pendiente la cuestion (I, 3,
pp. 81-82).

La sagaz respuesta de Melquisedec, a completa satisfaccion de Saladino, muestra que los hombres
no pueden resolver, con instrumentos terrenales, una cuestion que solo esta al alcance de Dios.
Reelaborando de manera original un motivo ya ampliamente difundido, Boccaccio formula una
invitacion al respeto reciproco en la tolerancia y la convivencia civil. Y, muchos siglos después,
Lessing volvera a proponer este dificil pero necesario equilibrio en una de las cumbres de la literatura
alemana, Natan el sabio (1778-1779). Corresponde de nuevo a un judio narrar, con mayor conciencia,
la historia de los tres anillos. Los hijos, reivindicando cada uno de ellos la herencia, recurren a un juez
que aconseja a los tres pretendientes dejar las cosas como estan y considerar auténticas las tres joyas
recibidas en donacion:

Cada cual recibié del padre su anillo: pues crea cada cual con seguridad que su anillo es el auténtico. —Otra posibilidad cabe: jQue
no haya querido tolerar ya en adelante el padre, en su propia casa, la tirania del anillo dnico!— Y una cosa es segura: que os amaba a
los tres, y os amaba igual, por cuanto no quiso postergar a dos para favorecer a uno. —jPues bien! jImite cada cual el ejemplo de su

amor incorruptible libre de prejuicios! jEsfuércese a porfia cada uno de vosotros por manifestar la fuerza de la piedra de su anillo!18!

La imposibilidad en que se ven los hombres para establecer la verdadera religion no impide, sin
embargo, poder verificar su eficacia, poner a prueba su capacidad de hacer prosélitos a través de un
testimonio de amor, de solidaridad, de paz.

También la religion, como la filosofia, debe convertirse en una opcién de vida, debe transformarse
en una manera de vivir. Asi, ninguna religion y ninguna filosofia podran nunca reivindicar la posesion
de una verdad absoluta, valida para todos los seres humanos. Porque creer que se posee la tinica y sola
verdad significa sentirse con el deber de imponerla, también por la fuerza, por el bien de la
humanidad. El dogmatismo produce intolerancia en cualquier campo del saber: en el dominio de la
ética, de la religion, de la politica, de la filosofia y de la ciencia, considerar la propia verdad como la
unica posible significa negar toda buisqueda de la verdad.

En efecto, quien esta seguro de poseer la verdad no necesita ya buscarla, no siente ya la necesidad
de dialogar, de escuchar al otro, de confrontarse de manera auténtica con la variedad de lo multiple.
S6lo quien ama la verdad puede buscarla de continuo. Esta es la razéon por la cual la duda no es
enemiga de la verdad, sino un estimulo constante para buscarla. So6lo cuando se cree verdaderamente
en la verdad, se sabe que el tinico modo de mantenerla siempre viva es ponerla continuamente en
duda. Y sin la negacion de la verdad absoluta no puede haber espacio para la tolerancia.

Solo la conciencia de estar destinados a vivir en la incertidumbre, solo la humildad de
considerarse seres falibles, s0lo la conciencia de estar expuestos al riesgo del error pueden permitirnos
concebir un auténtico encuentro con los otros, con quienes piensan de manera distinta que nosotros.
Por tales motivos, la pluralidad de las opiniones, de las lenguas, de las religiones, de las culturas, de
los pueblos, debe ser considerada como una inmensa riqueza de la humanidad y no como un peligroso
obstaculo.

Esta es la razon por la cual quienes niegan la verdad absoluta no pueden ser considerados
nihilistas: situados entre los dogmaticos (que creen poseer la verdad absoluta) y los nihilistas (que



niegan la existencia de la verdad), se ubican, equidistantes, quienes aman la verdad al punto de
buscarla sin descanso. Asi, aceptar la falibilidad del conocimiento, confrontarse con la duda, convivir
con el error no significa abrazar el irracionalismo y la arbitrariedad. Significa, por el contrario, en
nombre del pluralismo, ejercitar el derecho a la critica y sentir la necesidad de dialogar también con
quien lucha por valores diferentes de los nuestros.

Apasionado defensor de la libertad de imprenta contra toda forma de censura, John Milton nos
recuerda que la verdad debe ser considerada como una fuente que mana:

Quien esta acostumbrado a la reflexién —escribe en Areopagitica— sabe bien que nuestra fe y conocimiento progresan a través de
su ejercicio, como lo hacen nuestros miembros y nuestra complexién fisica. En las Escrituras se compara la verdad con una fuente
caudalosa: si sus aguas no fluyen en movimiento continuo, acaban por corromperse en una charca fangosa de conformidad y
tradicién (pp. 131-133).

Para Milton, aquellos que recurren a la «justicia armada» con el pretexto de defender la verdad no
hacen otra cosa que matarla definitivamente (p. 155). Y matando la verdad, acaban por matar también
la libertad. Del mismo modo, reciprocamente, cuando se mata la libertad acaba haciéndose imposible
la buasqueda de la verdad: «Dame la libertad de saber, de expresarme, de discutir libremente segiin mi
conciencia, por encima de todas las otras libertades —afiade en Areopagitica—» (p. 173). Esta
libertad de discusion le permite al hombre reunir los fragmentos dispersos de la verdad:

Seguir firmes en la blisqueda de aquello que no conocemos por medio de aquello que ya sabemos, arrimando siempre una parte de la
verdad a otra a medida que la vamos descubriendo (pues todo su cuerpo es homogéneo y proporcionado), esta es la regla dorada de
la teologia, como lo es de la aritmética [...] (p. 151).

Habria atin mucho mas que decir. Lejos de cualquier posible conclusion, me gustaria sin embargo
acabar provisionalmente con una bellisima cita de Lessing en la que, una vez mas, se hace hincapié en
la necesidad de buscar la verdad:

La valia del ser humano no reside en la verdad que uno posee o cree poseer, sino en el sincero esfuerzo que realiza para alcanzarla.
Porque las fuerzas que incrementan su perfeccién sélo se amplian mediante la biisqueda de la verdad, no mediante su posesién. La
posesion aquieta, vuelve perezoso y soberbio. Si Dios tuviera encerrada en la mano derecha la verdad completa y en la mano
izquierda nada mas que el continuo impulso hacia ella, aun con la condicién de equivocarse siempre y eternamente, y me dijera:
«jElige!», yo me inclinaria con humildad hacia su izquierda y diria: «Dame esto, Padre; la verdad pura sélo te corresponde a ti».

Palabras, estas de Lessing, como las de los otros autores que hemos leido mas arriba, capaces de
hacernos vibrar las cuerdas del corazon, de testimoniar hasta qué punto la pretendida inutilidad de los
clasicos puede revelarse, por el contrario, como un utilisimo instrumento para recordarnos —a
nosotros y a las futuras generaciones, a todos los seres humanos abiertos a dejarse entusiasmar— que
la posesion y el beneficio matan, mientras que la busqueda, desligada de cualquier utilitarismo puede
hacer a la humanidad mas libre, mas tolerante y mas humana.
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APENDICE
ABRAHAM FLEXNER!20!

LA UTILIDAD DE LOS CONOCIMIENTOS INUTILES

I

¢No es curioso que en un mundo saturado de odios irracionales que amenazan a la civilizacion
misma algunos hombres y mujeres—viejos y jovenes—se alejen por completo o parcialmente de la
tormentosa corriente de la vida cotidiana para entregarse al cultivo de la belleza, a la extension del
conocimiento, a la cura de las enfermedades, al alivio de los que sufren, como si los fanaticos no se
dedicaran al mismo tiempo a difundir dolor, fealdad y sufrimiento? El mundo ha sido siempre un
lugar triste y confuso; sin embargo, poetas, artistas y cientificos han ignorado los factores que habrian
supuesto su paralisis de haberlos tenido en cuenta. Desde un punto de vista practico, la vida intelectual
y espiritual es, en la superficie, una forma inutil de actividad que los hombres se permiten porque con



ella obtienen mayor satisfaccion de la que pueden conseguir de otro modo. Mi pretension en este
articulo es ocuparme del problema de hasta qué punto la busqueda de estas satisfacciones inutiles se
revela inesperadamente como la fuente de la que deriva una utilidad insospechada.

Oimos decir con fastidiosa reiteracion que la nuestra es una época materialista que deberia tener
como principal interés una mas amplia distribucion de los bienes y las oportunidades materiales. Asi,
la justificada protesta de aquellos que sin culpa alguna se ven privados de oportunidades y de un
reparto justo de bienes mundanos aleja a un creciente numero de jovenes de los estudios seguidos por
sus padres y los dirige hacia el estudio, igualmente importante y no menos urgente, de los problemas
sociales, economicos y gubernamentales. No me quejo de esta tendencia. El mundo en el que vivimos
es el unico que nuestros sentidos pueden atestiguar. A menos que se construya un mundo mejor, un
mundo mas justo, millones de personas continuaran yendo a la tumba silenciosas, afligidas, llenas de
amargura. Yo mismo he pasado muchos afios defendiendo que nuestras escuelas deberian prestar
mucha mayor atencion al mundo en el que sus alumnos y estudiantes estan destinados a vivir. Ahora
bien, me pregunto a veces si esta corriente no ha cobrado excesiva fuerza y si habria suficientes
oportunidades para una vida plena en el caso de que el mundo fuese despojado de algunas de las cosas
inutiles que le otorgan significacion espiritual. En otras palabras, si nuestra concepcion de lo util no se
ha vuelto demasiado estrecha para adecuarse a las posibilidades errabundas y caprichosas del espiritu
humano.

Podemos considerar esta cuestion desde dos puntos de vista: el cientifico y el humanistico o
espiritual. Empecemos por el cientifico. Recuerdo una conversacion que mantuve hace algunos afios
con George Eastman sobre el asunto de la utilidad. Eastman, hombre sensato, amable y clarividente,
dotado de buen gusto musical y artistico, me habia dicho que pretendia dedicar su vasta fortuna a
promover la educacion en asuntos ttiles. Yo me atrevi a preguntarle quién era para €l el cientifico mas
util del mundo. Respondi6 al instante: «Marconi». Pero yo le sorprendi diciendo: «Por mas placer que
nos proporcione la radio y por grande que sea la aportacion de las transmisiones sin hilos y la radio a
la vida humana, la contribucién de Marconi fue casi insignificante».

No olvidaré su estupor en ese momento. Me pidio que se lo explicara. Le respondi algo como lo
que sigue:

Sefior Eastman, Marconi era inevitable. El mérito real por todo lo que se ha logrado en el campo de la transmisién sin hilos
corresponde, en la medida que un mérito tan fundamental pueda asignarse a una sola persona, al profesor Clerk Maxwell, que en
1865 efectud ciertos calculos abstrusos y remotos en el campo del magnetismo y la electricidad. Maxwell reprodujo sus ecuaciones
tedricas en un tratado que se publicé en 1873. A continuacién, el profesor H. J. S. Smith de Oxford declar6 en el congreso de la
British Association que «ninguin matematico puede recorrer las paginas de estos voliumenes sin darse cuenta de que contienen una
teoria que ha supuesto ya una gran contribucién a los métodos y recursos de las matematicas puras». Otros descubrimientos,
realizados durante los siguientes quince afios, complementaron la obra te6rica de Maxwell. Finalmente, en 1887 y 1888 el problema
cientifico que permanecia aun abierto—Ia deteccién y demostraciéon de las ondas electromagnéticas que transportan las sefiales de las
transmisiones sin hilos—fue resuelto por Heinrich Hertz, que trabajaba en el laboratorio de Helmholtz en Berlin. Ni Maxwell ni Hertz
tenian interés alguno en la utilidad de su trabajo; tal pensamiento ni siquiera se les pasé por la cabeza. Carecian de cualquier objetivo
practico. El inventor en sentido legal fue sin duda Marconi, pero ¢qué inventé Marconi? Tan s6lo el ultimo detalle técnico, en
especial el aparato de recepcién ahora obsoleto llamado «cohesor», casi universalmente desechado.

Acaso Hertz y Maxwell no inventaron nada, pero su inutil obra teorica fue aprovechada por un
habil técnico y forjé nuevos medios de comunicacion, servicio publico y entretenimiento mediante los
cuales hombres con méritos relativamente modestos ganaron fama y millones. ;Quiénes fueron los



hombres utiles? No Marconi sino Clerk Maxwell y Heinrich Hertz. Hertz y Maxwell fueron genios sin
pensar en la utilidad. Marconi fue un habil inventor sin otro pensamiento que la utilidad.

La mencion del nombre de Hertz record6 a Eastman las ondas hertzianas, y yo le sugeri que podia
pedir a los fisicos de la Universidad de Rochester explicaciones precisas sobre lo que habian hecho
Hertz y Maxwell. Pero afiadi que de una cosa podia estar seguro: de que habian realizado su trabajo sin
pensar en la utilidad y de que a lo largo de la historia de la ciencia la mayoria de descubrimientos
realmente importantes que al final se han probado beneficiosos para la humanidad se debian a
hombres y mujeres que no se guiaron por el afan de ser utiles sino meramente por el deseo de
satisfacer su curiosidad.

—¢Curiosidad? —pregunté Eastman—.

—Si —respondi—, la curiosidad que puede conducir o no a algo util es probablemente la
caracteristica mas destacada del pensamiento moderno. No se trata de algo nuevo. Se remonta a
Galileo, Bacon y sir Isaac Newton, y hay que darle total libertad. Las instituciones cientificas deberian
entregarse al cultivo de la curiosidad. Cuanto menos se desvien por consideraciones de utilidad
inmediata, tanto mas probable sera que contribuyan al bienestar humano y a otra cosa asimismo
importante: a la satisfaccion del interés intelectual, que sin duda puede decirse que se ha convertido en
la pasion hegemonica de la vida intelectual de los tiempos modernos.

I1

Esto vale para el trabajo tranquilo y discreto de Heinrich Hertz en un rincon del laboratorio de
Helmholtz durante los ultimos afios del siglo XIX. Pero puede decirse lo mismo de cientificos y
matematicos de todo el mundo desde hace varios siglos. Vivimos en un mundo que estaria desvalido
sin electricidad. Si nos invitan a mencionar el descubrimiento con una utilidad practica mas inmediata
y de largo alcance, es muy probable que nos pongamos de acuerdo en indicar la electricidad. Pero
;quién efectud los descubrimientos fundamentales de los que procede todo el desarrollo eléctrico que
ha tenido lugar durante mas de un siglo?

La respuesta es interesante. El padre de Michael Faraday era herrero; el mismo Michael trabajé
como aprendiz de encuadernador. En 1812, con veintitin afios cumplidos, un amigo lo llevo a la Royal
Institution, donde escuch6 a sir Humphrey Davy pronunciar cuatro conferencias sobre temas
quimicos. Faraday tomo notas y envié una copia a Davy. Apenas un afio después, en 1813, se convirtio
en asistente en el laboratorio de Davy, trabajando en problemas quimicos. Dos afios mas tarde,
acompafo a Davy en un viaje al continente. En 1825, a los treinta y cuatro afios, se convirtio en el
director del laboratorio de la Royal Institution, donde pasé cincuenta y cuatro afios de su vida.



El interés de Faraday se desplazd pronto de la quimica a la electricidad y el magnetismo, a los que
dedico el resto de su vida activa. Previamente Oersted, Ampere y Wollaston habian realizado un
trabajo importante pero confuso en este campo. Faraday aclaré las dificultades que ellos habian dejado
sin resolver y en 1841 tuvo éxito en la tarea de inducir la corriente eléctrica. Cuatro afios después se
abrio un segundo e igualmente brillante periodo en su carrera cuando descubrio el efecto del
magnetismo en la luz polarizada. Sus primeros descubrimientos habian conducido al infinito numero
de aplicaciones practicas mediante las cuales la electricidad ha aliviado las cargas e incrementado las
oportunidades de la vida moderna. Asi, sus descubrimientos posteriores fueron mucho menos
prolificos en resultados practicos. ;Qué diferencia supuso tal cosa para Faraday? Ninguna. La utilidad
no le intereso6 en ningtn periodo de su incomparable carrera. Se mantuvo absorto desenmarafiando los
enigmas del Universo, primero enigmas quimicos, y después enigmas fisicos. En lo que a él respecta,
la cuestion de la utilidad no se suscitdo nunca. Cualquier sospecha de aplicacion practica habria
limitado su inquieta curiosidad. A la postre, la utilidad surgio, pero nunca fue el criterio al que
sometio su incesante experimentacion.

En la atmoésfera que envuelve hoy el mundo quiza sea oportuno destacar el hecho de que el papel
desempefiado por la ciencia en hacer la guerra mas destructiva y mas horrible ha sido un subproducto
insconsciente y no buscado de la actividad cientifica. Lord Rayleigh, presidente de la British
Association for the Advancement of Science, en una reciente intervencién senala con detalle como la
locura del hombre, no la voluntad de los cientificos, tiene la responsabilidad del uso destructivo de los
agentes empleados en la guerra moderna. El estudio inocente de la quimica de los compuestos del
carbono, que ha conducido a infinitas aplicaciones beneficiosas, mostr6é que la accion del acido nitrico
en sustancias como el benceno, la glicerina, la celulosa, etc., daba como resultado no so6lo la benéfica
industria del colorante de anilina, sino la creacion de la nitroglicerina, que tiene usos buenos y malos.
Un poco mas tarde Alfred Nobel, examinando el mismo asunto, mostr6 que la mezcla de nitroglicerina
con otras sustancias podia producir explosivos solidos susceptibles de manejo seguro —entre otros, la
dinamita—. A la dinamita le debemos el progreso en la mineria, en la perforacion de tuneles de
ferrocarriles como los que ahora atraviesan los Alpes y otras cordilleras; pero, por supuesto, politicos
y militares han abusado de ella. Los cientificos, sin embargo, no merecen mas condena por este hecho
de la que merecen por un terremoto o una inundacion. Lo mismo puede decirse a proposito del gas
toxico. Plinio muri6 por respirar didxido de azufre durante la erupcion del Vesubio hace casi dos mil
afos. El cloro no fue aislado por los cientificos para fines militares, ni tampoco el gas mostaza. Estas
sustancias podrian haberse limitado a un uso benéfico, pero cuando se perfecciond el invento del
avion, hombres de corazones venenosos y mentes corrompidas se dieron cuenta de que ese artefacto
inocente, resultado de un largo esfuerzo desinteresado y cientifico, podia convertirse en instrumento
de destruccion, cosa que nadie habia sofiado jamas ni habia buscado nunca deliberadamente.

En el campo de las matematicas avanzadas pueden citarse ejemplos casi innumerables. Asi, la obra
matematica mas abstrusa de los siglos XVIII y XIX fue la «geometria no euclidiana». Su inventor,
Gauss, aunque reconocido por sus contemporaneos COmoO un matematico insigne, no se atrevié a
publicar sus trabajos al respecto durante un cuarto de siglo. De hecho, la teoria de la relatividad
misma, con sus infinitas aplicaciones practicas, habria sido del todo imposible sin el trabajo que
Gauss efectud en Gottingen. Un ejemplo mas: lo que ahora se conoce como «teoria de grupos» fue una



teoria matematica abstracta e inaplicable. La desarrollaron hombres curiosos a los que la curiosidad y
la diversion condujo por extrafios senderos. Pero la «teoria de grupos» es hoy la base de la teoria
cuantica de la espectroscopia, utilizada diariamente por personas que no tienen la menor idea de su
origen.

El céalculo de probabilidades fue descubierto integramente por matematicos que en realidad
estaban interesados en la racionalizaciéon de los juegos de azar. No ha tenido éxito en el propdsito
practico que perseguian, pero ha proporcionado una base cientifica para toda clase de seguros, y gran
parte de la fisica del siglo XIX se basa en él.

De un reciente nimero de la revista Science me gustaria citar lo siguiente:

El reconocimiento del que goza el genio del profesor Albert Einstein alcanz6 nuevas cumbres cuando se descubrié que el docto
fisico-matematico desarrollé hace quince afios matematicas que ahora contribuyen a resolver los misterios de la asombrosa fluidez
del helio a temperaturas cercanas al cero absoluto. En el simposio que la American Chemical Society dedic6 al tema de la accion
intermolecular, el profesor F. London, de la Universidad de Paris, ahora profesor invitado en la Universidad de Duke, atribuyé a
Einstein el mérito de haber forjado el concepto de un gas «ideal» en articulos publicados en 1924 y 1925. Los informes de Einstein
en 1925 no versaban sobre la teoria de la relatividad sino que discutian problemas que en aquel momento parecian desprovistos de
toda significacion practica. Describian la degeneracién de un gas «ideal» al acercarse a los limites inferiores de la escala de las
temperaturas. Dado que era ya sabido que todos los gases se lician a tales temperaturas, los cientificos tendieron a pasar por alto
estos trabajos realizados por Einstein quince afios antes.

Sin embargo, el comportamiento del helio liquido, descubierto recientemente, ha concedido nueva utilidad al olvidado concepto
de Einstein. La mayoria de liquidos incrementan su viscosidad, se vuelven més pegajosos y fluyen menos facilmente cuando se
enfrian. La frase «maés frio que la melaza en enero» recoge el concepto de viscosidad propio del profano, un concepto de hecho
correcto. El helio liquido, no obstante, constituye una misteriosa excepcion. A la temperatura conocida como «punto delta», solo
2,19 grados por encima del cero absoluto, el helio liquido fluye mejor que a temperaturas superiores; en realidad, el helio liquido es
casi tan nebuloso como un gas. A este extrafio comportamiento se le afladen otros enigmas, como su enorme capacidad para
conducir el calor. En el punto delta es unas quinientas veces tan efectivo en este aspecto como el cobre a temperatura ambiente. El
helio liquido, con estas y otras anomalias, ha planteado un misterio importante a fisicos y quimicos.

El profesor London afirmé que el comportamiento del helio liquido puede explicarse mejor si se considera a este como un gas
«ideal» al modo Bose-Einstein, usando las matematicas elaboradas en 1924-1925, y asumiendo también algunos de los conceptos
relativos a la conduccién eléctrica de los metales. Por simple analogia, la asombrosa fluidez del helio liquido puede explicarse
parcialmente imaginando la fluidez como algo semejante al movimiento erratico de electrones en un metal que explica la conduccién
de la electricidad.

Miremos ahora en otra direccién. En el dominio de la medicina y la salud publica la ciencia de la
bacteriologia ha tenido un papel preponderante durante el ultimo medio siglo . ¢ Cual es la historia?
Al acabar la guerra franco-prusiana de 1870, el gobierno aleman fund6 la gran Universidad de
Estrasburgo. Su primer profesor de anatomia fue Wilhelm von Waldeyer, después profesor de la
misma especialidad en Berlin. En sus Recuerdos refiere que entre sus estudiantes de Estrasburgo
durante el primer semestre se encontraba un joven pequefio, discreto y autosuficiente, de 17 afios,
llamado Paul Ehrlich. El curso regular de anatomia en aquel entonces consistia en la diseccion y el
examen microscopico de tejidos. Ehrlich demostré escaso o nulo interés por la diseccion, pero, como
sefiala Waldeyer en sus Recuerdos:

Me di cuenta muy pronto de que Ehrlich trabajaba largas horas en su mesa, completamente absorto en la observacion al microscopio.
Ademas, la mesa fue cubriéndose gradualmente de manchas de toda suerte de colores. Un dia en que lo vi sentado al trabajo, me
acerqué a €l y le pregunté qué estaba haciendo con tal despliegue de colores en su mesa. Entonces este joven estudiante de primer
semestre que supuestamente seguia el curso regular de anatomia alz4 la vista hacia mi y dijo en voz baja: «Ich probiere». Esto podria
traducirse libremente como «Estoy probando» o como «Sélo estoy jugando». Le repliqué: «Muy bien. Continde con el juego». Vi
enseguida que sin ninguna ensefianza o direcciéon por mi parte tenia en Ehrlich un estudiante de calidad inusual.



Waldeyer, con mucha sensatez, lo dejo tranquilo. Ehrlich prosiguio, azarosamente, sus estudios de
medicina y a la postre consigui6 graduarse, en buena medida porque a sus profesores les pareci6 obvio
que no tenia ninguna intencion de ejercer nunca como médico. A continuacion marché a Breslau
donde trabajo con Cohnheim, maestro también de nuestro doctor Welch, el que seria fundador y
artifice de la Escuela Médica Johns Hopkins. No creo que la idea de utilidad cruzara nunca por la
mente de Ehrlich. El tenia interés. Era curioso; continué jugando. Por supuesto, su juego se guiaba por
un profundo instinto, pero se trataba de una motivacion puramente cientifica, no utilitaria. ;Qué
resultd de ello? Koch y sus asociados establecieron una nueva ciencia, la ciencia de la bacteriologia.
Los experimentos de Ehrlich fueron entonces empleados por un compafiero de estudios, Weigert, para
colorear bacterias y contribuir por ese medio a su diferenciacién. El mismo Ehrlich desarroll6 el
coloreado del frotis de sangre con tintes en el que se basa nuestro moderno conocimiento de la
morfologia de los glébulos rojos y blancos de la sangre. No pasa un dia sin que en miles de hospitales
de todo el mundo se aplique la técnica de Ehrlich para analizar la sangre. De este modo, el juego
aparentemente sin objeto de la sala de diseccion de Waldeyer en Estrasburgo se ha convertido en un
factor determinante en la practica cotidiana de la medicina.

Presentaré ahora un ejemplo extraido de la industria, uno seleccionado al azar, pues hay
muchisimo mas. El profesor Berl, del Carnegie Institute of Technology (Pittsburgh), escribe lo
siguiente:

El fundador de la moderna industria del rayén fue el francés conde Chardonnet. Como es sabido, empleaba una solucién de
nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y éter, y pasaba a presion esta solucion viscosa, a través de capilares, hacia un recipiente con
agua, que servia para coagular el filamento de nitrato de celulosa. Tras la coagulacién, el filamento se exponia al aire y era enrollado
en bobinas. Un dia Chardonnet inspeccionaba su fabrica francesa en Besangon. A causa de un accidente ces6 el suministro del agua
que debia coagular el filamento del nitrato de celulosa. Los trabajadores descubrieron que la operacioén del hilado funcionaba mucho
mejor sin agua que con ella. Este fue el dia en que nacié el importantisimo proceso del hilado en seco, que actualmente se realiza a
gran escala.

II1

No pretendo en absoluto sugerir que toda la actividad que se desarrolla en los laboratorios tiene
finalmente alguna utilidad practica inesperada ni que la utilidad practica final constituye su verdadera
justificacion. Defiendo mas bien la conveniencia de abolir la palabra utilidad y liberar el espiritu
humano. Por supuesto, esto comportaria dar libertad a unos cuantos excéntricos inofensivos y
derrochar algunos preciosos dolares. Pero es infinitamente mas importante que de este modo
quebrariamos las cadenas de la mente humana y le otorgariamos libertad para las aventuras que en
nuestros propios dias han conducido, por un lado, a Hale, Rutherford, Einstein y sus semejantes hasta



las regiones mas remotas del espacio, alejadas de nosotros millones y millones de kilometros, y, por
otro, han liberado la ilimitada energia encerrada en el atomo. Lo que Rutherford y otros como Bohr y
Millikan han conseguido por pura curiosidad, en su lucha por entender la construccion del atomo, ha
desatado fuerzas que pueden transformar la vida humana; pero este resultado practico final,
imprevisto e impredecible, no constituye la justificaciéon de los trabajos de Rutherford, Einstein,
Millikan, Bohr o cualquiera de sus semejantes. Dejémoslos tranquilos. Ningtn gestor educativo puede
orientar de ninguna manera las investigaciones de estos hombres. El despilfarro, lo admito de nuevo,
parece enorme. Pero en realidad no lo es. Todo el derroche que se ha producido en el desarrollo de la
ciencia bacterioldgica es practicamente nulo si se compara con las ventajas que proceden de los
descubrimientos de Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith y muchisimos otros —ventajas que nunca
habrian surgido si la idea de la posible utilidad hubiera dominado sus mentes—. Estos grandes artistas
——pues cientificos y bacteriélogos lo son— difundieron el espiritu que prevaleci6 en unos laboratorios
en los que no hacian otra cosa que seguir el hilo de su propia curiosidad natural.

No critico instituciones como las escuelas de ingenieria o de derecho en las que el criterio de la
utilidad predomina necesariamente. A menudo la situacion se invierte y las dificultades practicas que
se presentan en la industria o en los laboratorios estimulan las indagaciones tedricas. Estas pueden
resolver, o tal vez no, los problemas que las suscitaron, pero pueden también abrir nuevas
perspectivas, en un primer momento inttiles y, sin embargo, cargadas de futuros logros, practicos y
tedricos.

Gracias a la rdpida acumulacion de conocimientos «inttiles» o tedricos se ha forjado una situacion
en la que cada vez hay mas posibilidades de abordar problemas practicos con espiritu cientifico. No
sdlo los inventores, sino los cientificos «puros» se han complacido en este juego. He mencionado a
Marconi, un inventor, que, aun siendo un benefactor del género humano, se limit6 de hecho a
«aprovecharse de los cerebros de otros hombres». Edison pertenece a la misma categoria. Pasteur fue
diferente. Fue un gran cientifico, pero no se opuso a abordar problemas practicos—tales como el
estado de las vifias francesas o los problemas de la elaboracion de la cerveza—. No so6lo resolvia la
dificultad inmediata, sino que, ademas, extraia del problema practico alguna conclusion teérica de
largo alcance, «intil» por el momento, pero con grandes probabilidades de ser «itil» de algiin modo
imprevisto en el futuro. Erhlich, cuya curiosidad era basicamente especulativa, se dedic6 con pasion al
problema de la sifilis y lo investig6 tenazmente hasta obtener una solucion de inmediata utilidad
practica —el Salvarsan (la arsfenamina)—. Los descubrimientos de la insulina por Banting, aplicable
a la diabetes, y del extracto de higado por Minot y Whipple, aplicable a la anemia maligna, son de la
misma clase: ambos fueron efectuados por cientificos puros que se dieron cuenta de los muchos
conocimientos «inudtiles» que habian acumulado hombres sin preocupacién alguna por sus
aplicaciones utilitarias, y pensaron que habia llegado el momento de plantear cuestiones practicas de
forma cientifica.

Asi, es obvio que uno debe ser cauto al atribuir la totalidad de un descubrimiento cientifico a una
sola persona. Casi todos los descubrimientos tienen detras una larga y azarosa historia. Alguien
encuentra una pieza aqui, otro una pieza alla. Mas adelante sigue un tercer paso y asi sucesivamente
hasta que un genio retne todas las piezas y realiza la contribucion decisiva. La ciencia, como el rio
Misisipi, es al principio un minusculo riachuelo en un bosque lejano. Otras corrientes engrosan
gradualmente su caudal. El rio estruendoso que revienta los diques se forma a partir de innumerables



fuentes.

No puedo ocuparme de este aspecto de manera exhaustiva, pero aprovecharé la ocasion para decir
lo siguiente: durante un periodo de uno o dos siglos las contribuciones de las escuelas profesionales a
sus respectivas actividades consistiran, probablemente, no tanto en la formacion de individuos que
puedan convertirse después en ingenieros practicos, juristas practicos o0 médicos practicos, sino mas
bien en el hecho de que aun en la buisqueda de objetivos estrictamente practicos se desarrollara una
enorme cantidad de actividades en apariencia inutiles. De estas actividades inttiles proceden
descubrimientos que sin duda pueden probarse de infinita mayor importancia para la mente y el
espiritu humanos que la consecucion de las metas ttiles para las que tales escuelas se fundaron.

Las consideraciones a las que he aludido hacen hincapié —si ello era necesario— en la
abrumadora importancia de la libertad espiritual e intelectual. He hablado de ciencia experimental; he
hablado de matematicas; pero lo que afirmo es igualmente cierto con respecto a la musica, el arte y
cualquier otra expresion del ilimitado espiritu humano. Ninguna de estas actividades necesita otra
justificacion que el simple hecho de que sean satisfactorias para el alma individual que persigue una
vida mas pura y elevada. Y al justificarlas sin referencia alguna, implicita o explicita, a la utilidad
justificamos las escuelas, las universidades y los institutos de investigacion. Una institucion que libera
a generaciones sucesivas de almas humanas esta ampliamente justificada al margen de que tal o cual
graduado haga una contribucién de las llamadas utiles al conocimiento humano. Un poema, una
sinfonia, una pintura, una verdad matematica, un nuevo hecho cientifico, todos ellos constituyen en si
mismos la dnica justificacion que universidades, escuelas e institutos de investigacion necesitan o
requieren.

El asunto que estoy discutiendo presenta hoy en dia una relevancia especial. En ciertas grandes
areas del mundo —sobre todo Alemania e Italia— se esta ahora mismo efectuando un esfuerzo para
restringir la libertad del espiritu humano. Las universidades han sido reorganizadas al punto de
convertirlas en instrumentos al servicio de quienes profesan un particular credo politico, econémico o
racial. De vez en cuando un individuo irreflexivo en alguna de las pocas democracias que restan en el
mundo pretende incluso cuestionar la importancia fundamental de que la libertad académica se
mantenga absolutamente irrestricta. El enemigo real del género humano no es el pensador audaz e
irresponsable, tenga razon o no. El enemigo real es quien trata de moldear el espiritu humano de
manera que no se atreva a desplegar sus alas como estas se desplegaron en otro tiempo en Italia y
Alemania, lo mismo que en Gran Bretafia y los Estados Unidos. Esta no es una idea nueva. Fue la idea
que animo6 a Humboldt cuando, en el momento de la conquista de Alemania por Napoleén, concibid y
fundo6 la Universidad de Berlin. Es la idea que animé al presidente Gilman en la creacion de la
Universidad Johns Hopkins, el modelo segtn el cual todas las universidades de este pais han intentado
en mayor o menor medida reconstruirse. Es la idea a la que seran fieles todos los individuos que se
preocupan por su alma inmortal, con independencia de las consecuencias personales que ello
comporte. La justificacion de la libertad espiritual, sin embargo, supera con mucho la cuestion de la
creatividad en el ambito cientifico o humanistico, pues implica la tolerancia de todo el espectro de las
diferencias humanas.

¢Qué puede haber mas necio o ridiculo, a la vista de la historia del género humano, que las
simpatias o antipatias fundadas en la raza o la religion? ;Acaso la humanidad quiere sinfonias,



pinturas y profundas verdades cientificas, o quiere sinfonias cristianas, pinturas cristianas y ciencia
cristiana, o sinfonias judias, pinturas judias y ciencia judia? ¢Acaso quiere contribuciones a la infinita
riqueza del alma humana y expresiones suyas que sean musulmanas, egipcias, japonesas, chinas,
americanas, alemanas, rusas, comunistas o conservadoras?

IV

Entre las consecuencias mas llamativas e inmediatas de la intolerancia hacia los extranjeros puedo
citar con justicia, me parece, el rapido desarrollo del Institute for Advanced Study, fundado en
Princeton, Nueva Jersey, por Louis Bamberger y su hermana, la sefiora de Félix Fuld. La propuesta de
crear el Instituto surgié en 1930. Se decidi6 ubicarlo en Princeton en parte por el apego de sus
fundadores al Estado de Nueva Jersey, pero, en lo que a mi concierne, por el hecho de que Princeton
poseia una pequefla escuela superior de alta calidad con la cual era viable colaborar muy
estrechamente. El Instituto tiene una deuda con la Universidad de Princeton que nunca podra ser del
todo apreciada. El trabajo del Instituto con una parte considerable de su personal empez6 en 1933. En
su cuerpo docente figuran eminentes estudiosos estadounidenses: Veblen, Alexander y Morse entre los
matematicos; Meritt, Lowe y Miss Goldman entre los humanistas; Stewart, Riefler, Warren, Earle y
Mitrany entre los juristas y economistas. Y a estos se les deberian sumar estudiosos y cientificos de la
misma talla que ya formaban parte de la Universidad, la Biblioteca y los laboratorios de Princeton.
Pero el Institute for Advanced Study esta en deuda con Hitler por Einstein, Weyl y Neumann en
matematicas; por Herzfeld y Panofsky en el campo de los estudios humanisticos, y por una multitud
de investigadores mas jovenes que durante los pasados seis afios han trabajado con este grupo
distinguido y estan acrecentando ya la fuerza de los estudios estadounidenses en cada rincon del pais.

El Instituto es, desde el punto de vista organizativo, la cosa mas simple y menos formal que pueda
imaginarse. Consta de tres escuelas: una Escuela de matematicas, una Escuela de estudios
humanisticos y una Escuela de economia y politica. Cada escuela esta formada por un grupo
permanente de profesores y un grupo de miembros asociados que cambian cada afio. Cada escuela
dirige sus propios asuntos a su gusto; dentro de cada grupo cada individuo dispone de su tiempo y
energia como le place. Los miembros asociados, que han llegado ya de veintidos paises extranjeros y
de treinta y nueve instituciones de estudios superiores de los Estados Unidos, son aceptados, si se les
juzga con méritos suficientes, por los diversos grupos. Disfrutan exactamente de la misma libertad
que los profesores. Pueden trabajar con uno u otro profesor segin acuerden de forma individual;
pueden trabajar solos, consultando de vez en cuando a cualquiera que juzguen de posible ayuda. No se
sigue ninguna rutina; no se hacen distinciones entre profesores, asociados e invitados. Los estudiantes



y profesores de Princeton y los asociados y profesores del Instituto se mezclan con tanta libertad que
llegan a confundirse. Se cultiva el estudio como tal. Los resultados de cada individuo y de la sociedad
se dejan en sus propias manos. No se celebran reuniones de docentes; no existen comisiones. De este
modo, los individuos con ideas disfrutan de condiciones favorables para la reflexion y el dialogo. Un
matematico puede dedicarse a las matematicas sin distraccion alguna; lo mismo un humanista en su
campo, y un economista o un estudiante de ciencias politicas en el suyo. La administracion se ha
reducido al minimo en extension e importancia. Los individuos que carezcan de ideas, que no puedan
concentrarse en las ideas, no se sentiran a sus anchas en el Instituto.

Acaso puedo aclarar mas este punto mencionando brevemente unos cuantos ejemplos. Un profesor
de Harvard al que se concedi6é una beca para venir a Princeton escribi6é preguntando:

—¢Cuales son mis obligaciones?

—No tiene obligaciones —Ile respondi—; s6lo oportunidades.

Un joven y capaz matematico que habia pasado un afio en Princeton vino a despedirse de mi. Ya a
punto de marchar, sefialo:

—Quiza le gustaria saber qué ha significado este afio para mi.

—Si —repliqué.

—Las matematicas —dijo— progresan con rapidez; la literatura reciente es muy amplia. Hace ya
mas de diez afios que me doctoré. Durante un tiempo pude mantenerme al dia en mi tema de estudio;
pero ultimamente se me hacia cada vez mas arduo e incierto. Ahora, después de un afio aqui, las
persianas se han alzado, la habitacion esta llena de luz, las ventanas se han abierto. Tengo en la cabeza
dos articulos que escribiré dentro de poco.

—¢Cuanto durara esto? —le pregunté.

—<Cinco afos, quiza diez.

—¢Y después qué?

—Volveré.

Un tercer ejemplo es muy reciente. Un profesor de una gran universidad del Oeste lleg6 a
Princeton a finales del pasado diciembre. Su objetivo era proseguir cierto trabajo con el profesor
Morey (de la Universidad de Princeton). Pero Morey sugiri6 que también podria valer la pena ver a
Panofsky y Swarzenski (del Instituto). Ahora esta trabajando con los tres al mismo tiempo.

—Me quedaré —afadio— hasta el proximo octubre.

—Encontrara que en pleno verano hace mucho calor —le dije.

—Estaré demasiado ocupado y demasiado contento para darme cuenta.

Asi pues, la libertad no trae consigo inactividad, sino mas bien el peligro de trabajar en exceso. La
esposa de un asociado inglés pregunt6 hace poco:

—¢Todo el mundo trabaja hasta las dos de la mafiana?

Hasta ahora el Instituto no ha tenido sede propia. En este momento los matematicos son huéspedes
de los matematicos de Princeton en Fine Hall; algunos humanistas son huéspedes de los humanistas de
Princeton en McCormick Hall; otros trabajan en espacios diseminados por la ciudad. Los economistas
ocupan ahora un grupo de habitaciones en un hotel, el Princeton Inn. Mis propias dependencias se
encuentran en un edificio de oficinas en Nassau Street, donde trabajo entre tenderos, dentistas,
abogados, fisioterapeutas y grupos de estudiosos de Princeton que llevan a cabo una encuesta del
gobierno local y un estudio sobre la poblacién. Por lo tanto, los ladrillos y el mortero carecen de



importancia alguna, como probo el presidente Gilman en Baltimore hace unos sesenta afios. No
obstante, echamos de menos el contacto informal entre unos y otros, y estamos a punto de poner
remedio a este defecto mediante la construccion de un edificio sufragado por los fundadores, que se
llamara Fuld Hall. Pero la formalidad no ira mas lejos. El Instituto debe seguir siendo pequefio; y se
mantendra firme en la conviccion de que la comunidad que lo compone anhela tiempo libre,
seguridad, libertad frente a la organizacién y la rutina y, finalmente, contactos informales con los
estudiosos de la Universidad de Princeton y otros que de vez en cuando pueden ser atraidos a
Princeton desde lugares distantes. Entre estos, Niels Bohr ha llegado de Copenhague, von Laue de
Berlin, Levi Civita de Roma, André Weil de Estrasburgo, Dirac y G.H. Hardy de Cambridge, Pauli de
Zurich, Lemaitre de Lovaina, Wade-Gery de Oxford, y estadounidenses de Harvard, Yale, Columbia,
Cornell, Johns Hopkins, Chicago, California y otros centros de cultura y ciencia.

Por nuestra parte, no prometemos nada, pero abrigamos la esperanza de que la libre busqueda de
conocimientos inutiles demostrara tener consecuencias en el futuro como las ha tenido en el pasado.
Ni por un momento, sin embargo, defendemos el Instituto por esta razon. Existe como un paraiso para
los estudiosos que, como los poetas y los musicos, se han ganado el derecho a hacer las cosas a su
gusto y logran los mayores resultados cuando se les permite actuar asi.

— FIN —
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Notas



[11 [Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! | Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid! |
L’un agace son bec avec un briile-guele, | I’autre mime, en boitant, I’infirme qui volait!]. <<



[2] [Que dites-vous?... C’est inutile?... Je sais! | Mais on ne se bat pas dans I’espoir du succés! | Non!
Non, c’est bien plus beau lorsque c’est inutilej]. <<



[31 E] juego de palabras es més claro en el original italiano: «chi a é, e chi non @ non é». (N. del T.). <<



[41[La gola e’l somno et I’otiose piume | dnno del mondo ogni vertii sbandita, | ond’é dal corso suo
quasi smarrita | nostra natura vinta dal costume || et e si spento ogni benigno lume | del ciel, per cui
s’informa humana vita, | che per cosa mirabile s’addita | chi vol far d’Elicona nascer fiume || Qual
vaghezza di lauro, qual di mirto? | Povera et nuda vai, Philosophia, | dice la turba al vil guadagno
intesa || Pochi compagni avrai per I’altra via; | tanto ti prego piu, gentile spirto: | non lassar la
magnanima tua impresa]. <<



(5] [Cum bene ieri
quaesieris quid aga R . .
54]. << quid agam, magis utile nil est | artibus bis, quae nil utilitatis habent; 1, 5, 53-



[6] [Consequor ex illis casus oblivia nostri; 1, 5, 55]. <<



71 [ Temp ' -
us ad hoc nobis, repetas licet omnia, nullum | it — j
) ’ profuit —atque utinam n isset!— :
I, 5,27-28]. << f q on nocuisset!— opus »;



8] [Cur igitur scribam, miraris?; 1, 5, 29]. <<



191 Sic ego constanter studium non utile servo; 1, 5, 41]. <<



1101 [Di questa eta superba, | che di vote speranze si nutrica, | vaga di ciance, e di virti nemica; |
stolta, che I’util chiede, | e inutile la vita | quindi piu sempre divenir non vede; | maggior mi sento.
[...]; vv. 59-65]. <<



111 [Ogni giornale, | gener vario di lingue e di colonne, | da tutti i lidi lo promette al mondo |
concordemente. Universale amore, | ferrate vie, molteplici commerci, | vapor, tipi e choléra piu divisi |
popoli e climi stringeranno insieme; vv. 39-45]. <<



[12] Sobre esta cuestién, véase Marc Fumaroli, La Republica de las Letras, Barcelona, Acantilado,
2013. (N. del E.). <<



[131 [ten por infamia suprema preferir la vida al honor | y para salvar la vida perder la razén de vivir]
<<



141 [Sin qui m’a i
qui m’a il creder mio gi i
ol < giovato, e giova: | che poss’io megli
gliorar per farne prova?;
?; XLIII, 6, 7-



1151 [Cosi dicendo il buon Rinaldo, e intanto | respingendo da sé 1’odiato vase, | vide ahondare un gran
rivo di pianto | dagli occhi del signor di quelle case, | che disse, poi che racchettossi alquanto: | —Sia
maladetto chi mi persuase | ch’io facesse la prova, ohime! Di sorte, | che mi levo la dolce mia
consorte; XLIII, 9]. <<



[16] [Turbossi nel principio ella non poco, | divenne rossa e ascoltar non volle; | ma il veder
fiammeggiar poi, come fuoco, | le belle gemme, il duro cor fé molle: | e con parlar rispose breve e
fioco, | quel che la vita a rimembrar mi tolle; | che mi compiaceria, quando credesse | ch’altra persona
mai noi risapesse; XLIII, 38]. <<



[17] [Non dovevi assalir con si fiere armi, | se bramavi veder farle difesa. | Non sai tu, contra I’oro, che
né i marmi | né il durissimo acciar sta alla contesa? | Che piu fallasti tu a tentarla parmi, | di lei che
cosl tosto resto presa. | Se te altretanto avesse ella tentato, | non so se tu piu saldo fossi stato; XLIII,

49 ]. <<



(181 [[...] Hat von | Euch jeder seinen Ring von seinem Vater | So glaube jeder sicher seinen Ring | Den
echten. — Moglich; da8 der Vater nun | Die Tyrannei des einen Rings nicht ldnger | In seinem Hause
dulden wollen! — Und gewil3; | DaR er euch alle drei geliebt, und gleich | Geliebt: indem er zwei nicht
driicken moégen, | Um einen zu begiinstigen. — Wohlan! | Es eifre jeder seiner unhestochnen | Von
Vorurteilen freien Liebe nach! | Es strebe von euch jeder um die Wette, | Die Kraft des Steins in
seinem Ring’ an Tag | Zu legen! [...]; III, 7]. <<



[191 Debemos advertir que, a lo largo del texto, nos hemos permitido en algunas ocasiones apartarnos
ligeramente de las traducciones que se indican en esta biografia. <<



[20] Abraham Flexner, «The Usefulness of Useless Knoeledge», Harper’s Magazine, octubre de 1939,
pp. 544-552. <<
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