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Para Consuelo, Constanza y Manuel,
por nuestras memorias epupillan porvenir en estos giros con-movidos



Nota del autor

Mari Mari koM pu che
Comparto estas palabras como parte de mis ríos heridos, de aquellos caudales 

que por años me sonaron espectrales. Hoy su sonido se torna en otra presencia. 
Una nueva manera de habitarme. Awkan epupillan mew, más que una guerra es una 
divergencia, porque entre dos espíritus me encuentro, abatiéndome con el ser que 
soy, para arrojarme a nuevos torrentes donde renacer. Son mis ríos heridos los que 
chorrean historias de violencias y silencio.

Fewla inche Antonio Calibán Catrileo Araya pingen, y digo fewla (ahora) porque 
han pasado muchos años de levantarme con este nombre, de construirme como che, 
no obstante, nací wentru y con ello se me enseñó el deber ser de aquello. Escribo 
este libro para compartir estas experiencias, intuiciones, anhelos, dolores, errores, 
fracasos, luchas y resistencias; pero por sobre todo: violencias, en sus múltiples 
dimensiones, todas que en algún punto me tocan. 

Pido disculpas, porque al nacer hombre soy portador de violencias históricas 
que no es posible desconocer, más en la contingencia de una cuarta ola feminista 
que nos interpela y arroja múltiples preguntas. Es tiempo de revisarnos y ver cuánto 
portamos del patriarcado y así, desde esos saberes, arrojarnos a un proceso de hacer 
tangible en nosotrxs una práctica de descolonización que nunca acaba. Porque no 
hay hombre que no haya sido alguna vez violento.

¿Cuánta violencia nos compone? ¿Cuánta nos habita? Esto siempre es un 
ensayo, un río que deviene, un río herido que me toca.

Awkan epupillan mew es parte de mi propio proceso, mi encuentro con los 
feminismos, siempre vertiginoso. No podría afirmar que soy feminista, porque creo 
que mis ríos heridos van hacia una tercera orilla, una que se hilvana con otras aguas 
y cruces que buscan explorar una reflexión tangible y situada en lo que me compone 
y atraviesa. Este encuentro me ha movido hacia la deconstrucción de todo atisbo 
de masculinidad, para intentar mirar a los ojos al patriarcado para radicalmente 
desviarme en estas aguas que llamo “Giro Epupillan”. 
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Estos ensayos son ejercicio de inarumen, es decir, de introspección profunda, 
de mirar las contradicciones que me componen, pero también de hacerme cargo 
de la colonialidad del género que me habita. Escribo casi poseso, con-movido por 
este desvío que invito a hacer a las próximas generaciones de personas epupillan, 
porque son el porvenir de la multiplicidad que se desvía de las políticas afirmativas 
de la identidad. ¿Y para qué? Para abandonar las categorías identitarias y en colec-
tivo arrojarnos a experimentar una manera distinta de vivir, y dejar de reproducir 
violencias, hacernos cargo y que las próximas generaciones puedan crecer en otro 
mundo, uno donde la vida en comunidad es posible. 

Escribo estas palabras con todo el amor que puedo sentir por Consuelo, Cons-
tanza y Manuel: tres epupillan que son mi fortaleza y mi comunidad, con ellos hemos 
aprendido a vivir sin prejuicios, en un trayecto caudaloso e impredecible pero que 
siempre hace que nos encontremos con nosotrxs mismxs. Les invito y me invito a 
abandonar las categorías identitarias. 

Encontrarán en algunas páginas que no me enuncio en género masculino, 
marco con una x la marca que me diferencia del género binario, para recordarme 
como insistencia que todo proceso de deconstrucción del patriarcado conlleva 
enfrentar el colonialismo que nos entreteje. Junto a ellxs, mi comunidad epupillan, 
hemos podido conversar e imaginar mundos posibles. Este giro epupillan es una 
propuesta de autodeterminación, una invitación a multiplicarnos y trazar nuevos 
espacios para hablar y debatir sobre estos asuntos.

A la comunidad epupillan que está por venir lanzo estas palabras vibrantes, para 
entretejernos en nuestras memorias y experiencias, y pensar nuestra autodetermi-
nación, transitar hacia un proceso de descolonización irreversible, una invitación a 
tejernos taiñ mapuche cheüntu, para la regeneración epupillan, para hacer purrun en 
cada rewe, para torcerle la mano a la colonialidad del género. Esta es la invitación, 
a tejernos y destejernos una y otra vez. Fey mütem.



Algunos apuntes sobre 
Awkan Epupillan Mew 

de Antonio Calibán Catrileo

Silvia Rivera Cusicanqui nos ha dicho que “desde las profundidades del tiempo 
histórico, el dilema del mestizaje, el asedio de la diversidad y la coetaneidad de 
tiempos heterogéneos han producido un choque, una crisis, una emergencia, pero 
también un magma inteligente del que pudieran brotar energías liberadoras”. No 
se puede sino compartir el pensamiento de Rivera, en tiempos de un retorno a 
las identidades cerradas, como formas de hacer política con el fin de quebrar las 
opresiones que se han desencadenado en el transcurso del siglo XXI.

Antonio Calibán Catrileo nos invita a repensarnos en “esa radicalidad” soñada, 
como “río con los desvíos que trazan el camino sus aguas” a partir del ser epupillan: 
los dos espíritus. Interesante concepto que nos invita repensarnos en este escenario 
de multiculturalismo, entendido como una falsa tolerancia de los intolerantes. Lo 
hace, como ha escrito Claudio Alvarado Lincopi desde Mapurbekistan, como 
sujeto que habita, en voz de David Aniñir, la mapurbidad. Desde ese espacio de 
enunciación, Catrileo, plantea que al interior de Wallmapu, el “régimen hetero-
sexual no da espacio a visibilizar devenires ‘contrasexuales’.” Ese acto lo hace en 
sí mismo un aporte para las ideas políticas de Liberación Nacional Mapuche, ya 
que el movimiento ha debatido poco sobre el ser y saber epupillan. En ese vacío 
conceptual, el libro que presentamos adquiere una relevancia no menor: “¿dónde 
están nuestros antepasados no heterosexuales? La respuesta a la búsqueda de esa 
pregunta, convierte a este libro en un aporte a lo que hemos llamado Colección 
Pensamiento mapuche.

La novedad del libro no se reduce tan solo a ello. A lo largo de las páginas de 
Awkan epupillan mew, la deconstrucción es llevada del concepto a la praxis por el 
autor en su ámbito político e identitario. Calibán Catrileo, cruzado por las múltiples 
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violencias coloniales en una especie de manifiesto, nos interpela: “es hora de poner 
atención a cómo el colonialismo se nos infiltra y nos hace reproducir una serie de 
violencias que pasamos por vacías cuando hablamos de género”. La identidad cerrada 
del autor de este libro colapsó en todos los ámbitos de la vida e inició un camino en 
la búsqueda del equilibrio. Lo hace retornando, yendo al pasado, deconstruyéndose 
y reconstruyéndose, para forjarse como identidad. ¿Es extraño? 

Estos diecinueve años que llevamos de siglo XXI se caracterizan por llevar 
adelante la identidad como acción política, aporta Antonio Calibán Catrileo, a 
teorizar conceptos para continuar contribuyendo a la creación de una epistemo-
logía mapuche como estableció ¡Escucha, winka! hace años atrás, como un desafío 
a conquistar.

Este desafío Calibán Catrileo lo asume posicionando el ser tejedora. No existe otro 
insecto del tiempo antiguo que represente de mejor manera el sistema sociopolítico 
reche que no sean ellas, por ende, si el movimiento se planteó la “reconstrucción”, 
el autor entra al debate a partir de repensarnos, en base al sistema social mapuche, 
que ya no solo piensa el presente, sino también, nos da luces del futuro horizonte 
político. Lo hace regresando a las fuentes coloniales, a ese momento de transición 
política de nuestra historia como pueblo, cuando el Estado chileno se expande y 
la resistencia mapuche no fue capaz de contener el Leviatan wingka. No obstante, 
una cosa es estar oprimidos, pero otra muy distinta, como nos recordó Silvia Rivera 
Cusicanqui en el Taller de Historia Oral Andina, en Bolivia, es estar “vencidos”.

“No somos minoría” dice Calibán Catrileo, sino “minoritarios”. No somos 
indígenas homosexuales, sino subjetividad y experiencias desbordadas de lo binario. 
El giro epupillan no busca identidades reivindicativas, ni decir que existimos como 
nuevas identidades en el contexto de la mapuchidad, pues eso nos queda en el plano 
de la representación, donde poco agenciamiento tangible se puede lograr”. Para 
Pehuén Editores es un reto presentar este nuevo libro en la Colección Pensamiento 
mapuche, invitándolos a leer este ensayo y repensarnos, siempre de forma crítica, 
para una sociedad pluricultural y en diversidad.

 
Fernando Pairican P.

Director de Colección Pensamiento Mapuche
Rimü, 2019



Cheuntu mogen mo

Marimari monku ta eymün, küme kupayaimy lamuen Catrileo fachi zugun mo: 
me han invitado a decir estas palabras, tejiendo vida, me presento para los que no 
saben de mí, soy la machi Pinda, o Pindatray, o Pindapichün por mi mandato a 
“decir” palabras suaves, palabras pluma de colibrí, palabras persistentes y resilientes, 
palabras iconoclastas y contradictorias, palabras que tejen nudos indescifrables e 
inexcusables, nudos por donde la vida se tuerce, por donde la vida se desencuentra, 
por donde la vida se rememora, por donde la vida se pregunta, por donde la vida 
se place en su paradoja, por donde la vida aletea en el aire y respira.

Y en esos nudos lo encontré Catrileo, tejiendo entre sus propias encrucijadas, 
entre sus intersticios, entre sus no ser, su no lugar, sus no esencia, tal como yo habito 
entre mundos muchas veces, así nos hallamos los “parriache”, los que no somos 
paradigma de raza, los que no somos prototipos de purismos ni esencialismos 
intocados por la historia y el colonialismo, los que nos reconocemos awinkaos, 
colonizados y colonizadas, esas que vivimos con pelearle al desprecio como arte 
y convertirlo en tejido, ¿de esas maternidades somos nosotras?, de esos “trazos” 
mancos mudos balbuceantes renacientes somos…buscando siempre buscando un 
territorio donde asentar nuestra locura, el desvarío poético y político de nuestra 
transgresión , porque como dicen las papay: “—los champurria, esos son lo peor, 
agua con harina, ni una cosa ni la otra…”

Me enternece imaginarlo tejiendo su propia carne, sus espíritus, preguntándose 
por nuestro lugar de enunciación, esos lugares desgarrados que deben porfiadamente, 
encontrar caminos por donde sembrar la vida.

Presentar un tejido/texto, significa acompañarlo y de algún modo, conocerse 
y hacerse hermanos, también significa aconsejar y disentir, significa verse en este 
mismo tejido, mirarse olerse caminarse a través de la misma imaginación mons-
truosa/quimérica que lo hace posible.

Y este tejido inverosímil, sinuoso, transgresor, sufre co-inspira, se debate en 
las mismas contradicciones y paradojas que la mayoría de los textos que se auto 
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reconocen colonizados, y obsesivamente, siguen siéndolo, así como mi propia es-
critura/ pluma de colibrí suspendida en su no-lugar.

Seguimos diciendo: “Pero que en nuestro caso, como indígenas que no nos 
interesa ceñirnos bajo conceptos occidentales que delimiten nuestras subjetivida-
des,”…(Caliban Catrileo) y ahí mismo, volvemos a ser tan colonizadas, occidenta-
lizadas, ahora “posmodernas”, y nos enredamos una y otra vez en los ciegos nudos 
del rebuscamiento intelectual, las teorías liberadoras, los conceptos abigarrados e 
inextricables de los miles decires que el mundo hoy vomita en nuestros cuerpos, 
si lamuen, así intentamos descifrar nuestro propio trazo irreconciliado con la 
vasta memoria de la” mapuchidad hegemónica”…y me pregunto:¿acaso es posi-
ble comprendernos, a partir del desgarro colonial, únicamente desde el rakizuam 
mapuche, tal y como se entiende hoy en la sociedad más tradicional?¿ o acaso este 
mismo rakizuam ya ha sido desgarrado y atravesado hasta los huesos por la misma 
colonialidad que lo niega y lo secuestra?, no tengo las respuestas, sólo preguntas, 
así como usted Catrileo.

Por consiguiente, comparto plenamente que los mapuche debemos auto in-
terpretarnos, encontrar maneras de decirnos y conversarnos, modos de construir 
nuestras múltiples heterogeneidades, problematizándonos, horizontandonos , dado 
que el ejercicio del pensamiento es un río que siempre fluye hacia su propio cauce, 
y enterrado y todo, un día retornará a si mismo, este río aunque no es el mismo de 
ayer, aunque ya ha sido tocado por los avatares del despojo y la usurpación una y 
otra vez, este río busca su propia existencia y su propia manifestación; aún cuando 
no pueda negar aunque lo intente, su existencia ya desgarrada por la ocupación del 
Wallmapu, ocupación en cuerpo y alma, en lengua y territorio. De este modo, esta 
existencia mapuche renaciente del desprecio y la nunca yerta persistencia, puede 
escucharse a sí misma e ir incluso contra sí misma.

Más aún, hoy poblados y habitados de miles de violencias, la violencia 
simbólica/ epistémica es la que aparece más sutil y enmascarada, la solapada 
manera en que se encarna el desprecio normalizado a toda diferencia real, la 
destrucción simulada de la manoseada “otredad” que circula como mercancía y 
fetiche en todas partes, desde la devastación más íntima a la macro sistémica, 
la expoliación de la posibilidad de ser “che” y de hacerse “che”; se hace urgente 
seguir pensándonos, soñándonos, rebelándonos en todas las infinitas pampas y 
montañas, calles y bosques, en que habite la protesta vibrante de todos los seres 
que estamos vivos/vivas.

Y mucho más nostálgica que la siempre viva maestra Silvia Rivera Cusicanqui, 
los dos o tres corazones que habito, me hacen vivirme en disputa sutil y violenta 
algunas veces, ¿acaso usted Catrileo no avizora, un día, el latir de sus muchos 
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corazones, emerger de su cuerpo como un canto llameante capaz de incendiar la 
desidia y la impotencia?....

Y con mi propio canto llameante le abrazo y doy la bienvenida a todos sus espí-
ritus y nudos indescifrables, que mi ternura le toque y le aliente querido hermanito, 
que un pueblo que se piensa y se sueña, que no se goza en la autocomplacencia, da 
un paso más a su auto determinación y a su libertad.

Machi/mujer lengua Pindapichün
Fvtawillimapu, pewvn mo.



Palabras previas

La demanda de autodeterminación del pueblo mapuche es sin duda una deman-
da que incluye las tierras y ésta ha sido la principal herida por donde ha sangrado. 
El asesinato de Camilo Catrillanca y otros mapuche en las últimas dos décadas ha 
mostrado de manera indesmentible la acción de deshumanización del mapuche 
por parte del estado. Parte de esta lucha por una autodeterminación tiene que ver 
con realizar el genuino ejercicio de pensarse como pueblo, lo que es autodetermi-
nación de sí, algo que a mi modo de ver los chilenos no han sido capaces de hacer 
respecto de sí mismos. Este ejercicio de autodeterminación, de auto construcción, 
es necesariamente plural si no quiere pensarse de manera homogénea y totalitaria. 
En otras palabras, la autodeterminación como resistencia y como estallido plural. 
Este es el marco en el que me gustaría situar este texto. 

Parte de la tarea de pensarse a sí mismo es enfrentarse a las categorías con que 
se ha sido caricaturizado: el mapuche es borracho, machista, flojo, terrorista. Para 
remover estas lápidas de cemento hace falta pensamiento fresco, chistoso, rabioso, 
pensamiento que también se deconstruye, para que no se fije, constantemente. 
Porque el pensamiento es una condición de transformación. En otras palabras es 
acción y práxis.

 Siempre estamos cruzados constitutivamente por lo que se ha llamado género, 
raza y clase, y el asunto ha sido cuál hebra ponemos primero y si éstas se super-
ponen, se sintetizan o se interseccionan. La apuesta de Antonio Catrileo en este 
libro es justamente no partir de estas categorías, sino de una experiencia singular, 
la suya, como autor y escritor. Desde allí elabora una respuesta ante ellas, y es de 
algún modo, lo fascinante del texto de Antonio Catrileo, la narración de su propia 
vida y desde ese espacio, situado, elabora y utiliza los conceptos que nacen desde 
esa misma praxis. 

Epupillan no es una categoría de género, no es la traducción de “mapuche 
gay”, es una palabra que se sitúa a mi modo de ver en las hebras de la singularidad 
y que desde allí remueven nuestros territorios básicos desde donde entendernos, 



ni tan humano, ni tan indio, ni tan hombre. Y eso me toca a mí también: nunca he 
sido muy mujer, nunca he sido muy blanca, nunca he sido muy humana, Gracias 
Antonio por remover y hacer vibrar estas lanas, un texto refrescante, itinerante, 
tambaleante. Epupillan busca pensar por decirlo torpemente una identidad que es 
más que una, siempre más que una. Por eso su traducción exacta queda un poco 
chica: dos espíritus es como si dijera “siempre más que uno”, o como dice el autor, 
es “un dos que se abre a la multiplicidad, no es un dos occidental. Porque esa es la 
riqueza que poseemos: nos excedemos de lo binario para ser dual o inclusive ser 
más” (p94).

El tejido de autores que conforman este texto tiene una diversidad de toda 
índole, desde Glissant hasta Lugones, pasando por Pinda y Preciado, diversidad de 
colores que no forman un arcoíris sino más bien una combinación abigarrada que 
no se mezcla, que mantiene en tensión las diferencias, que las resalta. Podría decirse 
que este es un texto jaspeado como tema y como forma. Es un texto erudito con un 
trabajo conceptual riguroso combinado con una apuesta en el estilo de escritura: 
trece nudos que forman la imagen política de una posibilidad de pensamiento 
contrasexual mapuche.

Estamos ante una hermosa propuesta, un mapuche epupillan que nos entrega 
una historia de sí; espero salgan muchas más que puedan unirse a las luchas de las 
mapuches feministas, a los colectivos mapurbe, a las comunidades que luchan en 
Wallmapu, cuando la deshumanización la sufren en cada allanamiento y cercos 
policiales. La respuesta a eso no puede ser otra que sumar y de multiplicar. En ese 
proceso, el proyecto de autodeterminación se enriquece, potencia, y este libro expresa 
una autodeterminación que desestabiliza al autós mismo y a la determinación en 
cuanto tal, no existe el término pero sería algo así como una autodeterminación 
des-ex –determinada, autodeterminación que se excede y por ello va deshaciendo 
sus bordes.

 
Valentina Bulo





I.
Imaginación política del nudo “contrasexual” mapuche

El colonizador hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere 
constantemente a la historia de la metrópoli, indica claramente que 

está aquí como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe 
no es, pues, la historia del país al que despoja. 

Frantz Fanon

 […] todas nosotras hemos sido profundamente heridas. Necesitamos 
regeneración, no resurrección, y las posibilidades que tenemos para 
nuestra reconstitución incluyen el sueño utópico de la esperanza de 

un mundo monstruoso sin género.

Donna Haraway

¿Por qué usar la imaginación como un proceder para describir los múltiples 
nudos que me componen? Lanzo esta pregunta íntima para extenderla a otras per-
sonas que quizás puedan sentirse tocadas, con-movidas por este trazo que anhelo 
compartir. La imaginación es una dimensión abierta, no acabada e inabarcable del 
todo, en ella puedo lanzar las reflexiones y sentires que he ido experimentando sobre 
cómo la colonialidad también regula nuestras sexualidades, géneros, experiencias, 
dejando fuera toda multiplicidad de sentires y prácticas que no tienen cabida dentro 
de los múltiples recortes que se nos ha hecho.

Cuando abordo esta dimensión de la colonialidad ligada a una experiencia 
situada, subjetiva, e íntima, lo que busco es revelar situaciones que he observado, 
vivido y compartido con algunas personas mapuche y no mapuche. Por eso, me 
atrevo a extender este gesto de imaginación que es también una manera de hacer 
política desde el nudo. Dentro de mi práctica textil, he podido conocer diversas 
formas de hacer nudos y cordones torcidos y trenzados. He ahí una potencia im-
portante al momento de aproximarnos a comprender el nudo como parte de un 
procedimiento, que vinculo con la experiencia textil, pero también con las lecturas 
feministas que me implican. 

Julieta Kirkwood (1990), describe el nudo en una doble significación, puesto 
que se le puede asociar a la idea de tensión o problema que se desea resolver en 
el quehacer político, así como también posee un significado que se relaciona con 
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la trama orgánica del nudo como parte de una red de relaciones rizomáticas. El 
nudo se constituye como una metáfora al cuestionamiento del orden establecido, 
al replanteamiento de temas que nos llevan a pensar en otras formas del quehacer 
político, generar posibles agencias de aquel nudo: 

La palabra nudo también me sugiere tronco, planta, crecimiento, proyec-
ción en círculos concéntricos, desarrollo –tal vez ni suave ni armónico, 
pero envolvente de una intromisión o de un curso indebido, que no lo 
llamaré escollo– que obliga a la totalidad a una nueva geometría, a un 
despliegue de las vueltas en dirección distinta, mudante, cambiante, 
pero esencialmente dinámica. Las formas que entornan y definen a un 
nudo son distintas, diferentes, no congruentes con otros nudos. Pero 
todos ellos tienden a adecuar dentro de su ámbito su propio despliegue 
de movimiento, de modo al que se unirán mutuamente en algún punto 
y distancia, imprevisible desde el punto mismo, para formar una nueva 
y sola continuidad de vida. A través de los nudos feministas vamos 
conformando la política feminista. Los nudos, entonces, son parte de 
un movimiento vivo. (184)

Estos nudos que giran son envolventes como flujos de la madera creciendo. 
Me pregunto entonces, ¿cuáles son los nudos que podemos ir tensionando cuando 
extiendo mi imaginación como una torcedura a la linealidad del género, regido 
por el heteropatriarcado? Tales nudos, o püron (Agusta, 2017:183), como opto por 
nombrarlo, son una provocación para compartir estas reflexiones y tensionarnos a 
nosotrxs mismxs. Me interesa cruzar esas fronteras geopolíticas: hacer de nuestras 
experiencias urbanas enmarcadas en lo mapurbe, un lugar desde donde enunciar 
también las complejas relaciones y cruces entre nuestras mapuchidades, enten-
diendo por tal, una posibilidad de multiplicidades que se escapan de toda idea fija, 
esencialista e identitaria del componente “étnico”.

La imaginación política será entonces el temple de todos los ensayos que 
a continuación se presentan, a modo de una conversación íntima, pero que ha 
sido complicado compartir con otras personas mapuche. He intentado dialogar 
con diversos grupos de activistas feministas mapuche, feministas decoloniales, 
queer, que habitan en la Capital del Reyno1, pero quizás no soy lo suficientemente 
metropolitanx para ingresar activamente a la producción intelectual mapuche 
centralizada. He ahí porqué nunca he recibido retroalimentación tangible a 

1 Fütra waria o Capital del Reyno. Claudio Alvarado y Enrique Antileo. Ed. Comunidad de Historia 
Mapuche, 2018.
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estos nudos que me interesa compartir. Solo percibo silencios incómodos que me 
motivan a estas reflexiones desde la escritura, pero una escritura situada y tejida 
desde donde poder compartir intuiciones, reflexiones y sentipensares que me 
interesa siempre hacer colectivos, para experimentar la multiplicidad de nuestras 
mapuchidades. He optado por colectivizar mis propios procesos como práctica 
tangible de mi sentipensar decolonial como una propuesta ontológica, para abrir 
los desvíos que podríamos agenciar, nunca hacia un mismo lado claro está, pero 
sí hacer potencia que ponga en tensión las prácticas machistas, heteropatriarcales 
que existen en la sociedad mapuche y no mapuche. 

He ahí el llamado que hago, de invitar a las demás personas que no nos 
sentimos cómodas con denominarnos bajo categorías identitarias, como si fuesen 
cruces interseccionales entre raza, clase y género, sin profundizar más allá de 
esa innovación teórica, pues considero que eso no basta. Urge radicalizar este 
sentipensar, urge ir más allá del plano de la representación, y reunirnos, tocarnos 
con los disensos que podríamos tener, para de una vez por todas profundizar 
en estas dimensiones del colonialismo de forma colectiva. Pues, quienes de-
ciden nombrar el desvío de nuestros cuerpos mediante etiquetas y categorías 
sintéticas o aglutinantes son parte de una continuidad colonial, una herida que 
sigue presente en el multiculturalismo neoliberal, en la fiesta de tolerancia y 
buena onda que hoy nos toca vivir. En contraste con toda la brutal violencia 
colonial y la impunidad que como pueblo vivimos, y nos afecta, pero también 
nos mantiene firmes y decididxs a no dar vuelta atrás, sino a mirar críticamente 
el mundo, sentipensar desde el Sur que nos compone, por respeto a nuestras 
memorias puestas en plural. Estas palabras van hacia la torcedura de la línea 
recta del heteropatriarcado, del colonialismo, del multiculturalismo neoliberal, 
de los extractivismos que resistimos.

Esto se expresa incluso en el afán de delimitar y afirmar a través de las 
políticas identitarias, una especie de mapuchómetro2 voraz que evalúa cuántos 
rasgos de indígenas nos quedan, o buscan comparar nuestras mapuchidades 
como si se tratase de pureza de sangre. Hay un rostro que, a priori, aparece 
cuando decimos mapuche, pero también esa construcción es un esencialismo 
fatal para todas las multiplicidades de nuestro pueblo. El acto de imaginarnos 
un porvenir mapuche, está cargado de agenciamientos que se camuflan en la 
urbe, ese espacio profano del que somos parte, pero también aparece el desafío 
de darnos el tiempo para debatir sobre cómo queremos ese porvenir, cuál será su 

2 Mapuchómetro: “Concepto creado durante los últimos años que busca problematizar el esencialismo 
al interior del proceso de identificación mapuche actual” (Claudio Alvarado Lincopi, 2016:165).
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recorte y a quiénes dejará fuera. En esta continuidad colonial, que me arriesgo a 
decir identidad, se hace urgente cuestionar cómo el mismo pueblo mapuche es 
también una sociedad profundamente patriarcal, donde el régimen heterosexual 
no da espacio a visibilizar nuestros devenires “contrasexuales” que transitan en 
las incendiarias calles de Mapurbekistán3.

El desmontaje de la naturalización del género que plantea Paul Preciado con su 
Manifiesto Contrasexual (2002), lo que hace es extender los nudos con que mira, desde 
la teoría queer, cómo el heteropatriarcado es una máquina que hace recortes feroces 
a nuestras experiencias y relaciones, donde la división sexo-género está mediada por 
tal contrato del régimen heterosexual. Pero que en nuestro caso, como indígenas 
que no nos interesa ceñirnos bajo conceptos occidentales que delimiten nuestras 
subjetividades, me parece importante hacer un diálogo con la propuesta de Preciado, 
darle una vuelta a la posibilidad de habitar lo contrasexual como procedimiento que 
desestabilice toda categoría fija cuando se trata de dividir en binarios el sexo-género.

A este nudo, habría que agregarle las tensiones que se producen entre conside-
rar como una posibilidad lo contrasexual en las experiencias mapuche: si hacemos 

3 Mapurbekistán: A partir de la tesis de Claudio Alvarado Lincopi (2016) titulada Mapurbekistán: de 
indios a mapurbes en la capital del reyno. Racismo, segregación urbana y agencias mapuche en Santiago de 
Chile, emerge una configuración de la ciudad desde este nombre propuesto por él. Cuando leí su tesis 
me pude imaginar estas reflexiones que arrojo insertas en esa ciudad que arde, donde se complejizan las 
máscaras blancas de la chilenidad, para ponerlas en tensión. Por eso me sitúo, como gesto de imagina-
ción política, en la emergencia de una ciudad manchada de indix, donde habito actualmente y desde 
donde me interesa explorar estos nudos que desarrollo en el presente libro. Imagino Mapurbekistán 
como una posibilidad de agenciamiento desde donde enunciarnos lxs mapuche que nos excedemos 
del pensamiento binario y de la colonialidad del género, imagino una ciudad que excede las actuales 
demandas del movimiento LGBTIQ+, así como la disidencia sexual. Mapurbekistán es la ciudad 
heredera de Mapurbe, que enfrenta el colonialismo en clave neoliberal y multicultural de la Capital 
del Reyno. Claudio Alvarado Lincopi señala: “En este cruce, la experiencia mapuche en Santiago 
logra poner en tensión los dos espacios que han ocupado nuestra reflexión: el cuerpo y la ciudad. 
Sobre el primero, ya no es posible hablar de una experiencia homogénea que defina y encuadre lo 
mapuche, ya que desde las biografías de lo mapurbe el mapuchómetro se rompe en mil pedazos, es 
necesario entonces pensar cuerpos que explosionen y muten en su identificación, pero sin perder la 
rabia anti-colonial. Y sobre la ciudad, es urgente hacer virar analíticamente el problema, ya que no se 
sostienen análisis que tensan una supuesta modernidad urbana frente a una tradición rural o indígena, 
y mucho menos es posible pensar la estratificación en las ciudades solo en clave económica, cuando lo 
que ocurre realmente son formas de segregación socio-racial que edifican jerarquías sobre la base de 
una configuración cultural construida bajo el patrón superioridad/inferioridad, la cual sedimenta una 
memoria en la urbe que, pasados por el cedazo de la negociación y la resistencia, constituyen topogra-
fías conflictivas. Santiago deviene así, entre otras múltiples posibilidades, en Mapurbekistán” (162).
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extensivo este ejercicio de imaginación política, ¿cómo sería un porvenir contra-
sexual mapuche? ¿Cuáles serían las alianzas con la diferencia sexual, la disidencia 
sexual, las teorías queer?

Sobre el término queer quisiera detenerme un poco, porque se han desarrollado 
diversas teorías que reivindican tal insulto en inglés para resignificarlo, no obstante, 
no me siento cómodx con decir que soy mapuche y queer, que podría ser una po-
sibilidad de afirmar tales cruces en mi biografía. No obstante, es la temporalidad 
del término lo que me interesa poner en cuestión. Al respecto, Judith Butler en 
Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del «sexo» (2012) revisa 
críticamente cómo el término queer es utilizado como una palabra afirmativa, de 
reivindicación por lo extraño, por “lo desviado”, que se va actualizando con la contin-
gencia, pero que no logra escapar de la identidad como componente constituyente:

¿cómo es posible que una palabra que indicaba degradación haya dado un 
giro tal (…) que termine por adquirir una nueva serie de significaciones 
afirmativas? (…) Cuando el término se utilizaba como estigma paralizante, 
como la interpelación mundana de una sexualidad patologizada, el usuario del 
término se transformaba en el emblema y el vehículo de la normalización y 
el hecho de que se pronunciara esa palabra constituía la regulación discursiva 
los límites de la legitimidad sexual. (…) Si el término ha sido sometido hoy 
a una reapropiación, ¿cuáles son las condiciones y los límites de esa inversión 
significante? Esa inversión, ¿reitera la lógica del repudio mediante la cual se 
engendró el término? ¿Puede el término superar su historia constitutiva de 
agravio? ¿Presenta hoy la oportunidad discursiva para construir una fantasía 
vigorosa y convincente de reparación histórica? ¿Dónde y cuándo un término 
como “queer” experimenta, para algunos, una resignificación afirmativa, cuando 
un término como “nigger” [vocablo despectivo para referirse a la gente de 
raza negra], a pesar de todos los esfuerzos y reivindicaciones recientes, sólo 
aparece capaz de reinscribir su dolor? ¿Y cómo y dónde se reitera el discurso 
de los agravios, de modo tal que los diversos esfuerzos por recontextualizar 
y resignificar una determinada palabra siempre encuentran su límite en esta 
otra forma más brutal e implacable de repetición? (313-314)

El riesgo que se corre al usar categorías identitarias tales como queer excluye 
y deja de lado otras trayectorias de desvíos presentes, tales como el caso del tér-
mino nigger, ¿qué sucede entonces desde lo mapuche? ¿Cuáles son los términos 
que como insultos podríamos homologar a lo queer? Ahí emerge cómo históri-
camente se nos ha dicho que somos pecadores nefandos y sodomitas, que incluso 
existen palabras en mapuzungun que nombran estos insultos, que para mí son 
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también violencias coloniales. En este sentido el término queer deja de lado esta 
dimensión colonial y es ahí donde aparece el mayor problema de enunciarnos a 
priori como mapuche queer.

Comprendo la importancia de la historicidad del término queer como un sitio de 
oposiciones colectivizadas y contenidas en aquella palabra, pero no puedo hacerme 
cargo de tal historicidad por completo, sino más bien, he de desviar mi atención a 
la historicidad de mi memoria como mapuche incómodx con las categorías que nos 
definen, recortan y delimitan, porque en esa pretensión nominal no logro palpar 
un cuestionamiento situado de qué podría significar enunciarnos como mapuche 
queer, sino más bien creo que el nudo radica en cómo estos cruces nos definen y 
hacen que hilemos fino en estas reflexiones. 

Se trata, entonces, de hacer un desvío a lo interseccional entre las categorías 
raza-clase-género, para compartir este cruce champurria4, esta desconfianza a la 
colonialidad del género, como una lanza incendiaria que desestabilice toda cris-
talización de las identidades afirmativas. En este sentido, quizás lo contrasexual y 
lo queer comiencen a tensionarse cuando emerja el concepto de colonialidad del 
género. Según la feminista decolonial María Lugones (2014): 

No es necesario que las relaciones sociales estén organizadas en términos 
de género, ni siquiera las relaciones que se consideren sexuales. Pero la 
organización social en términos de género no tiene por qué ser heterosexual o 

4 Champurria: Según Claudio Alvarado Lincopi (2016): “este concepto devela una estructura de 
clasificación racial surgida al interior de la sociedad mapuche. Lo champurria es el resultado del cruce 
entre un/a mapuche y un/a winka, desde allí el concepto solo develaría una cuestión sanguínea. Ahora, 
lo champurria permite nombrar también el resultado de la mezcla gastronómica de muchos ingredien-
tes, es decir, el concepto tiene un sentido profundo vinculado con la mixtura, con lo heterogéneo. De 
esta forma el concepto no tiene un origen racializador, sobre todo pensando que lo champurria fue 
utilizado como mezcla sanguínea solo cuando tal cosa ocurrió, es decir, desde el encuentro con el otro 
winka (el intento de invasión Inca primero, la llegada de españoles después), antes de esos procesos 
fue utilizado más bien como sinónimo de mezcla. Y justamente esta última noción es la que desde 
hace algunos unos años se ha venido recuperando para reflexionar sobre identidades que habitan la 
frontera. Así, tal como la nueva mestiza en Estados Unidos o lo chi’ixi en Bolivia, lo champurria nos 
puede permitir abrir la reflexión sobre identidades abigarradas” (163). Añadiría que lo champurria es 
una posibilidad que no ve lo mapuche como una identidad fija, sino más bien desestabiliza la idea 
esencialista de pureza de sangre. La potencia del cruce champurria nos presenta la mixtura, las poro-
sidades que también nos constituyen y tensionan, excede lo mapuche y pone en tensión el término 
mestizo utilizado por los estados-nación decimonónicos para neutralizar la presencia indígena frente 
a la conformación de identidades nacionales, el cruce champurria por lo tanto, es una mirada crítica 
al mestizaje, acusa su blanqueamiento como parte de una continuidad colonial.
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patriarcal. El que no tiene por qué serlo es una cuestión histórica. Entender los 
rasgos históricamente específicos de la organización del género en el sistema 
moderno/colonial de género (dimorfismo biológico, organización patriarcal 
y heterosexual de las relaciones sociales) es central a una comprensión de la 
organización diferencial del género en términos raciales. Tanto el dimorfismo 
biológico, el heterosexualismo como el patriarcado son característicos de lo 
que llamo el lado claro/visible de la organización colonial/moderna del género. 
El dimorfismo biológico, la dicotomía hombre/mujer, el heterosexualismo 
y el patriarcado están inscritos con mayúsculas y hegemónicamente en el 
significado mismo del género. (17)

Aquí emergen otros nudos que podríamos extender a esta imaginación política. 
Porque si bien las teorías queer nos pueden iluminar cómo abordar la especificidad 
de este cruce champurria, hay que reconocer que se queda corta cuando ingresa la 
dimensión de la colonialidad infiltrada en el género. Ahora bien, lo contrasexual 
pone en crisis la relación binaria naturalizada por el régimen heteropatriarcal, eso 
es cierto. ¿Cómo profundizamos en estas veladuras? 

El aporte de Preciado nos devela cómo el sistema binario de sexo-género 
es también una tecnología biopolítica que produce la naturalización de lo que es 
masculino y femenino. Hace recortes que los identifica como centros naturales 
y anatómicos de la diferencia sexual. Imagino entonces, que esta pregunta por 
desestabilizar el pensamiento binario es una entrada considerable para comenzar 
a desmontar cómo en lo mapuche también se infiltran estos aparatos de captura 
biopolíticas hacia nuestras experiencias. ¿Será posible hacer una escritura contra-
sexual mapuche? 

Las prácticas y tecnologías binarias del sexo-género están entretejidas también 
con las instituciones que resguardan esta idea totalizadora del pensamiento binario 
que divide y clasifica todo en este corte, he ahí cómo se erige la heternorma: el 
deber ser. 

El pensamiento decolonial extiende este nudo que me interesa continuar 
desarrollando, porque es importante considerar la especificidad de nuestras ex-
periencias. En mi caso, extiendo esta reflexión también como un sentir, en este 
habitar Mapurbekistán atravesado por la herida colonial. Desde este cemento 
saturado de partículas de smog, desde el kilómetro cero de la matriz colonial 
me sitúo para describir mis propios procesos de autodeterminación, y hacerme 
cargo de cómo la colonialidad del género como aparato regulador y opresivo ha 
hecho recortes y mutilaciones a una memoria colectiva que nos niega. ¿Dónde 
están nuestrxs antepasadxs no heterosexuales? ¿Dónde están los conocimientos, 
experiencias, prácticas que se desvían del régimen heterosexual y patriarcal? En 
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el recorte de lo binario quedamos fuera, incluso de la historia que se ha escrito 
sobre nuestros cuerpos. 

Negar la ciudad como un espacio posible para hacer rakizuam5, es separar el 
problema colonial en binarismos, que ya desde el discurso colonial/moderno se 
nos inserta: la dicotomía civilización-barbarie, o también, campo-ciudad. Pero este 
pensamiento binario también está presente cuando clasifican nuestros cuerpos: 
hombre-mujer, mapuche-winka6. Binarios que pasan por alto una serie de matices, 
silencios y violencias, de porosidades que me interesa tocar críticamente, abrir una 
reflexión en torno a cuál es el lugar para los indígenas que crecimos en la conta-
minación de la warria7, producto de la migración de nuestras familias a mediados 
de siglo XX, como parte de una diáspora mapuche-mapurbe8. 

Escribo esto desde Recoleta, comuna del norte de Santiago, pensando en cómo 
mi mapuchidad es un cruce, un nudo que en su torsión desvía una idea fija del deber 
ser mapuche. Entre nuevas migraciones latinoamericanas que han llegado a la ciudad, 
ensayo la fractura de nuestra historia mapuche reciente. Las políticas identitarias 
que atrapan e invisibilizan toda la multiplicidad de nuestro devenir, son los caminos 
que se nos permite transitar, pero se nos omite la posibilidad de explorar otras vías 
para pensar nuestra mapuchidad. Somos hijxs de una diáspora criada en ciudades 
del valle central, permeadas de chilenidad y de chilenxs que niegan su mestizaje, para 
inscribirse en el proyecto moderno con comodidad y neutralidad conveniente. Pero 

5 Rakizuam: Juan Ñanculef lo define así: “raki es la acción de ‘contar’. Inche rakin, yo conté. Entonces 
rakizuam viene a ser como la acción de contar en forma lógica lo que se viene a la cabeza, la acción 
del pensar. Rakizuam es la forma ordenada y lógica de la acción del pensamiento propio y único del 
chegen, esto es del ser humano” (2016:44). María Catrileo lo traduce como “pensamiento” (1995:35), 
junto a Manuel Carrión hemos esbozado una definición para rakizuam: “El término también presenta 
pliegues, puesto que rakizuamgeyiñ, podría ser traducido como “tener la capacidad de ordenamiento”, 
donde rakizuam remite a rakin (número, orden) y geyiñ (tener)” (Catrileo+Carrión: 2016:217).
6 Winka: “Persona o gente no mapuche” (María Catrileo, 1995:14).
7 Warria: “la ciudad” (Félix de Augusta, 1916:246).
8 Enrique Antileo Baeza (2014) en su artículo “Lecturas en torno a la migración mapuche. Apuntes 
para la discusión sobre la diáspora, la nación y el colonialismo”, señala al respecto: “Durante los no-
venta y hacia adelante, parte del movimiento mapuche, principalmente en términos de producción 
escrita, ha interpretado el escenario migratorio y de residencia santiaguina recurriendo al concepto 
de diáspora, caracterizando de esa manera a la población que ha debido salir de su territorio por las 
diversas condiciones materiales que impidieron e impiden su continuidad en él. La diáspora induda-
blemente es un concepto problemático para la discursividad mapuche actual, sobre todo en relación 
con el concepto de nación y las demandas colectivas que forman parte del proceso reivindicativo 
contemporáneo” (261). 
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también somos hijxs de este valle central, de los pueblos de indios donde establecimos 
alianzas con otros pueblos: diaguitas, changos, aconcagua, chiquillanes, promaucae. 

El agenciamiento tiene una potencia que nos aproxima a la imaginación, en-
tendida como práctica de pensamiento que abre, que permite explorar otras líneas 
para trazar nuestras sexualidades que buscan sabotear el régimen heterosexual. No 
basta con enunciar que somos mapuche y homosexuales como categorías de un 
estandarte multicolor, tan convenientes para el mercado. Pensar en un porvenir 
mapuche debe ir más allá de esto, no basta con buscar un sinónimo para nuestros 
desvíos, ni traducciones de teoría queer o interseccionalidad que describan como 
objetos de estudio nuestra forma de relacionarnos con el mundo. La etiqueta de 
mapuche y homosexual nos queda corta. En mapuzungun existen palabras que 
podrían caber en la traducción de estas etiquetas, pero ¿qué implican palabras 
como weye y alka zomo, al momento de elegirlas y traerlas? ¿Quiénes han fijado 
esas categorías en nuestro imaginario indígena?

La radicalidad al imaginar nuestras mapuchidades contrasexuales no pretende 
negar, sino más bien dejarse desviar en las zonas grises, en la porfía de la multiplicidad. 
Y cuando me refiero a lo contrasexual lo hago con la veladura de la desconfianza, 
desde donde la colonialidad del género desmonta toda naturalización y sentido 
común. Por esta razón me lancé a revisar los diversos diccionarios que misioneros 
cristianos realizaron en la historia colonial/moderna sobre estos asuntos. Me metí en 
las definiciones, en los detalles que las gramáticas, diccionarios y crónicas coloniales 
inscriben como aparato biopolítico en nuestra corpohistoria, para resignificarlas en 
colectivo, para tomar las traducciones que se han hecho de nosotrxs y darles una 
respuesta. La paradoja está en que las palabras weye o alka zomo aparecen en estos 
textos y estudios antropológicos, pero no hemos cuestionado su uso ni posibilida-
des de mutar sus significados. Palabras que tenemos como soporte histórico, como 
registro, archivo: weye se traduce como maricón, alka zomo como hombre-mujer. 
Potentes palabras que podríamos escoger para esbozar nuestras imaginaciones 
contrasexuales mapuche. 

Pero nuestros cuerpos también pueden devenir corpus/archivo, en el tocarse, el 
deseo reactiva otros flujos de cómo vivir nuestras sexualidades, cuerpos que se resisten 
a la reproducción y, por ende, nuestro küme mongen (buen vivir) y az mongen (ordena-
miento de las vidas) no va direccionado a la opción heterosexual ni a la continuación 
de un linaje. Hay otras formas de reproducción que nos permiten re-entender el 
linaje para que no se quede solo en términos literales de la reproducción, he ahí el 
desafío de estos ensayos-nudos, imaginarnos otras posibilidades contraesenciales. 

Debemos abrir críticamente estas palabras, reunirnos, convocar a las multipli-
cidades que existen en la categoría mapuche, hacer arder las políticas identitarias 
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que los nacionalismos chilenos y argentinos han fijado como representaciones 
estables del ser mapuche. Lo que me gustaría imaginar es que este ensayo es una 
carta abierta, que abra un debate entre lxs que no somos parte de los cánones del 
mapuchómetro, para desestabilizarlo y destruirlo; para mirar críticamente el colo-
nialismo interno9 que nos ordena y orienta en una unidireccionalidad ontológica, 
casi moral; que nos recorta u hace omisión de nuestro desvío. Nosotrxs somos la 
torcedura, el torrente que se desvía del curso, el río herido que suena. 

Esto no es una lista programática, sino preguntas que deseo compartir, reflexiones 
que busco hacer circular. La ciudad y nuestras mapuchidades, reflexiones entremez-
clándose, rozando porosidades y zonas incómodas. Más allá de pensar cómo ser ma-
purbe, cómo construir una identidad mapurbe, mi interés es contaminar críticamente, 
como un virus, toda política identitaria como una práctica contra el colonialismo 
interno que todxs llevamos dentro, para sabotear toda estabilidad que conlleve una 
identidad, como categoría que fija, que define e inscribe una experiencia en sí. 

Este libro fue escrito entre Villa Alemana, Neltume, Toltén y Recoleta, pero 
también en otros espacios dentro de los que me ha tocado desplazarme. He escrito 
esto siempre cerca de algún winkul: por eso al extender esta imaginación política 
invoco al Cerro de Rumié en Villa Alemana, al Cerro Condell de Curicó, el Cerro el 
Tromen en Puralaco, el Cerro Blanco en Recoleta. Todxs con los cuales he transitado 
y he recorrido junto a Manuel, o como le gusta que le llame: tañi poyen (mi amado), 
con quien he tenido la fortuna de compartir estas experiencias e intuiciones, así 
como también con mi hermana Constanza, con quien desde pequeñxs nos hemos 
desviado de la línea recta del régimen heterosexual. 

Desde el año 2015 que vivo en la Capital del Reyno, pero siempre yendo y viniendo 
en los otros lugares que me ha tocado vivir-trabajar. Aquí en esta ciudad agónica me he 
encontrado en mis primeros años con la comunidad de tejedoras de la Escuela de Arte 
Textil Ad Llallin, donde pude conocer a diversas mujeres mapuche con las que no solo 
me reunía a aprender y compartir conocimientos sobre el tejido, sino también hacer 
comunidad, entretejernos con nuestras experiencias, compartir desde la cotidianidad 
las violencias coloniales que enfrentamos a diario. Este año 2018 he podido agenciarme 

9 Para profundizar en el concepto de colonialismo interno, se pueden revisar las propuestas realizadas 
por Pablo González Casanova (1969) y Silvia Rivera Cusicanqui (1984). Claudio Alvarado Lincopi 
(2016) lo define de la siguiente manera: “El colonialismo interno abre paso a reflexiones que analizan 
la consolidación de las repúblicas del continente como herederas de una matriz colonial fundada en 
la conquista y colonización europea, pero atravesadas durante la segunda mitad del siglo XIX por 
renovadas formas de legitimación, ya no construidas desde la otredad continental, sino esgrimidas 
como fronteras interiores, territoriales y morales, que se presentan para el ideario nacionalista criollo 
como lastres en el camino a la civilización y el progreso” (38). 
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con otrxs jóvenes mapurbe en el grupo Mapsurbe, ahí también hemos estrechado una 
amistad, una alianza que nos permita mirar críticamente no solo nuestras historias de 
diáspora, también compartir reflexiones, puntos de vistas, sentires. 

Muchas de estas ideas o reflexiones son preguntas abiertas que intento explorar, 
nunca como definitivas, me interesa comprenderlas pero nunca como algo cerrado 
ni totalizante. Esta imaginación política que se toma mi escritura pretende arrojar 
estos püron, para que urdamos una dimensión específica de nuestras experiencias. 
Estoy convencidx que no basta con el acto de inscribir para dar por sentado algo, 
me interesa explorar desde el ensayo, desde la prosa poética, desde la descripción 
para detenerme a contar lo que me sucede, lo que me impulsa a imaginarme los 
mundos posibles que pudiésemos levantar para un porvenir mapuche contraesencial. 
Por el momento describo esta imaginación política para estimular un debate, un 
debate porvenir, comprendiendo que el tiempo no es lineal, sino en espiral donde 
pasado-presente-futuro se van anudando en esta escritura íntima.

En mis textos, cada ensayo es un nudo, un püron que tensiona y se extiende 
como imaginación política –nunca ficción– como cartas abiertas hacia otras personas 
mapuche que resisten al juego de las categorías. Ante las continuidades coloniales 
inscritas también en la construcción sexo-genérica, invoco al desvío de nuestros ríos 
heridos y que los hagamos torrente sensible y con-movido para hacerlo tangible 
para un porvenir mapuche donde las próximas generaciones crezcan y experimenten 
sus mapuchidades, libres de estos nudos que nos oprimen. 

¿Qué hay de profano en hacer la curvatura, el desvío al hetero-winka-patriar-
cado? ¿Y qué tiene que decir el hetero-mapuche-patriarcado de eso? ¿Van a decir 
que nuestras experiencias son menos importantes que otras? 

Para hacer frente a la colonialidad del género, debemos ser capaces de mirar 
el lado oscuro del diformismo sexual, porque ahí está la clave de este nudo. En 
esta matriz que opera como una práctica performativa colonial y que reproduce 
la heterosexualidad como modalidad del régimen patriarcal, como único modelo 
de ordenamiento afectivo, espiritual y político de los cuerpos, los pueblos y sus 
prácticas asociadas. Posee una sola dirección: la rectitud de la norma, como única 
línea. De este modo, emerge el ́ deber ser’, la identidad como proceso de inscripción 
que cierra, determina. He ahí la matriz colonial, donde la colonialidad del género 
quizás es un vector insalvable, pero que se puede identificar en su operativa. Son 
prácticas y discursos, son las instituciones, los aparatos de captura, las tecnologías 
de reproductibilidad las que cimientan las construcciones del heteropatriarcado que 
alimenta, hasta hoy, las continuidades coloniales que urge cuestionar.



II.
Famew mülepan Katrülew /Aquí estoy Río Herido

Me prometo:
Antes que los años estrangulen mis recuerdos

o la madre naturaleza me acune en el regazo del olvido
con esta hebra poética me obligo a zurcir la tierra

que me fue legada con muchas heridas.

Graciela Huinao

Al río que se ha cortado por casi tres generaciones es a quién escribo, me tomo 
la palabra para filtrar la memoria de mis abuelxs y bisabuelxs, en especial a Luis 
Zamorano Catrileo y a Elvira Catrileo, que por algún motivo están presente en 
mi memoria. Imagino a Elvira cuando pienso en la migración, en el viaje al valle 
central, en los ríos y sus diversas ramificaciones, como derivas también de una 
historia no lineal, en las aguas y sus cursos que nunca vuelven a ser las mismas, 
de nuestras mapuchidades arraigadas en la experiencia mapurbe, como un filtro 
de agua por el que el torrente pasa. Estas palabras se sumergen en la historia de 
mi familia Catrileo, como un río cortado o herido, quizás. Aguas que corren y se 
bifurcan, pero que abandonan el deseo de buscar un retorno melancólico: nací en 
la warria, me crié en ella. Sin lof 10, nietx de la migración mapuche. Vuelvo a ver 
el río para decirle famew mülepan –aquí estoy– haciendo hincapié en el presente y 

10 Lof: generalmente se traduce como comunidad, no obstante Jimena Pichinao (2012) lo define 
como unidad político territorial, al respecto señala: “el término lof es uno de los conceptos que desde 
el mapuzugun se torna más difícil de traducir, en los diccionarios de los misioneros católicos que son 
los más antiguos, se le traduce en el sentido de sociedad [de trabajo] (Moesbach, 1963), como lof 
küdau, como trabajo de minga o lof küdawn, trabajar en sociedad (Félix de Augusta, 1916), aquí será 
utilizado en su acepción política como unidad político territorial caracterizándose por gozar autonomía 
antre otros lof” (51). En este sentido, cuando afirmo que no tengo lof, me refiero a la concepción de 
lof como unidad político territorial ubicado en Ngulumapu, en espacios rurales. En mi caso me hago 
la pregunta de si las personas que no nacimos en estos espacios tradicionales podemos construirnos 
un lof urbano, de ser así señalaría que en cada organización, colectividad y lazos afectivos que he 
trazado en Mapurbekistán con otras lamngen sí los considero espacios políticos y territoriales donde 
ejercemos nuestra autonomía y autodeterminación como mapuche. No obstante, esa definición puede 
tensionar la visión más tradicional de lof, lo cual me parece interesante de discutir y resignificar.



29II  |  Famew mülepan Katrülew / Aquí estoy Río Herido

en la presencia. No hay retorno en estas palabras, sino más bien fijar la mirada en 
las desviaciones de las aguas, de los ríos que decantan en el mar.

El origen sigue una línea recta imaginaria, donde el pasado antecede al presente. 
En esa rectitud temporal busco una fuga al tiempo del progreso, de la modernidad, 
de esencializar mi origen como un retorno fijo, pero por sobre todo poner atención 
en la colonialidad del género, puesto que reconocerme como mapuche y no hetero-
sexual son dos torrentes que se cruzan, son los desvíos que me interesan compartir 
porque pueden reorientar el curso de las políticas afirmativas de la identidad en las 
que se nos clasifica: cuando pensamos en lo mapuche aparecen modos rígidos de 
una socialidad ligada a los hombres y las mujeres; implícitamente surge el ‘deber ser’, 
una moral que recorta mi deriva. Detenerme a reflexionar sobre los desvíos de los 
ríos de mi memoria, mueve aguas que no solo se reducen al componente “étnico”, 
sino también, a mi rechazo a definirme bajo la categoría de hombre.

¿Qué es la identidad cuando se trata de encapsular en una idea fija? ¿No es 
acaso esa movilidad, esos múltiples desvíos los que hacen vivo a un pueblo? Cuando 
reflexiono sobre cómo modular mi identidad debo detenerme y hacer un gran desvío. 
Ante el machismo del lelfün11, de la warria ¿qué espacios podemos modular lxs que 
somos mapuche y no nos sentimos cómodxs con identificarnos como homosexuales? 
Aquella categoría occidental usada con fuerza desde el siglo XIX en adelante, la 
construcción de la homosexualidad viene con el proyecto colonial/moderno ¿Cómo 
sentirse cómodx con esa categoría que no da cuenta de la especificidad de nuestras 
derivas? ¿En las comunidades somos/seremos aceptadxs? Quizás aquí no habría que 
esencializar la vida rural ni urbana, sino más bien creer que hay un amplio espectro 
en el pensamiento binario. La pregunta debiese ser otra: ¿qué lugar tenemos en 
el mundo mapuche lxs que no somos heterosexuales? ¿Vamos a definirnos como 
homosexuales, bisexuales, transexuales, queer desde una perspectiva mapuche? 
¿Existe tal espacio donde podamos ensayar toda esta multiplicidad? Abandonar 
la categoría identitaria es también poner atención a nuestra sexualidad. Por eso, 
me desvío hacia lo contrasexual, más allá de las categorías mencionadas. Preciado 
(2002), en su Manifiesto Contrasexual hace un análisis del contrato heterosexual y 
la naturalización del género: 

En el marco del contrato contra-sexual, los cuerpos se reconocen a sí mismos 
no como hombres o mujeres, sino como cuerpos parlantes, y reconocen a los 
otros como cuerpos parlantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de 
acceder a todas las prácticas significantes, así como a todas las posiciones de 

11 Lelfün: Campo, “pampa”. (María Catrileo, 1995:97).
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enunciación, en tanto sujetos, que la historia ha determinado como mascu-
linas, femeninas o perversas. (18)

Pienso que, la posibilidad de reflexionar también es una oportunidad para 
buscar posibles salidas a las categorías de hombre-mujer y renunciar así a una 
identidad sexual cerrada. Revisar nuestra historia nos permite otras formas de vivir 
la sexualidad, para pensarlas críticamente, ponerlas en circulación, vivenciarlas, 
traer al “presente” estas otras formas de sexualidades mapuche que están narradas 
en textos coloniales. Pero, también urge hilar fino sobre ellas, y observar cuánto de 
la colonialidad del género se infiltra a través de palabras cargadas de significados 
determinados por el discurso moral del deber ser, palabras contaminadas que vinieron 
con la evangelización. 

Aquí no hay absolutos: ni en el pasado ni en nuestra sexualidad. Ante eso surge 
un torrente barroso y mapurbe, una invitación a visibilizar nuestra multiplicidad. 
Pero anhelo pensar que de eso se trata: buscar los posibles caminos en los cuales 
nos dejaremos reorientar, como una porfía a la identidad como parte de una política 
afirmativa, que fija y define una sola dirección de cómo vivir nuestra mapuchidad. 
He ahí la trampa de la identidad, una especie de línea recta, esencialismo interno, 
que nos dirige a lo unidireccional como única opción. 

Como un nütram12, deseo narrar un poco desde donde vengo, enunciarme 
desde este cruce champurria, porque la biografía es también parte del torrente, que 
hace único su curso, a eso le digo famew mülepan. Soy mapurbe tercera generación, 
nací y crecí en Curicó, zona del campo chileno donde la identidad nacional se re-
fuerza a diario, tanto por las prácticas agrícolas que son predominantes y la mayor 
actividad laboral de la zona, así como también en asuntos cotidianos donde la con-
tinuidad colonial se hace latente y visible. Crecí en una ciudad donde se exacerba 
la chilenidad, donde se celebran fuertemente las festividades cristianas y poco se 
distingue la presencia indígena en la zona. Pareciera ser que la identidad nacional 
es un espectro que lo abarca todo, se lo come todo. Pero en esa chilenidad poco 
cuestionada, reforzada por la cueca, las rancheras, corridos y cumbias que suenan 
por todos lados en Curicó, es que emergen también ideas preconcebidas del género: 
el huaso como el estandarte del orgullo nacional erige en su figura el problema 
que me afecta. ¿Cómo reconocerme en esa figura identitaria si mi relación con lo 
que me rodea tiene que ver con otra visión del mundo? ¿Cómo reconocerme en 
la identidad del huaso chileno que identifica un deber ser ‘anacrónico’, fijo en su 
chilenidad sin poner en tensión las identidades ni cuestionarse más allá. ¿Cómo 

12 Nütram: conversación. / nütramkan “conversar” (María Catrileo, 1995:215).
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reactivar nuestras memorias en una zona donde la identidad nacional nos ha mutilado 
sistemáticamente el derecho a nuestra autodeterminación? ¿Cómo nos hacemos 
cargo del mestizaje crítico para asumirnos champurria, como una posibilidad de 
desestabilizar la chilenidad y no caer en categorías estables?

Eso significa Curicó en mis recuerdos, una masculinidad huasa que desde 
pequeño me interpela por ser afeminado, una identidad huasa naturalizada que 
como una brújula, nos educa e intenta poner en línea recta. En esa masculinidad y 
chilenidad forzada veo la continuidad colonial. Así también en la pérdida de nuestra 
lengua en aquellos contextos: lo mapuche se ve como algo lejano, como un asunto 
que no le pertenece al campo chileno. He ahí el peligro del discurso identitario, 
de la neutralidad del mestizaje. Curicó es la ciudad donde tuve que reprimir mi 
sexualidad por las burlas, así como también mantener el silenciamiento de nuestras 
mapuchidades, pero en el cerro Condell, el primer winkul13 que conocí, fue un espacio 
que me sirvió para ver todo desde otra perspectiva. Después del colegio siempre me 
iba caminando por la alameda que está a los pies de aquel cerro, me sentaba varios 
minutos en el óvalo para observar a los skaters y travestis que recorrían la zona, el 
cerro Condell fue mi primera isla en aquella ciudad asfixiante para mi compleja 
adolescencia. Recuerdo a mi abuela siempre decirnos que éramos mapuche, pero 
que esas cosas no era bueno contarlas, más en contexto curicano donde todo se 
viste de huaso, donde fácilmente sería objeto de burlas. Hoy me pregunto por qué 
optar por el silencio, cuál es la potencia de mantenerse “indetectable”. Quizás para 
mantener una estabilidad identitaria, para no cuestionar más allá la chilenidad. 
Porque claro, decir en Curicó que se es mapuche y ser demasiado afeminado en la 
escuela desestabiliza el status quo, incomoda, altera esa línea recta de la masculinidad 
huasa. En esa ciudad nací, entre tonadas, cumbias, cuecas y rancheras, lugar donde 
la presencia indígena está cruzada y anudada por la fuerte identidad campesina. La 
heterosexualidad y la chilenidad están naturalizadas, son casi obviedades en el campo. 

Pasé parte de mi infancia allí y también en el norte chico. Por motivos de tra-
bajo de mi padre tuvimos que migrar a Coquimbo. Ahí conocí la cultura diaguita 
y chango, y me tocó sentir lo mapuche con una distancia abrumadora, en aquellos 
años en el puerto pude ver con distancia ese lugar de origen que es Curicó. Es en 
Coquimbo donde tengo recuerdos de la primera vez que tomé conciencia de que 
lo mapuche cruzaba mi biografía. En la clase de historia me tocó contar sobre los 
orígenes de mi familia, hablar de Curicó, de mis abuelxs. Allí tomé los relatos que 
mi madre me contaba, y busqué en los Icarito algunos recortes de mapuche, pero 
en cada imagen que encontraba siempre se hablaba de que “éramos” un pueblo, 

13 Winkul: Cerro (María Catrileo, 1995:98).
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siempre narrado en un pretérito crudo, sentenciador, totalizante. En esos recortes 
no me hallé, la historia de mi madre, abuela, bisabuelxs no cabía en esos recortes, 
porque eran al fin y al cabo eso: recortes sueltos, ideas esencializadas de las mapu-
chidades. Esa borradura está presente en los textos escolares, en cómo nos enseñaron 
la historia de Chile. En los pequeños viajes que he hecho durante mi vida, me he 
ido levantando como mapuche pese a habitar distintos territorios, no obstante, 
nunca es tarde para reactivar nuestra memoria, para permitirnos experimentar la 
autodeterminación. Preparé mi presentación durante varios días, en mi infancia 
era bastante tímido, me gustaba observar y jugar, luego me encontré con la lectura 
y la escritura como espacios donde podía extender mi imaginación, construir un 
lugar posible desde ahí. En dicha presentación de historia no había espacio para 
hablar de mapuchidades, todo estaba reducido a la marca “étnica” de un pueblo 
fosilizado por el discurso de la historia moderna, y por lo tanto, también colonial.

Todos los días nos íbamos caminando desde nuestra casa en el barrio puerto 
hasta el colegio. Nos tocaba bajar el cerro, pasar por la plaza de Coquimbo. Un día 
viajando en patines me di cuenta que en el centro de la plaza pequeña de Coquimbo, 
anexa a la principal, había un museo subterráneo. De curioso bajé con mi hermana 
y allí nos encontramos con restos y elementos diaguitas y changos. Recuerdo haber 
visto las osamentas, porque aquella explanada en tiempos remotos había sido un 
cementerio indígena: chango y diaguita. Territorio donde dos pueblos coexistían, 
y las ideas de fronteras quedaban difusas. Aquel descubrimiento fue transforma-
dor para mi infancia. Me interesé por comprender estos universos que en clase de 
historia nos contaban como pasado, como prehistoria. 

¿Qué hacer con esos fragmentos de recuerdos? Siempre evoco esto porque me 
emocioné tanto al ver aquellas osamentas. Saber que el mismo lugar por donde 
caminaba todos los días hacia el colegio o me desplazaba en mis patines los fines 
de semana, había sido un asentamiento indígena, una zona de intercambio entre 
pueblos. Esa consciencia marcó un antes y un después. En ese momento me pre-
gunté por qué habían desaparecido y empecé a maravillarme con la posibilidad de 
imaginar la ciudad como lugar de intercambio, un puerto indígena de tráficos, con 
muchas personas transitando por ahí. De tantos cruces de historias entre piratas, 
esclavitud, chilenidad. Pero sobre todo me permitió pensar, imaginar o hacer otras 
lecturas de la ciudad: el pasado-presente se volvió un nudo confuso entre mis sen-
saciones. Comencé a mirar la playa Changa como ese territorio nómade de aquellos 
changos de antaño, pero también en el presente. Así me enamoré de la caleta, de 
mi vida subiendo y bajando cerros, de la camanchaca. Y cada verano que nos íbamos 
al valle del Elqui me enamoraba de los colores de los cerros: morados, naranjos, 
grises. Así fue ensayando con el tiempo esa fractura con la identidad nacional. Ví 
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en Coquimbo y Curicó dos pueblos tan distintos que me interpelaban. Así me 
interesé en comprender la historia del valle central como parte de un territorio 
borroneado, posible repensarlo como Pikunmapu, una zona de profundas contra-
dicciones, de puntos de contacto entre tantos pueblos indígenas reducidos en los 
llamados ‘pueblos de indios’. La identidad del huaso nunca me interpeló, solo me 
hizo sentir opacadx, me obligó a no decir, por mi afeminada manera de hablar, a 
no decir nada sobre mi familia porque así las cosas serían más fáciles. Pero cuando 
unx va creciendo se da cuenta que en esos matices están las cosas más potentes y 
que nos dan riqueza espiritual. Esos cruces son los ríos de los que me alimento, de 
los que me lleno de newen.

A los 13 años volví a Curicó. Pasé así mis últimos años de enseñanza media 
en el lugar que me vio crecer, aquel retorno me permitió volver con otra mirada. 
El norte me había modificado. Aproveché esta segunda oportunidad de retornar 
a Curicó como una forma de responder en las biografías de mi madre, abuela 
y una parte de lo que yo también soy, la historia de migración mapuche, de mi 
experiencia como tercera generación en que el contacto directo o una idea fija 
de lo mapuche, no es posible. Mi abuela nació en contexto urbano, a ella no se le 
traspasó “lo mapuche” dentro de su memoria como algo de valor, por el contrario, 
significaba una incomodidad y una vergüenza. Ella no pudo narrar su memoria, y 
por ende, mi madre tampoco pudo modular su propia mapuchidad en los estrictos 
sentidos ortodoxos de lo mapuche. ¿Pero acaso sus biografías no son parte también 
de procesos de borraduras de memorias como parte de una migración de todo un 
pueblo hecho diáspora en el valle central?

El apellido Catrileo fue perdiendo potencia, quedó latente e indetectable. La 
chilenidad neutralizó nuestra memoria, nos puso una barrera que, incluso en el 
lenguaje, costaba modular, algo de lo que sentirnos orgullosxs. Comencé recoletando 
fotografías de mis abuelxs, para comprender aquello que ellxs no modularon, por 
comprender desde el silencio y de lo cotidiano cómo se hacía presente la fisura de 
la chilenidad como identidad. La imaginación fue la posibilidad, desde mi infancia, 
para comprender el trazo de nuestras genealogías, de cómo en esa chilenidad estable 
me encontraba entretejido. Mis familiares están repartidxs hacia el norte llegando 
hasta Santiago de Chile, la mayoría vive actualmente en localidades agrícolas (Rengo, 
Talagante, Batuco), eran en esos lugares a los que fui durante algunos veranos y 
donde podía escuchar las historias de Luis Zamorano Catrileo. 

Mi abuelxs y bisabuelxs maternos migraron desde Ngulumapu a Santiago de 
Chile buscando otras posibilidades distintas al modo de vivir sus mapuchidades. En 
ese proceso de migración campo-ciudad sufrieron mucha discriminación y violencia. 
Recuerdo los relatos de mi abuela Irma sobre las burlas que recibía en la escuela, 
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sobre los insultos por ser “india”. Esa repetición de violencia a nuestros cuerpos 
hizo que en mi familia se optara por la negación de nuestras mapuchidades en el 
espacio público, como una forma de protección, pero también como aculturación, 
occidentalización y blanqueamiento. Todas categorías que siguen en la línea de la 
taxonomía colonial. 

Ante eso, no puedo criticarlxs ni juzgarlxs, más bien he de comprender la 
magnitud de toda esa violencia recibida por la chilenidad modernizadora de aque-
llos años. De este modo, nuestro linaje comenzó a camuflarse lentamente con la 
identidad chilena, viendo en eso una categoría fija y estabilizadora, desde donde mis 
ancestros pudieron encontrar oportunidades de sobrevivencia; no obstante, era en el 
espacio privado donde emergía ese devenir mapuche, en medio de la ciudad que lxs 
alojaba, la memoria aparecía y desaparecía, ya sea por vergüenza o silenciamiento. 
Mi madre recuerda con tanto cariño cuando su abuelo la iba a buscar en carreta 
hasta la escuela, él se bajaba con su manta café para invitarla a dar un paseo por el 
Gran Santiago, para llevarlas a casa y ahí compartir un rato. Ese recuerdo de ella 
lo he hecho mío. Imagino esos recorridos por la ciudad en la carreta, a mis tías y 
madre paseando con sus jumper y mochilas cargadas de cuadernos, de lecciones 
de matemática, castellano, historia y geografía. En ese transitar por la ciudad, en 
la carreta sobre el cemento tengo un recuerdo traspasado, en un germen que se 
reactiva en mí y mis hermanas, lo que hoy llamamos mapuchidades, como parte 
de un proceso crítico y champurria.

Mis familiares habían llegado a las zonas rurales y periféricas de Santiago de 
Chile en los años cuarenta, pero luego algunos de ellos migraron hacia la capital, 
asentándose por algunas tomas aledañas a Lo Hermida durante fines de los años 
sesenta: piedra a piedra delimitaron sus territorios y conformaron así su comunidad; 
otros no se adaptaron al vértigo citadino y decidieron volver a migrar, encontrando 
en los alrededores de la Región Metropolitana una posibilidad de vivir en base a 
la agricultura. Así, muchos se establecieron en San Bernardo, Talagante, Lampa y 
Batuco. Desde ese momento, comienza en mi historia familiar un nuevo momento 
identitario, donde mis ancestros optan por reconocerse con el campo chileno, un 
lugar donde confluyen hasta hoy los distintos pliegues que conforman la paradoja 
identitaria. 

En esa incomodidad con lo metropolitano es donde también me encuentro. 
Pese a que me ha tocado vivir hace unos pocos años en la Capital del Reino, siem-
pre me consideré parte de otros lugares, y experiencias distintas a la gran ciudad. 

Nuestro linaje, para el aparato legal chileno, perdió el apellido, solo queda un 
recuerdo fugaz de aquellas historias que Luis Zamorano Catrileo le contaba a mi 
madre sobre su infancia y sus recuerdos difusos del sur. Ella me cuenta que su abuelo 
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le hablaba en mapuzungun a escondidas porque desde pequeño se le había prohibido 
hacerlo, que en su casa no se comía pan sino kofke, que las sopaipillas no llevaban 
zapallo, de sus recuerdos de la harina tostada con agua para lxs niñxs y con vino 
para los adultos en verano, que sagradamente celebraban la fiesta cristiana de San 
Juan, que los domingos iban a pasear al parque Quinta Normal como oportunidad 
de sociabilidad y disfrute, que viajaban a Lora a los bailes chinos y a Yumbel para 
cumplir sus mandas. La religión católica caló hondo en nuestra memoria, como a 
muchxs otrxs mapuche. Ese cruce de cosmovisiones se aceptó de forma silenciosa, 
quedó prohibido cuestionarlo. Por eso mismo, hoy me pregunto por dónde encontrar 
mi küpan (origen), porque solo puedo acceder a este cuando viajo a ver a mis tíos 
abuelos a Batuco y Talagante. Allí no se habla de sus mapuchidades, pero sí de sus 
ruralidades y de sus redes de solidaridad con otros peñi que han venido desde el 
sur a trabajar con ellos. 

Mi experiencia mapurbe tuvo su encuentro más latente cuando ingresé a la 
Universidad en la zona costera de Valparaíso, allí pude conocer muchos jóvenes 
que experimentaban las mismas inquietudes sobre su sentir y hacer ciudad. Cuando 
ingresé a estudiar literatura pude conocer diversos poetas mapuche a través de su 
escritura: David Aniñir, Adriana Paredes Pinda, Roxana Miranda Rupailaf, Ivonne 
Coñuecar. Lecturas que considero fundamentales en mi proceso de autodeter-
minación. Me remecieron sus palabras, sus poéticas y experiencias mapuche. La 
escritura como un nuevo espacio posible donde podamos transitar nuestras ideas, 
nuestra relación con el mundo. Ese Santiago agónico en Mapurbe (2009) también 
lo encontré en Valparaíso y sus alrededores. Pude conocer a diversxs jóvenes ma-
puche organizadxs, así fui aprendiendo de a poco mapuzungun, y en mi familia 
empezamos a champurrearlo. 

Hoy vivo en Santiago de Chile, donde existe una gran cantidad de familias 
mapuche que se desplazaron a mediados del siglo XX desde el sur hasta la me-
trópoli, proceso conocido como la migración campo-ciudad por la historia oficial 
chilena. Es en esta warria donde he podido encontrar diversos espacios de socia-
lidad que permiten un amplio flujo de nuestros agenciamientos como indígenas 
urbanos, o mapurbe, como prefiero llamarlo. Por eso, cuando observo el Mapocho 
lewfü14, me reconozco en ese río cholo, herido, contaminado. Ahí, en ese cruce del 
puente Cal y Canto, donde otras diásporas latinoamericanas confluyen hoy sus 
morenidades, he encontrado un punto desde donde reflexionar. Vivo a los pies del 
cerro San Cristóbal en la comuna de Recoleta, en ese winkul entré en contacto con 
otra perspectiva de la ciudad. Sus cerros aledaños, que vistos desde el horizonte 

14 Lewfü: Río (María Catrileo, 1995:103).
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parecen islas, me permitieron trazar un ejercicio de imaginación de un territorio, 
de su recomposición. Por eso mismo, pienso en mi nombre como heredero de todo 
este cruce champurria y me revitaliza dejar de buscar un origen fijo, porque para 
eso he tenido que recomponer una constelación familiar de un linaje perdido. He 
establecido procedimientos, y principios de relacionamiento éticos, con lo que me 
rodea, encontrando así formas de poner en práctica mi mapuchidad.

Que esta reflexión personal y radical abra múltiples preguntas por nuestras 
mapuchidades, entendiendo por este término, una forma de poder nominar una 
salida tentativa a las políticas identitarias que nos ponen categorías étnicas para 
inferiorizarnos de múltiples maneras, folclorizándonos, o poniéndonos inclusive un 
rostro fijo y estereotipado, desconociendo que somos un pueblo indígena atravesado 
por más de quinientos años de colonización, de este modo, nuestras mapuchidades 
hacen notoria la continuidad colonial que nuestros cuerpos atraviesan. Opto por 
hablar de mapuchidades y no mapuchidad, porque veo en ellas una multiplicidad 
de opciones, de aperturas que intentan visibilizar los distintos flujos que se escapan 
muchas veces del deber ser mapuche tradicional. Claudio Alvarado Lincopi (2016) 
señala al respecto “ya no es posible hablar de una experiencia homogénea que defina 
y encuadre lo mapuche, (...) es necesario entonces pensar cuerpos que explosionen 
y muten en su identificación” (162). Se hace urgente revisitar nuestra historia desde 
una perspectiva crítica para entender que dicho proceso de migración mapuche 
no se reduce a pensarlo únicamente como una migración del campo a la ciudad. 
Nuestras mapuchidades urbanas trazan nuestra resistencia política y afectiva en 
múltiples espacios que disputamos, asumiendo un proceso de revitalización como 
indígenas de ciertas prácticas tradicionales que son puestas en dinamismo con 
nuestro contexto contemporáneo. Para eso no me detendré en explicar qué es lo 
“puramente” mapuche a diferencia de lo “puramente” chileno, porque es precisa-
mente esa zona gris, como señala Nahuelpan Moreno (2013) una práctica binaria 
interesante de problematizar y alterar. 

Muchas de las memorias dentro de la historia mapuche se encuentran negadas 
e invisibilizadas por la Historia oficial de Chile, situación que sigue latente. Dado 
que la violencia de Estado contra las comunidades mapuche en resistencia, se ha 
ido intensificando con la militarización de la zona de La Araucanía. Nahuelpan 
Moreno llama a estas experiencias (que atraviesan las zonas grises) como “conde-
nadas de la memoria”, dado que dentro de la oficialidad mapuche existe una fuerte 
tendencia a medir los grados de mapuchidad para esencializar a los sujetos que se 
autodeterminan, y autodenominan indígenas. 

En esa estabilización de nuestras “identidades étnicas” es que la violencia 
colonial se presenta y materializa. Porque en nuestras prácticas cotidianas, están 
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los espacios donde podemos disputar una micropolítica, un agenciamiento que se 
haga cargo de las continuidades coloniales y de nuestro cruce champurria, por eso 
mismo, comienzo este ensayo como un trazo que me he propuesto como un hacer 
constante, donde no solo existe el pensar, sino también el sentir, el conmoverse con 
la escritura situada. 

Acá estamos, y hablo en plural porque creo que estas palabras son comunes a 
muchxs otrxs que están pensando lo mismo. Es con ellxs que quisiera compartir 
estas reflexiones, para que la escritura sea una posibilidad de reencontrarnos, pero 
también extiende esta invitación a que reflexionemos sobre nuestras memorias, cómo 
nos relacionamos con el mundo y cómo queremos hacer de esto una política que 
pueda ampliar los horizontes críticos de lo humano entendido bajo los preceptos 
eurocéntricos. Somos generación de la diáspora mapuche que no pertenece a un lof 
entendido solo desde la tradición, muchxs de nuestrxs abuelxs y bisabuelxs vienen 
de espacios rurales, donde la presencia de una identidad chilenizadora fija y esta-
ble, homogenizadora de historias que han sido borradas de nuestras familias por 
un discurso nacionalista que lleva como estandarte el progreso como orgullo. Sin 
embargo, existe otra generación que ha nacido en ciudades y contextos más o menos 
urbanos, que han impulsado otros espacios y formas de socialidad mapuche. Con 
esto no quiero decir que los contextos (el de la ciudad y el campo) sean antagónicos, 
ni tengan momentos históricos distintos, me interesa pensarlos como simultáneos 
pero con latencias e intensidades distintas a lo largo de la experiencia colonial. 

En este sentido, escribo desde mi imposibilidad para comprender lo mapuche 
sin el cruce de la colonización; experiencia que nos atraviesa como pueblo, nos re-
formula, nos pone en tensión hasta hoy. Darse cuenta de esta experiencia, que me 
implica a más de cuatro generaciones atrás, y me pone frente a esta continuidad 
de daño, que en mi familia se presentó con silenciamiento, y múltiples violencias, 
no solo entendidas desde la historia personal, sino que quisiera extenderlas en 
este cuerpo que porta una herida colonial, a pensar esta experiencia como una 
mapuchidad en la multiplicidad de mapuchidades que también circulan por las 
ciudades, como agenciamientos que se reactivan en el gesto de colectivizarse, sin 
creer y no más allá de las ideas del multiculturalismo que terminan por despolitizar 
bajo preceptos como la “tolerancia” la pasiva “diversidad”. Quisiera entender las 
mapuchidades como parte de un giro de pensamiento, una dislocación de nuestro 
mestizaje, para tornarlo crítico. Parafraseando a Silvia Rivera Cusicanqui, darnos 
cuenta de nuestro cruce champurria, nos hace abandonar los miedos de estar entre 
dos horizontes en disputa, en ese sentido de no pertenencia despolitizado, así 
como también desprender ese vuelco nostálgico, me atrevería a señalar –entendido 
como imposibilidad– que busca el retorno a Ngulumapu, y se convierte en trasvasije 
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identitario que nos delimita a priori bajo las categorías étnicas. Darnos cuenta de 
esto, nos permite entender que nuestras mapuchidades problematizan los hori-
zontes binarios, y la rectitud de un discurso nacionalista, que nos determina como 
exigencia de comprender y relacionarnos con el mundo. Por eso mismo, me atrevo 
a afirmar que nuestras mapuchidades son como un río, un torrente que se excede 
de la linealidad del tiempo neoliberal, capaz de comprender la magnitud de las 
materialidades con que la violencia colonial estructura al Estado-nación, y por lo 
tanto, va a ejercer violencia desde nuestro cotidiano. Para los discursos multicultu-
rales que tratan sobre nuestra “etnicidad” o “indianidad”, todxs lxs mestizxs entran 
al mismo saco, operando de ese modo como una política que difumina, silencia e 
incluso borronea el mundo indígena en sus multiplicidades. Por eso mismo, asumir 
nuestro cruce champurria como una práctica cotidiana que se piensa y siente, se 
vuelve un problema epistemológico y ontológico simultánea y recíprocamente. 

Hacernos cargo del cruce champurria, es comprender a las identidades an-
tagónicas como flujos y reflujos que han sido unidireccionados; y que esta visión 
unidireccional está orientada por el racismo que nuestros cuerpos resisten. Mestizx 
no es un híbrido, sino es agente de un proceso conflictivo y conflictuador entre el 
pasado-presente, porque la colonialidad es un estado ajeno que nos reduce a una 
unidireccionalidad que no es absoluta, pero no podemos pensarnos sin el cruce de 
esta experiencia. Meztizx acomplejadx con Occidente, se ve a sí mismx negando su 
indigenismo, pero sus ideas están cruzadas por una serie de nudos y contradicciones 
que lo delatan. Por este motivo, es importante crear espacios de diálogo crítico y 
afectivo de intercambios, lecturas y posturas que abran los debates a pensar sobre 
los límites que exceden nuestras mapuchidades. Redefinamos nuestros procesos de 
conocimientos con y desde pensar y nombrar el mundo a partir de nuestra lengua, 
o al menos, el ensayo de esta como parte de un proceso transidentitario que no es 
absoluto ni totalizador, que en vez de clausurar abra y exceda las categorías que el 
multiculturalismo (sospechosamente) nos entrega. 

[…] el multiculturalismo permite desplazarse del estigma de lo indio, pero 
mediante un reforzamiento de lo cultural como objeto despolitizado y 
proclive a ser consumido. Con todo, el neoliberalismo, como modelo que 
estimula el consumo y la tolerancia despolitizada, se nos presenta como un 
sistema no meramente económico, sino que contiene un proyecto político 
que actualiza los métodos de construcción hegemónica del capitalismo y 
de la institución estatal. (Alvarado Lincopi, 118)

Esta crítica al multiculturalismo es un debate importante para plantearnos 
como indígenas interesadxs en discutir sobre esas mismas categorías que, se nos 
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han puesto, históricamente a priori. En este sentido como lector valoro mucho el 
trabajo que la Comunidad de Historia Mapuche realiza, no solo recomponiendo 
y ensayando un porvenir para nuestro pueblo mapuche, sino también abriendo un 
espacio para la crítica y reflexión en instancias académicas y contra-académicas 
como mecanismos que nos permiten disputar en múltiples espectros los espacios 
que nos interesa resignificar y potenciar. Quizás una de las formas que visualizo 
de permanecer alertas a las prácticas multiculturales en nuestro actuar y pensar, 
tiene relación con permitir virajes que nos permitan pensar nuestras mapuchidades 
contemporáneas como colectividad. Dentro de mi núcleo de estudios críticos, me 
interesa dialogar con algunas reflexiones que Claudio Alvarado Lincopi (2016) ha 
venido trabajando sobre la migración, el racismo y la segregación de nuestro pueblo 
mapuche en el contexto urbano durante el siglo XX y XXI, así como también pensar 
en los agenciamientos que podemos ir levantando colectivamente.

el neoliberalismo multicultural despolitiza los cuerpos y pueblos indígenas, 
haciendo de ellos objetos culturales para el consumo folclórico mediante un 
ejercicio museográfico, profundamente esencializador, y es en este punto el 
encuentro solidario del liberalismo duro con un aparente enemigo, el rela-
tivismo cultural. Si el neoliberalismo (...) promueve una diversidad despoli-
tizada bajo una cosificación cultural que encierra el devenir indígena en un 
fetiche inmóvil, el relativismo a ultranza, aquel que suscita un particularismo 
sustentado en una tradición inalterable, también momifica las colectividades 
indígenas, truncando posibles salidas anticoloniales, en tanto promueven 
un movimiento de retorno imposible de desarrollar luego de la experiencia 
colonial. (114-115)

Muchxs de nuestrxs ancestrxs migraron desde Ngulumapu hasta Chile buscando 
otras posibilidades, en esa experiencia migratoria nuestra historia como pueblo se 
ha desarrollado a partir de nuestras experiencias colectivas (que también pueden 
enmarcarse como artísticas, activistas, comunitarias o colaborativas pensando en 
otras palabras que puedan englobar las complejidades de nuestro vivir y hacer ciu-
dad). En mi caso, cuando debo hablar de mi küpan no tengo respuestas concretas 
porque la memoria es frágil si no se cultiva y fortalece; tampoco puedo enunciar 
de forma categórica cuál es el origen al que podría reinvindicar, dado que mi ex-
periencia se basa en el contexto urbano. Es el silencio colonial que sigue latente en 
lxs hermanxs de mis abuelxs, lo que no les permite hablar con nosotrxs sobre su 
llegada a Santiago de Chile desde Ngulumapu. Silencio que comprendo y que me 
ha hecho también hacer este: “un ensayo verborreico”, como una carta abierta para 
hablar sobre los problemas y desafíos que tenemos como diáspora. 
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Posibilidades que opto por nombrar como mapuchidades, de este modo, invocar 
a esta pluralidad que se abre a lo liso también es hacer un viraje de nuestra mirada 
antropocéntrica, y entender que no solo nos relacionamos con otros humanos. 
Por lo tanto, esta insistencia en replantear el concepto de lof nos aproxima a mirar 
nuestro entorno, y comprender que, la ciudad también es parte de lo que se entiende 
por mapu15, esto a raíz de las reflexiones que han surgido de los distintos espacios 
de agenciamientos indígenas urbanos. Es ese viraje que nos permite replantearnos 
la geografía, las ciudades, los parques, las bibliotecas. Nuestro mayor valor es ese 
horizonte distinto para entender la humanidad y las infinitas posibilidades de 
comprender el vasto universo no humano. Ante esto, tener claro en mi historia 
familiar cuál es el lof al que podría volver y allí encontrar posibles respuestas iden-
titarias, se convierte en una imposibilidad. Imposibilidad porque en este ejercicio 
de imaginar un retorno hacia Ngulumapu no se sostiene bajo ningún esencialismo. 
Volver a Ngulumapu sería más bien un retorno, no entendido como la vuelta hacia 
el punto de origen, sino entender la palabra re-torno como un giro, que cruza fron-
teras identitarias para abrirnos a una transformación tan radical que nos permitía 
entender nuestro lof como la ciudad donde existe una multiplicidad de agentes no 
humanos que también ejercen sus resistencias, que se adaptan bajo la lógica del 
virus para reordenar sus códigos, resignificando y recuperando territorios, volver a 
Ngulumapu es una opción, pero quizás nuestra porfía sea resignar Santiago como 
parte de nuestro pueblo, pues, también es parte de Ngulumapu, una capital cham-
purria y diaspórica, porque es la contradicción la que nos hace reapropiarnos del 
territorio, resignificarlo, pero no creyendo que con solo habitarlo estamos excediendo 
los límites de los códigos de sociabilidad chilena, sino por el contrario, hacemos 
uso de esta ciudad para hacernos las preguntas de cómo podemos revitalizarnos 
luego de más de tres generaciones atravesadas por la chilenidad. Es imposible 
pensar nuestra mapuchidad sin contrastarla con nuestra experiencia chilenizada, 
en ese punto se vuelve difusa la frontera y todo intento por fijarla. Vivimos en el 
vértigo de la warria, nuestrxs abuelxs decían que las ciudades occidentales nos 
enfermarían, y en cierto sentido es así, pero ¿no hemos sido diagnosticadxs como 
subalternxs por el winka y sus políticas multiculturales, inclusivas, diversas; donde 

15 Mapu: “tierra, región, nación” (María Catrileo, 2015:96). Generalmente se utiliza mapu como 
sinónimo de tierra, no obstante Juan Ñanculef (2016) extiende su significado y lo designa como 
materia: “la palabra mapu, que significa tierra, territorio y también la materia desde el punto de vista 
filosófico mapuche” (21), de este modo me parece una provocación sumamente fértil concebir mapu 
como tierra pero también reorientar el debate hacia la materia, desde ahí se puede explorar diversos 
significados y connotaciones que nos permitan seguir nutriendo el mapuche rakizuam. 
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todo lo diferente es aceptado con dudosa tolerancia de apariencia neutra? Neutra 
como todo lo que nos rodea, para el mundo winka. 

Nacimos con un problema; ser nombradxs como chilenxs. Aprendimos el es-
pañol como lengua oficial, pero desde nuestras infancias recordamos que tenemos 
otra política de relación con el mundo, pues esa aparente neutralidad conciliadora 
y antropocéntrica es la que hoy se percibe como la enfermedad. Y crecer en medio 
de una enfermedad neutralizadora, que determina el conformismo y la ignorancia 
de tantas personas, acostumbradas al encuentro, a lo políticamente correcto, porque 
el disenso se demoniza, lo otro se demoniza, lo inclasificable se demoniza. 

Nuestro lof es nómade y transitivo, imagino nuestras múltiples formas de 
entender y vivir nuestras mapuchidades en constante tensión y crisis por el pen-
samiento blanqueado. Nuestras morenidades no tienen que ver con una categoría 
fisiológica y fisionómica, me resulta difícil imaginar que existe un solo rostro para 
representar la mapuchidad tras más de quinientos años de colonización occidental. 
Nuestros territorios son vaivenes de historias de cruce cosmológico, de trafkin16, y 
de profundas contradicciones religiosas. Somos una generación que anhela mirar 
críticamente el pasado, las clasificaciones y categorías que nosotrxs mismxs, pueblo 
mapuche, hemos creado. 

16 Trafkin: “amigo con quien se han cambiado regalos de cualquiera especie. Trafkintun: cambio, 
negocio de cambio; a razón de cambio” (Félix de Augusta, 1916:221). Tanto el trafkin como el traf-
kintun se refieren al intercambio, experiencia de reciprocidad entre dos o más. 
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III.
He devenido tejedora

¿Qué vemos en la fotografía? ¿Cómo vamos a hacer este recorte? ¿Qué nos 
dice este cuerpo tejiendo? Sin duda hay una relación entre la tejedora y el tejido, 
como si de ese vínculo existiese solo un gerundio: tejiendo, como acción y adverbio 
a la vez. En ese cruce emerge este recuerdo champurria: cuando vi por primera vez 
esta imagen me sentí plenamente removidx por la escena, por este cuerpo sentado 
manteniendo la tensión y equilibrio con su telar, mostrando sus capas listas para 
ser tramadas, y sobre sus piernas, cae una hermosa faja, similar a los textiles ma-
puche hechos en ñimikan18. 

17 Fotografía tomada por John K. Hillers, circa 1871. El título de la fotografía es “We-wha a Zuni 
Berdache, weaving”, es parte de la colección de la Oficina de Etnología Americana del Institute 
Smithsonian, Washington D.C. EEUU.
18 Ñimikan: Técnica textil mapuche de urdido suplementario. Significa seleccionar, por lo que durante mi 
estadía como chilkatufe-kimelfe (estudiante-profesor) en la Escuela de Arte Textil Ad Llallin con las demás 
lamngen que participan de este lof resignificamos esta técnica textil como un objeto-sujeto al que alimen-
tamos a través de la trama, a partir de cómo se seleccionan las hebras para hacer ñimikan nos fijamos en 
qué elementos de nuestras propias vidas seleccionamos o qué suspendemos para hacer aparecer los diversos 
dibujos que nos interesa intensificar en nuestra deriva por Mapurbekistán. Si pudiese definir ñimikan lo 
vinculo con la capacidad de generar que el dibujo flote de manera suplementaria a la trama de base.
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Me imagino tejiendo dibujos similares a esta fotografía. Reoriento mi mirada, 
casi con un gesto cabizbajo para observar el tejido, como una práctica de pensa-
miento donde bajar los ojos y dirigirlos hacia los objetos me ha permitido sentir 
mi humanidad como parte de las cosas. Desde este lugar extiendo mis preguntas 
para que entre otras ngerekafe19 podamos ir urdiendo el debate: ¿existen otras for-
mas de comprender las relaciones que excedan las humanas? Si tuviésemos que 
hacer metáforas ¿no se parece la técnica ngeren20 al pensamiento binario, que rige 
cuerpos y sexualidades? ¿Qué posibilidades nos da ñimikan o ñimin21 para pensar 
en nuestros desvíos?

El witral22 está asociado principalmente a las mujeres, lo que me hacía cuestionar 
qué tan desubicadx me encontraba con mi pulsión a tejer. Des-ubicadx porque no 
nací ni crecí en un contexto rural y además por no sentirme cómodx con la categoría 
de homosexual. En una sociedad donde los roles tradicionales parecen ser fijos y 
estables, donde la palabra de taiñ fütakecheyem23 tiene un carácter de verdadero e 
incuestionable, emerge así una política de la desubicación, como una forma de buscar 
y desestabilizar una serie de dinámicas dentro del mundo mapuche que me parecen 

19 Ngerekafe: También se llama düwekafe a las tejedoras. Etimológicamente viene de ngeren (tejido) 
y el sufijo kafe se refiere al acto de hacer, es decir, al acto de hacer el oficio de tejer. 
20 Ngeren: Técnica textil mapuche llana o lisa, donde se realiza un urdido en ocho o circular y se 
trama. Es la técnica más sencilla pero también la principal para comprender el rakizuam del textil.
21 Ñimin: Técnica textil mapuche de urdido complementario. Ñimin es una técnica que construye 
una relación cuaternaria entre cada hebra. Se trabaja con un urdido de dos colores de alto contraste, 
pero se forman grupos de dos pares de cada color, donde cada uno asume un rol según cada trama, 
a eso le llamamos ñimin, así algunas hebras serán jóvenes y otras viejas, alternándose según cada 
trama. En el siguiente paso se hace el trari o amarre que permite la alternancia de roles entre cada 
hebra, así se construye un tejido en red, donde cada hebra le toca ser joven-vieja de cada color según 
corresponda. 
22 Witral: “las hebras verticales del telar, la urdidura; el telar” (Félix de Augusta, 1916:226). Personalmente 
el witral excede esta definición de telar, considero que es el espacio-dimensión donde confluyen las 
escrituras de la tejedora, en este sentido, no hay distancia entre el witral y yo, construimos una relación 
que excede el binario objeto-sujeto. El witral tiene cuatro entradas que sostienen las posibilidades 
infinitas de escribir-tejer, imaginar, hacer memoria. En este espacio-dimensión de la escritura-tejido 
se hacen tangibles a través del tejido el rakizuam, pero también se tejen cosas intangibles, que tienen 
relación con construir un tiempo otro durante el vínculo entre el witral y tejedora, no separadas sino 
como un continuum, como un flujo. El witral es la posibilidad de tejer cosas intangibles, como por 
ejemplo, construir comunidad. 
23 Taiñ fütakecheyem: Se refiere a “nuestrxs abuelxs”, se utiliza para apelar a la ancestralidad, al 
conocimiento tradicional antiguo, del cual se construye todo el mapuche rakizuam. 
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naturalizadas y necesarias de revisar. Abrir el debate a nuestras mapuchidades como 
forma plural de concebirnos, es en estos tiempos de multiculturalismo neoliberal 
algo urgente. Ver hacia nuestro mundo y az mongen es también ir reconstruyendo 
nuestra historia, es poner atención a cómo el colonialismo se nos infiltra y nos hace 
reproducir una serie de violencias que pasamos por obvias cuando hablamos de 
género. Comencé a ver una gran fisura al preguntarme si era posible disputar algún 
espacio dentro del contexto tradicional mapuche siendo ngerekafe y no heterosexual 
y si sería aceptadx. 

En la fotografía está We’wha (1849-1896), quien durante largos años fue 
objeto de estudio por antropólogos y sociólogos, considerándose “un caso” de es-
tudio sobre la vida de un donominadx berdache, palabra que alude a la forma con 
que los colonos denominaban a lxs indígenas no heterosexuales que, bajo el filtro 
de la moral colonial realizaban prácticas inscritas en la vía del pecado. Berdache 
podría traducirse como sodomía, como pecado nefando, como homosexualidad. 
Si revisamos la historia mapuche nos damos cuenta que tanto misioneros colonos 
como chilenos han definido y traducido nuestros cuerpos como weye, traducido al 
español como “sodomita” según diversos autores. En esa palabra encontré un nexo 
entre We’wha y yo: la palabra se quedó para categorizar nuestros desvíos. We’wha 
es uno de los primeros two spirit del que se tiene registro y ha sido fundamental 
para diversos pueblos indígenas de Norteamérica, ya que logra reivindicar todas las 
multiplicidades que los cuerpos indígenas poseen, más allá de ser incluidxs dentro 
del movimiento LGBTIQ+. Pese a la evidente distancia geográfica y las distintas 
sedimentaciones de la historia que hay entre la nación zuni y la mapuche, es que 
comienzo a pensar cómo este tejedor zuni se toca con mi historia, como si estuvié-
ramos enlazadxs por un hilo de continuidades coloniales que siguen en el tiempo. 

Al ver esta fotografía me veo en su existencia, como si me espejeara en We’wha 
para comprender esta política de la desubicación, donde incluso las categorías de 
género comienzan a ser ruidosas. ¿Es posible cruzar mi memoria como ngerekafe y 
relacionarlo con las reflexiones sobre cómo descolonizarnos de la relación colonial 
del género y las formas como recortan nuestros cuerpos mapuche? 

He devenido tejedora, tal como We’wha, dedico largas horas a tejer y a trabajar 
las tramas para hacer fajas, que uso a diario para aliviar los dolores de lumbago 
que sufro. Pero también he devenido tejedora por otros motivos: en este espacio 
tan ligado a lo femenino me he encontrado yo, como parte de una “identidad 
fluida”, con otras lamngen que también están tejiendo en la ciudad como parte de 
un proceso de descolonización. Son nuestras escrituras y pensamiento tramado, 
donde la relación entre sujeto-objeto se difumina. Al tejer, también mi historia se 
trama, toda la no humanidad que habita en mí se conecta con la fibra como parte 
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de una memoria, que me muestra las infinitas posibilidades de tejer, de hacer de la 
mapuchidad una multiplicidad de opciones.

Aprendí el witral mirando a unas lamngen para aventurarme después a urdir 
y tejer en soledad. Con el tiempo he decidido compartir este recuerdo como parte 
importante de mi práctica y mi desarrollo, incluso intelectual desde este espacio. 
Me defino como ngerekafe: tejedora de lo visible, lo tangible; pero también de cosas 
intangibles, impalpables. En esas porosidades con las que me toco he devenido 
tejedora, porque lo descubrí como un impulso, entre deseo y torpeza al comienzo, 
más luego, en esta acción y pensamiento he podido resignificar el mundo que 
me rodea, he tramado un lof mapurbe. Porque soy una tejedora de ciudad, de esas 
que se reúne con otras lamngen en parques y plazas para compartir kimün24, para 
hacer de esta ciudad un gran tejido, y procurar fortalecernos entre nosotrxs desde 
aquí. En un Santiago agónico, donde el Mapocho lewfü corre barroso, ahí mismo, 
hacemos nuestros textiles, como una forma de hacer ciudad, más que habitarla. 
En esta warria trenzamos afectos y agenciamientos, como una posibilidad de 
accionarnos y tejernos. 

Pienso en We’wha, como esa posibilidad de apertura a nuestros cuerpos atra-
pados bajo la lógica del sexo-género. We’wha también fue una tejedora, a la que 
también le llamó berdache o sodomita, como un insulto, el mismo que hoy diversos 
grupos de activistas two spirit en Norteamérica han resignificado. Pese a sentir una 
conexión con We’wha, también hay una distancia abismal, no solo temporal, sino en 
el trayecto del activismo que han disputado los pueblos navajo, cherokee, zuni –por 
nombrar algunos– que han resistido al colonialismo pero también se han reformu-
lado para sí mismxs. En nuestro contexto mapuche ¿quiénes han convocado un 
debate para pensar el lugar de los mapuche no heterosexuales? Tanto el activismo 
como la intelectualidad no han abierto aun este debate, dejando de lado un prisma 
fundamental para nuestros propios procesos de autodeterminación. 

Soy una tejedora mapurbe, me gusta imaginar cómo podría esbozarse eso, 
porque ni el espacio del activismo ni la intelectualidad me hacen sentir cómodx. 
Como parte de la diáspora mapuche, hemos ido construyendo la memoria en el 
camino, como parte de una historia de marginación en que el progreso y la mo-
dernidad han calado hondo25. Pero en la ciudad aprendí a tejer, recuerdo muy bien 

24 Kimün: “saber, conocer; aprender; sentir; adivinar” (Félix de Augusta, 1916:89).
25 El Kolectivo Mapuche Feminista [Rangiñtulewfü] (2017) sitúa su propuesta en los intersticios 
de los feminismos y lo champurria: “el compromiso se avecindaba a repensarnos desde la recupera-
ción de una memoria emborronada, situarnos en la narrativa de la diáspora mapuche y sus múltiples 
violencias que, durante tanto tiempo, han amortajado nuestra historia” (203). 
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el día que vi por primera vez a unas lamngen urdir. Habían invitado a mi mamá y 
hermanas a participar en un taller de textil en la ruka ubicada en Villa Alemana. 
El taller fue en la organización Witrapuran, donde participábamos activamente. 
Allí nos reuníamos para revitalizarnos con el mapuzungun y hacer comunidad. 
Pero recuerdo muy bien el día que mi mamá y hermanas fueron a la ruka26, yo 
las acompañé porque sentía desde hacía tiempo la pulsión por aprender a tejer, 
algunas noches me soñaba tejiendo, me veía como una tejedora de edad mayor, 
pues la juventud siempre me pareció incómoda, pero también importante en el 
rüpü27 ir haciéndose, como si los caminos fueran ensayos. Porque dicha instancia 
solo era para mujeres, y yo no entraba en esa categoría, como We’wha me sentí 
desubicadx entre las categorías del deber ser hombre y mujer. Se me dejó entrar 
y solo observar. Allí sentadx, viendo con distancia la imposibilidad de tocar las 
lanas, fui mirándolas urdir. No podía anotar ni registrar nada, solo quedarme 
y contemplar, pero estaba agradecidx de las lamngen que, al menos, me habían 
dejado ingresar a ese espacio de mujeres, que tanto cuidaban. Estaba conciente 
de esa transgresión –del yafkan–, ya que como bio-hombre era mal visto por al-
gunas papay28 que yo estuviera ahí. Una de ellas me dijo: “puedes entrar a nuestro 
taller, pero no puedes tocar nada”. El deber ser apareció como una imposición, 
yo, “bio-hombre” no podía acceder a una actividad netamente femenina, según 
lo que ellas me decían. Le pregunté el motivo, a lo que ella me respondió: “aquí 
entran otras energías, son cosas de mujeres”. Esas eran las reglas de la comunidad, 
pero la confianza que me tenían y quizás mi forma poco masculina les hizo ver 
mi deseo de pertenecer a ese espacio, de encontrar una posibilidad de aprender 
witral, de devenir tejedora como un constante aprender. 

Si bien comprendía el recelo con el que cuidaban su espacio, pensaba cómo 
toda esa energía del entorno se transformaba cuando tejían en comunidad. 
Ahí, donde no ingresaban los hombres se compartían otras cosas, de las que 
yo también me sentía parte. En mi casa era el único bio-hombre, pero siempre 
me trataron como una más. Esos fueron mis primeros recuerdos de una polí-
tica feminista, sentirme cómodx al ser incluidx como una más. Y cuando hago 
mención a una política feminista es, teniendo presente los privilegios que por 
nacer “bio-hombre” tengo, así como también de ciertas preocupaciones que un 
feminismo blanco no contempla. No obstante, en el contexto en que estoy, sí 

26 Ruka: rukan lo traduce como “construcción de una habitación” (María Catrileo, 1995:59).
27 Rüpü: camino (María Catrileo, 1995:107).
28 Papay: Palabra cariñosa para referirse a una niña, joven o anciana. (María Catrileo, 1995:8).
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concibo el feminismo como uno de los puntos vitales para extender mis recuer-
dos y reflexiones. Apostar por un feminismo champurria, manchado de indix, 
con las evidentes contradicciones que aparecen en este cruce. ¿Cómo es posible 
una política feminista en la tejedora? ¿Cuáles son los límites de esa comodidad 
cuando me siento una más?

Reunirnos implica warriatun29 –es decir, hacer ciudad–, es replantear desde 
nuestras propias preguntas lo que nos rodea, para ir tramando nuevas relaciones, 
nuevos agenciamientos que nos hagan habitar la ciudad desde una sensibilidad 
mapurbe en que reunirnos con otras tejedoras, es una posibilidad permanente de 
compartir inquietudes, de traficarnos kimün. Porque al aprender de ellas también 
voy aprendiendo a dejar de sentirme “hombre”, identificado bajo esos parámetros 
occidentales, lo que María Lugones llama colonialidad del género (2014)30.

Hoy reflexiono en torno a lo qué me sucedió ese día, luego de esa distancia 
al contacto con un kimün reservado como espacio femenino. Nunca me sentí 
cómodx haciendo actividades de exacerbada masculinidad, nunca imaginé 
querer ser weichafe31, ni jugar palin32. En las instancias de socialidad mapuche 
siempre me seducían los trarilonko33 de los hombres, eso me gustaba partici-
par en los ayekan34, acercarme a otros peñi, camuflarme en esa masculinidad 
que da newen35 al golpear los palin al cielo, pero no para reforzar mi virilidad 
mapuche, sino para acercarme a los trarilonko que llevaban cerca, para ver con 
detalle sus dibujos y contemplar cómo en la multitud, coexistían un coro de 
tejidos sobre nuestras cabezas. Lo mismo me sucedía al ver a las lamngen con 

29 Warriatun: Claudio Alvarado Lincopi (2016) rescata este término “desde la reflexión del peñi 
Mauro Fontana que busca conceptualizar el proceso de espacialización mapuche en Santiago. 
La palabra está compuesta por tres partículas: Warria (ciudad); tu (verbalizador) y; n (primera 
persona singular), es decir, hacer ciudad. De esta forma es posible considerar, desde el mapudungun, 
la ciudad como espacio construido socialmente, en donde lo mapuche también ha cumplido algún 
papel” (168).
30 Concepto que está desarrollado en profundidad en el capítulo “Colonialidad y Género: hacia un 
feminismo descolonial” en Género y descolonialidad (2014). 
31 Weichafe: “guerrero” (María Catrileo, 1995:226).
32 Palin: “jugar a la chueca” (Félix de Augusta, 1916:165).
33 Trarilonko: “faja o venda que ciñe la frente” (Félix de Augusta, 1916:227).
34 Ayekan: “divertirse alegremente con conversaciones, chanzas, bailes, música” (Félix de Augusta, 1916:13).
35 Newen: “Fuerza; poder” (María Catrileo, 1995:226).
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sus trariwe36, todos distintos, de múltiples diseños y colores, desde esa distancia 
anhelé tener mi witral y pasar horas tejiendo. Quizás me estaba obsesionando 
con hacer un textil, pero es también el lugar en que crecí: mi madre, tías y 
abuela eran tejedoras, y yo siempre me sentí una más entre ellas. Ese día no 
pude tocar ni urdir, solo me contuve a memorizar la experiencia y vibrar con 
aquella distancia impuesta.

Llegué a casa a practicar lo que vi, pero antes tomé mi bicicleta y me fui al estero 
que pasaba cerca, para recolectar unas varas de coligüe. Traje a casa las varas y me 
armé un frágil witral, lo anudé en cada lado y me aventuré a urdir por primera vez. 
Aún recuerdo mi torpeza en hacer el nudo inicial, nunca antes había hecho esto, 
solo lo había soñado y miraba mientras otras tejían. Tampoco tenía con qué urdir, 
y sentía vergüenza de pedirle a mi madre que me acompañara a comprar lanas. 
En eso fui ingenux, siempre temerosx de comunicar mi deseo, incluso tratando de 
contener mi ser afeminadx. 

Hoy veo toda la potencia de ello, con la lana de un chaleco viejo que me había 
tejido una tía, me armé de mi primera madeja. Desarmé y anudé los retazos hasta 
conformar una pelota contundente. Pensé que iba a ser más fácil esto de urdir y 
tejer, pero todo se había vuelto lento. Me pasé varios días pensando cómo conse-
guir que el witral quedara firme, además de ocuparme de desarmar el chaleco, y 
transformarlo en madeja. En ese deshacer quedé maravilladx al presenciar cómo 
se desarmaba lo que mi tía había tejido, todas esas horas que ocupó tejiendo a 
palillo, y que yo fui desarmando punto por punto, también ahí encontré un gesto 
maravilloso: en mi afán de explorar mi mapuchidad estaba desarmando también 
esa memoria textil del palillo y el crochet que había en mi familia. Imaginé la 
gran continuidad colonial, a la que por primera vez me enfrentaba, deshacerla, 
transformar todo ese tiempo que mi tía pasó tejiendo a palillo y hacer de ello otra 
cosa, similar y distinta a la vez. En esa radicalidad me soñé río con los desvíos 
que trazan el camino de sus aguas. Me soñé como esos coligües que se alimentan 
de las aguas del estero, cortados y secados para ese frágil witral, y un intento, o 
quizás, mi búsqueda de algo inefable. 

Como los ríos que van cambiando, y nunca vuelven a ser los mismos, surgen 
nuestras mapuchidades de tejedoras mapurbe. En el asfalto y hormigón también 
nos reconocemos como parte de nuestra historia mapuche reciente. Nuestra fuer-
za no radica en el origen, sino más bien la fuerza radica en los posibles torrentes, 

36 Trariwe: “Cinturón o faja de lana para ajustar los pañales al cuerpo de un bebé” (María Catrileo, 
1995:33).
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en los desvíos rabiosos, en la porfía del agua, en reconocer los ngen 37que habitan 
también la ciudad. Las tejedoras mapurbe nos tejemos un nudo feminista donde 
cuestionamos nuestros privilegios y el deber ser, y si revisamos con cuidado, la 
colonialidad del género para tramar otras posibles vías donde tejer nuestras subje-
tividades. Nosotrxs, lxs que no cabemos en la categoría mapuche ni heterosexual, 
y que tampoco nos sentimos cómodxs con ser parte del movimiento homosexual, 
por la diferencia abismal en nuestras historias y nuestros cuerpos. 

Una tejedora se relaciona con las materialidades que toca, con la memoria 
y los posibles nudos que puede esbozar de aquello. Cuando aprendí a tejer, me 
estaba arrojando a esto mismo, pero también disfruté armarme de mi madeja 
como provocación para no volver atrás: esas hebras ya no serían más un chaleco, se 
resignificarían como algo por descubrir, quizás iba a fallar en el intento y no podía 
volver a un origen fijo, pero era una decisión que había tomado. ¿Cuál es la esencia 
de lo mapuche? ¿Existe acaso un origen estable, sólido? Nuestras mapuchidades 
son como los ríos, pero también, nuestro devenir se mancha de india, se siente y 
piensa como champurria, como parte de un mestizaje crítico que desestabiliza la 
chilenidad y también la mapuchidad tradicional inflexible en el deber ser. ¿Es po-
sible cuestionar las categorías de género que nos atrapan en una lógica del binario 
hombre-mujer y niegan toda relación con el mundo? Yo, como tejedora, hago otras 
relaciones que escapan muchas veces de esto, ese es mi llamado, a poner atención 
a nuestros procedimientos y pensarnos como una política mapuche que disloca la 
colonialidad del género que nos trama. 

Mientras iba pasando la lana de arriba abajo, fui difuminando en esa urdimbre 
un deber ser estricto, formar el cruce en ocho, la repetición del movimiento me fue 
soltando y, comencé a disfrutar la experiencia. El nudo inicial siempre puede deshacerse, 

37 Ngen: “Dueño; el que posee o dirige algo” (María Catrileo, 1995:223). Jimena Pichinao (2012) al 
respecto profundiza (ngen en el grafemario Ragileo se escribe geh): “La concepción de que toda forma 
de vida tiene dueño (geh) es algo que involucra tanto a los humanos como a los no humanos. Desde 
el pensamiento mapunche ningún espacio está solo, incluyendo las aguas, los ríos, las montañas, exis-
tiendo tantos dueños como formas de vidas existen. En cada espacio existe un modo de ser, energías, 
elementos con similares cualidades, un orden que requiere ser resguardado y que se representan en 
un ente, el geh (dueño-guardián) que se yergue como un intermediario permanente entre seres” (20). 
María E. Grebe (2000) define los ngen como espíritus dueños de la naturaleza, que la protegen y 
preservan, manteniendo un equilibrio con la biodiversidad. A partir de estas definiciones, considero 
a lxs ngen como intermediarixs entre las múltiples vidas establecen un principio de relacionamiento 
ético con la humanidad, que no es exclusivo, sino cada ngen coexiste y habita la mapu, es parte de la 
biodiversidad (itrofilmongen) para reconocer al che (persona en un sentido amplio) común con otros 
seres desde donde se establecen relaciones ontológicas que rigen la potencia vital.
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pero también contiene el urdido, el cruce donde todo el textil se contendrá, como 
las enredaderas que se aferran a las paredes, en ese devenir, la tejedora hace de su 
memoria una relación que va más allá del sujeto-objeto38. La tejedora y el tejido 
se alimentan, ahí también está decolonizándose esa humanidad que toca la lana. 

Ahí estaba iniciándome como tejedora, descubriéndolo en soledad, haciéndolo 
en silencio. Debo confesar que llegué a sentir vergüenza de lo que hacía, porque 
siendo hombre debía interesarme por otras cosas, pero el solo hecho de urdir, evo-
caba mis recuerdos y podía ver a mi madre, tías y abuela tejer. Ellas tejían a palillo 
y crochet, recuerdo haber visto una fotografía de mi abuela en un witral, pero solo 
era una imagen difusa, una memoria borroneada en nuestra historia. Memorias de 
como un río cortado, que vibra para transmutar en un nuevo torrente, un torrente 
que no mira hacia atrás con nostalgia, sino por el contrario, se abre a explorar en su 
camino otras derivas, otros caminos por donde poder devenir río, devenir tejedora 
citadina. Pero mis dedos reactivaban una memoria en la que me aventuré a insistir 
para explorar lo que me sucedía. Recuerdo que ese primer urdido me quedó irre-
gular: algunas hebras muy sueltas y otras apretadas, al detenerme iba reflexionando. 
¿Cómo se compone un textil? ¿Qué lo contiene? ¿Cuál es la importancia del cruce 
para que las hebras queden tejidas? En ese momento, empecé a soñarme como 
una tejedora mapurbe y hacer lo que tenía que hacer, dedicaría muchas horas de 
silencio e introspección, como porfía dentro de la ruidosa ciudad. Detenerme a tejer 
mientras escuchaba los autos pasar, el atochamiento de las personas de regreso a 
sus casas, iba convirtiendo ese ruido en el canto de este río herido con que me tejo. 

He devenido tejedora, como el gran desvío de mi vida. Siento que el textil 
es una práctica de pensamiento donde he podido tejerme también con otras. En 
esas horas de tejido y autoexploración he podido reflexionar sobre cómo en mi 
historia familiar se borroneaba una idea estable de lo mapuche. En este proceso 
de autodeterminación también están implicadas otras: mi hermana Constanza, 
quien también ha explorado la memoria de su cuerpo en este torrente de nuestro 

38 Al respecto, Denise Y. Arnold y Elvira Espejo (2013) en sus investigaciones sobre el textil andino 
señalan: “exploramos el textil no solamente como un objeto, sino también como un sujeto, tomando 
muy en serio su condición como un ser viviente que entra en una relación íntima con los tejedores 
que lo han elaborado con sus propias manos” (27). Soledad Hoces y Paula Brugnoli (2006) se refieren 
a la importancia de esta cualidad objeto-sujeto que se le otorga a los textiles en los distintos pueblos 
de Los Andes: “los textiles son concebidos como seres vivos, por esa razón desde el momento inicial, 
sus bordes son parte fundamental de la construcción. El objeto no debe presentar cortes y “nace” 
como un cuerpo en el telar (14)”. Me parece interesante concebir al pueblo mapuche como parte de 
un pueblo andino, dado que gran parte del arte textil se ha influenciado por el contacto e intercambio 
con otros pueblos. 
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río herido, donde hemos encontrado la potencia más transformadora no solo como 
hermanxs, sino también en explorar, más allá de nuestras mapuchidades, nuestro 
devenir contrasexual, aventurarnos a comprender que entre nosotrxs hemos estre-
chado una hermandad que también es política, radicalmente afectiva y pensar sobre 
nuestros desvíos como una posibilidad de entretejernos en este nudo, ser mapuche 
y heterosexual, porque para ambxs resultaba extraño poner nuestros deseos y bio-
grafías de manera cómoda en el movimiento LGBTIQ+. 

Al ir explorando en estos ejercicios de pensamiento tejido, he podido hilar 
algunas preguntas que me gustaría compartir. Dentro de las múltiples técnicas, las 
cosas no solo pueden ordenarse en binarios, de eso he sacado un aprendizaje tre-
mendo al darme cuenta que no todo funciona de esta manera. Imaginar que cada 
tejido tiene su memoria corporal, pero en su urdido y tramado genera relaciones 
distintas que en cada técnica permite modular lenguajes totalmente distintos: un 
textil no solo se hace de manera dual, no solo tiene dos caras, no podemos simpli-
ficarlo a un revés y derecho. 

Es el pensamiento binario una forma del pensamiento moderno que se nos 
infiltra y creo importante revisar, la tejedora puede ver y palpar las porosidades de 
todo un espectro mucho más amplio: en ñimikan, por ejemplo, hay una relación 
de tres donde dos hebras contienen a la otra que flota y dibuja; así como en ñimin 
hay un principio de relacionamiento totalmente distinto, donde se trabaja con pares 
pero se forma una relación cuaternaria: algunas hebras transmutan de jóvenes a 
viejas y viceversa, conformándose así una trama distinta a la de ñimikan. Y así son 
varias las formas en que la tejedora comienza a elaborar sus dibujos, pues tejer va 
más allá de hacer el cruce de la trama donde las hebras de adelante y atrás se alter-
nan. En este punto me detengo en algunas preguntas: ¿desde cuándo los mapuche 
han naturalizado la heterosexualidad? ¿Desde cuándo nuestros cuerpos han sido 
delimitados bajo el prisma de la colonialidad del género? 

Como ngerekafe, me encontré en la Escuela Ad Llallin, ahí no solo tejíamos, 
sino también intentamos hacer comunidad. Pero más allá de las anécdotas, recuerdo 
los momentos en que hacíamos rogativa al mapocho lewfü, a ese río contaminado 
que atraviesa este Santiago agónico, yafü39, apresurado. Mientras hilábamos a los 
pies del río recuerdo la sensación que nos generó sentir la tensión del vellón al 
torcerse mientras hacíamos afafan al ngen que habita el lewfü. Recuerdo que una 
lamngen dijo: “tüfachi lewfü nien ngen, nien zomo newen40”. Y a ese río herido del 
que también soy parte hilé, ahí sentí que algo me sucedió, dejé de hacer la división 

39 Yafü: “duro; difícil de masticar o cortar” (María Catrileo, 142). 
40  En español: “este río tiene un ngen, tiene fuerza femenina”. 
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entre peñi y lamngen, y me abrí a sentirme una lamngen más, en el dejarme torcer 
como lo hace la ngerekafe que alimenta la trama. Me dejé seducir por el giro que 
hacía la lana entre mis dedos, me difuminé con el hilado y el río. Cerré los ojos 
para sentir la potencia, el newen de mi cuerpo que iba despertando su memoria. 
Tan intangible al comienzo, para luego experimentar cómo hacerla tangible con 
esta escritura entretejida.



IV.
La matriz colonial: la rectitud de la mirada, el 

encubrimiento de la palabra

Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: 
las palabras no designan, sino encubren, y esto es particularmente 

evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar 
ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos 
ciudadanos a una mayoría de la población. De este modo, las pala-

bras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos 
que velan la realidad en lugar de designarla.

Silvia Rivera Cusicanqui

La primera vez que vi esta fotografía fue en invierno del año 2015, en un viaje 
que realizamos con Manuel hacia Neltume, ubicado en Füta Willimapu41. Nunca 
antes había llegado tan al sur ni tan próximo a la cordillera, porque crecí siempre 

41 Füta Willimapu: se refiere al territorio del sur. 
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cerca del mar y de pequeños cerros. Fuimos a visitar a José, amigo de la infancia de 
Manuel cuando vivía en Quillota. En esos día pudimos compartir con su familia y 
personas cercanas: ahí conocimos a Verónica, Martín y Angélica. Me entusiasmaba 
la idea de poder tocar la nieve y sentir la humedad vibrante del agua que abunda 
entre las cascadas, y ríos con tanto ngen ko42 y que al tocarnos parecía limpiar los 
poros de nuestra piel. 

Tüfachi füta trayenko amulei / esa cascada vino a mí: un abismo tremendo, que 
suena al arrojar su peso líquido contra la roca, el ngen ko nos atravesó, nos recono-
cimos. Cerré los ojos, sentí la experiencia de estar ahí lejos del Mapurbekistán por 
un tiempo. Por primera vez vibré con el agua de otra manera, nos tocamos en la 
humedad molecular. Esos días en Neltume caminamos por senderos estrechos y 
pudimos apreciar toda la abundancia del itrofilmongen, aún recuerdo el aroma de 
los raulíes, la humedad y espesor de la neblina. Pero aquel mismo día, pasamos al 
Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume para visitar a Angélica, al ingresar 
a la casa, nos encontramos con una colección de fotografía y platería Mapuche de 
la zona. En una de las paredes, próxima a la puerta, se encontraba esta magnética 
imagen con la que comienzo este ensayo, un acontecer que se nos hizo tan con-
temporáneos, tan tangibles y pudimos contemplar por unos minutos la matriz 
colonial hecha metonimia.

Metonimia, nunca metáfora. Ante nuestros ojos, nos encontramos con la 
fotografía de una fotografía. Como si su vinculación estuviera dada por estas dos 
capas que posee la imagen. Como la fuerza de aquel trayenko, la fotografía en su 
relación esconde una veladura, un filtro de agua, una transparencia fantasmal: en esa 
réplica nos encontramos cara a cara con la continuidad colonial. Cuando opto por la 
metonimia es porque como figura retórica no busca la representación ni la síntesis 
entre lo nominal. El pensamiento metonímico nos permite urdir aproximaciones, 
vinculaciones y relaciones de contigüidad. Aquel trayenko, aquella fotografía. ¿Cuál 
sería la relación metonímica entre ella y nosotrxs al observarla? 

Esto nos hizo escribir un texto juntxs, al que titulamos “la mirada cabizbaja”43, 
y por primera vez nos atrevíamos a escribir a dos manos, a difuminar la autoría para 
tejernos en esta reflexión champurria, para tomarnos la palabra, hacernos metonimia 
entre nosotrxs y la foto: 

42 Ngen ko: “Dueño de las aguas” (Catrileo, 1995:231). En mi caso considero a lxs ngen ko como 
entidades que habitan los espacios del agua con el que nos relacionamos. 
43 Catrileo+Carrión. “La mirada cabizbaja: una escena de la violencia geológico-política en Neltume” 
en Violencia política y de género en Latinoamérica: representaciones críticas desde el arte y la fotografía. 
Santiago de Chile: Ediciones Atlas, 2016.
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La fotografía es reveladora y directa: aparecen dos mujeres, una vestida de 
monja y otra con sus atuendos mapuche. La religiosa porta sobre sus manos 
una cruz de metal y mira fijo a la cámara, mientras que la mujer mapuche 
tiene una actitud distinta, cabizbaja y elusiva, que se refleja en la disposición 
de sus manos y rostro no rectilíneo. No observa la cámara, sino su mirada 
está dirigida a otra situación, a otras cosas. (Catrileo+Carrión, 2016:213)

La mirada recta de la monja nos recuerda cómo “sigue en vigencia el colonialismo 
interno” (Rivera Cusicanqui, 2015:175), aquel nudo que también se vincula con la 
mirada de la lamngen que reorienta su mirada, y no se reconoce bajo el lente colo-
nizador. Si nos fijamos bien en la calidad de la imagen se nota que es la fotografía 
de una fotografía impresa en pvc, detalle que pasamos por alto en aquel momento 
hasta unos años después, en otro de los viajes que realizamos a Neltume en busca del 
origen de esta fotografía. En este primer viaje creímos que estábamos ante una foto 
original, pero cuando nos dimos cuenta que no era así, nos pareció una paradoja: en 
esa fotografía de la fotografía se entendía también el mismo colonialismo interno 
que nos atraviesa: en las capas superpuestas que nos presenta aquella imagen, la 
fotografía de la fotografía ha perdido su origen, ha sido difuminada, en aquellas 
borraduras se niega su identidad y su representación. Siempre me fascinaron las 
etimologías y la potencia creativa que nos permite conocer una lengua, ver cómo 
podemos ir dándole una plasticidad a las palabras, hacerlas propias, hacer de nuestras 
escrituras una posibilidad de tomarlas, de dejarse llevar por la memoria, y volver de 
nuestra mirada cabizbaja una actitud posesa. Metonimia como una manera de mirar 
hápticamente, para detectar el colonialismo interno que nos tensiona, para estar 
alertas. En esa urgencia es que emerge esta reflexión, intentar abrir preguntas para 
dialogarlas con otrxs lamngen, para hacer de la memoria y la imaginación política, 
una de las tantas escrituras que podamos tejer. 

Quisiera compartir el recuerdo de esta primera sensación, y de la insistencia 
por contemplar la fotografía y detenernos a reflexionar sobre ella. ¿Qué es lo que 
nos interpeló en ese momento? Nos interpeló aquella mirada de nuestra lamn-
gen, inclinada hacia el suelo, hacia la leña consumiéndose por el fuego, el agua en 
ebullición en la tetera. En aquella imagen la matriz colonial es evidente, no tiene 
veladuras. Me recuerda el daño colonial infiltrado en la evangelización, en el deber 
ser como imposición, en la rectitud de la mirada, de la palabra.

Una fotografía sin fecha, sin autor, que identificamos como punto de inflexión, 
de encuentro, de una inclinación como desvío. Nuestro interés no será cons-
truir una teoría de la imagen fotográfica, sino más bien, atender a los efectos 
que recibimos-devolvemos en términos sensibles y ontopolíticos al entrar en 
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contacto con esta imagen. Intentaremos ejercitar una visión háptica (Deleuze, 
2002) para definir cómo esa vectorialidad del desvío, que esta imagen impone, 
toca nuestra propia experiencia; y, de esta manera, repensar la relación ya 
instituida que tenemos con la historia, la diferencia sexual y racial, así como 
con la materialidad. (Catrileo+Carrión, 2016:207-209)

¿Cuál es la relación entre esa violencia racial y de género? La infiltración de 
la colonialidad del género al que la fotografía nos interpela hápticamente. Nuestra 
reflexión, se vuelve háptica al darnos cuenta de que lo que vemos, nos roza y nos 
advierte que en la búsqueda de la prueba de originalidad de la fuente de la fotografía, 
hay una porfía en dirección al fracaso. La incomodidad de la lamngen contenida en 
su mirada, su gramática corporal, junto con la evangelización viene del deber ser que 
regula la manera en que nuestra lamngen está presente en la imagen. Cuando esta 
incomodidad, este gesto cabizbajo nos interpela emerge lo háptico, estrechamos 
una relación metonímica entre la fotografía y nosotrxs. Hablar de ellas es hablar 
también de cómo nuestros cuerpos, nuestras sexualidades han sido recortadas 
bajo el régimen heteropatriarcal, hemos sido encasilladxs en categorías modernas: 
homosexuales, transexuales, queer. 

Aquella práctica decolonizadora, de encontrar lo háptico en nuestra relación 
con la fotografía, podría emerger “cuando la propia vista descubra en sí una función 
de tacto que le es propia, y que no le pertenece más que a ella, distinta de su función 
óptica” (Deleuze, 2002:158). En la mirada cabizbaja se hace evidente la colonialidad 
del género manifestada en la incomodidad de la pose. Al respecto Lugones nos dice 
que “todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad o el trabajo, están expresa-
dos en conexión con la colonialidad” (2014:18), de manera que la colonialidad del 
género se hace presente también en esta fotografía cuando vemos que existe una 
jerarquía en la rectitud de la monja y nuestra lamngen. 

Durante un tiempo nos obsesionamos con investigar más acerca de quién, 
cuándo, dónde se tomó la fotografía, pero también empecé a soñar con el origen 
de esa lamngen que estaba ahí. ¿De dónde era? ¿Cuál era su nombre? Viajamos a 
Panguipulli para recorrer las iglesias y casas de coleccionistas, sin poder dar con el 
origen. Nadie en el Centro Cultural Museo y Memoria de Neltume tenía detalles, 
salvo que: corresponde al proceso de evangelización en Panguipulli, a comienzos 
de siglo XX, paralelo al Parlamento de Coz Coz. Nada más pudimos rastrear. Ese 
fue nuestro fracaso, en esa porfía por buscar el origen fijo, de aquella imagen, como 
si fuese posible encontrar su esencia, algo inamovible, archivable, fijo, estable.

Una vez en Mapurbekistán, cerca del río Mapocho, nuestro deseo se mantuvo, 
necesitábamos encontrar algún rastro de las fuente de la fotografía. Pasamos largas 
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horas revisando archivos fotográficos junto a Manuel en algunas bibliotecas, sin poder 
encontrar la fuente. Pero en esa porfía fuimos perdiendo interés y preocupación por 
ese origen, y nos arrojamos a la experiencia de tocarnos en estas escrituras, nuestra 
multiplicidad mapurbe. La lamngen Margarita Alvarado me abrió generosamente su 
biblioteca personal y tuve acceso a los diccionarios de Andrés Febres [1765] (1846), 
Luis de Valdivia [1606] (1887), Ernesto Willhelm de Moesbach (1944) y Esteban 
Erize (1960) y leer hápticamente. Pensé que me demoraría solo una tarde en revisar 
estos textos, buscando cómo se traducen las prácticas homosexuales y transexuales 
por los diversos agentes de misiones evangelizadoras en Wallmapu, a los que pudimos 
acceder y al gran trabajo que realizaron confeccionando diccionarios de mapuzungun, 
así como esbozando gramáticas de nuestra lengua que hasta hoy son materiales de 
consulta. Finalmente, demoré mucho más. Fueron largas jornadas de búsqueda, de 
lectura. Mientras revisaba el diccionario de Febres me di cuenta que era imposible 
tan rápido, y que todo witral, aprender estas cosas tiene su tiempo, se urde, se trama, 
se establecen relaciones, y decantan las ideas. En mis conversaciones con Margarita 
e Ignacio pasé varias tardes investigando, leyendo página por página los dicciona-
rios que tenía frente a mí. Y fue así como comencé a escribir este ensayo sobre la 
colonialidad del género y los problemas de traducción que encontré en estos textos. 
Me encontré con muchas palabras que reactivaban mi imaginación para abrirse a 
la discusión de cuáles son las posibilidades para barajar nuestros enunciados desde 
nuestra misma lengua, preguntándonos por lo que encubren las palabras traducidas 
por los misioneros de las empresas de evangelización y conquista? La matriz colonial 
se hizo háptica, y nosotrxs nos resistimos a su porosidad día a día.



V.
Ni pecadores nefando ni sodomitas: 
el prisma colonial de la traducción 

La cultura escritural nos convierte en 
desolados y desoladas, nos hace herederos 
de su imperialismo discursivo de su poder 

simbólico y nos desarmamos, estoy enferma 
posesa por el weküfe de la escritura 

Adriana Paredes Pinda

Adriana Paredes Pinda en el prólogo de su libro Üi (2005) escribe sobre 
cómo deviene posesa por la escritura, aquella inscripción que conlleva también 
una marca colonial. Es desde esa herida donde emerge esta reflexión sobre la 
colonialidad del género. Han pasado muchísimos años que nos hacen el recorte 
moral y nos encierran en categorías identitarias. Pero en mi cotidiano, he en-
contrado una fisura desde donde sentir y pensarme en este constante desvío, en 
la porfía de abandonar nombrarme como homosexual porque esa categoría no 
delata mi cruce champurria, no se afecta con la historia diaspórica de mi familia 
Catrileo, el río herido con el que comparto este witral como una escritura posesa. 

La relación es mucho más compleja que enunciarnos como mapuche y ho-
mosexuales, si tuviera que nombrarme diría que soy tejedora, y si fuese necesario 
evidenciar con quiénes he encontrado una ruka donde he podido expresarme, 
libre de prejuicios, ha sido con diversas lamngen, con quiénes me siento a gusto 
tejiendo. Entre ellas me he sentido una más, reflexionando mientras tejemos, nos 
vamos conociendo y entramando todas. Nos volvemos un gran gerundio del que 
rompemos la relación distante entre objeto y sujeto. Resulta difícil imaginarnos 
con esa distancia dicotómica: con nuestros tejidos establecemos una relación, nos 
volvemos acción tangible, somos un tejiendo que se relaciona con el hacernos tejido. 
El género también se construye desde esta relación ontológica del gerundio: ser 
tejiendo nuestro devenir es una provocación para desviarnos de la concepción binaria 
de los roles masculino y femenino. 
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La colonialidad del género44 se presenta en nuestro cotidiano, sigue una línea 
recta que va marcando límites arbitrarios pero con afán totalizador. En ese espacio 
cotidiano es donde muchas veces se vuelve violento, y vemos cómo las prácticas 
patriarcales subordinan a unas y unxs distintos a la masculinidad afirmativa. Aún 
recuerdo cuando sentía vergüenza por ser afeminado, prefería jugar con mis com-
pañeras del colegio por sobre los hombres, me deslumbraba mirando a escondidas a 
mi abuela tejer. Es mi ñuke Patricia, a quién recuerdo como la primera tejedora, por 
eso hoy he modificado legalmente mi apellido materno para ponerlo al comienzo 
de mi nombre, como ese hilvanarse –tal hilo vano– con todas mis antecesoras que 
no pudieron tomarse la escritura, es a ellas también que las imagino junto a mi 
ensayando esta memoria textil hasta hacerla reflexión amorosa. En esa relación 
surge este ser tejiendo como parte de un proceso de mapuchización crítica, poniendo 
atención a la colonialidad del género que se materializa hasta en las situaciones más 
cotidianas. A eso hay que aprender a poner alerta, a revisar nuestros entornos para 
torcer esa línea recta que nos impone el pensamiento binario. 

María Lugones (2014) cuando hace mención de la colonialidad del género 
logra ver la compleja relación de esta potencia de devenir tejedora: 

La dificultad reside en que casi todos los términos presuponen la separación 
cuando lo que se está tratando de expresar es precisamente la inseparabilidad, 
fusión, coalescencia […] El interconectar o entrecruzar a veces oculta la in-
separabilidad y los términos como inseparables. Términos como “urdimbre” 
y “entretrama” me gustan porque expresan la inseparabilidad de una manera 
interesante: al mirar el tejido la individualidad de las tramas se vuelve difusa 
en el dibujo o en la tela. (19)

En esta radicalidad ontológica del gerundio emerge la invitación es a evitar la 
invisibilización de nuestras sexualidades dentro de la historia reciente del discurso 
oficial mapuche. Porque históricamente se nos ha venido la puerta de la ruka en la 
cara: cuando te insultan, se te viene la puerta de la ruka en cara; cuando no tienes 
la voz suficientemente masculina para hablar con propiedad sobre la lucha (como si 
existiese solo una o una más importante que otras), otra vez se te viene la puerta de 

44 María Lugones al respecto señala: “Esta indiferencia es insidiosa porque impone barreras insu-
perables en nuestras luchas como mujeres de color por nuestra propia integridad, autodeterminación, 
la médula misma de las luchas por la liberación de nuestras comunidades. Esta indiferencia se halla 
tanto al nivel de la vida cotidiana como al nivel de la idea de teorizar la opresión y la liberación. No 
está provocada solamente por la separación categorial de raza, género, clase y sexualidad, separación 
que no nos deja ver la violencia claramente. No se trata solamente de una cuestión de ceguera epis-
temológica cuyo origen radica en una separación categorial”. (2014:1)
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la ruka en la cara. Tengo una imagen pegada en mi memoria: recuerdo esas extensas 
jornadas de discusión sobre la contingencia en una organización urbana mapuche, 
donde nos reuníamos periódicamente para hacer comunidad y realizar diversas 
instancias de socialidad mapuche para recuperar y hacer memoria. Recuerdo en 
una de estas instancias de trawün45 que los hombres-weichafe debatían de política, 
mientras las lamngen estaban en la cocina amasando las yiwiñ kofke (sopaipillas). 
Y yo, incómodx escuchando y observando, porque es difícil hablar fuerte con los 
hombres que profesan con tanta propiedad la lucha, la descolonización, pero que 
no han sido capaces de cuestionar el colonialismo interno y el machismo con que se 
relacionan. Han naturalizado su concepción del género, cómo única vía posible, y se 
han tomado la palabra, es ese régimen hetero-patriarcal el que debemos tensionar. 
La naturalización de las labores dentro de la ruka están dadas por el binarismo de 
wentru-zomo, como categorías que por sí mismas debiesen adquirir ciertos roles 
que no son obviedades. La antropóloga Ana Millaleo (2014)46 al respecto afirma: 

Uno de los aspectos que han impedido una reflexión interna respecto a la 
sexualidad, es el encasillamiento en cierto imaginario de lo mapuche, imagi-
nario hípermasculinizado en donde lo que prima es la narrativa belicosa y de 
conflicto en torno a lo mapuche, a lo cual he llamado la identidad Weichafe 
(identidad guerrera). Que debido a lo que ha sido denominado “El conflic-
to mapuche” ha tenido preponderancia, opacando otras discusiones que se 
pudiesen dar en torno a aspectos cotidianos de “la mapuchidad”.

Es importante, en estos momentos, revisar con detención los episodios donde lxs 
lamngen que no nos sentimos cómodxs con las categorías de sexo-género binario también 
podamos hablar desde nuestros puntos de vista, compartirnos reflexiones y por sobre 
todo sentarnos a hacer poyewün nütramkam47, es decir, una conversación afectiva, con 

45 Trawün: “estar reunidos, unidos (aplícase a cosas y personas)” (Félix de Augusta, 1916:228).
46 Artículo titulado “Mujer y sexualidad mapuche, la cotidianeidad olvidada tras la identidad wei-
chafe” publicado en http://www.mapuexpress.org/?p=195 
47 Poyewün nütramkan: Según Jimena Pichinao (2012): “como un modo de relacionamiento trans-
versal a la socialidad mapuche, se conoce la categoría de poyewün (hacerse cariño), significado como 
un acto de afecto entre personas, de otorgarse atención, que se efectúa principalmente a través de 
alimentos y bebidas, aunque no excluye otros tipos de presentes materiales. Se aplica sobre todo en 
situaciones de encuentro formal entre personas, familias, como colectivos mayores, siendo recurrente 
en más de una esfera de relacionamiento, en instancias ceremoniales, visitas a familiares o amistades, 
incluso en encuentros políticos” (26). A partir de esta definición que realiza, propongo el poyewün 
nütramkan como un procedimiento afectivo de conversación desde una óptica mapuche, donde a 
través de la palabra cariñosa se generan alianzas, cruces, nudos con otras personas. 
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toda la potencia de tocarnos con la palabra, hacernos gerundio. La identidad weichafe 
también nos ha hecho daño porque invisibiliza nuestra cotidianidad y nuestro lugar de 
enunciación, cuando se habla sobre las luchas de pueblo mapuche, poco se habla de la 
tajante unidireccionalidad, como si pluralizar la lucha fuese un problema, porque “le 
quita fuerza” o “nos desvía de lo realmente importante”. Y ahí, yo me pregunto, ¿por 
qué debemos apostar por una línea recta de lucha como única forma? 

Esta visión eclipsada lo único que ha hecho es meter, en un mismo saco, a toda 
una multiplicidad de mapuchidades que no estamos ni nos sentimos cómodxs con 
el recorte heterosexual. La identidad weichafe es una apropiación poco crítica o 
nula de su masculinidad. En esto, percibo la reproducción de un relato que carece 
de sustento histórico, pues, afirmar que no es importante hablar de estos temas, es 
pasar por alto cómo roles del género binario han sido determinados por una serie 
de continuidades, e influenciadas por diversos procesos, la colonialidad del género es 
uno de ellos en nuestra historia reciente. Para Ana Millaleo: “la sexualidad mapuche 
aparece como un espacio despolitizado, carente de relevancia en las demandas que 
se inscriben en los grandes acontecimientos”. Por eso la urgencia de replantearnos 
nuestras prácticas asociadas al género, porque no se reduce solo a asuntos de mujeres, 
sino de todos, todas y todxs. Más aún cuando somos una generación mapuche/
mapurbe, heredera de esa transgresión de espacios que, desde los años noventa en 
adelante, ha ido ganando terrenos en disputa dentro de las visiones más conserva-
doras y tradicionales de cómo debemos ser lxs mapuche. La identidad weichafe ha 
sido parte de este proceso de transgresión mapuche/mapurbe, no obstante, no ha 
sabido dar lugar a este aspecto fundamental de la discusión.

Cuando se nos ha dicho incontables veces la palabra maricón como un insulto, 
tanto en el mundo mapuche como en el no mapuche, comenzamos a perderle miedo 
a esas palabras. Pero también cuando no se dice nada, aquel silencio mortífero y 
apabullante es al que debemos poner atención, y sentirnos cómodxs con que se nos 
diga que en el mundo mapuche, no se hablaban o no se hablan estas cosas. Que no 
se hablen no significa que no debamos hacerlo ¿Quién lo prohibe? ¿La tradición? 
¿La policía de la identidad mapuche? Después de darnos con la puerta de la ruka 
en la cara48 por muchos años, es tiempo ahora de ponerlas en discusión.

48 Puerta de la ruka en la cara: esta frase la utilizo para referirme a la acción de que te cierren las 
posibilidades del diálogo, del nütram y no te dejen entrar a espacios de legitimidad mapuche, porque 
se te cuestiona tu ser mapuche, apelando a una identidad fija y verificable por los mismos aparatos 
de legitimación étnica de quienes te cierran la puerta en la cara. Es también la práctica de terminar 
o interrumpir relaciones sociales y políticas con alguien sin mayor explicación, de manera súbita y 
cortando toda forma de comunicación; logrando aislamiento mediante el cuestionamiento ontológico 
que recae sobre tu propio ser. La puerta de la ruka en la cara es la manera en que poética y descrip-
tivamente he podido identificar el actuar de lo que llamo “policía del género, la identidad y la raza”.
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¿Desde cuándo el/la mapuche ha sido heterosexual? ¿Desde cuándo se han 
naturalizado estas prácticas? Porque no son obviedades, sino recortes que el movi-
miento mapuche reciente no ha sabido abordar, tampoco abrirse a la conversación. 
En ese sentido, no quisiera lanzar una piedra sentenciosa ni criminalizadora. Prefiero 
optar por un poyewün nütramkan, al activar esta conversación amorosa y afectiva. 
La opción es dejar de recibir la puerta de la ruka en la cara, porque cuando te la 
hacen tantas veces se aprende algo: no todas nos van a caer en la cara, ya estamos 
preparadxs para responder o poner el pie o la mano ante la venida de la puerta 
sobre nuestros cuerpos. Hemos aprendido a tomarnos la puerta, poner resistencia 
para que ésta no se cierre del todo, para hacer nuestras preguntas en el espacio que 
quede abierto. También en esa búsqueda nos encontramos con otrxs lamngen que 
han vivido lo mismo y entre nosotrxs hacemos una comunidad, un lof espectral 
solidario y lleno de sororidad. Pareciera ser que en estos tiempos la sociedad mapu-
che también patologiza o desacredita nuestra voz cuando se nos para la pluma de 
choike. No tenemos miedo a hacer nütram, porque nos urge hablar sobre la violencia 
de nuestros cuerpos categorizados históricamente. Personalmente, me interesa 
trazar una genealogía de cómo los misioneros jesuitas clasificaron o tradujeron 
nuestras prácticas cotidianas y nuestro devenir como sodomitas. Poner atención a 
cada palabra que se utiliza en mapuzungun para definir a las personas que no nos 
sentimos a gusto con las clasificaciones binarias de sexo-género, y que nos relaciona 
con el pecado o la culpa cristiana que nos sentencia. Por eso urge hablar de estos 
temas, nos hace falta escuchar, comprender, más que responder lapidariamente, si 
queremos evitar las puertas de la ruka en la cara a priori.

En la literatura colonial y republicana son numerosos hombres cisgénero los 
que irán definiendo y realizando ejercicios de traducción del mapuzungun al español 
para referirse a los cuerpos mapuche que no se ajustan a las prácticas heteronorma-
das, de modo que toda vida no heterosexual es clasificada bajo una denominación 
común, asociada a cometer pecado nefando. Desde Alonso de Ercilla (1589) con 
su relato épico va a configurar el rol de las machi como prácticas asociadas a la 
brujería, evidencia de cómo el prisma occidental del género, recorta las prácticas 
de nuestra cotidianidad mapuche. La tensión que se va a producir en la relación 
que construyen del género y la práctica de la espiritualidad, es condenada con 
apelativos que se refieren a nosotrxs como pecadorxs nefandxs en sus diccionarios, 
crónicas y diversos textos.

En esta genealogía de definiciones y recortes del que tenemos registro en 
textos coloniales y republicanos se presenta una continuidad que se infiltra en la 
colonialidad del género: en autores como Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
(1673), Andrés Febres [1765] (1846), Luis de Valdivia [1606] (1887), Félix José 
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de Augusta (1910) (1916) (1934) (2017), Ernesto Willhelm de Moesbach (1944) 
y Esteban Erize (1960) se construye al otrx, desconocidx por la moral cristiana 
como parte de las prácticas de sodomía. Entre viajeros y misiones evangelizadoras 
generaron un complejo trabajo con las comunidades y poblaciones reche/mapuche, 
donde también han alimentado, dentro del mismo mundo mapuche tradicional, 
un relato poco crítico sobre las prácticas no heterosexuales que podrían homolo-
garse como parte del espectro que considera tanto a homosexuales, transexuales, 
transgéneros, queer y las diversas identidades que el movimiento LGBTIQ+ que 
actualmente incluye y categoriza. 

En la crónica Cautiverio Feliz [1673], Francisco Núñez de Pineda y Bascu-
ñán relata su estadía de varios años conviviendo con la sociedad reche/mapuche, 
donde empatiza con nuestro pueblo en la medida que va internalizando los valores 
y principios de relación con el mundo desde una óptica indígena. Pero esto más 
bien es una idea que nos queda de Cautiverio Feliz, pues, en mi opinión nunca 
deja de asumirse desde una relación de alteridad. Lo que hace el cronista es usar el 
discurso mapuche para apropiárselo, para representar desde las categorías binarias 
de civilización/barbarie toda la riqueza y compleja relación que existe entre el 
mundo mapuche y no mapuche, mediado por su propia experiencia de cautiverio. 

Y aunque consideraba no eran capaces de tanto misterio, por darles gusto 
en lo que pedian, dí [sic] principio a enseñarles a santiguarse, y con un cu-
chillo que llevaba, una cruz moderada les hice lo mas [sic] cuidadosamente 
que pude, dándoles a entender que de aquella insignia y señal de cruz, o de 
otra cualquiera semejante, huia [sic] el demonio, adversario comun [sic] de 
nuestras almas, por haber muerto en ella el supremo Señor Dios de lo cria-
do, por nuestras culpas y pecados y por libertarnos de la esclavitud de este 
maligno espíritu; y para dárselo a entender mejor les dije, que si sabian [sic] 
lo que era pecado, que entre ellos llaman huerilcan. Respondiéronme que 
sí, que damentun era pecado, que es quitar la mujer a otro, siendo propia, y 
que hurtar tambien [sic] lo era, y matar a otro: estos son los ordinarios entre 
ellos, porque el privarse del juicio, ni emularse, ni cohabitar con las mujeres 
del trato y solteras, no lo reputan por tal; solo tienen por vil y vituperable el 
pecado nefando, con esta diferencia, que el que usa el oficio de varon [sic] 
no es baldonado por él, como el que se sujeta al de la mujer, y a estos los 
llaman hueies, que en nuestro vulgar lenguaje quiere decir nefandos y mas 
[sic] propiamente putos, que el la verdadera explicacion [sic] del nombre 
hueies. Y estos tales no traen calzones, sino es una mantichuela por delante 
que llaman punus; acomódanse a ser machis o curanderos porque tienen pacto 
con el demonio. (107)
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En este capítulo, Francisco relata el episodio donde Maulican lo invita a una 
fiesta organizada por otro cacique, y le pide que se bañe y cambie sus ropas. La 
situación le incomoda bastante al cautivo, pero accede a cumplir el mandato. En 
la narración, nos irá sugiriendo cómo la moral cristiana se infiltra en una situación 
cotidiana. Francisco ve en este mandato una transgresión a su moral masculina, 
cristiana y les enseña a santiguarse y a conversar, les habla sobre el pecado y la 
culpa, y cuando hace mención de los “hueies” lo relaciona con lo nefando, con lo 
vil y censurable. En esto quisiera detenerme y reflexionar sobre la condena mo-
ral a los weye. Porque, luego de esta alusión directa a las prácticas homosexuales 
entre hombres, desde el prisma colonial, emerge el discurso de evangelización y 
conversión por parte del cautivo, que vincula el pecado y el Diablo en las prácticas 
de weye, para juzgar desde un deber ser como imposición y como estrategia para 
regular la sexualidad indígena desde una perspectiva colonial utilizando metáforas 
que aluden a pasajes bíblicos. 

Y fué [sic] que estando cerca de donde estábamos asentados un remanso del 
rio [sic] a modo de una poza sosegada y cristalina, me levanté diciéndoles: 
allegáos [sic] para acá y os significaré de la suerte que se mira Dios, nuestro 
Señor, y se asemeja a los justos puros y limpios; arrimáos [sic] a este remanso 
y mirad en él vuestros rostros, qué claros y qué propios se representan en 
este cristal bruñido. (107)

El espejo barroso, es una sentencia de la colonialidad del género, el cautivo 
relaciona los asuntos del püllü (espíritu) con el pecado. En esto se extiende haciendo 
una conversión a pasajes bíblicos sobre la creación del hombre, sobre el paraíso, 
sobre los asuntos del espíritu. Lo que el cautivo hace es evangelizar y determinar la 
marcada diferencia racial entre él y los demás. En el gesto de hacerlos mirar el agua 
y que vean sus rostros y, luego mezclar el agua con el barro y vuelvan a mirarse, lo 
asocia a una metáfora del bien/mal con lo limpio/sucio. Y, ¿qué verán en al agua 
barrosa? En sus rostros han de ver la culpa colonial.

Francisco conoce la lengua y va aprendiendo de a poco los principios de 
socialidad indígena, pero eso no es suficiente para afirmar que es un aliado 
o que logra difuminar las fronteras culturales. La pregunta es si bastaría con 
manejar los códigos del mapuzungun, pues, para el cautivo la aparición de un 
machi feminizado, genera una contradicción ligada a sus concepciones binarias 
y occidentales del género. El cronista usa adjetivos despectivos y relata, desde la 
moral cristiana, por ejemplo, la primera vez, que observa cómo un machi weye 
hace una sanación a otra persona:
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En cuanto a lo primero, parecia [sic] un Lucifer en sus facciones, talle y traje, 
porque andaba sin calzones, que este era de los que tengo en otra ocasión 
[sic] advertido que llaman hueyes, que en nuestro vulgar son nefandos, y 
de los que entre ellos se tienen por viles, por acomodarse el oficio de mu-
jeres (…) traía en lugar de calzones un puno, que es una mantichuela que 
traen por delante de la cintura para abajo, al modo de las indias, y unas 
camisetas largas encima; traía el cabello largo, siendo así que todos los 
demás andaban tresados [sic], las uñas tenía tan disformes, que parecían 
cucharas; feísimo de rostro, y en el un ojo una nube que le comprehendía 
todo; muy pequeño de cuerpo, algo espaldudo, y rengo de una pierna, que 
solo de mirarle causaba horror y espanto: con que daba a entender sus 
viles ejercicios. (159)

Durante el relato, el cronista niega su condición de criollo y opta por hacer la 
diferencia de su identificación con las creencias cristianas heredadas de la cultura 
española. Utiliza la “inversión” del género como un mecanismo que sentencia, 
aplica la moral cristiana que condena al machi weye. Antepone los binarios del 
bien y el mal, en la práctica que está relatando, oponiendo el deber ser del cristiano 
converso, asociado al bien, y por otro, el mal va a ser otorgado como cualidad 
al machi weye. La descripción que elabora el cronista configura una concepción 
del cuerpo del machi weye como bestial logra inscribir materialmente toda la no 
humanidad que habita en el cuerpo del machi weye. En su relato asocia lo weye 
con lo diabólico, lo salvaje, el pecado nefando, y deja en evidencia la poderosa y 
filosa arma del prisma colonial, y cómo ésta cuando el autor define al weye como 
cuerpo esperpéntico. ¿Tener aspecto de demonio? ¿Ser Lucifer? ¿Qué imagina-
rios tenemos y cómo éstos evidencian la infiltración colonial? Lo que hace el 
cronista es volcar todos sus prejuicios contra el machi weye: lo asocia a lo vil por 
feminizarse, por andar vestidx con prendas consideradas de “mujeres”. 

Antes de dar principio a la oracion [sic] del Ave María, pregunté a mi dis-
cípulo, que si le habian [sic] parecido bien las hechicerías y ceremonias del 
mache [sic]de la pasada noche, y me respondió, que de ninguna manera se 
inclinaba a mirarlos, porque les tenia [sic] miedo, y mas [sic] aquel, que parecia 
[sic] demonio en su cara, talla y traje; y es así, que hai [sic] otros curanderos 
que hacen algunas ceremonias finjidas [sic]; … y estos verdaderamente no 
tienen pacto con el espíritu malo, como los otros que llaman huyes [sic], que 
son nefandos, como queda dicho, y esos son los que causan mayor pavor y 
espanto. (164) 
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Félix de Augusta en su Diccionario Araucano-Español (1916) define weye como: 
“hombre que hace las veces de mujer en el crimen de la sodomía, maricón” (255)49. 
Posteriormente en la segunda edición de 1934, se refiere a la homosexualidad como 
weye, y hace la acotación de que existen dos maneras de serlo, ligadas a la práctica 
sexual activa nombrándola como weyetun y la práctica sexual pasiva traducida como 
weye ngen (422). Es interesante cómo Augusta en ambas ediciones nos entrega 
informaciones distintas del término weye, pero que nos sirven para comprender 
cómo, desde un pensamiento, recorta sus definiciones. Esteban Erize (1960), en 
cambio, no hablará de homosexualidad sino que de sodomía en relación a los roles 
activos y pasivos dentro de la práctica sexual entre hombres: va a usar la palabra 
nudotun (536) como sinónimo de sodomía, haciendo referencia a la práctica de sexo 
que involucra penetración anal. Al respecto, nos presenta la palabra hueye traducido 
como “puto, maricón, pederasta pasivo” (188) y más adelante hace la distinción 
entre los tipos de prácticas sexuales que asocia a la “sodomía activa” (hueyetun) y 
“sodomía pasiva” (hueye nguen). 

El pensamiento binario que divide entre activo/pasivo en las definiciones de 
Augusta y Febres es parte de la misma genealogía de la colonialidad del género que 
Núñez de Pineda y Bascuñán profesa. En este sentido, la palabra weye está cargada 
de estos sedimentos y significaciones peyorativas, que ha sido usada, históricamente 
como un insulto. 

Sería interesante esbozar las posibilidades de extenderse a la palabra weye, para 
hacer de ella algún estandarte de reivindicación y reapropiación. Esta opción, es 
posible como salida si desplazamos su categoría negativa a otro espacio, un territorio 
imaginado, un cuerpo weye desde donde enunciarnos para disputar dentro de la 
sociedad mapuche contemporánea mayor visibilidad y una participación tangible 
en los espacios de socialidad. En esta práctica de ensayar una política podemos 
urdir un ejercicio de imaginación, y dar mayor plasticidad a la palabra weye, eman-
ciparla de la culpa colona, y hacer una lectura fractal del weye en nuestros cuerpos. 
¿Cómo han transitado los cuerpos weye durante la historia reciente? ¿Acaso es 
posible tomar estos relatos y definiciones esbozadas por misioneros jesuitas para 

49 En la versión de 2017, Belén Villena Araya (directora de esta reedición actualizada) realiza una 
adecuación léxica en el prólogo de la edición, donde señala que han hecho modificaciones a algunos 
términos “que puedan resultar ofensivos al lector de hoy. De esta manera hemos modificado algunas 
palabras como indio, superstición, superchería, pecar y maricón, por otros términos no marcados ideo-
lógicamente: mapuche, creencia, práctica, fornicar y homosexual, respectivamente”. ¿Bastará con ponerle 
sinónimos para eximirle de la crítica a la colonialidad del género? ¿El término homosexual no es una 
categoría ideológica en función del régimen heteropatriarcal? 
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pensar cómo se configuran nuestras sexualidades en la actualidad y que encajen o 
den sentido a la palabra weye?

Los machi weye de género dual combinan ambos atributos, cualidades y ca-
racterísticas reche masculinos y femeninos dinámicamente. Como no hombres 
los weye participaban de lo femenino, aunque también conservaban algunas 
prerrogativas masculinas y, en ciertas ocasiones, compartían un género con 
los hombres. Los weye nunca quedaban fuera del sistema reche de género, 
sino tenían una posición de privilegio dentro de él. Sus identidades de gé-
nero están mejor explicadas por los avances recientes en la teoría de género 
donde el sexo no determina el género y, de hecho no guarda necesariamente 
ninguna relación con el género. (Bacigalupo, 2002:53) 

Para la antropóloga, el machi weye se constituye en un género dual, en tanto se 
relaciona dinámicamente entre lo masculino y femenino. Hace alusión a la práctica 
de hombres que se visten de mujeres y que, en contextos ceremoniales, se feminizan 
para acceder así, a otro registro espiritual. Óptica distinta a la que se ha abordado 
la palabra weye desde la escritura colonial/moderna. Bacigalupo nos presenta otro 
nudo que tensa esta genealogía de la colonialidad del género atrapada en la categoría 
weye, en que el rol define y limita la práctica de machi, sin que exista registro de 
que weye sea una práctica usada por el resto de la comunidad, quedando limitado a 
contextos de espiritualidad en que el/la machi entra en contacto con otras entidades 
y energías. Así, la palabra weye queda atrapada en la nube espesa de la colonilidad 
del género. ¿Y si nos tomáramos la palabra? La pregunta es, ¿por qué no tomarnos 
la palabra para darle sentidos otros? y agotar así al máximo las posibilidades de 
nombrar al weye como estandarte de aquellas infinitas puertas de la ruka en la 
cara. Lo más fácil, sería la reivindicación de la palabra weye, homologándola a la 
historicidad crítica de la palabara queer. Para Lugones, “la denominación categorial 
construye lo que nomina” (20-21) pero también se vuelve una trampa arqueologi-
zadora. Concebir al weye como posibilidad emancipatoria es difícil, porque desde 
la inscripción colonial existe un legado que refuerza una y otra vez aquel insulto. 

Utilizar aquel insulto como bandera de reivindicación se volvería una catego-
ría de identidad afirmativa, similar a lo que le sucedió con la palabra queer según 
señala Butler. ¿Por qué la palabra queer ha sido fácilmente cooptada por el aparato 
neoliberal a diferencia del insulto hacia lxs afrodescendientes llamándolos nigger? 
Porque agrega un componente racial. Por eso al decir weye debemos tener cuidado, 
porque a diferencia del movimiento queer, el ser mapuche para los estados chileno y 
argentino, pasa a ser un asunto racial, étnico. Para Lugones “solo al percibir género 
y raza como entretramados o fusionados indisolublemente, podemos realmente 
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ver a las mujeres de color” (21), esto nos interpela respecto a la situación racial. 
Cuando los misioneros jesuitas se refieren al weye no solo están refiriéndose al 
género, sino están haciendo una lectura racializada, en que el weye, como parte de 
un reverso colonial no tiene salida. Es esa la colonialidad del género que no deja 
escapatoria al weye. Yo desconfiaría de la reivindicación de weye, porque al igual 
que la palabra queer no se cuestiona el estatuto colonial que lo constituye. Lugones 
al respecto nos dice: 

El diformismo sexual ha sido una característica importante de lo que llamo “el 
lado claro/ visible” del sistema de género moderno/colonial. Aquellos ubicados 
en “el lado oscuro/oculto” no fueron necesariamente entendidos en términos 
dimórficos. Los miedos sexuales de los colonizadores los llevaron a imaginar 
que los indígenas de las Américas eran hermafroditas o intersexuales. (25) 

¿Tenemos registro del anverso/reverso de la palabra weye? La colonialidad del 
género se infiltra en ella, desde ahí accedemos a sus posibles interpretaciones. Existe 
una imposibilidad de hacer un giro en esta palabra, contemplarla como sinónimo 
de lo queer (como insulto reivindicado) es añadirle otra carga de sedimentación 
que fácilmente puede ser cooptada como una categoría de la diferencia sexual, 
donde de inmediato se nos vuelve una identidad apropiable al discurso multicul-
tural, inscribiéndola mediante aparatos despolitizados como han probado ser los 
discursos operativos de tolerancia y de la diversidad. Es fácilmente homologable y 
podría resultar cómoda, podría ser usada como moneda de cambio, de transacción. 
He ahí la paradoja del insulto cooptado por la máquina del multiculturalismo 
neoliberal. Podríamos imaginarnos que la identidad weye podría ser usada por 
campañas publicitarias de tiendas comerciales, o ser usada como tema para el arte 
contemporáneo u objetos de estudios, sin hacerse un mayor cuestionamiento por 
un lugar de enunciación capaz de levantar la posibilidad de pensar una identidad 
weye resistente a la inscripción multicultural. Esa aparente neutralidad, que la 
constituiría, estaría apagando toda radicalidad que también nos podría entregar la 
posibilidad de poder nominarnos desde el mapuzungun. El weye como identidad 
infiltra una máscara blanca con la que el cronista de Cautiverio Feliz opta por negar 
su mestizaje crítico para acomodarse en las creencias del cristianismo hispano. 

Mientras revisaba los diccionarios, me preguntaba qué otras posibilidades existen 
en el mapuzungun para enunciar nuestros desvíos, nuestras derivas contrasexuales 
que intentan escapar del problema de la representación identitaria que se presenta 
en el posible uso de la palabra weye desde una política queer. En esto manifiesto 
mi crítica y desconfianza a la categoría y perspectiva queer porque no se cuestiona 
su estatuto colonial en profundidad. El weye, o la imposibilidad de serlo sigue 
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siendo una categoría. No da cuenta de un procedimiento que nos permita torcer 
la colonialidad del género cuestionándolo e internalizándolo críticamente. Por eso, 
no proyecto mi deseo en el weye, y opto por abandonarlo como posibilidad tangi-
ble e intangible de constituir una práctica contrasexual mapuche que nos permita 
disputar hoy, espacios de socialidad para transitar libremente por nuestro devenir. 

En términos de Lugones, una vía podría ser extender la mirada hacia los 
documentos para ver cómo los jesuitas ofrecen otras posibles salidas al asociar la 
homosexualidad, transexualidad o cualquier otra forma de sexualidad asociada al 
pecado, como parte de esta continuidad presente en la llamada colonialidad del 
género y su visión moralizante, que atrapa las identidades sexuales como categorías 
fijas y estables. En Febres (1846) aparecen palabras que podríamos resignificar y 
poner en uso, por ejemplo, gullnüalgen (ser flexible) que nos aproxima desde el 
mapuzungun a ensayar una posible traducción/interpretación, o crear algún neolo-
gismo quizás, para extender las nociones binarias del sexo-género que den cuenta 
de todo un espectro de posibilidades cuando excedemos al género. Otras palabras 
que podrían resultar interesantes de revisar son peñmun (experimentar), duhuetun 
(entretejer), cagen (ser diferente). Mi propuesta es revisarlas en los contextos actuales 
y ver cómo podemos generar diversos agenciamientos contrasexuales. 

Existen otras palabras que van a referirse a la dualidad hombre-mujer habita-
da en un mismo cuerpo, para ello surgen las palabras alka-zomo y achrai (Febres) 
entendidas “como hermafrodita o manflora” (23). Se utiliza para nombrar a las 
gallinas masculinas, quizás haciendo alusión a la androginia o inclusive se utiliza 
como sinónimo de lesbiana sin poder reconocer las diferencias que existen entre 
las palabras hermafrodita, androginia y lesbiana. Aglutinar estas palabras en una 
sola se vuelve complejo, imposible de precisar, se hace notorio que nuevamente 
la colonialidad del género nos atrapa en la separación binaria, para explicar otras 
sexualidades distintas al régimen heterosexual. De este modo, aquí el nudo radica 
en cómo el hetero-mapuche-patriarcado está entramado en una compleja relación 
con el hetero-winka-patriarcado. Se confunde lo hermafrodita con la figura de 
mujeres masculinizadas, entendida como parte de la dualidad. Es curioso consi-
derar el argumento de la dualidad como una posibilidad de comprender nuestras 
experiencias, porque tal dualidad no es bidireccional, la continuidad de la línea 
recta masculina (y masculinizante) lo que hace, es poner en relación, asimétrica 
la figura masculina sobre la femenina, creyendo que son binarios y no espectros. 
¿Hacia dónde nos podría reorientar? Si optáramos por nominarnos alka-zomo. 
Aproximarse a las formas de nominar a animales, plantas, hongos y diversos seres 
no humanos que poseen cualidades femeninas y masculinas, devenir alka-zomo es 
un aliento hacia otras cosas. ¿Pero qué cosas nos permitiría este desvío? 
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Febres utiliza dos palabras más para referirse a lo mismo: una de ellas es mehue-
llitun (fornicar) y püllitun, traducida como pecado nefando o sodomítico. Asocia el 
püllitun a toda una continuidad de acciones que son castigadas y sentenciadas bajo la 
premisa del pecado nefando y de la sodomía, para él es “el pecado de sodomía entre 
dos hombres” (1846:60). Valdivia (1887), en cambio, traduce püllitun como “tomar 
o recibir poder y fuerzas espirituales”, a una práctica de tener “relaciones sexuales 
espirituales, no reproductivas, entre personas masculinas” (Augusta 1910:202). Es 
a ese desvío al que quiero pensar con la palabra püllitun, como la posibilidad de 
enunciar, desde el mapuzungun, esa herida colonial que excede nuestra realidad 
como una práctica de sodomía. En püllitun se hace mucho más evidente la fractu-
ra que se infiltra en la traducción desde el prisma colonial/moderno. Si lo vemos 
desde este punto de vista, se refiere a otra cosa muy distinta al pecado nefando 
que Febres tradujo, he aquí una posibilidad tangible de evidenciar esta fisura que 
nos abre a una lectura fractal de la palabra püllitun. Porque se excede de esta idea 
binaria de lo activo/pasivo que está presente en el weyetun y weye ngen, en este 
sentido püllitun no se reduce a la capacidad receptiva o activa ligada a la práctica 
sexual, sino tiene ambos componentes, los presenta en un nivel donde ambos no 
son binarios, no se trataría de una síntesis sino de un espacio de flujo sin corte 
aún, pero un flujo diagramático del ser, donde hay caos pero siempre un germen 
de orden desde donde se piensa la variación. He ahí cómo emerge algo distinto en 
püllitun en comparación con los otros términos.

Valdría preguntarse ¿no es el püllitun otra cosa? ¿Qué nos dice hoy esta palabra? 
¿La asociamos a sodomía? Si descomponemos su matriz etimológica nos damos 
cuenta que püllitun puede tener una potencia de significados muy distintos a los 
que Febres afirma. Pülli (o püllü) en español podría ser traducido como “espíritu” y 
el sufijo tun expresa una acción, por lo que püllitun podría interpretarse como una 
práctica, un hacerse espíritu, un devenir, como parte de un hacernos, de entrecruzar 
nuestras historias para construir e imaginarnos que podemos trazar una política 
radical que exceda las categorías binarias del género en el espectro que püllitun nos 
abre, una forma de enunciar lo que nos pasa y que nos permita transitar libremente 
de los prejuicios del régimen hetero-winka-patriarcal y del régimen hetero-ma-
puche-patriarcal. Me interesa pensar la posibilidad de nominar nuestro rol en la 
sociedad mapuche –si es que optamos por tener uno– que no sea reproductivo y que 
apele a lo espiritual de manera distinta a la práctica de lxs machi weye. Porque pese 
a que la categoría weye es vista como un insulto, no se puede pensar sin la práctica 
de machi para ser aceptada, su aceptación radicaría en recuperar las prácticas de 
machi weye. Si un wentru machi se feminiza en sus prácticas ceremoniales, es por 
mandato de su püllü que le permite vestirse y actuar así. Solo es posible desde la 
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performatividad del ritual que la sociedad tradicional mapuche pueda aceptar este 
desplazamiento de las rígidas categorías binarias del sexo-género. ¿Qué sucede 
con las personas que no hemos sentido el llamado a ser machi? ¿Cómo podemos 
transitar nuestros püllü siendo aceptadxs por la sociedad mapuche contemporánea? 

Por eso debemos disputar el campo de la espiritualidad, salir del esencialismo 
y de la creencia que en el mundo mapuche las cosas son solamente duales. Porque 
en nuestros cuerpos también transitan otras cosas, en muchos casos duales pero, 
por sobre todo, nos excedemos en la multiplicidad. En este gesto de cuestionarnos 
las relaciones binarias, el püllitun como procedimiento abre paso a un proceso de 
autoexploración y autoidentificación, que tiene que ver con aprender a reconocer 
cuáles son pu püllitun que tenemos, así como también hacernos espíritu, una invita-
ción (y por qué no provocación) a colectivizar y compartir nuestra realidad con las 
personas que también sientan püllitun como un procedimiento de multiplicidades 
mapuche. Püllitun excede la relación binaria del sexo-género, he ahí su potencia 
contrasexual mapuche, su energía vital solo tiene una relación sensible con lo que 
nos rodea, desbordando el mundo de mapuzungun, de las distintas voces de las cosas. 

En püllitun puedo imaginarme un espacio, tangible e intangible desde dónde 
hacer una práctica radical y política que nos ponga en relación con nuestros deseos. 
Debemos hacer un giro espiritual que busque decolonizar también nuestro feyentun50. 

La primera vez que me tocó hacer choike purrun51 pude experimentar este 
hacerse püllitun, donde pude sentirme cómodx bailando y deviniendo otra cosa 
distinta a ser hombre. La explicación binaria del sexo-género se difuminó, quedó 
suspendida por un tiempo la colonialidad del género en lo que estaba viviendo, y 
hacer choike purrun se convirtió en una posibilidad palpable, un terreno del cual 
podría hacer una política del püllitun, donde la masculinidad asignada a mi cuerpo 
como una imposición en el espacio de socialidad mapuche, no me importara tanto 
para arrojarme a experimentar la abundancia que mi püllü sentía. En el choike me 
reconocí, sentí su energía despertando a mi püllü con cada paso que daba alrededor 

50 Feyentun: “obedecer” (María Catrileo, 1995:214). También se usa como sinónimo de creencia. 
51 Choike purrun: baile del avestruz, instancia donde las personas se mueven como avestruces girando 
alrededor del rewe. Durante el acontecimiento del choike purrun emerge el trance que se experimenta 
al hacer los movimientos que nos invitan a abandonar nuestra humanidad temporalmente para poder 
devenir choike. En esa suspensión de nuestra humanidad vamos girando, danzando e invitando a otras 
personas a bailar alrededor del rewe. Extiendo mi experiencia como choiketufe desde el año 2012 hasta 
la actualidad, donde he encontrado un espacio tangible e intangible desde donde poder construir 
instancias donde pueda abandonar la relación binaria del género, donde escojo arrojarme a devenir 
otras cosas a través del movimiento y del mandato de mi püllü (espíritu, energía vital). 
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del rewe. Mientras bailaba me dejé rozar por mi püllü deviniendo choike. Durante 
la danza me sentí como un choike, fui despertando de a poco mis pies y brazos en 
cada salto, recuerdo cómo mis dedos de los pies disfrutaban del frío y la humedad 
que sentía, me alentaba con el sonido del kultrun y los afafan alrededor. 

Usar nuestros cuerpos para devenir otras cosas, conectarnos con nuestros püllü 
para hacer notoria las fisuras de la colonialidad del género que se desbordan en 
nuestros ríos desviados, excedidos de aguas rabiosas, de memoria que se levanta, 
que se entreteje, que se deja tocar por otros ngen. Dejar que nuestros espíritus se 
muevan lejos de los prejuicios, exceder como un torrente al género: transitar por 
él, atravesarlo, difuminarlo o hacerlo explotar. Hice püllitun aquel día por primera 
vez, o al menos sentí cómo me emocionaba mucho transitar de humano a choike 
mientras sonaban los instrumentos hacia nosotrxs alrededor del rewe. Hacer pu-
rrun me hizo sentir la vibración de las cosas, celebrar este devenir choike como una 
posibilidad de ensayar una espiritualidad distinta, torciendo al prisma colonial que 
ha recortado incluso nuestra humanidad. Cuánto me gustaría hacer püllitun con 
tañi poyen, tocarnos en el purrun, transitar juntxs por nuestra decolonización que 
nos exceda de humanidad. Invitar a Manuel a que se sume a este baile, transitar 
en completa libertad sobre nuestros püllü. 

¿Quién acaso pone en cuestión los asuntos del püllü, del feyentun? Este recuerdo 
me modificó tanto, que me hizo seguir reflexionando sobre cuál es el lugar tangible 
de nosotrxs en la sociedad mapuche contemporánea. Pero no me atreví a sacar a 
Manuel a bailar, por miedo a la sentencia de los sargentos que rodeaban el purrun. 
Opté rápidamente por sacar a mi hermana a bailar conmigo, mientras los otros 
choike iban cortejando a otras lamngen para incluirlas en la danza. Dejarme devenir 
junto a Constanza, mientras girábamos por el rewe, fue una experiencia donde nos 
acompañamos en ensayar esta posibilidad, nos miramos desbordando la emoción por 
bailar y devenir choike, dejar transitar nuestros püllü. Mi hermana había ingresado 
al choike purrun para compartir este devenir. Ese es el giro espiritual que quisiera 
concretar. Donde podamos disputar el estatuto de nuestra espiritualidad como 
una práctica de creación, de construirnos como comunidad que se ensaya desde el 
püllitun. Aquí nos apartamos de la idea de identidad fija o señalar afirmativamente 
nuestro ser desde una categoría. 

Que este recuerdo no quede en una anécdota, que se vuelva una práctica 
habitual en contexto ceremonial y también cotidiano, donde podamos hacer 
püllitun libre de los prejuicios heteronormados. Mientras bailaba veía a Manuel 
con sus plumas de choike observándome, triste por no poder bailar conmigo porque 
las miradas burlonas de los peñi comenzaron a hacerse incómodas, porque en 
silencio se oía el hetero-mapuche-patriarcado disfrazado de sargento regulador 
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de nuestros cuerpos, transitando por el espacio ceremonial. Recuerdo un gesto de 
Manuel que me removió: ante la vaporosa violencia y la imposibilidad de tocarnos 
tangiblemente, él comenzó a tocar sus kaskawillas al unísono con la que yo llevaba 
en mi mano mientras hacía choike purrun, en ese instante me tocó con el sonido 
de su afafan y sus kaskawillas acariciándome desde lo lejos. En este recuerdo me 
detengo porque desde aquel día solo nos hemos tocado así cuando estamos en 
espacios mapuche tradicionales. Como si nuestras kaskawillas y nuestro afafan 
amanerado se tocaran en lo vaporoso, en las miradas cómplices. Cuánto me hubiese 
gustado exceder ese tocarnos con el sonido, para tocarnos en püllitun y compartir 
así, nuestras multiplicidades mapuche.

Este recuerdo lo documentamos en un video que hicimos posteriormente, 
con registros de aquel wiñol tripantü que pasamos junto a mi familia, Manuel me 
escribió una carta luego de haber reflexionado también cuando me vio hacer choike 
purrun, en esa carta decía: 

Amado Antonio / nos han pegado con la puerta de la ruka en la cara / nos han 
hecho el test de la raza / no encontraron el color que esperaban en nuestras 
pieles / ni los rasgos, ni el pelo / tampoco encontraron en nuestros apellidos 
/ el origen o lof correcto / y nuestra relación no-heterosexual / simplemente 
les incomodó / nuestra mapuchidad / no les pareció lo suficientemente 
pura / entonces no nos respondieron nunca / no nos contestaron jamás / y 
nunca nos consideraron / tú sabes que es porque somos hijos de esclavos / 
de esos que vivían en el valle central / de esto que llaman Chile / venimos 
de ciudades de indios / de violaciones y migraciones forzadas / de linajes de 
cuerpos explotados / y de territorios usurpados / somos el error del mestizaje 
/ esa porfía del retorno / somos esos indios desviados /levantándonos una 
vez más / sobre nuestro territorio. 

Cuando editamos el video le pusimos un sonido de kul kul de fondo, buscando 
interpelar desde ese sonido que convoca a otras lamngen a que sientan, en esto 
que nos pasó, una invitación a reunirnos e imaginar políticamente un püllitun. 
Hacer una comunidad a la que, por el momento solo podemos acceder desde la 
imaginación política, pero eso no le quita su potencia: imagino una comunidad 
mapuche que nos reciba sin los prejuicios infiltrados en la colonialidad del género. 
Porque no quiero sentirme nunca más incómodx cuando tenga que celebrar el wiñol 
tripantü o algún nguillatun. Las personas que intentamos no caer en identidades 
fijas podríamos tomar el püllitun como un proceder, una acción que implica apelar 
a nuestra espiritualidad, a conectar con nuestras pulsiones y devenir, como parte 
de un hacer que nos abre paso a construir nuestro propio lof. Un espacio donde 
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podamos hablar sobre feminismos y sus posibilidades y alianzas, sobre las vio-
lencias que hemos vivido por limitarnos a sentir y pensarnos bajo el prisma de la 
colonialidad del género. Pienso en la juventud mapuche, que pueda crecer también 
libre de los prejuicios y de estas violencias que ocurren en los espacios ceremoniales 
tradicionales. Imagino de inmediato sentir y pensar el püllitun como un pretexto 
para reunirnos a debatirlo, a discutir sobre cómo emancipamos nuestro devenir con 
apelar a nuestra potencia espiritual que excede la pretensión de reproducción. Porque 
no podemos quedarnos con la idea fosilizada de cómo estos misioneros jesuitas 
tradujeron nuestros devenires bajo el discurso del pecado nefando y la sodomía. Y 
ante ello ser radicales y decididxs: si históricamente se ha traducido püllitun como 
sodomita, desviado, es tiempo de asumir que es necesario que hagamos este desvío 
radical para conectarnos con toda la no humanidad que nos excede también, como 
parte de un gran torrente que se abre paso. Devengamos una comunidad entretejida, 
donde transitemos nuestras sensaciones, intuiciones y las ensayemos colectivamente. 
Imagino un espacio para nuestra espiritualidad creativa en el purrun, en el baile 
quizás podríamos considerar una opción desde donde ingresar a poner en tensión 
la falta de debate crítico al respecto.

¿Cuál es el afán de seguir buscando una identidad, si siempre hemos sido 
multiplicidad? Es urgente crear un espacio de decolonización de las sexualidades, 
que interrumpa la relación binaria del género, como una capa más de las tantas 
violencias coloniales que nos oprimen. Imagino un espacio antipatriarcal, antirra-
cista donde nuestra espiritualidad y devenires puedan fluir libres, sin prejuicios ni 
categorías que nos definan. Urge hacer tangible nuestra multiplicidad. Por eso me 
gustaría invitar a otrxs, a reunirnos y afectarnos en colectividad para ir explorando 
cómo podemos hacer püllitun bajo estos ejes: hacer de nuestros espíritus un de-
venir mapuche abierto. Construyamos un espacio donde todxs podamos transitar 
en nuestros devenires: devenir choike, filu, quetro, lewfü. Que a través de ese purrun 
podamos comunicarnos con nuestros püllü lejos de todo prejuicio y filtros coloniales. 

Al respecto, Nelson Maldonado-Torres (2016) en 10 tesis sobre Colonialidad y 
Decolonialidad, propone esquemas que intentan construir diversas salidas tentati-
vas a los nudos que la teoría decolonial propone. Dentro de las tesis que plantea, 
nos encontramos con una que me ha permitido seguir trazando una escritura de 
imaginación política que se pueda vincular con el püllitun, donde plantea que la 
decolonialidad involucra también repensar toda la potencia creativa de una erótica 
y práctica espiritual decolonial. En este sentido, detenernos a reflexionar sobre 
los deseos de nuestros cuerpos y devenir mapuche es una opción, una invitación 
urgente, colectivizar nuestras experiencias, reunirnos a debatir, escucharnos, hacer 
nütram. Pero, sobre todo, atrevernos a la acción de ensayar una espiritualidad otra 
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que nos conecte con el feyentun y el rakizuam como parte de un proceso crítico 
sobre nuestra experiencias:

El giro estético, erótico, espiritual decolonial es un desvío de la colonialidad 
de los sentidos establecidos, sobre las sensaciones, los sentimientos, la visión, 
el género y otras concepciones modernas/coloniales sobre el cuerpo, así como 
un rechazo a la jerarquía moderno/colonial de la experiencia humana.52 (26) 

He aquí la radical opción de imaginar una política del püllitun que permita 
poner atención a que la colonialidad del género (en términos de Lugones) infiltra 
otras violencias asociadas a lo que Maldonado-Torres plantea sobre los sentidos, 
sensaciones, sentimientos e incluso la visión, experiencias desde donde podemos 
torcer la mano a las políticas identitarias. Püllitun es tocarse y dejarse tocar con 
la biodiversidad o itrofilmongen, con pu ngen de cada mapu, reconocerse desde la 
abundancia de nuestra cosmovisión. Escribir esta reflexión es también una prác-
tica de imaginación política mapuche porvenir, es emanciparnos a la negación y 
borradura del hetero-winka-patriarcado y, por supuesto, también del hetero-ma-
puche-patriarcado. 

Desviarnos de la colonialidad del género y de nuestras sensaciones y sentimien-
tos nos permitiría trazar una política contra el olvido. En los relatos de Cautiverio 
Feliz, nos describen la sociedad reche/mapuche, de aquellos años, donde aparece 
el relato de una machi weye haciendo ceremonia de sanación. Esa distancia abismal 
con el imaginario colonial del weye se ha quedado atrapada en un anacronismo 
poco dinámico. No obstante, este giro estético, erótico y espiritual decolonial nos 
permitiría imaginar y proponer algo tangible a la sociedad mapuche contemporánea, 
donde nos tomamos esta escritura posesa de la que la machi Pinda hace mención en 
la cita que se inicia este ensayo. La escritura es un espacio donde podemos dejar de 
sentirnos desoladxs, nostálgicxs por algún retorno, para activarnos en un porvenir 
como un tiempo otro, como posibilidad más de hacernos cargo de todo el olvido 
histórico en las memorias de nuestras mapuchidades.

Imagino que podemos reunirnos en medio de esta ciudad agónica a la que 
me gusta invocar como Mapurbekistán. En esa ciudad imaginada me encuentro, 
la recorro para difuminarme dejando de sentir culpa o vergüenza por aceptar mis 
propios deseos y devenir, y poder compartirlos con otras lamngen, para tejernos en 
un gran witral que nos deje vivir nuestras experiencias mapuche, mapurbe, para 

52 Agradezco a Manuel Carrión Lira por compartir conmigo estas reflexiones y lecturas, quien 
también me ha ayudado a traducir al español la cita de Maldonado-Torres, como parte de aquellas 
lecturas implicadas en las que nos encontramos y esbozamos este gesto de imaginación política.
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excedernos a la colonialidad del género, y poder tejer nuestras historias en los tra-
riwe que usamos, hacer de nuestro cotidiano el püllitun como una práctica donde 
aprendamos a reconocer nuestros püllü.

Este acto de imaginación política es una oportunidad para proponer desde 
nuestra propia mapu, espacios que nos permitan transitar libremente. Es la opción 
de nombrar una política del püllitun, como procedimiento, un hacer que pone 
nuestra espiritualidad en cuestionamiento para ensayar la liberación de nuestros 
püllü como una práctica radicalmente sensible y creativa.

Si sentimos el llamado de nuestro püllü a romper con el pensamiento binario, 
y a transitar no solo entre el espectro femenino y masculino, sino difuminarnos en 
las zonas grises que también nos invitan a conectarnos con otras formas no humanas 
y, aprender desde la política del püllitun, esos desvíos, Maldonado-Torres afirma 
al respecto:

la creación artística decolonial y la espiritualidad decolonial apuntan a 
mantener el cuerpo y la mente abiertos, así como a mantener los sentidos en 
maneras que contribuyen a responder críticamente a cualquier cosa que apunta 
a producir una separación ontológica. En ese sentido, la creación artística 
decolonial puede ser entendida como una forma de extender el rezo que 
Fanon hace a su cuerpo en Piel negra, máscaras blancas. La creación estética 
decolonial, incluyendo performance decolonial del ser y la subjetividad son, 
entre otras cosas, rituales que apuntan a mantener el cuerpo abierto como 
una continua fuente de preguntas, como un puente para conectar con otros, 
como un estar siempre preparados para actuar. (27)

Estas escrituras se convierten en torrentes que desbordan sus cauces, como 
brazos que se extienden para tocarnos con otrxs en estas mapuchidades, que como 
los ríos se desvían en constantes flujos y cambios. En la potencia de la acción está 
nuestro desafío mayor, ¿cómo hacemos tangible esto? Yo he optado por la colec-
tivización, por buscar entre otras lamngen posibilidades de hacer alianzas, pero 
también en ampliar nuestra mirada para revisar cómo otros pueblos indígenas se 
han referido o han abordado este nudo. 



VI.
La escritura posesa de la ngerewirinkafe

La cultura escritural nos convierte en desolados y desoladas, 
nos hace herederos de su imperialismo discursivo de su 

poder simbólico.

Paredes Pinda

Reconocernos en el ragiñtu, en un “entre”, el espacio entremedio del urdido 
y la trama como parte de un tejiendo, de imaginarnos como un gerundio que nos 
aproxima a comprender el mundo en constante comunicación, hacer un trafkintu 
con lo que nos rodea: mirar, oler, dejarse tocar por las cosas. Hacer de nuestra es-
piritualidad, deseos y contactos, una posibilidad de excedernos, de hacer püllitun 
como parte de nuestro devenir. De esa energía que nos compone, nos atraviesa, 
nos excede como el trueno, los ríos, las piedras que suenan al tocarse con el agua, 
el agua al tocarse con el viento. Ahí es donde emerge este witral, esta escritura que 
ensayo, como nudos en los que me detengo a reflexionar y sentir. 

En esa oscilación, donde cada cosa tiene una vibración, una energía vital, un 
püllü se confunden las fronteras delimitadas por la razón oxidada de Occidente. 
Arrojarse a una escritura que nos pueda acercar a nuestros püllü, trazar nuevas 
posibilidades de rumbos, como las esporas que se dispersan al azar en su propio 
ritmo y dejarse tocar entre las partículas de aire, mientras otras colisionan y alteran 
su curso, como parte de una ruta fractal, a la que me gusta llamar mapuchidades, 
como alteraciones aleatorias que nos componen, y cruzan. Imaginar otras posibi-
lidades de constituirnos como che, con toda la amplitud que el mapuche rakizuam 
nos permite practicar: comprender que nuestra humanidad es solo un punto de 
contacto más con otras cosas, con los ngen, abre un espectro más amplio que la 
identidad: devenir abeja-orquídea, devenir choike, devenir un constante trafkin, 
para que nuestros cuerpos se abran a la experiencia, esbozar una espiritualidad 
decolonial que permita hacer de nuestra humanidad un espacio de intercambios, 
un trafkintuwe. Un lewfü siempre variando, nunca estático.

La potencia creativa de la escritura desde la imaginación política es una herra-
mienta, una posiblidad para abrir espacios de discusión y creación de una comunidad 
otra que nos permita transitar libremente hacia nuestra autodeterminación. Cuando 
me refiero a la autodeterminación estoy apelando a cómo la colonialidad del género 
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se ha infiltrado en las nociones que exceden la relación binaria del sexo-género 
en el sentido común de muchxs mapuche y no mapuche. Autodeterminación de 
nuestros cuerpos, sentipensar de nuestros desvíos que intentan dejar de concebir 
la política identitaria como una opción desde donde enunciar la mapuchidad es-
pecífica que nos atraviesa. 

Esta urgencia vital de imaginar la escritura como una posibilidad para poner en 
práctica este hacernos espíritu -o püllitun, como prefiero enunciarlo- es el espacio 
entretejido donde también me he torcido con las palabras de la machi Pinda en su 
“Carta al país mapuche” (2015): “lo único que tengo, lo único que soy, y el único 
tuwün y küpan posible para los seres como yo, es la palabra” (15). La palabra es el 
nudo que se trama en la imaginación política, y hace tangible lo intangible, ese 
balbuceo champurria que brota en el zugun como posibilidad de hecho, un diagrama 
donde caben los deseos de nuestros püllü, como el magma vital y vibrante; torrente 
de rocas líquidas, aliento mapurbe entre el cemento incendiario de Mapurbekistán. 

En esa misma carta que escribe la machi Pinda nos expresa su sentir y habitar 
en este espacio “entre”, relata su nudo: “una machi champurria, a mala honra, sólo 
mapuche de madre, lo que ya me hace “ambigua”; y más aún, poeta y profesora, 
“machi escueliá” como dicen las papay, una anomalía, algo raro e indefinido” (15). 
La indefinición que transita en ser machi y champurria, me con-mueve a imaginar 
ese cruce espiritual y profano que se vuelve una contradicción para las papay, el 
mismo esencialismo que se infiltra al considerar a la machi champurria como una 
anomalía, porque en esa dislocación, en esa transgresión atravesada por nuestras 
experiencias en la warria, me permite la pregunta: ¿es posible disputar nuestro es-
tatuto espiritual a quienes no queremos delimitarnos bajo el pensamiento binario, 
bajo la colonialidad del género? 

A través de la palabra hemos ido encontrando una ruka, un fuego, una trinchera 
desde donde abrir este poyewün nütramkan. Porque pasar por la escuela también 
nos ha hecho cortes, heridas, nos ha mostrado los rostros crueles del colonialismo. 
Me he soñado muchas veces con esa sensación casi despectiva cuando se le llama 
a Pinda “machi escueliá”, como un gesto que puede oler a mapuchómetro. Es en la 
escuela donde hemos tenido que aprender a construirnos una ruka, defender nuestras 
escrituras de los dudosos estudios literarios sobre la otredad, la alteridad, las fron-
teras. Suponer que lxs mapuche tenemos por cualidad la oralidad, la oralitura que 
Elicura Chihuailaf defiende, es quitarnos el derecho a escribir taiñ rakizuam. Pero 
hay otrxs mapuche, manchadxs, mezcladxs: una prole mapurbe que difícilmente 
es entendida exclusivamente desde la oralidad, porque nuestras afeminadas voces 
incomodan cuando unx habla fuerte con otrxs peñi, y e inmediato, el advenimiento 
de las puertas de la ruka en la cara. 
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¿Por qué no también aprender de los feminismos y del pensamiento decolo-
nial? Me tomo este ensayo como espacio escritural desde donde puedo habitar este 
sentir. Así como no pude tocarme con Manuel en aquel wiñol tripantu y optamos 
por tocarnos con el sonido de las kaskawillas y nuestros afafan, ahora las palabras 
suenan con otra temperatura, con el temple del püllitun: nos tomaremos el zungun 
para hacerlo propio, situado, con-movido, para hacerlo vibrar y que se expanda. Nos 
haremos ngen ruka y abriremos la puerta de nuestro espacio, una ruka antirracial, 
antipatriarcal. 

En la complejidad de lo indefinido es que emergen estas palabras como parte de 
un proceso de revisión autobiográfica, para comprender cómo la memoria se reactiva, 
se construye, pero por sobre todo, nuestra memoria mapuche entendida como algo 
dinámico y vital. Nos han puesto en la historia reciente de los estados-naciones 
chilenos y argentinos como anexo, como un exotismo étnico. En la actualización 
de nuestros procesos de recuperación está también latente hacer visibles nuestros 
propios lugares de enunciación, para no acceder a lo mapuche concebido como 
algo fijo, enraizado, categórico, totalizante. Por el contrario, nos tocó nacer en un 
contexto distinto a la idea esencialista que encierran las identidades, para precisa-
mente dejarnos imaginar nuestros propios desvíos a toda política identitaria, para 
hacernos un porvenir donde nuestras multiplicidades expresen las complejidades 
y cruces que nos componen como mapuche. 

Habitamos nuestras mapuchidades como agenciamientos políticos. Por eso me 
interesa la escritura como posibilidad de apertura, de un espacio donde también 
habitar, “irrumpir con la lengua de los dominados en uno de los territorios preferidos 
del dominador: la palabra escrita e impresa” (Moyano, 2013:16-17), porque es con 
esa lengua que nos han enseñado a recortar el mundo. Ahora, el desafío es sentir, 
pensar, vivir decolonial, hacer de esto una práctica cotidiana, donde la escritura sea 
una posibilidad tangible para ensayar la autodeterminación de mi püllü, de nuestros 
püllü, de las memorias que se cruzan y que implican a otras personas con quienes 
compartir esta imaginación política.

Imagino esta posibilidad que he tejido desde el püllitun como parte de una 
práctica asociada a la construcción de nuestras memorias. Augusta la traduce 
como konümpa, como la acción de “mentar, acordarse de lo que estaba olvidado” 
(1916:95). Si comprendemos la memoria interpretada en el konümpa, la escritura 
se vuelve también una praxis de aquella. Entendamos la escritura en un sentido 
amplio: en los textiles que tejo también hago una escritura, me involucro con la fibra 
para laborear los distintos ñimin. En aquel witral, tal escritura íntima se entrelaza 
para difuminar las fronteras entre el tejido y yo, y así, reconocernos con las cosas. 
Esa es la escritura, donde la tejedora también está posesa por ella: me imagino 
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su nombre, su evocación en mi boca, la tejedora-escritura, ngerewirinkafe como 
me gusta llamarle. Ngeren es la técnica textil, donde el urdido es de colores lisos 
o llanos, como una gran explanada o una hoja de papel donde la tejedora deviene 
tejido, y por lo tanto, escritura. 

En esa relación del gerundio tejiendo comienza este ensayo de memoria, de una 
práctica cotidiana de ser ngerewirinkafe. Reflexiones han sido tejidas previamente 
en mi primer trariwe hecho en ñimin, que comencé a urdir en Mapurbekistán pero 
luego me tocó ir a vivir y trabajar a Lafkenmapu53. Así, me pasé todo el invierno y 
primavera de 2017 tejiendo en ambos lugares, tuve que transformar mi habitual 
witral para convertirlo en un telar de cintura, un witral nómade, yendo y viniendo 
del sur a la Capital del Reyno. En ese ir y venir reflexioné mucho sobre la colo-
nialidad del género, cómo podía vivir mi mapuchidad en esos lugares construidos 
como antagónicos por el pensamiento binario: dividir la ciudad del campo, con una 
mirada estable, esencialista de ambas. En ese witral nómade, mi telar de cintura, 
me fui implicando con las lamngen que conocí en aquella temporada viviendo en 
Lafkenmapu, y pude compartir con ellas la violencia del machismo que se respira, 
se vive, nos afecta. 

Ahora bien, he de reconocer que ellas viven más violencia de género que yo, 
porque para los hombres ellas se reducen a ser las reproductoras de vida, una propiedad 
fecunda. En ese ir y venir conocí a mucha lamngen de Pocoyan, Camagüey, Puralaco, 
Queule, Boroa. Con ellas nos reunimos por varios meses en un galpón en Nueva 
Toltén para tejer54, muchas de ellas habían visto a sus madres y abuelas pero no 
lo aprendieron directamente, algunas tejían cuando niñas pero luego lo olvidaron, 
a medida que íbamos haciendo memoria entre nosotrxs, íbamos ensayando esta 
práctica de la ngerewirinkafe, hacer de nuestro kimün una posibilidad de construir 
memoria en comunidad, así fuimos tejiendo en ñimikan pequeños trarilonko donde 
dibujamos una wanglen (estrella), cada jornada de reunión fuimos conociéndonos 
y compartiendo nuestras experiencias y modos de vivir nuestras mapuchidades. 

53 Lafkenmapu: En el libro Yikalay pu zomo Lafkenmapu (2017) como Colectivo Catrileo+Carrión 
en nuestra residencia en Toltén, pudimos conocer en profundidad la zona lafkenche, de manera que 
definimos esta mapu como “toda la extensión del territorio costero del pueblo Mapuche, aunque 
también podemos incluir las zonas de humedales, ríos, lagos cercanos al mar, entendiendo por lafken 
a las grandes extensiones de agua” (9). 
54 Durante aquella estadía nos fuimos a vivir-trabajar durante toda la primavera de 2017 a la zona 
lafkenche, allí realizamos un proyecto de arte colaborativo en conjunto con la Mesa de la Mujer Rural 
de Toltén donde desarrollamos diversas instancias de trawün y trafkin kimün sobre el arte textil (wi-
tral). Pudimos poner en práctica el poyewün nütramkan como procedimiento, que derivó finalmente 
en el libro Yikalay pu zomo Lafkenmapu. 
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Independiente de si es winka o mapuche, la violencia sistemática de la masculinidad 
ha dañado históricamente a las mujeres y a las otras formas de sexualidades. Imagino 
que este nudo, como pueblo, nos compete, he ahí la presencia de la ngerewirinkafe, 
la tejedora hecha escritura, sus cuerpos y vivencias tramadas en aquellos tejidos en 
ñimikan. En eso nos hicimos un gran ensayo, y dejamos abrir nuestras memorias 
para conocernos, escribir tejiendo, hacer konümpa. Al recordar de lo que estaba 
olvidado emerge la pulsión por el püllitun, como espacio intangible pero también 
tangible en esta escritura en un witral. Si nos reuniéramos lxs ngerewirinkafe para 
hacer un püllitun witral, un tejernos este hacer-nos püllü podríamos ensayar otras 
posibilidades no heterosexuales para las formas como se ordena el mundo. Urdir y 
tramar distinto, explorar en las técnicas textiles otras escrituras que nos den espacio. 

Me imagino cuánta potencia habría si nos reuniéramos a tejer un witral no 
heterosexual, desbordarnos de las categorías dadas por el régimen heteropatriarcal 
al definirnos homosexuales, transexuales, bisexuales, queer, como sería compartir 
regularmente de una comunidad de ngerewirinkafe que hiciéramos memoria de 
nuestras experiencias, escribirlas, traficarnos lazos para hacernos un gran nudo 
que ponga en tensión lo binario, pero también tomando fuerza y concentración 
en vivir y tejer para recordar. No tenemos acceso a todas las memorias de tejedoras 
y tejedores no heterosexuales mapuche, no sabemos cómo fueron sus vidas, sus 
derivas, sus tejidos. Pero sí imagino que podemos hacernos un witral contra el 
olvido, contra el silencio, contra la violencia que nos atraviesa. Un witral para las 
memorias, y traer al presente el silencio de la colonialidad del género para ponerla 
en tensión, para ensayarnos un witral que aloje nuestras vivencias que exceden la 
norma heterosexual. 

Por eso como ngerewirinkafe, escribimos y nos relacionamos con cada trama 
que alimenta nuestra memoria textil. Me encanta hablar de ñimikan, porque su 
urdido es distinto al pensamiento binario que se da en el tejido llano o ngeren, 
donde existe un revés y un derecho complementario, donde lo que se urde funciona 
en este sentido: complemento dual que forma el tejido. Esa es la forma tradicional 
y más básica de todo textil, pero también existen otros lenguajes con los cuales 
hacer nuestros tejidos, donde no operamos de forma complementaria o dual, sino 
más bien ñimikan, como la manifestación de otra escritura que en vez de hablar 
de dos, habla de tres, donde su estructura de urdido es suplementaria: se utilizan 
dos pares de un color y al centro un color distinto, aquel que irá flotando luego 
para hacer los dibujos. Aquel segundo color no complementa a los otros dos, más 
bien ir trazando una relación entre los tres para dejarse flotar hacia cualquier 
lado según como queramos escribir, son nuestros dedos los que escogen, los que 
van levantando o escondiendo esa hebra que irá dándonos un dibujo, según sus 
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inclinaciones, pero regalándonos también una textura, la textura que excede el 
tejido llano de la dualidad. 

El dibujo de ñimikan nos da esa posibilidad de lectura, ese lenguaje de tres 
hebras que conforman una sola. Cada hebra se compone así de tres, y se comienza 
a modular un lenguaje creativo, como una explosión de tramas suplementarias flo-
tando, y en su conjunto, cada grupo de tres va conformando un aspecto del dibujo 
visto en perspectiva. Ñimikan nos invita a abandonar la idea del revés y derecho, 
porque cada lado es parte de esta relación terciaria. Lo que vemos por un lado emerge 
desde otro plano, y así cada elección que hacemos es una evocación al decidir dejar 
flotar el color distinto vamos llamando a nuestras memorias los cabos sueltos, y los 
vamos tramando para hacernos ñimikan como una práctica de pensamiento que 
implica siempre introspección. La ngerewirinkafe así hace memoria, evoca, recuerda, 
mueves los hilos del tiempo para hacerse un tiempo otro. Un tiempo que flota ante 
la linealidad, ante la colonialidad del género.

Podremos pasar mucho tiempo lejos del tejido, pero no olvidamos como se 
teje. Nuestra memoria digita las fibras y entre la tensión del urdido se evocan los 
recuerdos de aquello que creíamos perdido. Así la ngerewirinkafe urde este witral 
en ñimikan. Digita el dibujo flotando como práctica del konümpa. 

Pero la memoria como evocación de lo perdido nos entrega un solo aspecto de 
cómo el mapuzungun entiende lo que traducimos como memoria. Adrián Moyano 
(2013) en su libro Komütuam: descolonizar la historia mapuche en la Patagonia, nos 
presenta otra posibilidad de comprender la memoria: 

Según Cañumil, komütuam se puede entender como “mirar hacia adentro 
para” o bien, como “mirar con agrado para”. Las dos acepciones me pare-
cen pertinentes. Si sostengo que para lanzarse a descolonizar la política, 
la cultura o la economía hay que descolonizarse personalmente de manera 
simultánea. (17)

En ese mirar hacia adentro, emerge el mandato de mi püllü que se ha hecho 
cada día más recurrente en mis pewma (sueños). Muchas noches entre fragmentos 
que logro recordar por las mañanas me he visto tejiendo un nuevo trariwe, que me 
permite dar cuenta de esta memoria que emerge en los sueños. La ngerewirinkafe 
hace un trabajo de introspección, así va esbozando su escritura sensible, palpable. 
Hay mucho de poyewün en el laboreo, de hacerse cariño con la escritura por más 
rabiosa que sea. Pinda en su Carta al País Mapuche (2015) expresa muy acertada-
mente estas tensiones que implican los ejercicios de memoria, un mirar hacia dentro 
el colonialismo interno que nos anuda:
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La memoria de la que tanto se habla, no sólo iluminará la belleza y sabiduría 
de los ancestros, que aún viene a nosotros, creo yo, también debiera iluminar 
nuestros errores, y permitir vernos hacia adentro, cuánto hemos sido de 
aquello que abominamos, cuánto nos parecemos, muchas veces, al “mundo 
winka” que tanto nos ha oprimido. Verse a uno mismo, verse a una misma, 
es la tarea más compleja, traspasar el velo del engañoso auto concepto, ser 
capaz de comprender que lo humano, en general, es siempre paradoja y 
crecimiento, el equilibrio entre lo oscuro y lo luminoso que somos, al fin y al 
cabo. Ninguna sociedad, ningún pueblo, ninguna cultura se libra de aquello. 
No existe el idilio y la inocencia pura, he ahí el único mito. (Pinda, 16-17)

Palabras de la machi Pinda que me resuenan, me interpelan y tejen. Verse a unx 
mismx, revisar cuanto del colonialismo interno reproducimos, como parte de una 
práctica de introspección, de memoria. Escribir nuestras memorias donde poda-
mos compartir también nuestras reflexiones, es también un espacio para crear una 
comunidad. Unir en colectivo los distintos nudos champurria que nos cruzan. Por 
eso extiendo este witral como imaginación política, porque en la palabra escrita 
(llamémosle tejido, texto) podemos abrir debates para un porvenir mapuche, para 
que escribamos nuestras memorias, para que nos reunamos también. 

Porvenir no como sinónimo de futuro, sino en términos deleuzeanos, el por-
venir como un tiempo otro, dejando la representación de la linealidad para abrirse 
a un tiempo donde el pasado-presente-futuro sean un flujo, me lo imagino como 
un tiempo espiral, como cuando se hace mürke ko, aquella preparación de agua 
con harina, tal alegoría de lo champurria. Así, un porvenir champurria es también 
una invitación a hacer memoria, a revisar el colonialismo interno, a dimensionar 
en nuestro cotidiano cuánto del pensamiento binario está infiltrado en nosotrxs, 
cuánto tenemos en nuestras relaciones de la colonialidad del género, donde el 
hetero-mapuche-patriarcado y el hetero-winka-patriarcado nos han recortado de 
la historia. Donde tal y como cuando revolvemos en el vaso el mürke ko, se devela 
un torbellino de granos de harina tostada moviéndose con el agua. Ahí, se forma 
un torrente molecular champurria, donde no podemos concebir la parte como un 
todo, porque lo champurria no es metáfora para mí, sino siempre metonimia. Somos 
champurria, somos witral, somos las partículas de harina tostadas en movimiento 
con el agua, formando un color barroso, pero si miramos detenidamente son solo 
movimiento de partículas de agua y de harina, nunca mezcladas, sino repartidas 
en el torbellino champurria. Podríamos comparar esta potencia champurria con la 
palabra ch’ixi, que Silvia Rivera Cusicanqui (2010a) relata en su texto Ch’ixinakax 
utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores:
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La palabra ch’ixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la 
yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o 
contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden 
para la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como 
muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara de algo que es y no es a 
la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco 
y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro, su contrario. (Rivera 
Cusicanqui 2010a:69)

Las zonas grises que se dan en la mezcla imperceptible del blanco y negro, 
entre el agua y la harina tostada, que, cuando giran adentro del vaso forman un 
pequeño torbellino de potencia champurria, son memorias porosas que se tocan y 
diluyen con las partículas de agua. Así esta escritura comienza a tomar cuerpo, a 
adquirir una energía vital y la imagino siempre en los textos que escribo para que 
así vayan teniendo su propia vida. De igual modo cuando tejo me construyo un 
tiempo otro, me habito en la memoria. Así emergen los recuerdos de mis hermanas, 
madre, abuela: todas ellas como nuestro río herido que intenta desviarse del curso 
de las aguas, para extender los brazos como si fuésemos la porfía de ese desvío, un 
grito champurria que emerge desde nosotrxs. Esas zonas grises que nos configura 
la piel contra el olvido, nos urde para encontrarnos entre un gris champurria, tal 
como aquel gris ch’ixi no somos síntesis, sino porosidades atómicas, hebras blancas 
y no blancas tramándose, hebras blancas y negras tensionadas, conformando así 
nuestro witral champurria.

Hacer memoria es también un asunto sobre nuestros püllü, sobre comprender 
que nuestras sexualidades “desviadas” son nuevas posibilidades para imaginarnos 
una sociedad mapuche antipatriarcal. La escritura hoy es el espacio donde puedo 
enunciar mi voz. Como ngerewirinkafe anhelo compartir este witral para tejerlo con 
otrxs lamngen. Urge colectivizarnos, urge reunirnos y dejar de lado la colonialidad 
del género que nos oprime.

Por qué escribo, se me ha preguntado (...), escribo porque tal vez es cierto 
que tengo dos corazones (...) si cantara sólo tendría un piuke, me habitaría 
uno, un aliento, una sangre, entonces no me atormentaría la semántica, ni 
la cognición ni los enfoques interpretativos (...) no he logrado zafarme del 
hechizo de esta escritura huinca porque me arranca y me arranca el aliento, 
estoy enferma posesa por el wekvfe de la escritura, condenada a la metáfora 
grecolatina (...) ésta la lengua castellana ha matado mi alma, mi espíritu una y 
otra vez. (...) Escribo por puro anhelo de poder seguro. (Paredes Pinda, 2005:7)
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Ese anhelo que nos entreteje y cruza es la palabra, la palabra de nuestros püllü. 
Como un witral tejido en ñimikan, es imposible separar cada parte que lo compone. 
Ñimikan se desliza por los binarios del tejido, llano o liso, para flotar cual antojo, 
cual inclinación de nuestras manos entretejiendo nuestras escrituras, nuestras voces, 
nuestras experiencias que también son parte de la multiplicidad de nuestros püllü. 
He ahí la riqueza de lo no binario en ñimikan: un tercer elemento viene a hacer 
su deriva por el tejido, para escribir con la memoria de nuestros cuerpos desviados 
del régimen heteropatriarcal.

 



VII. 
Calibán ragintu winka kutran mew / Calibán entre la 

enfermedad winka

Las que hemos sido forjadas en las encrucijadas de las 
diferencias (...) sabemos que la supervivencia no es una 

habilidad académica. Es aprender cómo estar de pie sola, 
impopular y a veces vilipendiada, y cómo hacer causa con 

esa otra gente identificada como ajena a las estructuras, 
con el fin de definir y buscar un mundo en el que todas 

nosotras podamos prosperar. Es aprender cómo coger 
nuestras diferencias y convertirlas en fuerzas. Porque las 

herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo.

Audre Lorde

Me encontraba hojeando unas fotocopias que me habían prestado mientras 
esperaba el resultado de mis exámenes. Marqué con destacador una cita que me 
caló hondo. Se me apretó la garganta, era como un nudo que tensaba mi palabra, 
la palabra enmudecida. No podía modular nada de mi boca, pero por dentro sentía 
que se venía una volcanada, un ventarrón que iba a remover todo. Como un aluvión, 
mis ríos estaban percibiendo cómo todo se iba a desbordar. Tenía miedo, debo ser 
honestx, pero también recuerdo ese instante previo al advenimiento de la avalancha 
de la clínica, del fármaco.

Reflexionaba si de algo serviría que me refugiara en la escritura de Audre 
Lorde. Tenía relación con el instinto de supervivencia que aquel día sentí. Nunca 
pude experimentar en ninguna de las lecturas que había hecho tal sensación, jamás. 
Nunca me habían implicado tanto las palabras, nunca me había sentido anudadx 
así. Mi cuerpo reaccionaba ante tanta ansiedad: he ahí yo, en la sala de espera del 
Hospital Gustavo Fricke en Viña del mar.

Oí que llamaron a Jaime Antonio Araya Miranda, por un momento olvidé 
que ese era mi nombre. Desde pequeñx imaginé llamarme con otro sonido, mover 
mi boca y lengua pronunciando otro nombre, uno que empiece con A. Volvieron a 
insistir solicitando que entrara; ese día sentí que estaba por abandonar el nombre 
que me había acompañado por 25 años para arrojarme al winka kutran, y expe-
rienciarlo en carne viva.
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Al ingresar y desde que crucé mirada con la doctora, supe de inmediato el 
diagnóstico. El vih llegó para quedarse, en mi cuerpo estaba alojado el virus mo-
dificándome, alterándome hasta la médula. Me sentí profundamente conmovidx, 
toda la vida se me movió violentamente. Aún recuerdo ese vértigo que experimenté. 
Respiré. El estero estaba lejos, pero sentí la fragilidad de su cauce. 

Y por un tiempo me refugié en la escritura como fármaco. Llegué a casa, me 
puse a tejer en soledad, porque en aquellos años no conocía a otra ngerewirinkafe. 
Aquel día, abandoné mi antiguo nombre de pila y habité el segundo nombre que 
mi madre y padre me asignaron, así decidí habitarme como Antonio, modificarme 
por completo, hacerme vulnerable.

Contar esto públicamente no es fácil, es hacerme vulnerable, es un gesto de 
honestidad con la que me gusta arrojar esta reflexión. Siento pudor de compar-
tir por primera vez esta experiencia con otras personas, este sentipensar íntimo, 
hacerme poyewün con las palabras, con el recuerdo descrito, porque el vih me 
devolvió el cuerpo, y lo radicalizó. Me tuve que recomponer a pedazos, algo en mi 
witral interior estaba anudado, como dice el poema de Héctor Vuel Temperley: 
“voy hacia lo que menos conocí en mi vida, voy hacia mi cuerpo”, no recuerdo si es 
exactamente así, pero es la imagen es la que me quedó de tal poema. Me hice viral, 
el vih me devolvió bruscamente al kalül (cuerpo), me remeció, me conmoví en el 
éxtasis de ser unx ngerewirinkafe poseídx por el pharmakon. Mi cruce champurria se 
desviaba en este aluvión, un río barroso, tal y como el Mapocho lewfü que atraviesa 
Mapurbekistán avanza y se toca con la porosidad del cemento, entre el ruido de la 
warria, el winka kutran emerge.

Desde una potencia no humana resignifiqué mi energía vital, mi püllü, y sentí 
dentro de mí cómo me excedía de la vida humana. Experimenté en carne propia 
una noción distinta a la humanidad occidental, así me hice cheuntu tal y como 
Manuel Manquilef (1911) expresa: “designáronme con el apodo de Cheuntu, 
que quiere decir: el que se vuelve jente” (Manquilef, 6), pues como un huésped, 
el virus estaba modificando mi gramática vital, mi cruce champurria. Así devine 
virus, así me tuve que hacer cheuntu, a medio hacer me levanté. Como un río 
a contracorriente, el cheuntu implica volverse gente. La clínica me patologizó, 
como un aluvión el diagnóstico vino como una categoría avasalladora. ¿Cómo 
volverme gente? Al vih/sida se le llama winka kutran, también le dicen mollfüñ 
kutran –la enfermedad de la sangre–ante lo cual me pregunto ¿cuál sangre? ¿La 
infectada o mi sangre compuesta por mi linaje mitocondrial, aquel río herido al 
que siempre invoco?

El winka kutran es la enfermedad social, es la ignorancia y los prejuicios 
que tiene la gente en general. Winka kutran es también todas las violencias que 
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recibimos los cuerpos racializadxs, lxs diagnosticadxs, esa barbarie a la que tanto 
teme el colonialismo. 

Pero el winka kutran nos muestra los pliegues y las paradojas del colonialismo: lo 
portamos dentro, no como un huésped ajeno, sino como un virus resignificándonos 
molecularmente. Así emerge el sentir cheuntu, como una posibilidad de negar toda 
categorización. Pero luego recordé que no solo la clínica trata de ponernos catego-
rías para delimitar nuestro devenir. Me incomoda tanto la categoría, la sentencia 
rígida que busca etiquetar, clasificar, sintetizar nuestros desvíos, nuestras biografías 
y biodiversidad. El pensamiento moderno utiliza las taxonomías, clasifica, enume-
ra, inscribe. El discurso higiénico del progreso, de la modernidad, de la razón, de 
la civilización caía una y otra vez en la invocación de las categorías. Pienso en el 
diagnóstico, el winka kutran, el pensamiento binario, en la colonialidad del género, 
cómo los misioneros inscribieron nuestras experiencias desviadas del régimen hete-
ropatriarcal, en cómo nos designaron como putos, sodomitas, nefandos. Pienso en 
los textos decimonónicos de Vicuña Mackenna llenos de tanta violencia colonial, 
en el insulto siempre a flor de piel entre las bocas racistas vigentes hasta hoy en 
Mapurbekistán, en la impunidad con que Chile y Argentina han arremetido contra 
nuestro pueblo y nuestrxs caídxs. 

Pero el virus que me compone no es el winka kutran, es un desvanecimiento 
de los absolutos, mi kalül establece una relación con mi püllü, se viralizan ambos, 
así emerge la voluntad calibanesca de un sentipensar archipiélago. En la fisura del 
winka kutran veo el círculo vicioso, en cómo “el blanco está encerrado en su blan-
cura” como dice tan certero Frantz Fanon en Piel Negra, Máscaras Blancas. Emerge 
así la mutablidad del virus, la plasticidad del winka kutran: el colonialismo interno.

Los virus se anidan y pasan desapercibidos por el organismo. Recodifican 
los sistemas de funcionamiento del huésped en pos de utilizarlos para sus 
propios fines, subvirtiendo así relaciones de poder asimétricas. Los virus 
mutan y eluden de este modo, muchas veces exitosamente, las medidas 
dirigidas a combatirlos y desencadan un proceso de un orden con reglas y 
lógicas propias. (Kottow, 2010:249)

Esa es la potencia del virus que también me modifica. He aprendido a aceptar que 
lo que me resta de vida humana será desde mi relación con el vih, como recuerdo 
siempre de tener el winka kutran alojado en mí. Ya no sé cuál es la frontera. So-
mos un ragintu, un entremedio. Pienso en toda la violencia y discriminación que 
las personas con vih/sida padecen, porque existen muchos prejuicios y descono-
cimiento. Esta mirada despectiva a lxs infectadxs por el winka kutran es también 
un límite con la sanidad, con la humanidad higienizada. Esa es la paranoia del 
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colonialismo con lxs infectadxs por la pandemia del siglo XX y lo que sigue del 
XXI. Quién sabe si en los próximos años exista una cura o no. Antes fue la tu-
berculosis, el tifus, y todas las demás enfermedades traídas desde Occidente. La 
paradoja es que también nos trajeron las ideas de la Ilustración, de la Modernidad, 
del Humanismo. Pero también de pasada el extractivismo, la usurpación, la des-
humanización. 
La matriz colonial debatió si teníamos alma, por lo tanto si teníamos razona-
miento y determinación. Por eso, todos los valores del Humanismo me producen 
desconfianza, y siento que he de cuestionar sus límites: ¿cuáles son las fronteras 
entre civilización/barbarie, entre bien/mal, entre adentro/afuera? Así, el virus me 
invita a desmontar todo binarismo. A esta sospecha radical que me remueve el 
winka kutran alojado en mí, y ya difuminado conmigo, me inclino por trazar otras 
alianzas políticas con lo que me rodea, porque los ríos también han sido víctimas 
de los valores del Humanismo occidental, las montañas, los desiertos, los bosques, 
los mares. A esta provocación de descentrarnos del Humanismo entenderé por 
dehumanismo: 

Esta es la práctica que llamo dehumanismo: una práctica de recuperación, 
de desmantelamiento de las violentas fundaciones (siempre estructurales e 
ideológicas) de la dominación colonial y neocolonial que continúa dejando 
algunos seres más humanos que otros. El dehumanismo requiere no un fácil 
repudio y renuncia de la deshumanización, sino una forma de habitar radical en 
y con la deshumanización a través de los excesos narrativos y las insuficiencias 
del “buen humano” – una cohabitación que actúa sobre y a través nuestro en 
orden para imaginar otras formas de alianza política. ( Julietta Singh, 2018:4)

El winka kutran me reorienta y aleja del camino de la rectitud moral, poco me 
queda de “buen humano” para dejarme desviar por vivir con el virus y todo lo que 
me rodea. He ahí esta provocación: devenir otra cosa que aborte las categorías 
sexo-genéricas. 
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Islas cicatrices de las aguas
islas evidencias de heridas.

Aimé Césaire

El movimiento crea y es creado en una coexistencia, un 
enredo, una pluralidad, una superposición de puntos 

de vistas al mismo tiempo que de cosas vistas, de 
perspectivas, de momentos, de imágenes dinámicas, 
es decir que es, intrínsecamente, multiplicidad, y es 

captado a través de esta profunda conciencia sensible. 
Así, el movimiento deforma necesariamente, moviendo, 

movilizando, y forzando al movimiento.
Marie Bardet

Todo desvío implica un movimiento, una inclinación, un giro. Entre esas tor-
ciones y enredos se traman dos experiencias del archipiélago, como parte de la 
reflexión que me interesa hacer sobre nuestros naufragios, búsquedas inconclusas, 
abiertas a no responder nada pero que, en su recorrido, emerge en la experiencia 
como aprendizajes, como sentipensar que nos remece, nos modifica aunque sea 
atómicamente. Los desvíos son los que mantienen en movimiento todas las cosas, 
toda energía vital que vibra. Dentro de aquellos afluentes de aguas torrentosas, 
me toco y sumerjo en las aguas del pensamiento antillano, lecturas de las que el 
pensamiento mapuche contemporáneo se ha nutrido en diversos debates y re-
flexiones sobre la nación desde Frantz Fanon, pero también la cuestión nacional y 
la crítica al colonialismo han tomado, como afluente, el pensamiento anticolonial 
de Aimé Césaire. 

Entre estas líneas de pensamientos entretejidas por historias situadamente 
distintas, aparece la paradoja de las continuidades coloniales. De Fanon hemos 
nutrido nuestra rabia anticolonial encausándola en el debate sobre cómo, en nuestro 
contexto mapuche, podemos agenciar la autodeterminación y otras posibilidades 
que se extienden en los nudos de aquellos debates. Al respecto Enrique Antileo 
(2013) afirma que “el caso mapuche es un ejemplo claro del uso de la nación 
como definición de un colectivo histórico, relacionado con aspiraciones políticas 
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y territoriales” (136)55. Escrituras situadas en Wallmapu, el sur continental desde 
donde hemos compartido estas reflexiones anticoloniales para extenderlas por 
nuestro territorio, nuestros debates y tensiones, pero que, reconocemos provienen 
de un contexto antillano, de un archipiélago específico, de una relación con la 
colonialidad muy distinta a la continental. No obstante, ¿qué continuidades nos 
atraviesan, nos imbrican? 

Parafraseando a Nelson Maldonado-Torres (2007), la idea de nación pretende 
la ruptura de la colonización y se constituye como un espacio donde la pluralidad 
interna es posible. En el pensamiento de Aimé Césaire –tanto en Cuaderno de un 
retorno a un país natal (1939), como en su Discurso sobre el colonialismo (1950) y en 
Discurso sobre la negritud (1987)– podemos notar que nos sitúa en un contexto que 
denuncia la opresión y exclusión por parte del colonialismo. Cabe mencionar que 
Cuaderno de un retorno a un país natal es uno de los primeros textos que ensaya la 
idea de negritud, abarcando toda una colectividad en resistencia contra la domi-
nación europea; de este modo, Césaire va a reivindicar, desde la rabia anticolonial, 
un proyecto político que construye una determinada identidad negra, generando 
así ciertas diferenciaciones con el mundo blanco eurocéntrico. La relación entre 
texto y mundo va a estar dada por la reflexión poética donde Césaire intenta re-
componer este vínculo. 

A través de esta búsqueda e impetuoso reclamo contra la comunidad coloni-
zada, el pensamiento anticolonial nadando a contracorriente levanta una identidad 
colectiva en oposición al colonizador, tal como si pudiésemos reivindicar en estos 
procesos de emergencia la mapuchidad, como una identidad colectiva que apele 
por tensionar la chilenidad y argentinidad, en suma, todo discurso totalizador de 
los estados-naciones modernos. No obstante, he ahí un nudo que me interesa 
retorcer: el discurso anticolonial se alza como una posibilidad de respuesta, opera 
como un contradiscurso que en términos generales puede resultar muy efectivo, en 
cuanto a visibilidad política; permite poner en términos opuestos la mapuchidad 
en contraposición de la chilenidad o argentinidad, pero el problema que emerge 
en Césaire, y que debemos poner atención al momento de recibir la impronta y 
el pensamiento anticolonial en relación al contexto mapuche, es que tal discurso 
de liberación no puede escapar de los binarios hombre blanco/negro. Todavía está 

55 Para profundizar en tales debates sugiero leer el artículo de Enrique Antileo titulado “Frantz 
Fanon wallmapu püle. Apuntes sobre el colonialismo y posibilidades para repensar la nación en el caso 
mapuche”. En: Elena Oliva, Lucía Stecher, Claudia Zapata (Editoras), Frantz Fanon desde América 
Latina. Lecturas contemporáneas de un pensador del siglo XX. Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2013, 
125-154. 
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pensando en la diferenciación del negro frente al blanco para intentar reivindicar 
su “diferencia”. 

Tanto la negritud como la mapuchidad conforman una identidad. La negritud 
puede abarcar una serie de formas distintas de habitar; infiltrando un esencialismo 
en y con la negritud, pensándolo como una gran respuesta en bloque contra el 
mundo blanco occidentalizador. Así, se utiliza la inscripción de la negritud como 
un posicionamiento que no escapa de las políticas afirmativas de la identidad. Si lo 
homologamos a la mapuchidad como identidad, vemos de inmediato el problema 
de caer en esencialismos, pues en ese intento de visibilizar las complejas realidades 
y subjetividades mapuche en el campo y en la ciudad, estamos construyendo una 
idea que fija y pone, en términos binarios, la relación colonizador/colonizado, ci-
vilización/barbarie, bien/mal, campo/ciudad, winka/mapuche, puro/contaminado, 
hombre/mujer. Todas categorías estables constituidas desde el pensamiento binario. 
¿Cómo se nos infiltra desde el mismo pensamiento antillano esta visión binaria de 
repartir y recortar el mundo?

Podríamos hacer una crítica, entonces, a que estas identidades afirmativas como 
la negritud y la mapuchidad, no pueden escapar del impulso catalogador, en pro de 
un proyecto reivindicador mayor, que pone otras luchas en lista de espera, tales como 
cuestionar al género, y a las prácticas heteronormativas, dentro y fuera de nuestros 
pueblos. Así, la crítica desde la colonialidad del género desestabiliza el proyecto 
utópico anticolonial que Fanon y Césaire profesan. En Cuaderno de un retorno al 
país natal el texto se vincula estrechamente con el mundo a partir de su reflexión 
poética y política: “Mi boca será la boca de los desgraciados que no tienen boca, mi 
vida la libertad de aquellas que se desploman en el calabozo de la desesperación” 
(49). ¿Pero cómo esa boca masculina no le da espacio a otras voces, otras bocas 
que puedan también situar sus rabias anticoloniales? He ahí una trampa: construir 
supuestos colectivos como diferencia cultural, implica que aquella identidad se toma 
la palabra de muchxs otrxs que son sintetizadxs en tales categorías. Así emergen las 
ideas de mapuchidades, pluralizando el espectro al momento de reflexionar sobre 
la representación. Pero en nuestro caso, ¿existe representación y visibilidad dentro 
del movimiento mapuche contemporáneo sobre las luchas de las personas que no 
nos sentimos ni representadas por la heterosexualidad, ni por su régimen que nos 
pone categorías en el marco de la diferencia o en términos LGBTIQ+? 

Si arrojo todas estas preguntas y hago el ejercicio de entretejer el pensamiento 
mapuche contemporáneo con el pensamiento anticolonial, es porque creo que de-
bemos extender la lanza de la reflexión a otros horizontes por venir. Es reconocer 
que hemos aprendido tanto de Fanon y Césaire para agenciar una nación mapuche, 
es importante que desde ya vayamos previsualizando las posibles fisuras que nos 
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recortan: ¿las mapuchidades como conformadoras de identidades nacionales van 
a ser predominantemente heterosexuales? ¿Vamos a incluir en tales agendas otras 
situaciones que históricamente no han sido abordadas en los debates intelectuales, 
tales como la colonialidad del género infiltradas entre nosotrxs? ¿Van a existir espa-
cios para identidades otras, o incluso, para poder contradecir el aparato identitario? 

El problema no radica en si habrán o no espacios para otras identidades, o 
identidades que pongan en tensión al régimen heteropatriarcal. El problema es la 
representación misma, porque su manera de operar no puede dividirse de aquello 
que representa. El nudo es la operativa representacional, que necesita de identidades 
discretas, catalogadas, para operar. Y ese proceso de síntesis deja fuera la diferencia, 
pues busca recuperar un fondo común que se apropia mediante la representación. 
Cuando lo común es justamente aquello inapropiable por nadie pero que es de 
todxs. Para Césaire, la negritud como identidad colectiva es una “toma de concien-
cia de la diferencia, como memoria, como fidelidad y como solidaridad” (87), en 
donde otra vez emerge ese afán reivindicador que construye discursivamente una 
multitud esencializada56, que captura la diferencia para sintetizarla en el discurso 
de la identidad colectiva, dicha toma de conciencia de la diferencia no basta para 
escapar de la operativa representacional, sino aglutina desde la negritud como pro-
yecto identitario una serie de multiplicidades que son inapropiables. La negritud se 
construye desde el antagonismo de la blanquitud, por eso aglutina una identidad 
colectiva. Ahí aparece el nudo que pretendo focalizar en este naufragio por las aguas 
anticoloniales, para buscar otras rutas que nos permitan escapar del esencialismo 
y del pensamiento binario. Césaire utiliza la estrategia de invertir las categorías 
civilización/barbarie pero no escapa de este nudo, sino que nada a contracorriente. 
Y alza, de este modo, una lucha reivindicativa desde la negritud. 

Si lanzamos nuestras luchas desde las mapuchidades, ¿cómo vamos a asumir 
la colonialidad del género? ¿Cómo podremos hacer frente, o quizás awkan y re-
belarnos, disputar o poner en tensión tal dimensión sensible para desestabilizar 
radicalmente la noción de identidad? Esbozo como posibilidad desde nuestras 
rabias anticoloniales ante tanta violencia e impunidad, hacer una crítica desde 
cómo reproducimos la colonialidad del género, de cómo nos hacemos cargo. En 

56 Aimé Césaire se refiere al respecto en Cuaderno de un retorno al país natal: “Todo eso ha sido la 
negritud: búsqueda de nuestra identidad, afirmación de nuestro derecho a la diferencia, requerimiento 
hecho a todos de un reconocimiento de ese derecho y del respeto de nuestra personalidad comunitaria. 
Sé bien que esta noción de identidad es en la actualidad contestada o combatida por algunos que 
fingen ver en nuestra obsesión identitaria una suerte de complacencia en uno mismo, aniquiladora y 
paralizante. Por mi parte, no lo creo en absoluto” (90).
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el temple del awkan disputar estos espacios para que podamos nutrirnos de las 
reflexiones y experiencias que podríamos aportar, extiendo la imaginación política 
que podríamos agenciar: hacer un aluvión de sexualidades desbordadas de lo bina-
rio, una avalancha que extiendo desde mi experiencia mapurbe en esta ciudad que 
arde bajo el cemento, para trazar así este awkan, agencias y flujos que desborden la 
misma noción identitaria de mapuchidad ¿Podremos abrir una posibilidad distinta 
a las palabras weye, alka zomo, püllitun? 

Para encontrar respuestas, tuve que desviar mi mirada del pensamiento an-
ticolonial y reubicar mis reflexiones hacia otras islas y otras experiencias que, me 
parece pertinente compartir en este momento, y así, aprender a ir hilvanando otras 
salidas, como una forma de extender esta reflexión, entre islas, hacia Wallmapu. 

Desde el archipiélago williche, Willy Morales viaja periódicamente a Mapur-
bekistán por diversos asuntos, uno de ellos, conseguir los fármacos del winka kutran, 
diagnóstico que adquirió a los 15 años57. Cuando conocí a Willy, quedé profunda-
mente conmovidx por su experiencia, pero principalmente porque me abrió a un 
mundo desconocido. Ahí nos entretejimos este awkan, resistiendo al winka kutran. 

Recuerdo que lo contacté porque mientras escribía los primeros borradores 
de estos ensayos, en mi cabeza rondaban las ideas anticoloniales de Césaire, esos 
poemas desgarradores de las islas heridas, de mi río herido nuevamente. Pero ne-
cesitaba poder conversar con alguna lamngen o peñi al respecto, y tener desde sus 

57 Existe una nota de prensa que cuenta este episodio en la vida de Willy Morales, he optado por no 
narrarlo porque considero que más allá de la pregunta que a priori se suele hacer sobre cuándo y cómo 
adquirió el diagnóstico, me interesa aprender de su experiencia, resistencias, activismo. Insistir en esa 
información sobre cuándo, quién y cómo una persona adquiere el vih, es una paradoja por el origen, 
es direccionar la atención al estigma social del vih/sida (puede verse la noticia en este link: http://
www.theclinic.cl/2008/08/30/el-lonko-tiene-sida/). La primera vez que supe de Willy fue buscando 
alguna investigación que abordara el vih/sida desde una perspectiva de salud mapuche. No encontré 
información, salvo una columna de Luis Panguinao (2018) que decía: “debido a las reiteradas veces que, 
en mis conversaciones como joven investigador con las comunidades, líderes y jóvenes mapuche y no 
mapuche nos hemos preguntado: ¿existe el vih/sida en los mapuche? Seguramente hace 10 años atrás 
esta pregunta sería impensada entre nosotros los mapuche y tendría una firme posición de negación 
a la enfermedad del VIH/SIDA, winka kutran o mollfüñ kutran. “No existe en nosotros”, “eso es de 
winkas” o “es de gay” serían algunas posibles respuestas, concibiendo a la comunidad –lof– y lo rural 
como una zona vital, libre de este tipo de situaciones (...) Entre aquellas personas mapuche que viven 
con el virus hay hombres y mujeres jóvenes, dueñas de casas, trabajadores del campo y la ciudad, y 
estudiantes universitarios, principalmente. Todos deben seguir un tratamiento de por vida, desde el 
punto de vista médico: con la terapia retoman su salud, no obstante, desde el punto de vista social 
existen muchas aristas conflictiva: entre ellas, existe profundo hermetismo, autoexclusión, temor a la 
discriminación y ser estigmatizado”. 
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experiencias algún consejo, o bien compartir estas preocupaciones para generar 
algo en conjunto. 

En nuestro primer nütram nos reunimos afuera del Ministerio de Salud. Lo 
esperé por largo rato en las puertas del edificio. Al llegar, nos saludamos cariñosa-
mente, fue como si nos conociéramos desde hace tiempo, habíamos cruzado varias 
palabras virtuales, pero vernos a los ojos, reunirnos y conversar fue una experiencia 
radical y conmovedora. Y cuando digo conmovedora no me refiero a la ternura que 
me produjo verle, sino la sensación de dislocar radicalmente mi visión de las cosas. 
Me invitó al Café Colonia –qué paradoja, ¿no?– a tomarnos un café y a conocernos. 
Mientras íbamos caminando, nos contamos nuestras vidas, hablamos de la trite-
rapia pero también de lawen (hierbas medicinales). Una vez sentadxs en el café 
me preguntó: “¿y tú te sientes homosexual?” Respondí que no. Que me incomoda 
tal categoría pero que me encuentro en la disyuntiva, porque no encuentro una 
palabra dentro del mapuche kimün que no escape de la colonialidad del género. 
Que me he metido en los libros para abrir una posibilidad distinta a las palabras 
weye, alka zomo, püllitun contenidas dentro del problema de la traducción, Willy me 
mira sonriendo y me dice: “este cuento es más viejo que el hilo negro. Te entiendo, 
yo soy epupillan, quizás tú también lo eres. Deja de buscar en los libros, ábrete a 
sentirlo, a explorar desde tu propia biografía esto”. Así comenzaron nuestras largas 
conversaciones. Desde hace un tiempo, nos reunimos para compartir experiencias. 

Le pregunté qué significaba epupillan. Podía intuir algunas cosas con solo 
analizar etimológicamente la palabra, a lo que él me responde: “epu significa dos, 
y pillan es nuestro espíritu. Somos personas con dos espíritus, esto es complicado 
de explicar porque si te digo esto te armas una idea muy occidental, nosotrxs no 
solo tenemos espíritus femeninos y/o masculinos, sino transitamos en eso, epu es 
un dos abierto a otras cosas”, por eso mismo pienso que las personas que busca-
mos transitar en otras cosas distintas al binario masculino/femenimo, el espectro 
epupillan se excede de las categorías LGBTIQ+, ahí recae su radicalidad porque 
pone en tensión el dimorfismo sexual, pero también aparece su experiencia como 
una práctica contemporánea, que no ha sido documentada por misioneros ni textos 
coloniales. Es entonces, que desde lo epupillan se construye un tiempo otro, un 
tiempo epupillan que nos permite acercarnos a una experiencia tangible de la que 
podemos aprender, que nos invita a hacer un giro a esto de la colonialidad del género. 
Aquel tiempo epupillan que mira críticamente al humanismo para descentrarlo, y 
con-moverse con el tiempo abierto de las montañas, los bosques, la potencia mi-
neral del cemento. Llamaré giro epupillan a esta torción del pensamiento binario 
como experiencia abierta, inapropiable, mucho más generosa con las posibilidades 
creativas de nuestros püllü, que ha persistido en la memoria de las personas que 
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viven, sienten, se relacionan como tal. Esta memoria es una posibilidad dinámica, 
nunca totalizadora, se va construyendo en el camino desde la experiencia. 

Lo epupillan tensiona la noción que tenemos del cuerpo separado del espíritu, 
ha perdido el miedo a dejar de pensar en binarismos para ser una experiencia radical 
ante la colonialidad del género. De esta manera, cuando Willy describe su experien-
cia, da cuenta de esta radicalidad. Dejar de pensar binario desde una experiencia 
situada: el archipiélago. Diversas personas epupillan se encuentran repartidas en las 
islas del archipiélago de Chiloé, cada una tiene una experiencia distinta, y difícil 
de sintetizar en una sola dirección o en una identidad. 

Dicha relación también está presente en el pensamiento anticolonial, donde 
la relación entre los cuerpos y los territorios se construyen desde la negritud, como 
constantes metáforas de los cuerpos-islas atravesadas por las violencias coloniales y 
sus consecuencias. Césaire al respecto afirma: “He vagado durante mucho tiempo 
y vuelvo / hacia el horror desertado de tus llagas” (49), la isla está presente en las 
llagas y partes del cuerpo. Tanto las Antillas como Chiloé son territorios políticos 
marcados por la experiencia colonial, de modo que el cuerpo también presenta 
una fuerte significación política. ¿Cuáles son esas heridas, esas llagas específicas 
en nuestras islas, en los archipiélagos de Wallmapu? En nuestro caso, la experiencia 
colonial de nuestros cuerpos-territorios también se dan en otras heridas coloniales: 
la del winka kutran, de nuestra corpohistoria hecha virus, por ejemplo. 

He ahí este ensayo des-ubicado, pues yace en mi cuerpo un virus que me mo-
difica como humano. He aprendido a convivir con él, a luchar cada día por hacerlo 
indetectable, mantenerlo suspendido por un tiempo. Pero sigue presente, modifi-
cándome, recordándome que también soy winka kutran, que esas fronteras estables 
de lo humano se reparten con lo que me rodea. Reconozco en mi humanidad toda 
esta potencia viral, incluso como paradoja del colonialismo interno, islas virales que 
me descentran, me inclinan por el cheuntu excedido, el daño que nos afecta. Winka 
kutran que ha ingresado en mí para mostrarme el fracaso rotundo de creer que el 
binario colonizador/colonizado lo podemos separar en dicotomías, simplemente. 
Con esto no quiero decir que toda persona epupillan padece el winka kutran, ni 
que reduzcamos toda la potencia de estas experiencias en esta especificidad. Pero 
sí he de manifestar lo específico de mi encuentro con Willy, ambxs como parte de 
estos archipiélagos epupillan con que transitamos nuestras experiencias, nuestros 
awkan y apertura a reconocernos también como itrofilmongen.

¿Cuál es mi revés, si también he sido modificado radicalmente por el virus? 
El winka kutran también desestabiliza la idea del adentro/afuera. Winka kutran 
que radicaliza también esa división entre cuerpo/espíritu, para ensayar desde mi 
propia experiencia conmovida la experiencia epupillan. Desde una perspectiva 
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dehumana comprender la potencia viral que me compone desde la amplitud de los 
archipiélagos epupillan, que me invitan a transitar en otras cosas, a arrojarme a lo 
errático y transferir otros modos de ser distintos al pensamiento continental, pues la 
paradoja de portar el virus del winka kutran altera la configuración de mi adentro/
afuera, y la forma de relacionarme críticamente conmigo, para también hacerme 
cargo de mi no humanidad. Imaginemos que la visión totalizadora del ser y/o el 
deber ser que nos recorta y sintetiza al ver nuestros archipiélagos epupillan como 
territorios fragmentados, pero desconoce la multiplicidad de gramáticas que nos 
transferimos de isla en isla. 

Emerge el agenciamiento de nuestros desvíos, al torcer la linealidad de la 
colonialiad del género que nos aglutina, sin comprender nuestra potencia en esta 
relación, en las transferencias de nuestros püllü como posibilidades de experimentar 
otras sexualidades, otros modos de relacionarnos, otros modos de ser.

¿Cómo torcer el colonialismo interno? ¿Cómo hacerme cargo del winka kutran, 
si las fronteras del adentro/afuera las he excedido? Pensar en binarios no resuelve lo 
medular de mi urgencia. Me extendí como un archipiélago, buscando una salida a 
todo ese desvarío sobre Césaire, a las islas heridas, al winka kutran, a mis encuentros 
con Willy en Mapurbekistán: todas estas ideas y experiencias componen la relación 
poética que establezco con la experiencia epupillan y sus posibilidades infinitas de 
expresarse. Willy me cuenta cómo las comunidades le dan un lugar a las personas 
epupillan: tienen un rol espiritual, son consideradxs como parte de la abundancia, el 
exceso de potencia vital. Que si bien no buscan la reproducción humana, se apro-
ximan a una noción de vida en un sentido amplio. Ser epupillan, para Willy, es esa 
posibilidad que me comparte y que me modifica por completo, puesto que me hizo 
darle una dirección distinta a este ensayo que venía escribiendo hace tiempo. Willy 
me comparte su experiencia, no me da nunca una definición porque manifiesta que 
es imposible hacerlo: si al convertirse en categoría, adquiere una dirección hacia la 
identidad fácilmente cooptada por la antropología, o por personas interesadas en 
tomarnos como objetos de estudio. Me cuenta que asisten personas tratando de 
cooptar la experiencia epupillan, por eso resisten a definirla unidireccionalmente, 
porque son experiencias de vida. Cada persona la experimenta distinto. No obstante, 
se reúnen y en ese hacer comunidad epupillan van compartiéndose itrofilmongen. 
He ahí la potencia epupillan que no puede modularse como una categoría, ni como 
algo del todo estable. 

Lo epupillan tensiona todo el paradigma de la colonialidad del género, es una 
provocación abierta a explorar lo diverso. A considerarnos parte del itrofilmongen. 
Cuando me refiero a lo diverso no lo planteo en términos de diversidad sexual, sino 
como una sustancia que puede tomar distintas formas, muy distinto a la diversidad 
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que se constituye como una institución que cataloga en clave de diversidad sexual, 
diferencia sexual, o inclusive en disidencia sexual, categorías identitarias para definir 
las posibles representaciones de personas LGBTIQ+. El giro epupillan no pretende 
ingresar en estos campos de disputa sino mirarlos críticamente por su especificidad. 
Lo epupillan es una experiencia, no una categoría. Propongo comprender lo diverso 
junto a Edouard Glissant, presente en Introducción a una poética de lo diverso [1996] 
(2002), donde el pensador antillano hace una crítica a las identidades colectivas 
de la negritud para tensionarlas desde su propuesta de pensamiento archipielar: 

impugnar o defender de un modo con frecuencia dramático (...) el estatuto 
de la identidad como raíz única. Porque efectivamente se trata de eso, de una 
concepción sublime y letal que los pueblos de Europa y las culturas occidentales 
han vehiculado en el mundo, concientes en afirmar que cualquier identidad 
es radicalmente única y exclusiva. Esa visión de la identidad se opone a la 
noción actualmente «efectiva», en las culturas compuestas, de la identidad 
como factor y como resultado de la criollización58, es decir, de la identidad 
como rizoma, de la identidad no de raíz única, sino de raíz múltiple. Una 
vez formulado esto, los problemas se revelan inquietantes pues al hablar de 
identidades múltiples nos asalta la sensación de una amenaza a la disolución; 
estamos hechos al antiguo modelo y me parece que si voy a la búsqueda del 
otro dejaré de ser yo mismo y que si dejo de ser yo mismo, entonces ¡estoy 
abocado a la perdición! (Glissant, 24-25)

Cuando el deber ser direcciona las identidades-raíces se instala la noción que 
todo origen es algo estable, y desde ahí se apela a la ancestralidad como vía única y 

58 El término criollización o creolización es desarrollado por Glissant como una línea de pensamiento 
crítico de la negritud de Fanon y Césaire en el contexto antillano, así como también al origen como 
algo fijo instalado por los mitos fundacionales de la experiencia colonial, de este modo, apuesta por 
un mestizaje conciente de sí mismo, similar a lo que denomino cruce champurria que, Silvia Rivera 
Cusicanqui desarrolla en lo Ch’ixi. De este modo, Glissant explora las múltiples posibilidades que 
la lengua criolla de la isla (el creole) le permite para situar la experiencia del mestizaje antillano. La 
criollización propone el desvanecimiento de los absolutos de la Historia a partir del pensamiento 
de la diferencia, como apertura constante, dinámica que intenta escapar de las políticas identitarias 
afirmativas, que él denomina identidad-raíz. La criollización pone énfasis en la experiencia, en cues-
tionar la categorización. Gran parte de su trabajo está influenciado por Deleuze y Guattari, por lo 
que no habla en términos de oposición a la blanquitud, como esboza el pensamiento anticolonial de 
Fanon y Césaire, sino propone una visión sumatoria y crítica de los absolutos. La criollización por 
lo tanto, tiene que ver con poner en relación y en movimiento las culturas para poner en evidencia la 
crisis de la representación en la conformación de negritudes como identidades-raíces.
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estable posible para vivir nuestras mapuchidades. No obstante, este giro epupillan 
que se descentra desde el pensamiento archipielar, lo que hace es abrirnos otras 
posibilidades, perder el miedo a diluir los absolutos. Willy me invita a compren-
der lo epupillan, a buscar a otras personas que tengan estas mismas intuiciones y 
arrojarnos a experimentar, me invita a sus tierras, a transitar de isla en isla com-
partiendo desinteresadamente con otrxs epupillan, y aprender de la experiencia de 
lxs mayores. A conocer en lo cotidiano a otrxs epupillan, reunirme con ellxs, esta-
blecer lazos, hacer purrun juntxs, tomarnos unos mates y compartir la tarde. Pero 
también a no idealizar esta experiencia, a mirar siempre lo que me rodea, extender 
esta experiencia a mi propio entorno, conversar estas inquietudes con mi hermana 
Constanza y Manuel, con quienes he podido ensayar esto colectivamente. De vez 
en cuando con ellxs hemos transferido estas experiencias epupillan y es ahí donde 
quisiera apuntar: a arrojarnos y a vivirlo, tocarnos, hacer comunidad y construirnos 
un porvenir epupillan. 

Willy me cuenta que entre ellxs también se reúnen, y que hacen, de vez en 
cuando, ceremonias siempre que alguien lo necesite. Por eso mismo, comencé a 
imaginarme cómo este compartir experiencias también es un tránsito desde el sentir, 
donde generosamente Willy me abre la imaginación, me motiva a sentir epupillan. 
Así cuando tejo, cuando hago choike, cuando nos reunimos con otras lamngen 
en la Capital del Reyno, también hacemos una comunidad para aventurarnos a 
colectivizar nuestras experiencias no heterosexuales y para comprender que todxs 
componemos este archipiélago que se toca con múltiples aguas. Nos resistimos a ser 
absorbidxs o sintentizadxs en las categorías LGBTIQ+. Porque nos parece radical 
mirar hacia nuestro mapuche kimün, y abrir el rakizuam, aventurarnos a hacer un 
awkan juntxs, abrir espacios tangibles e intangibles, en todo Wallmapu, para las 
próximas generaciones que quieran experimentar lo epupillan. 

Resulta insoslayable abordar esta cuestión si, aun a base de desvíos, deseamos 
escapar de las oposiciones letales, sangrantes, que alientan y agitan en este 
momento el desorden mundial. Si eludimos la pregunta de si es necesario 
renunciar a la espiritualidad, a la mentalidad y a lo imanginario estimulados 
por una concepción identitaria de raíz única que acaba con todo lo que nos 
rodea, para entrar en la ardua complexión de una identidad de relación, de 
una identidad que comporta una apertura al otro, sin peligro de disolución; si 
no nos planteamos este género de preguntas, me parece que no estaremos en 
simbiosis, en relación con la situación efectiva del mundo, con la situación de 
lo que efectivamente pasa en el mundo. En mi opinión, sólo una poética de 
la Relación, es decir, un imaginario, nos permitirá «comprender» estas fases y 
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esta interdepencia de situaciones de los distintos pueblos, en la actualidad, en 
el mundo, la cual, de acertar, nos autorizará a intentar liberarnos del encierro 
al que nos vemos reducidos. (Glissant, 25-26)

He ahí por qué me interesa disputar la dimensión espiritual que nos compone, 
reconocer que tenemos más de un espíritu nos expande como humanos, nos arroja 
a otros horizontes archipielares de sentir epupillan. He ahí una propuesta: hacer-
nos espíritus desde una mirada crítica a la colonialidad del género, imaginar una 
espiritualidad decolonial y dehumana. Glissant afirma:

Hemos de reconciliarnos con el pensamiento del rastro, con un pensamiento 
asistemático, que no será dominador, ni sistemático, ni autoritario, sino que 
será tal vez un no sistema de pensamiento, caracterizado por la intuición, 
la fragilidad, la ambigüedad, en concordancia con la extraordinaria comple-
jidad y con la extraordinaria multiplicidad de dimensiones del mundo en 
que vivimos. Traspasado y sostenido por el rastro, el paisaje deja de ser una 
escenografía apropiada y se torna un personaje (...) la cual no es la apariencia 
pasiva del todopoderoso Relato, sino dimensión cambiante y permanente de 
todo cambio y de todo intercambio. Este imaginario de un pensamiento del 
rastro nos resultará consustancial cuando, en el mundo actual, experimentemos 
una poética de la Relación. (26-27)

Aquí está el nudo con lo epupillan, esa es mi invitación para este awkan, a 
ponernos en relación con una crítica sensible a nuestras mapuchidades enraizadas, 
para abrirnos a la relación entre nosotrxs, llenarnos de experiencias, transitar y 
desbordarnos, experimentando nuestra propia forma de vivir una espiritualidad 
mapuche que nos remueva y nos permita hacer frente a la colonialidad en sus 
múltiples sentidos. 

Otro poyewün nütramkan que tuve con Willy, que atesoro con mucho cari-
ño y que me parece importante compartir en este ensayo, es aquella vez que nos 
reunimos en la estatua de Pedro de Valdivia, montando un caballo en dirección 
hacia la catedral, orientada al poniente. En un costado de la Plaza de Armas de 
Santiago warria, me senté a esperarle. Pasaron varios minutos antes de escuchar 
su voz, nos saludamos. Hacía meses que nos veíamos. Mientras nos tomábamos 
un café hablamos de nuestras enfermedades, de política, de experiencias epupillan. 
Allí, Willy me relató un recuerdo en su comunidad hacen ceremonia epupillan 
cuando una persona lo necesita, para pedir newen, para fortalecerse, para expe-
rimentar libre de prejuicios, este sentir epupillan. Generalmente son instancias 
íntimas, donde solo participan epupillan y familiares; así también se protegen de 
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los prejuicios del hetero-mapuche-patriarcado, del hetero-winka-patriarcado. En 
este trawün, encuentro, cada persona se viste cómo lo demanda su deseo, así no 
existen las divisiones binarias sexo-genéricas. 

Willy me describe cómo una lamngen usa makuñ y trarilonko y que eso se le 
permite en su comunidad epupillan, pese a que quizás para otras personas puede 
resultar una transgresión casi insalvable de nuestro feyentun. Willy me dice: “no-
sotrxs también tenemos nuestro feyentun, nuestra forma de expresar nuestra espi-
ritualidad, y ejercemos nuestro derecho de autonomía y autodeterminación”. Así 
algunas lamngen transitan su püllü, se “masculinizan” pero nunca como un horizonte 
estable, sino más bien en esas zonas grises transitan, se inclinan. Me cuenta que 
también hay wentru que usan küpan, makuñ, muñolonko, trariwe y algunas prendas 
de platería, según les demanden sus püllü, sus pewma. Así, desde una perspectiva 
binaria diríamos: hombres se visten de mujeres y viceversa. A medida que reflexio-
no sobre sus descripciones, me voy dando cuenta cómo el pensamiento binario es 
un desafío que debemos hacer frente, ensayar lo epupillan como un proceder no 
binario. Así abandono hablar de wentru, de peñi. Para mí todxs son lamngen, son 
papay, incluso ñaña. 

Todxs bailan al rededor del rewe, donde las categorías sexo-genéricas que-
dan suspendidas, ahí todxs son epupillan, abriéndose a devenir en otras cosas, 
dejando transitar libremente su estatuto epupillan. Y hago hincapié en lo epu, un 
dos que se abre a la multiplicidad, que no es un dos “occidental”. Porque esa es 
la riqueza que poseemos: nos excedemos de lo binario para ser dual o inclusive 
ser más, eso es lo que más me gusta, aproximarme a devenir en otras cosas: en 
mi caso siento la pulsión por el choike que soy cuando hago purrun, son mis pies 
los que se despiertan de su memoria epupillan, son mis ojos los que dejan de ver 
humanidad para abrirme con la no humanidad que también soy y que siento a 
mi alrededor. En estas instancias hacemos de lo epupillan una práctica ligada 
a la espiritualidad, pero una espiritualidad que hace un giro a la colonialidad 
del género. A eso le llamo una práctica de espiritualidad decolonial, porque se 
relaciona con desconfianza hacia el proceder de toda sexualidad permeada por 
el régimen heterosexual.

Esto es complejo de explicar. Comenzó como intuición y se ha convertido en 
una práctica que vivo a diario. Es el desafío, que el küme mongen, el küme felen se 
module en clave epupillan. Y ahí el discurso del deber ser norche, correcto como la 
línea recta que nos excluye. Esa ortopedia del norche como un deber ser fijo se vuelve 
transgresión quizás, pero es la alternativa que esbozo por el momento. Me sitúo 
desde los espacios de transgresión que me toca habitar, así extiendo una alianza 
entre lo epupillan y lo mapurbe como dos espacios que son vitales para comprender 
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las torceduras que hago de estos hilos, para tejerme como una experiencia comu-
nicable y poder compartirla. 

Porque somos otra cosa, una sexualidad que es mucho más compleja que la 
categoría homosexual. Incluso me cuestiono si debemos reducir esta experiencia a 
la sexualidad, pero eso todavía no lo tengo claro, es solo una intuición que me atrevo 
a compartir, a debatirla. Imagino, por ejemplo, ¿cómo sería un amor epupillan, un 
amor no binario, o incluso contrasexual? ¿Será posible? Esos son los desafíos que 
debemos colectivizar con las demás personas que se sientan atraídas a excederse 
en lo epupillan. 

Por todas estas reflexiones, que reitero desde lo que me conflictúa, me niego a 
inscribirme dentro de aquella categorización occidentalizante de mis experiencias, 
y me atrevo a experimentar mi propio lugar de enunciación, sentipensar epupillan 
en los lugares que me toca transitar. De este modo emerge un sentipensar situado. 
Des-ubicado del centro del origen ancestral, pero que persiste. Soy epupillan de 
urbe, acostumbradx al ruido de las micros y las aglomeraciones de personas. Vivir 
en la Capital del Reyno es una experiencia también situada de esta reflexión. 
Porque en esta ciudad winka también habitamos y componemos cada vértebra de 
la warria. Así también me visto, me muevo, me relaciono con lxs demás desde mi 
devenir epupillan mapurbe. He ahí una alianza que se entreteje con mi biografía, 
e imagino en muchxs más: a ratos mis deseos son sentirme choike, pero no un 
choike alka ni zomo, sino un tránsito como choike capaz de transferir y transitar 
en ambas energías, anhelo hacer purrun con una ükülla (reboso), tejérmelo yo, 
que mientras giro y salto suene mi kullkay, mis prendas hechas en alpaca, portar 
sobre mi cabeza un trarilonko fino, largo como si fuera una extensión de mis 
cabellos entretejidos, como un río choikero amanerado danzando. Eso sí, aclaro 
que esta imaginación política no pretende “bailar por mi diferencia” ni incluirme 
dentro de los discursos operativos de la diversidad sexual, se trata de describir una 
experiencia real, algo que me sucede, ser una isla más de todo un archipiélago 
epupillan por experimentar. 

Ese es el radical giro epupillan: utilizar la descripción como posibilidad de co-
municación, no como la inscripción de una estrategia conformadora de identidades. 
Por más que modulemos una identidad en resistencia, cuestionadora de los roles de 
género, o incluso establecer alianzas con las políticas queer, no estamos desestabili-
zando la colonialidad del género. Tampoco se trata de buscar las intersecciones que 
nos den un estatuto de subalternidad, pues esas son las pulsiones de la inscripción. 
El nudo se da en los infinitivos inscribir/describir, no como antónimos binarios, 
sino en una constante tensión. En ese aspecto, inscribir es un procedimiento que 
deja una huella, que se aproxima a una identidad. Por otra parte, describir explora 
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otros campos de acción, donde se abandona la idea de encapsular una esencia, de 
perseguirla como si existiera. 

Glissant, en su Tratado del Todo-Mundo [1997] (2006), articula lo que él llama 
pensamiento archipielar, que me parece puede tocarse con esta experiencia epupillan 
que he descrito. Así estrecho estos puentes comunicantes entre islas, experiencias 
en común desde lo anticolonial, una torción hacia la exploración poética de nuevos 
lenguajes, que nos permitan comprender que nuestras experiencias de las negritudes/
mapuchidades son complejas e infinitas: 

El pensamiento archipielar encaja bien con la estampa de nuestros mundos. 
Le toma prestadas la ambigüedad, la fragilidad, la derivación. Admite la 
práctica del desvío, que no es ni huida ni renuncia. Reconoce el alcance de 
las imaginerías de la huella y las ratifica. ¿Acaso es renunciar a gobernarnos? 
No, es sintonizar con esa parte del mundo que, precisamente, se ha exten-
dido en archipiélagos, esas a modos de diversidades en la extensión, que, no 
obstante, aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos cuenta de 
qué lastre continental y agobiante, y que llevábamos a cuestas, había en esos 
suntuosos conceptos del sistema que hasta hoy han empuñado las riendas 
de la Historia de las humanidades y han dejado de ser adecuadas para nues-
tros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos 
derroteros errabundos. La idea del archipiélago, de los archipiélagos, nos 
franquea esos mares. (33)

¿Cuáles son nuestras ambigüedades, las fragilidades de nuestras derivaciones? 
La experiencia epupillan, como una resistencia a la clasificación, es esta posibilidad 
de abandonar el pensamiento binario, un desafío al pensamiento y devenir archi-
piélago. La colonialidad del género nos ha dañado, pero el giro epupillan nos invita 
a nadar por las aguas infinitas de los archipiélagos de nuestras multiplicidades. 

De todos los lugares que he recorrido por Lafkenmapu nunca escuché hablar de 
las personas epupillan, quizás porque la colonialidad del género invisibiliza nuestras 
experiencias, nuestras subjetividades. Pero en Füta Willimapu me encontré con esto 
que modifica radicalmente mi sentipensar. Me atrevo a decir que no busco un origen 
de lo epupillan, quizás eso genere sospechas. Pero creo que lo radical de no caer en 
esencias ni identidades es, precisamente, dislocar la noción de origen, porque estas 
operan como si fuesen arborescencias, o algo estable a lo que se puede acceder y 
siempre permanece inamovible, inalterable. El pensamiento archipielar nos invita 
a situarnos en el anverso de la colonialidad del género. En estos vectores anticolo-
niales de Glissant veo la posibilidad de agenciar nuestros archipiélagos epupillan 
como práctica, sentir, pensar: y ese es el giro que propongo hacer:
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El pensamiento-archipiélago, pensamiento del ensayo, de la tentación intui-
tiva, que se podría adosar a pensamientos continentales que serían sobre 
todo pensamientos de sistema. A través del pensamiento continental, aún 
vemos el mundo en bloque, en grueso, o como un chorro, como una especie 
de síntesis imponente, tal como cuando observamos sucesivas tomas aéreas 
de vistas generales de los contornos de los paisajes y de los relieves. A través 
del pensamiento-archipiélago, podemos conocer indudablemente las más 
pequeñas piedras de río e imaginar los huecos de agua que éstas cubren, 
donde aún se albergan los cangrejos de agua dulce.59

En aquel gesto de no ver como un panóptico estos nudos verticales, sino 
arrojarse a la experiencia epupillan para nadar en las aguas del pensamiento archi-
pielar, son posibilidades impensadas, incluso incalculables. Podríamos construir un 
porvenir mapuche donde las próximas generaciones pudieran transitar libremente 
por el flujo que llamamos sexualidad, y así experienciar una relación distinta con el 
mundo, desde nuestro propio feyentun epupillan, que se mueve en otras direcciones 
distintas a las identidades. 

Me pregunto si es posible extender la experiencia de las personas epupillan a otros 
contextos territoriales. Willy me responde que sí, que muchxs epupillan han migrado, 
están repartidxs por todo Wallmapu. Es así como me toca e interpela lo epupillan en mi 
biografía, y abre mi imaginación al pensar desde este Santiago agónico, de este Mapur-
bekistán por donde pasa el mapocho lewfü barroso, y reconozco una posibilidad concreta 
de denominar lo que me sucede. Y digo que me sucede, porque en las conversaciones 
que hemos tenido con Willy, voy comprendiendo mucho mejor sus experiencias. Es-
pejean en mí: nos hemos urdido en una amistad, una complicidad epupillan. Cuando 
tejo, cuando hago choike purrun devengo epupillan como experiencias donde siento y 
pienso en otro temple, otra modalidad que pretende ensayar un giro a la colonialidad 
del género. En ambas instancias practico líneas de pensamiento vinculadas con lo más 
tradicional mapuche, ahí emerge una contradicción y quizás muchas más cosas que no 
logro percibir. Este giro epupillan es un proceder ensayístico, donde emerge mi nece-
sidad de construir un espacio para la reflexión, para la acción, para la colectivización. 

59 Esta cita corresponde a una conferencia magistral que Glissant realiza en la Universidad de 
Cartagena, el 17 de junio de 2008, con motivo de la recepción del doctorado honoris-causa y del 
Coloquio internacional “Caribe, archipiélago de influencias”, organizado con el apoyo del consejero 
Bernard Grau de la Cooperación francesa para la América Andina. Cartagena de Indias, Colombia. 
El texto está traducido por Ana-Rosa Tealdo, y lleva por título: “Pensamientos del Archipiélago, 
pensamientos del continente”. Disponible en http://www.revistaaleph.com.co/component/k2/
item/208-pensamientos-del-archipielago-pensamientos-del-continente.html 
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Resignificar lo epupillan desde la imaginación política es una posibilidad que 
puedo extender en estos momentos. Y utilizo la palabra resignificar porque pasa 
por el plano de la experiencia subjetiva, está filtrada por cada deseo, tangible e 
intangible de lo epupillan. Resignificar no es sinónimo de reivindicar, porque me 
interesa situar las experiencias epupillan para hacerlas extensivas a todo Wallmapu, 
como archipiélagos sensibles desde donde nos ponemos en relación. Desde esta 
posibilidad, me arriesgo a esbozar este ensayo. Por eso es importante abrir nuestras 
cabezas y corazones y escuchar las experiencias urbanas y no urbanas, que componen 
las complejas tramas de nuestras memorias en Wallmapu. 

Entre estas reflexiones situadas en la experiencia epupillan, encontré un prólogo 
de Héctor Mariano (2017), kimche que vive en Santiago y ha formado a generacio-
nes de jóvenes mapuche en el campo de la revitalización lingüística, que propone 
el Awkan kimün mew, es decir, la disputa, lucha y tensión por el conocimiento en 
la urbe. ¿Es posible que podamos posicionarnos desde la ardiente Mapurbekistán 
como espacio de disputa también intelectual-espiritual? 

El conocimiento se nos ha trasmitido desde una perspectiva occidental y oc-
cidentalizante. Máquinas productoras sedientas de todo conocimiento, que buscan 
productivizarlo todo y a un ritmo voraz, en los tiempos neoliberales que nos toca 
vivir y enfrentar. Pero en estos caminos de kimün, de rakizuam archipielar es que 
también ejercemos nuestro awkan: 

Fantepu mew ta wecheke che petu trepey, we rakiduam niey. We wirin niey tañi 
kimün mew. We kimün niey tañi kimün mew. Feychi dungu fentre küme dungu. 
Ka müley ta fentren dungu mapuche mongen mew. Weychan dungu, kimeluwün 
dungu. Ka müley weñangkün dungu. Ka müley ta kewan dungu. Feymew ta 
müley taiñ wecheke che tañi rakiduamael tañi mapudungun mew chem piael 
engün tañi rakiduam mew, tañi kimün mew60. 

Así comienzan las palabras de Héctor Mariano. Es la invitación que hace a la 
juventud, a respetar, y a valorar nuestros conocimientos, nuestro kimün. En mi caso, 
la experiencia de conocer a Willy se ha convertido en un tránsito de conocimientos 
y experiencias de vida. Pero también en una pequeña apertura a explorar, desde la 
propia intuición, una memoria epupillan, difícil de asir filtrada por la experiencia 
urbana, y por las diversas lecturas del pensamiento decolonial que me han influido. 

60 Arturo Ahumada transcribió y tradujo las palabras de Héctor Mariano: “Hoy en día los jóvenes 
están despertando, tienen nuevas ideas. La escritura forma parte de su conocimiento. Hay un nuevo 
saber, el saber académico, dentro de su conocimiento. Esto es algo muy bueno. Hay además muchas 
cosas en la vida mapuche. La lucha política, la educación. Hay también mucha pena. Es por eso que 
nuestros jóvenes deben pensar sus ideas y sus saberes en su lengua mapuche”.
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No considero que sean diametralmente opuestos estos cruces, sino parte de mi 
biografía, y por ende, desde donde se enuncian estas reflexiones. 

Es cierto que estas palabras puedan recibir críticas de otrxs mapuche que de-
fiendan la tradición en un plano fijo. Pero creo que es importante abrirnos a nuevas 
ideas que resignifiquen nuestro rakizuam, explorarlo, debatirlo, para transgredir 
ciertos espacios que detentan un aura de autoridad incuestionable o suprema. A ese 
Awkan kimün mew es al que redirecciono estas reflexiones, el sentir que me afecta. 
Son mis agenciamientos radicales para la imaginación política del giro epupillan.

Hay muchos aspectos de la vida mapuche que desconocemos, situaciones 
en los planos micropolíticos y que se dan en los archipiélagos epupillan. En eso 
también podemos aprender mucho del pensamiento anticolonial tanto de Fanon, 
Césaire y Glissant pero también del pensamiento decolonial, de los feminismos 
críticos surgidos desde Abya Yala, porque en la contingencia del presente, estas son 
las luchas que debemos estrechar y tensionar en estos püron o nudos. Usamos la 
escritura como arma contra el colonialismo, contra el olvido y el despojo: 

Tüfa ta kiñe awtu reke tüfachi dungu: kiñe awtu nienole motor, amulayay, trekalayay. 
Niele motor, amuay. Rume atünngeafuy wekuntu, wilüfafuy ta lata, welu nienole 
motor, amulayay. Tüfa ta mapudungun ta motor reke. Mülele rakiduam, mülele 
rakiduam taiñ longko mew, taiñ piwke mew, fey wüla ta dunguay ta wün. Ngenole 
mapuche rakiduam longko mew, wün ta dungulayay. Fey ketroleay, piluleay taiñ pilun, 
ngelayay taiñ nge. Kimle mapudungun, leliay mapuche adkintun mew. Ka allküay 
ñi mapuche pilun mew. Ñi wün mapuchedunguay, kimay ta mapuche chumngechi 
ñi mülen tañi mongen engün, ka chumngechi taiñ yeneetew ta estado, pu estado.61

¿Cuál es nuestro motor? ¿Qué nos mueve a desviarnos de la colonialidad del 
género? Comprender que tenemos una tremenda potencia en nuestras experiencias, 
que somos itrofilmongen, y que podemos hacer un awkan epupillan mew contra el 
colonialismo desde nuestra especificidad. Abrir esta disputa al régimen heteropa-
triarcal que nos ha invisibilizado por siglos, interpelar al hetero-mapuche-patriar-
cado. Así este giro es una propuesta radical donde reunirnos y explorar nuestros 
propios deseos y vínculos. 

61 Su traducción al español es: “Este asunto es como un auto: si un auto no tiene motor, no avanza, 
no camina. Si tiene motor, anda. Mucho puede ser muy bonito por fuera, pueden brillar mucho sus 
latas, pero si no tiene motor, no andará. Entonces el mapudungun es como el motor. Si hay ideas, si 
hay un pensamiento mapuche en nuestras cabezas, en nuestros corazones, solo entonces hablarán 
nuestras bocas. Si no existe el pensamiento mapuche, no va a hablar la boca. Estará muda, estarán 
sordos nuestros oídos, no habrá ojos. Si saben mapudungun, abrirán los ojos mirando como mapuche, 
escucharán con oídos mapuches, su boca hablará mapuche, sabrán en qué condiciones está la vida de 
los mapuche, como nos trata el estado, el conjunto del estado”. 



IX. 
Potencia del giro epupillan: devenir itrofilmongen

He aquí algunas notas a este Awkan epupillan mew: escrituras entretejidas 
como un wirintukun epupillan, donde nuestra energía vital pueda tocarse con otr-
xs. Anhelo poder conocer a otras personas como Willy, para que juntxs podamos 
esbozar posibilidades dentro de este awkan epupillan mew, de hacer memoria entre 
nosotrxs para un porvenir común. El lenguaje poético es el espacio que me habita 
en este transitar, por eso comparto estas ideas sueltas para que con otrxs vayamos 
ensayándolas. Estas reflexiones las he compartido con Manuel y Constanza, pero 
también me gustaría compartirlas con otras personas, con otros lenguajes. Por eso 
me arrojo a explorarlo desde la prosa poética, de las mixturas de las imágenes que 
evocan lo poético. Me imagino cada una de estas notas como pequeños ülkantun:

KIÑE

Epupillan es comprender que no todo está regido por la dualidad ni por lo binario. 
Somos las energías múltiples invitándonos a ser fractales, a desviar nuestra huma-
nidad a otras cosas: devenir choike es una alternativa, transitar en tocarnos desde el 
purrun e infiltrarnos en ese espacio para hacerlo epupillan. En esa operación veo el 
gesto epupillan como una partícula de dislocación, de alteración, para desestabilizar 
la raíz y su arborescencia, para inventarnos un tiempo vegetal entre nuestro ser y 
nuestra práctica en contacto con los ngen, con la especificidad de cada mapu. Imagino 
que desde el choike purrun también nos infiltramos en otras cosas: en la relación 
con el rewe al que le bailamos, como ese espacio generoso donde nos permitimos 
hacer poyewün, hacernos cariño con nuestra no humanidad desbordada. Cada rewe 
establece una relación con alguna persona epupillan: en ese espacio donde ingresa 
la espiritualidad, hacemos de nuestro ser una posibilidad abierta a devenir en 
bosque con cada rewe, en la construcción con esa relación entre epupillan y rewe. 
Somos también un rewe en tránsito, en vibración entre una y otra. Apostar por la 
multiplicidad, hacer purrun en un espacio entremedio. Abandonamos aspiración 
a la reproducción de la vida, pues somos la abundancia de las vidas, todas únicas 
en su especificidad. Epupillan es una variación del itrofilmongen. Si cada epupillan 
es un bosque, nuestra potencia estará contra la esencialización, la fijación por el 
retorno, pensar en una raíz. Somos la multiplicidad de verdes en un bosque, nunca 
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monocultivo. Nos abrimos al tiempo vegetal, a la gramática de la clorofila para 
hacer fotosíntesis con el sol. Por eso hay que construir una comunidad epupillan 
para reunirnos a imaginar y hacer concreta nuestra potencia vital. Si epupillan es 
un bosque, sus redes son devenir. Un monocultivo es la ilusión de un bosque, es la 
raíz buscando agua, son arborescencias de las llamadas identidades. 

EPU

Epupillan como la sumatoria misma, nunca la fórmula 1+1, ni la síntesis de dos. 
Lo epupillan puede ser extensivo y se esboza como la posibilidad de abandonar la 
individualidad para hacernos plurales. Somos partículas de verdes y otros colores 
que, como sumatoria, conformamos lo verde. Tomamos conciencia que somos 
más de lo que nuestro alcance humano percibe y lo emancipamos de alguna pre-
tensión de captura. Solo dejamos fluir la experimentación del ser epupillan. Por 
eso escapa a ser definido, porque siempre se está construyendo. Epupillan pueden 
ser dos, tres o múltiples combinatorias posibles. Nunca 2 totalizante, siempre su-
matoria sin comienzo ni final. Es una invitación a lo cíclico abierto a reorientarse 
en la espiral de su trayectoria.

KÜLA

Epupillan no designa, no es una categoría identitaria. Si la identidad es tra-
ducida como adentuche, nos negamos a comprenderla así. Adentu es la marca, 
por lo que identidad es la marca, la huella, la inscripción sobre nuestro ser, es 
la etiqueta identificadora. La identidad es también una forma de reproducción 
pero no entra en la relación que podríamos trazar entre el rewe y lo epupillan: en 
aquel bosque relacional, la identidad es más bien una ilusión de verde, es la tota-
lización y síntesis de un color: un desierto verde, un monocultivo de categorías 
estables, seriales y seriadas. 

MELI

Epupillan es más bien la niebla que vuelve difusos los contornos de la represen-
tación. Pero no es una niebla que opaca. Epupillan podría ser cada partícula de 
agua moviéndose aleatoriamente en su sumatoria y que al tocarse con las cosas es 
percibida como niebla, no obstante, en aquella coreografía molecular, ser epupillan 
es una acción que busca poner en reversa la construcción de identidades, deviene 
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ngen ko para difuminar las fronteras, los contornos, las marcas. Epupillan es el ngen 
ko que te desvía del camino para arrojarte a caminar sintiendo el rocío, es yafkan, 
es decir, la transgresión que convierte el corte de la tradición lineal en una invita-
ción a la colectivización, una provocación a poner en práctica una posibilidad de-
colonial para nuestras mapuchidades, hacernos una comunidad epupillan. Somos 
la variación de la tradición, la curvatura de la norma, somos el rocío mezclado con 
smog, somos como el agua con harina, giramos en espiral sin la premura del tiem-
po, como el mürke ko, nos constituimos en tránsito y en cruce. Cada vez que la tra-
dición se realiza varía su repetición, en la sumatoria de esas variaciones hacemos 
notoria nuestra inclinación por un desvío de ese marco que nos regula, un deber 
ser como imposición. Politizar una variación a través de la espiritualidad como un 
espacio de fisura, es un principio de acción epupillan, por eso no lo imagino como 
un espacio de repetición de la tradición, sino una tradición de transgresiones como 
posibilidades de apertura. Tradición de lo mapurbe, de la warria, del kutran. Por 
eso apuesto al estatuto espiritual del epupillan, para buscar posibles agenciamien-
tos que nos aproximen al küme mongen, al küme felen.

KESHU

Epupillan es una práctica decolonizadora de la mirada, del gusto, del amor, del sentir, 
del pensar. Epupillan abandona el pensamiento binario para ensayar un pensamien-
to archipielar. En este ensayar aparece el amor epupillan para dejar de pensarnos 
como islas y mirarnos como archipiélagos. Crear los lazos y puentes comunicacio-
nales y navegar en las zonas grises, estrechar alianzas donde cada epupillan es una 
posibilidad de tránsito, donde nos excedemos de lo humano para abrirnos a devenir 
cheuntu, es decir, a hacernos persona en el camino. Devenir no es sinónimo de che-
untu, pero hay una relación entre ambas para considerarlas próximas entre sí. La 
noción de humano no la entendemos desde el mismo prisma occidental, sino más 
bien, desde la cualidad de che para enunciar el estatuto ontológico que se da a través 
del tránsito libre de nuestro ser epupillan. Epupillan es la sumatoria de ensayar una 
espiritualidad decolonial, de zafarse del binario para poner atención y no reproducir 
las violencias coloniales y patriarcales que nos oprimen.

KAYU

Epupillan es la mirada desconfiada de la colonialidad del género. Epupillan es 
una práctica del inarumen, es decir, de la introspección profunda de nuestro ser 
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para lograr comprender los nudos del colonialismo interno y abandonar la rela-
ción binaria colonizador/colonizado. Nunca en clave afirmativa. Epupillan es una 
invitación a revisar nuestro colonialismo interno como un gran saboteador que 
nos regula de forma crítica. Es hacernos cargo de nosotrxs mismxs con las he-
rramientas que tenemos, es una mirada nunca dialéctica, es un proceder negativo 
de los contornos de las mapuchidades. Epupillan no es el recorte, ni lo recortado, 
sino más bien es el reverso, el negativo, las zonas grises puestas en crisis aleatoria.

REGLE

Epupillan es la autodeterminación de nuestro ser desde nuestra propia vivencia, 
una invitación a sentir y pensarse en comunidad. Epupillan es una puerta abierta 
contra el esencialismo. No se deja contornear por el patriarcado ni el régimen 
heterosexual u homosexual. Es un espacio de tránsito no binario donde cada epu-
pillan explora sus propias derivas en un descubrimiento ontológico. 

PURA

Epupillan no es parte del movimiento LGBTIQ+ ni de políticas queer, sino una 
crítica, por su incapacidad, a lo largo de la historia, para hacerse cargo de la co-
lonialidad del género. En esa especificidad, una política epupillan es también una 
crítica a lo queer, que no necesariamente es antagónica. Es poner en crisis lo queer 
porque no problematiza la matriz colonial. Una política epupillan se inclina por 
tener una mirada desconfiada, atenta a las filtraciones mismas de la colonialidad 
del género y del ser. He ahí su potencia. Ser epupillan, estratégicamente, es devenir 
líquen: establecer relaciones simbióticas entre las diversas experiencias epupillan, 
como sucede entre hongos y algas. En la metonimia de los líquenes emerge lo 
epupillan, como un flujo que crece sobre la humedad, sobre las superficies de las 
rocas, en que nos tocamos microscópicamente con cada punto que constituye una 
roca, para coexistir en múltiples gramáticas. Epupillan es una potencia creativa, 
una imaginación política para tejernos un porvenir mapuche. 

AYLLA

Cuando bailo choike somos dos moviendo el cuerpo, una fuerza humana pero 
también toda la no humanidad que reconozco en mí y que vibra y se despierta. A 
eso llamo dos cuerpos moviéndose. Pero siempre me exceden y me es imposible 
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cuantificarlxs. Nos tocamos, nos hacemos nudo epupillan bailando choike. Dejo 
que mi ser pueda sentirse epupillan. Me doy esa posibilidad para sentir la vida, 
el itrofilmongen. Epupillan es abandonar la reproducción de la vida en términos 
sexo-genéricos, es abrir la multiplicidad, los diversos cruces que exceden 1+1. Des-
de esta óptica epupillan somos paisajes del sexo y género, y hacemos un desvío 
radical a la colonialidad del género para encontrarnos en un tejiendo, ontología 
del gerundio que nos hace transmateriales. Epupillan se cruza con lo champurria 
como el torrente que alimenta el newen de estos desvíos, derivas que como lewfü 
se hacen en el camino. ¿Cómo nombrar ese torrente del lewfü desde ser epupillan? 
¿Cómo no emocionarme con imaginar con cuántas cosas me tocan bailando cho-
yke? Deviniendo en otra cosa que se distancie de la clasificación sexo-género como 
parte de una continuidad que también es colonial. 

MARI

Epupillan es el nudo. La energía que extiende hacia mi nombre una relación mito-
condrial con mis hermanas, con mi madre, con mi abuela materna. Por ellas llevo 
este nombre al que llamo famew mülepan, pero modulado en un tiempo epupillan, 
un tiempo en espiral mientras devengo choike purrun. Y digo purrun porque tam-
bién devengo movimiento, devengo choike girando como un coro de algas mo-
viéndose al vaivén, anudándose entre ellas, replicándose, siendo multiplicidad. En 
cada giro por el rewe voy proyectando círculos concéntricos. Me hago nudo. Me 
anudo con el rewe, con su tronco, su crecimiento, su madera. ¿Hasta qué punto 
reconocemos nuestra humanidad como límite con el mundo? Devenir epupillan es 
una posibilidad para pluralizar nuestra no humanidad contenida en el sentipensar 
epupillan. Epupillan es la plasticidad de mis moléculas que se con-mueven con 
toda mapu. Entiéndase mapu como tierra y materialidad. 
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X.
Hagiografía inversa de Ceferino Namuncura

Quisiera hacer un desvío en la hagiografía de Ceferino Namuncura (Chimpay, 
26 de agosto de 1886 - Roma, 11 de mayo de 1905) y volver profano su nombre 
para extender toda la potencia epupillan truncada en su historia, porque aquel jo-
ven evangelizado por los salesianos entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
porta las marcas del más crudo colonialismo no solo del género, sino también del 
deseo, del espíritu. Así hoy conocemos a Namuncura como el beato mapuche, pieza 
exótica del panteón del catolicismo. En Puelmapu su figura circula en estampas a 
las que se rinde culto, y se piden favores. Así, muchas personas son devotas de él 
como símbolo de orgullo por ser el primer mapuche tocado por la santidad del 
Dios colonial. 
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Si nos adentramos en la historia de Ceferino, converso y evangelizado, nos 
vamos a encontrar con las fisuras que son parte de nuestras memorias epupillan. 
He ahí el giro que haré de su historia. Me tomaré de su hagiografía para invertirla. 
Los asuntos del espíritu siempre han estado filtrados por la moral católica a partir 
de la colonización. Muchos misioneros religiosos han catalogado de nefandos o 
sodomitas nuestras experiencias desbordadas del régimen heteropatriarcal. Esto 
ya lo he comentado en extenso anteriormente, pero ¿qué vemos en esta imagen? 

Miro detenidamente esta estampilla que se vende en las iglesias o en lugares 
donde comercializan velas con nombres de santos. Así, me encontré por primera 
vez con un novenario de velas que contenía la estampilla del “beato Ceferino Na-
muncura” en su interior. En el anverso, una oración sugiere su rezo mientras las 
velas se consumen para pedirle algún favor o manda. Para mi sorpresa, nunca había 
escuchado de él, pero me remeció su figura: Namuncura sostiene una cruz y un libro 
rojo, viste makuñ y un pañuelo blanco. Al fondo se dibuja un paisaje que me evoca 
Wallmapu. Así el beato da la espalda a los árboles de pewen y a una montaña nevada, 
o quizás un volcán. En la ilustración Ceferino nos mira a la cara, se convierte en 
la prueba de cómo la evangelización lo utiliza como testigo de la supuesta victoria 
moral de los nacionalismos modernos: dicha continuidad colonial también disputa 
los espacios espirituales, las creencias –el feyentun– de nuestros pueblos. Esto no es 
novedad, claro, es sabido que la religión sirvió de arma colonizadora.

Pero miro detenidamente esta imagen, pues en aquel fondo idílico de un paraíso 
mapuche se está esencializando la imagen beatificada de Ceferino Namuncura, 
operación representacional que tensa su historia, negada por la colonialidad del 
espíritu. En este sentido, el joven beato es cooptado como imagen de devoción de 
la argentinidad. Lo que vemos en su imagen es el adoctrinamiento de los salesia-
nos en Ceferino, travistiéndolo con elementos supuestamente “indígenas” como 
identidad estable de lo étnico en la argentinidad, al servicio del proyecto moderno. 
Lo interesante es que dicha imagen ilustrada en la popular estampa, está basada en 
una de las últimas fotografías que se tomó de él antes que muriera de tuberculosis, 
winka kutran de su época. 

¿Se está manifestando en esta transformación de la fotografía original una 
forma argentina de inscripción del reducto mapuche? Si volvemos ahora a las 
imágenes del beato Ceferino Namuncura, vemos cómo el paso de la fotografía 
a la estampa puede ser leída como el paso de la imagen del mapuche “disfra-
zado” de civilizado (o de aculturado) a la significación de la supuesta verdad 
racial que ese disfraz habría ocultado. La estampa marcaría así el momento 
(no sé exactamente el año en que fue realizada) en que Ceferino pasa de 
sujeto histórico, autor de cartas y protagonista de una vocación individual, 
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a símbolo sublimado de categorías colectivas significadas étnicamente. La 
hipótesis que aquí quisiéramos aventurar apunta a que tras esta etnificación 
iconográfica operada se está expresando justamente una modalidad argentina 
de inscripción del reducto (mapuche). Y coloco mapuche entre paréntesis, 
pues aquí el reducto representado parece no remitir al contenido positivo de 
una mapuchidad como capital singular de autoctonía o como esencia de una 
identidad nacional. A diferencia de la capitalización nacionalista y chilena 
del reducto, aquí nos encontramos ya en la dimensión humanista del reducto 
como núcleo ético trasnacional. (Menard, 2011:335-336)

André Menard en su artículo Archivo y reducto. Sobre la inscripción de lo ma-
puche en Chile y Argentina manifiesta cómo la imagen beatificada de Ceferino 
es una versión higienizada del mestizaje. El colonialismo del espíritu basa una 
fervorosa fe en sus milagros, Ceferino es parte del reducto de nuestras memorias, 
para sintetizarlo convenientemente como el beato mapuche, lirio de Chimpay, 
“puente entre dos razas diferentes” (336). Habría que cuestionarse entonces, cuál 
es la importancia de su santificación, Menard tiene su postura: 

De ahí que podamos preguntarnos qué es lo santificado. De hecho, muchos de 
sus biógrafos coinciden en la relativa carencia de méritos, es decir de acciones, 
martirios o milagros como para que Ceferino optara al estatus de beato. Al 
parecer el mérito de Ceferino pasa justamente por una cierta trivialidad. 
(...) Lo que se está beatificando tras este santo sin milagros parece ser en 
última instancia la trivialidad de una vida, y de una vida cuya simplicidad y 
trasparencia se recorta sobre fondo de exterminio. Vida que testimonia el 
límite de la vida. La paradójica vida que viene a testificar por la vida de la 
víctima, vida por esta muerte “sublimada”. (336-337)

Ceferino es el límite de la vida atravesado por la colonialidad del género, pero 
también del ser, del deseo y del espíritu. es el reducto inscrito como resto de vida 
reducido a su oficio sacerdotal, y que sirve, de este modo, a la iglesia católica. Si 
revisamos la historia, Ceferino Namuncura fue hijo de Manuel Namuncura y nieto 
de Juan Calfucura, ambos caciques importantes que estuvieron resistiendo durante 
la campaña del desierto en Puelmapu. Manuel Namuncura entregará a sus dos 
hijos a la patria argentina: Julián y Morales. Al primero se lo llevan al ejército, y 
al segundo, por ser un niño afeminado se le envía a estudiar junto a los salesianos. 
Ahí aprende el rigor de la evangelización y la conversión. Morales Namuncura es 
bautizado, a partir de ese momento el padre Milaneso abandonará su nombre de 
nacimiento para transmutar en Ceferino, cual piedra preciosa de zafiro azul intenso, 
traducción del nombre, convertido en metáfora del prisma colonial.
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Ceferino ingresa a la edad de 8 años, como cautivo a los salesianos para ser 
educado. ¿Por qué su padre lo envía hacia los religiosos católicos en vez de llevarlo 
al ejército? Guillermo David (2009) en su libro El indio deseado, del dios pampa al 
santito gay, va a hacer una lectura crítica de la historia de Ceferino Namuncura, 
mostrándonos los pliegues de los eufemismos que usa la iglesia católica para nom-
brar siempre lo que le incomoda: el afeminamiento de Namuncura delata como 
su destino es desviado al servicio de la evangelización. Guillermo David, propone 
que si no hubiese sido cautivo, Namuncura hubiese tenido otro destino: ser machi, 
tal como en las crónicas de Cautiverio Feliz, que relata a hombres feminizados que 
tienen prácticas de “sodomía” mientras practican su espiritualidad. 

Ceferino no va a ser la excepción a la rectitud del prisma colonial, iniciado en 
el sacerdocio, es apadrinado por el cardenal Cagliero, mano derecha de Don Bosco. 
Luego, es llevado por él a Italia, en 1905, donde muere de tuberculosis, winka kutran 
del siglo XIX. Al joven se le obliga a olvidar el mapuzungun y se le impone que 
hable y escriba español, italiano y latín. Entre las cartas que se enviarán Ceferino y 
Cagliero aparece una relación afectiva, disfrazada de admiración y mansedumbre, 
de amor cortés. En aquella ternura e infantilización de Ceferino, se esconde el voraz 
eufemismo de la colonialidad del género. En esa neutralidad del indio converso 
aparece un velo de sospecha, una sutil pero no menos terrorífica aura de realidad: 
nuestras memorias han sido borradas o blanqueadas. He ahí toda la potencia del 
giro epupillan que propongo. No como un retorno ni una esencialización de nuestras 
espiritualidades, sino más bien que la figura de Ceferino me hace pensar en cuán 
violentas han sido nuestras borraduras, nuestra negación a explorar desde el mismo 
feyentun una relación con el itrofilmongen que difumine las categorías estables.

Vuelvo a mirar esta estampilla del beato y no puedo más que fijar mi atención 
en el fondo, apostar por un awkan epupillan mew como una radicalización para 
reconocer toda la potencia emancipatoria de explorar las infinitas posibilidades 
que tenemos las personas no binarias y dejar de temer a difuminarnos con la 
multiplicidad de vida no humana. El cautivo Ceferino nos muestra su cruz. Mi 
invitación es a desviarnos de la centralidad de su figura para invocar su nombre, 
su nombre otro: Morales Namuncura. Él pudo ser un machi, me lo repito una y 
otra vez, quizás no lo sabremos nunca, pero hagamos este ejercicio de imaginación 
política. ¿Cuántos niños y niñas fueron educados bajo la moral del colonialismo 
para quitarles su autodeterminación como seres desbordados de las categorías 
sexo-genéricas? ¿Cuánta potencia de nuestros püllü ha sido redireccionada para 
servir a una espiritualidad winka? Por esa memoria mutilada, vuelvo siempre a su 
imagen como recuerdo constante, Namuncura me recuerda el otro winka kutran del 
siglo XX-XXI, la crisis del vih/sida que yo también porto, por eso miro una y otra 
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vez su imagen, no como el beato al que le pediré por mi salud, ni como emblema 
de reivindicación, sino más bien me interpela a pensar cómo torcer toda su aura 
sacra, para redireccionarla al giro epupillan. 

[…] Meses antes de la beatificación, al conocerse la noticia la Coordinación de 
Organizaciones Mapuche emitió un comunicado rechazando el “santo regalo 
que no pidieron”, que, en verdad, más se parece un “presente griego” como el 
caballo de Troya. “Luchamos contra estas invasiones, y no les aceptamos este 
perverso título para un hermano nuestro que murió a manos de la misma 
colonización, sostiene el texto. Y agrega: “Se lo llevaron vivo, lo devolvieron 
muerto y para disimular semejante asesinato, incluida la pérdida de identidad, 
le prometen devolverlo con títulos de semihéroe, beato o santo. Regalos de 
distracción para un pueblo que ya no se distrae”. (David, 2009:128) 

Por esta razón, no nos distraigamos, desconfiemos de toda la santidad de Ce-
ferino. Estas son las profundas contradicciones que nos entretejen hasta la médula, 
pero también es posible esbozar un giro, dislocar la matriz colonial que blanqueó 
a Namuncura, y que negó su sexualidad, su deseo, su püllü, su potencia epupillan. 
Él no fue ni heterosexual ni homosexual. Esas categorías no cayeron sobre él, pero 
sí como cautivo, que puso su espiritualidad al servicio del zafiro azul de la matriz 
colonial. ¿Cómo hacer memoria a Namuncura, como un beato mutilado de su po-
tencia epupillan? ¿Cómo le torcemos la mano a su hagiografía para apropiárnosla 
como un testigo del despojo y de la colonialidad del espíritu? 

Arrojémonos a brotar sin rectitud, y que nuestras espiritualidades se desborden 
y nos permitan transitar creativamente por los archipiélagos epupillan, para devenir 
así itrofilmongen. He ahí nuestro awkan. No le demos nunca más la mano al co-
lonialismo que ha delimitado nuestros espíritus múltiples, volvámosnos torrente, 
con-movidos. En esa porfía haré una y otra vez choike purrun como práctica de 
liberación, de küme felen contra el winka kutran, esa es mi medicina. No le demos 
nunca más la mano a quienes nos intenten acallar, por nosotrxs y por las futuras 
generaciones de epupillan que brotarán en todo Wallmapu una y otra vez. Ceferino 
Namuncura es parte de nuestras memorias epupillan. Mis palabras están direccio-
nadas a eso, a escribir contra el olvido.

Mirar la foto de Ceferino y Cagliero tomados de la mano me hace pensar en 
su conversión, en la fotografía que comprueba el triunfo del colonialismo imbricado 
en el género, pero también su dimensión espiritual. Que esta foto nos recuerde 
nuestro awkan epupillan mew. Construir nuestras memorias epupillan por Morales 
Namuncura, como testigo de nuestras historias pasadas, pero también las del porvenir.





XI.
Püllü chegeyiñ: hacia un feyentun decolonial

Se ha dibujado una tensión sin suspensión, tomada de un 
movimiento de expansión y contracción en el espesor de 

lo sensible de un «en medio»; en medio de los cuerpos en 
movimientos, en medio del contexto. Crecer en medio de las 
cosas, volver a brotar, ponerse en movimientos: allí donde ir 

en medio, desde el medio, no es ponerse en el centro, sino más 
bien, de modo íntimo descentrarse.

Marie Bardet

Cuando nos referimos a lo epupillan, considero importante profundizar en la 
dimensión que el mapuche rakizuam ha desarrollado en torno al pillan. ¿Cuáles 
son las diferencias entre pillan y püllü ? Todas están vinculadas y son parte de la 
biodiversidad que nos compone. No obstante, el pillan para Rolf Foerster (1995) se 
constituye como un “espíritu múltiple” (54), un espacio para que podamos transitar 
y conectarnos con otrxs pillan que no se modulan bajo los lenguajes de la huma-
nidad. Ahí emerge la potencia epu-pillan, un dos abierto que desestabiliza nuestro 
sentido humano en relación a las cosas. Así, más allá de transitar entre lo masculino 
y femenino, también nos podemos permitir hacer un tránsito, una comunicación 
con otras cosas, con lxs pillan que también nos componen: “el mapuche concibe 
que todos los animales, las plantas, los ríos, montes y el hombre poseen un espíritu: 
aquel que les da la vida y el aliento” (64). En esa relación con la biodiversidad que 
respira se excede la idea limitada de lo humano para comprender la amplitud ge-
nerosa del che, pues el estatuto de persona se comprende como un constante hacer, 
una construcción a la que se llega con el tiempo. En ese aprendizaje, también se 
incluye la experiencia epupillan. Cada una es única, tiene que ver con las relaciones 
que se establacen con la bio-diversidad y la bio-grafía.

Foerster afirma que la espiritualidad mapuche ha ido cambiando con el tiempo, 
porque la sociedad también varía: “los cambios que se produjeron en ellas fueron 
provocados tanto por factores internos (la transformación del matriarcado) como 
externos (influencia del cristianismo). El totemismo y su culto se relacionaban con 
el sistema de filiación matrilineal; al declinar éste y predominar el patriarcado, el 
totemismo fue desapareciendo” (51). Cabría preguntarse si es pertinente en primer 
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lugar hablar de totemismo. Considero que no, pues en ese lenguaje de la antropología 
se nos infiltra el zafiro azul del prisma colonial. El lenguaje construye realidad, es 
cierto que los aportes de la antropología han sido importantes para dejar registro 
escrito de nuestros conocimientos. El problema reside en cierto enfoque antro-
pológico que se empeña en mirarnos como meros objetos de estudio a los que se 
les puede extraer algo, he ahí la importancia de disputar también la escritura para 
ir dejando a las próximas generaciones todo nuestro rakizuam. Que lo revisemos 
críticamente, para también ir haciendo viva nuestra memoria. 

Foerster señala un dato importante: reconoce que la sociedad, y por ende la 
espiritualidad mapuche, ha ido mutando por diversos factores, nos devela que por la 
experiencia de la colonización y la evangelización, se instaura una práctica patriarcal 
en el pueblo mapuche. Para Latcham el pillan “no era un ser único, sino múltiple y 
cuya personalidad variaba según el grupo y el tótem” (1924:305), el carácter de la 
multiplicidad que posee lxs pillan se da en un contexto situado por la experiencia 
epupillan que me interesa profundizar. Fray Antonio Sors (1921) menciona cómo 
hombres se visten de mujeres en prácticas espirituales, ligadas al pillan: 

cuando tienen o padecen alguna epidemia la atribuyen al enojo del Pillán, y 
por esto consultan a sus adivinos o machis que llaman, que son unos hombres 
que visten en la misma conformidad que las indias, los cuales con signos, 
visajes, brincos y saltos, les dicen lo que quiere el Pillán… Asimismo estos 
son los médicos que curan al mismo tono sus enfermedades. (183)

Son diversos autores los que nos presentan esta continuidad: para el pueblo 
mapuche los hombres que se feminizan adquieren un rol ligado a lo espiritual. Lo 
mismo las mujeres que se masculinizan. Pero en esa transferencia entre lo masculino 
y femenino, entendido como un tránsito donde podemos excedernos creativamente, 
queda en evidencia el pillan. Latcham (1924) nos señala cómo “la noción concreta de 
Pillán” (609), tiene una estrecha relación con lo anterior, pues la práctica espiritual 
entre las personas desbordadas de las categorías sexo-genéricas se vinculan con su 
potencia en reconocer el pillan que también son, Latcham dirá al respecto: es “una 
especie de antepasado nacional único, cuyos atributos también se modificaron por 
las nuevas ideas inculcadas por un contacto más directo y cercano con los europeos” 
(609-610). Esto quiere decir que no solo existe un hetero-winka-patriarcado, sino 
que en lo mapuche también se reproduce este régimen heteropatriarcal.

La antropología ha estudiado la religiosidad mapuche usando ciertas taxonomías 
propias de su lenguaje, pero que nos limita en el desarrollo de nuestro sentipensar. 
Willy Morales me manifiesta, esta misma situación, en una conversación que tuvimos 
en uno de sus viajes a Mapurbekistán: “vienen los antropólogos y nos preguntan si 
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aquí hay homosexuales indígenas, a lo que nosotros les respondemos que no, porque 
esa palabra no nos gusta, esa es la pregunta errada, nosotros somos epupillan”. Es 
cierto que nuestro feyentun tiene un sentido amplio de la humanidad y la pone en 
relación con la biodiversidad, pero lo que señala Willy me hace muchísimo senti-
do. He ahí por qué mirar críticamente nuestro feyentun, es para darnos cuenta de 
cómo podemos entender la tradición como una práctica abierta y creativa. Si no 
poseemos mayores archivos de nuestras memorias epupillan, debemos arrojarnos 
a experimentarlas, nutrirnos del feyentun tradicional pero también hay que perder 
el miedo a usar palabras tales como espíritu, püllü, pillan. Porque en todas ellas 
hay una práctica material de la que también somos parte. Cuando titulo este nu-
do-capítulo como püllü chegeyiñ, me refiero a que “todxs tenemos espíritu”, a todxs 
nos compone materialmente esta energía vital. Eso tenemos que comprenderlo y 
empoderarnos para levantar nuestras memorias como el motor creativo que le dé 
mayor dinamismo a nuestras multiplicidades de ser mapuche.

El giro epupillan como una práctica de feyentun está planteada desde una 
perspectiva decolonial, porque considero que desde esta línea de pensamiento es 
posible que podamos asumir crítica y sensiblemente estos delicados temas. Apos-
tar por un feyentun decolonial fue poner en evidencia el nudo de la colonialidad 
infiltrada en nuestra espiritualidad, para dejar de pensar binariamente, para dejar 
de reproducir supuestos que no tienen sustento, para comprender que no existe 
una dirección única de práctica del feyentun. Esa es la riqueza de nuestro pueblo, 
su heterogeneidad. Esos territorios por experimentar son los que nombro como 
archipiélagos epupillan, para aproximarnos a otras nociones alejadas del bien/mal, 
de lo sagrado/profano, y por lo tanto desviarnos y reconocernos como potencia, 
itrofilmongen. 

Armando Marileo (1989) identifica al püllü con la tierra o “con el suelo que se 
pisa o trabaja y también una fuerza o neyen, proveniente de la tierra” (65). Desde 
esta perspectiva, concebir que nuestros püllü tienen un vínculo situado con nuestra 
mapu nos permite reconfigurarnos en nuestra relación con todo, porque todo es 
materialidad, mapu. Inclusive nuestras ideas, nuestro sentir posee una materialidad 
específica. Que no podamos sentirla con el tacto no quiere decir que no esté presente 
en todo lo que compone el mundo. Somos potencia vital, energía en movimiento 
siempre: la vida siempre es variación, mutación, tránsito, he ahí la abundancia de 
nuestra experiencia epupillan. 

En una nota al pie, Foerster (1995) señala que “Ñanculef, otro joven intelectual 
mapuche, precisa que el “püllü para nosotros los mapuche no es inmaterial, como 
lo es el espíritu para los católicos; para los mapuches tiene implícita relación con la 
tierra, es como la superficie de ella; es algo tenue pero material” (12). Ese carácter 
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de tenue es lo que debemos aprender y estar atentxs a percibir, a generar un vínculo 
con lo que nos rodea para potenciar nuestra sensibilidad epupillan. 

Esta pequeña nota que referencia a Ñanculef me hizo buscar la fuente, porque 
considero que para ensayar un feyentun decolonial debemos comenzar a mirar 
también los espacios urbanos como mapu, como posibilidades tan válidas como los 
espacios tradicionales para poner en práctica nuestra espiritualidad epupillan como 
una forma de desbordarnos de la idea de sexualidad, porque somos mucho más que 
eso. He ahí por qué manifiesto que no nos reduzcamos a las categorías LGBTIQ+.

En el mapuche kimün, la materia es la tierra, es mapu, de allí que el espíritu 
viene a ser como lo tenue de la tierra, de lo cual se infiere que el concepto 
espíritu o püllü también se concibe como materia, por eso la gente dice 
kelü-püllü por decir ‘tierra colorada’, o mejor dicho ‘el polvo tenue de la tierra 
de color rojizo’. O Pangui-püllü, para decir ‘el mundo espiritual de los leones’, 
o Kollü-püllü, o Collipulli, como está escrito, por decir, ‘la tierra tenue de color 
café’. El espíritu, en la cultura mapuche es materia (...), una materia tenue, 
manejable, controlable por los kimche y la machi. La inmaterialidad no existe 
en la cultura mapuche, lo que hay –dicen– es materia, una más perfecta que 
otra, y donde hay una materia trascendente, el püllü. El eje articulador de todo 
pensamiento en la filosofía mapuche es la tierra o mapu. (Ñanculef, 2016:51)

El carácter tenue que Ñanculef le otorga a la materia, desde una perspectiva 
mapuche, está asociada al püllü como principio articulador de la multiplicidad de 
vida que nos excede como humanos inclusive. Jimena Pichinao (2012) en su tesis 
Todavía sigo siendo mapuche en otros espacios territoriales (Mapuchewkülekan kake 
Fütal mapu mew) desarrolla una profunda investigación desde su experiencia y 
conocimientos sobre mapuche rakizuam. Afirma: “en la dimensión del che (perso-
na) existe el püjü (espíritu) que proporciona energía vital” (24). Ampliándonos la 
noción de püllü más allá de espíritu, creo que en esta precisión que hace Pichinao 
nos permite comprender la importancia material del püllü, y por lo tanto su po-
tencial político de agenciarnos en el giro epupillan. Si nuestros püllü se constituyen 
materialmente, cada cosa que nos rodea también entra en relación con nosotrxs, he 
ahí la importancia de considerar que excedernos de lo binario apunta a este desvío, 
a concebirnos como parte del itrofilmongen. 

Imaginen la potencia de este giro epupillan si nos reuniéramos, conversáramos, 
compartiéramos experiencias, pero también pudiéramos generar colectivamente 
instancias tangibles e intangibles donde ejercer la autodeterminación de nuestro 
sentipensar epupillan. Si hiciéramos choike purrun teniendo como premisa que 
construimos temporalmente un espacio donde dejamos suspendido el pensamiento 
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binario para ensayar el giro epupillan como apertura. Todxs haciendo purrun para 
transferirnos una memoria colectiva, proyectarla para un porvenir, donde las futu-
ras generaciones de personas epupillan puedan tener un lugar donde puedan hacer 
una práctica, una experiencia, girar todxs en la difuminación de nuestros límites 
humanos para devenir epupillan, excedernos en un rewe, como “espacio ceremonial 
y político territorial” (49), ¿no sería con-movedor reunirnos para experimentar esto 
en la warria? ¿Desestabilizar la idea de que aquí en las ciudades solo hay espacios 
de transgresión, como si la tradición no fuese siempre movimiento, transgresión 
del status quo? Pichinao nos define rewe de la siguiente manera:

El término proviene de reüq (donde se reparte) we (lugar) por lo que su 
significación de acuerdo a la etimología de la palabra sería “lugar donde se 
reparte” aludiendo con ello al uso social del concepto como “espacio ceremo-
nial” por excelencia donde se reparte newen (fuerza), comida, bebida, como 
otras tantas cosas. De esta forma se conoce como rewe todo lugar destinado 
a compartir y repartir desde uno y otro referente todo tipo de cosas en una 
esfera religiosa, como también política. (49-50)

El desafío ahora es con-movernos, encontrarnos para transferirnos este giro 
epupillan, hacerlo espacio común para abrirnos a una relación archipielar en cada 
espacio que habitemos. Repartirnos sensiblemente, dejar que en este giro epupillan 
podamos tocarnos lejos del deber ser de la colonialidad del género y del espíritu. 
Marie Bardet (2012) en su libro Pensar con mover: un encuentro entre danza y filosofía 
reflexiona sobre el movimiento que me hace pensar en la experiencia del choike 
purrun y como esta puede ser un espacio para que este trafkin epupillan acontezca 
inclusive en las ciudades. Imaginemos la potencia de levantar un tiempo otro, hacer 
de la warria una experiencia radical, para desbordarnos como torrentes de newen y 
püllü. Para Bardet, “el movimiento deforma necesariamente, moviendo, movilizando, 
y forzando al movimiento” (222), es una posibilidad de deformar la centralidad, 
para abrirnos a la potencia creativa de nuestra autodeterminación como epupillan. 

Más que relaciones de fuerzas, reunirnos en el choike purrun lo planteo como 
una posibilidad donde he podido experimentar cómo al moverme también se van 
desplazando otras cosas, otras energías que me permiten hacer el tránsito que me 
interesa de este giro epupillan, tüfachi püron (este nudo) un movimiento, mientras 
practico el choike purrun. Así somos varixs haciendo alrededor del rewe nuestras 
multiplicidades epupillan, con-movidas por la colectivización de nuestros sentir 
epupillan. Así, difuminamos esta noción binaria del género, pero también transitamos 
entre la relación binaria del cuerpo/espíritu. Iñchiñ ta epupillan, somos movimien-
to, dislocación, itrofilmongen. Mientras se gira en torno al rewe nos descentramos 
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para construirnos un feyentun, que opto por nombrarlo como feyentun decolonial, 
porque es un conocimiento situado y específico de las personas epupillan, que mira 
críticamente a las categorías LGBTIQ+ ya que históricamente nos han puesto 
bajo estas categorías identitarias. El giro epupillan se descentra de estas ideas para 
ponerse en relación con las materialidades de nuestros püllü.

El descentramiento ante todo es temporal, (...) si la representación es des-
plazada, descentrada, no es tanto en un rechazo puritano en nombre de la 
presencia como por un desplazamiento esencialmente temporal. El gesto fuerte 
de Berson consiste en pensar un tiempo sin centro, en tanto que desplaza 
la binaridad cuerpo/espíritu en las relaciones descentradas de actualización 
entre materia y memoria. Este cuerpo sin centro tensa –y es tensado por– el 
presente sensorio-motor, en una actitud de atención a la vida, que es equilibrio, 
paradójicamente no centrado, en todas las multiplicidades de direcciones de 
las tendencias al movimiento. (226-227)

En ese moverse, el giro epupillan piensa el tiempo sin centro, que se extiende 
a la experiencia del movimiento, arrojado a lo telúrico, lo errante, lo archipielar.



XII.
¿Trazar una alianza epupillan con la crítica two spirit?

Dentro de las experiencias de las empresas de conquista del siglo XVI que 
viajaban de Europa a Abya Yala, tenemos registro de las crónicas y documentos 
enmarcados en la literatura colonial. Se nos suele contar las supuestas victorias, las 
heroicas hazañas de la colonización contra toda la barbarie del Nuevo Mundo, pero 
poco sabemos de las que resultaron fallidas. Así la triada del proyecto moderno 
Dios-Naturaleza-Hombre va a ir configurando uno de los principales nudos de la 
matriz colonial que irá recortando a quiénes tienen o no espíritu, quiénes son los 
civilizadxs en oposición a la barbarie. Todas estas estrategias coloniales apuntan a 
denostar y minimizar a unxs por sobre otrxs. 

En la crónica de los Naufragios (1542), el testimonio de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca es un ejemplo del fracaso de las empresas de conquista, pues él y su tripu-
lación se arrojan a la incertidumbre de lo desconocido. Durante los capítulos que 
narran las desafortunadas travesías de los conquistadores, comienza a aparecer el 
discurso histórico como construcción de una aparente objetividad por parte de los 
españoles, utilizando la escritura como prueba de la veracidad de los hechos ante la 
corona española. No obstante, en tal naufragio, Cabeza de Vaca va a conocer toda la 
multiplicidad de pueblos que se encuentran entre las pequeñas islas antillanas que 
bordean la zona de lo que hoy conocemos como el Golfo de México, para adentrarse 
luego al desierto, en la actual frontera de EEUU con México, para finalmente diri-
girse hacia el sur pasando por Tenochtitlan y Veracruz, donde logran encontrarse 
con otros españoles. Para su sorpresa, todo el recorrido que realiza lo transforma: 
los mismos españoles no le reconocen como uno de los suyos, pues Cabeza de Vaca 
había cambiado, había traspasado las fronteras de la civilización/barbarie.

No obstante, en sus intentos fallidos por sostener su empresa de conquista, 
delira de alucinaciones proféticas creyéndose un iluminado. Se dedica a sanar a los 
indígenas enfermos que irá conociendo en sus viajes. Ahí, la moral evangelizadora se 
infiltra, y va a juzgar al otro para ponerlo en una distancia imaginada por el miedo 
de los conquistadores a lo desconocido, por el miedo a la vulnerabilidad. Así la 
colonialidad se constituye como geometría de la dominación, de aprovechamiento, 
siempre disfrazada de heroísmo, de valentía, desde valores donde la masculinidad 
se erige como la única posición conformadora de verdades absolutas.

Durante el naufragio llegan a una isla al noreste de la actual Texas, a la que 
bautizarán como isla de Malhado (isla Galveston), debido a la serie de infortunios 
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y dificultades que pasaron ahí. Mientras recorren la isla, nos relata el encuentro 
con muchos pueblos que hablan lenguas y costumbres distintas entre sí, Cabeza 
de Vaca describe lo siguiente:

En el tiempo que assí estava entre éstos ví una diablura, y es que ví un hom-
bre casado con otro, y esto son unos hombres amarionados, impotentes, y 
andas tapados como mugeres y hazen officio de mugeres y tiran arco y llevan 
muy gran carga; y entre éstos vimos muchos dellos, así amarionados como 
digo, y son más membrudos que los otros hombres y más altos; sufren muy 
grandes cargas. (168)

En tal escena, Cabeza de Vaca no profundiza demasiado al relatar sus impre-
siones sobre lo que observa, pero sí da cuenta que vio a muchxs entre las islas que 
le tocó recorrer por la costa antillana y ya en tierra firme. Ahora bien, pese a no 
condenar como sodomitas o pecadores nefandos a la pareja de hombres, señala que 
lo que ve es una diablura. En tal apelativo se filtra la moral de la colonialidad del 
género. Si revisamos la literatura de la época nos encontraremos que desde Hernán 
Cortés a Bernal Díaz aparecen juicios morales que son parte de la colonialidad 
del género, al respecto podríamos extendernos en recorrer diversos casos, pero no 
quisiera irme por esa línea, sino más bien compartir algunas preguntas que me 
interesa podamos ir trenzando entre la experiencia epupillan y otras experiencias 
similares en otras latitudes, otros pueblos de Abya Yala.

Aún recuerdo las clases de literatura hispanoamericana colonial donde pasé 
largas tardes leyendo estos textos, mientras me encontraba en paralelo vibrando con 
la emergencia mapuche, conociendo por primera vez a otras lamngen con quienes 
compartíamos poesía mapuche, y nos informamos en profundidad de la contingencia 
del conflicto chileno-argentino con nuestro pueblo. Por esos años, además, estaba 
iniciándome sexualmente mientras vivía en Valparaíso, explorando mi deseo hacia 
otros hombres, sin embargo, nunca me definí bajo la categoría de homosexual, algo 
de aquello me incomodaba. Así, en esa compleja nebulosa, la cita de los Naufragios 
me hizo ruido, pude comprender que la colonialidad del género no ha sido una 
experiencia reducida únicamente al contexto mapuche, no era algo que solo a mí 
me pasaba. He ahí el encuentro con la literatura colonial que aún me interpela. 

Cuando nos tocó revisar textos tales como los de Vasco Núñez de Balboa fui 
visualizando el mapa de la colonialidad del género. Encontré un grabado realizado 
por Johann Theodor de Bry en 1513, una imagen de tal pasaje relatado por Núñez 
de Balboa, en la que nos cuenta cómo sorprendió a 50 hombres indígenas de la 
zona de la sierra de Quarequa que se encontraban teniendo relaciones sexuales entre 
ellos. Lo que hace el español es llevárselos a un monte y los obliga a desnudarse, 
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para posteriormente soltar a sus perros y que les dieran muerte. Aquella bruta-
lidad es una manifestación de toda la matriz colonial disfrazada de la condena a 
la sodomía o pecado nefando. Podría extenderme con una larga lista de hombres 
conquistadores, colonos y misioneros evangelizadores que han inscrito nuestras 
sexualidades en la categoría de nefandos, pero también en sus actualizaciones más 
contemporáneas de indígenas homosexuales, como si con ese supuesto eufemismo 
pudiéramos desviarnos de la colonialidad del género. En el contexto norteameri-
cano, la denominación berdache es sinónimo de nefando o sodomita, utilizada por 
los misioneros jesuitas, anglicanos y colonos franceses de la época para denominar 
a lxs indígenas con una sexualidad distinta a una heterosexual. 

Walter Lee Williams, en su libro The Spirit and the Flesh: Sexual Diversity in 
American Indian Culture (1986) revisa históricamente la construcción de las personas 
berdache en la literatura de misioneros en Norteamérica. Los misioneros jesuitas 
se encuentran con el problema de cómo categorizar en clave binaria al espectro 
diverso que existía en cada pueblo indígena de Norteamérica, por lo que Williams 
va a referirse al berdache como personas de género intermedio o tercer género, de 
este modo evita utilizar de forma peyorativa el término berdache. 

A partir de su propia investigación de campo desde 1982 en adelante, Williams 
sostendrá en su hipótesis que las personas berdache siguen vivas y, por ende, las 
prácticas asociadas a otras sexualidades distintas a las categorías binarias occi-
dentalizadas son posibles de rescatar. Williams no logra proponer ninguna salida 
de nominar de otra manera que no sea bajo el prisma de la categoría berdache, 
solo reconoce que existe un “tercer género” distinto a la clasificación binaria. No 
obstante, pese a identificar una supuesta neutralidad en el “tercer género”, con-
tinuará nombrándolo como berdache, como lo hicieron los misioneros durante la 
colonización en todo el continente. Situación similar ocurrió en nuestro contexto 
mapuche con los misioneros jesuitas, capuchinos, anglicanos y salesianos que 
nombran sodomita o pecador nefando a las distintas prácticas que consideraban 
desviadas del deber ser heteropatriarcal. En este sentido, es interesante el cruce y 
comparación que podemos establecer de cómo la colonialidad del género se desa-
rrolló e institucionalizó en los periodos coloniales de todo el continente de Abya 
Yala. Reivindicar la presencia berdache es continuar enunciando desde la matriz 
colonial a las personas que tenemos una sexualidad otra distinta a las categorías 
LGBTIQ+. Durante el libro, Williams nos presenta las diversas alianzas entre 
activistas homosexuales y organizaciones indígenas en Norteamérica, no obstante, 
el problema radica en que el movimiento LGBTIQ+ absorbe el espectro berdache 
para hacerlo parte de sus demandas y agendas. El nudo que visualizo en Williams 
es que no se sale del término berdache, por lo que he de considerarlo agenciado 
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a una óptica colonial del género, que viene desde la experiencia de los conquis-
tadores europeos que fueron los primeros en clasificar todas las experiencias de 
las personas que no nos regimos por ninguna de estas categorías ni nos sentimos 
cómodxs con el régimen heteropatriarcal. 

El término berdache se constituye como una continuidad colonial que no po-
demos mirar ingenuamente. Walter Lee Williams recibió duras críticas de diversos 
activistas y académicos indígenas de Norteamérica que, a comienzos de la década 
de los noventas, cuestionan esta clasificación filtrada por la moral de la colonialidad 
del género. Cabe mencionar que el antropólogo especialista en historia y pionero 
en los estudios queer y de género en EEUU, defensor y activista de los derechos 
homosexuales, es arrestado y encarcelado durante el año 2013 acusado de “conducta 
ilícita en lugares extranjeros”, dado que existían pruebas que lo acusaban de cometer 
actos pederastas en Filipinas, por lo que fue arrestado. Esto lo comento porque me 
parece importante hacer la reflexión sobre cómo la paradoja de insistir en nombrar 
como berdache, pecador nefando o sodomita, son categorías que se nos han im-
puesto desde la moral, pero que parecieran ser parte de la misma colonialidad del 
género. Por eso debemos radicalizar nuestra postura y no reivindicar tales palabras, 
ni ninguna que esté bajo el filtro moral de aquellas categorías. 

La potencia del giro epupillan es precisamente que se desborda del reduccionismo 
y esencialismo de catalogarnos como una minoría sexual. No somos minoría, somos 
minoritarios. No somos indígenas homosexuales, sino subjetividades y experiencias 
desbordadas de lo binario. El giro epupillan no busca identidades reivindicativas, 
ni decir que existimos como nuevas identidades en el contexto de la mapuchidad, 
pues eso se queda en el plano de la representación, donde poco agenciamiento 
tangible se puede lograr.

En un espacio donde no tenemos visibilidad histórica, donde solo nos queda 
revisar ciertos documentos coloniales en que se nos ha traducido como sodomitas, 
nefandos, berdache vemos que la colonialidad del género se infiltra, se naturaliza 
y se trama en nuestra historia. Por eso quizás nos extrañamos cuando hablamos 
de nuestros desvíos, como opción política que quiere disputar múltiples espacios 
y debates dentro del mismo mundo mapuche, y del mundo indígena continental y 
archipielar ¿Qué han escrito y reflexionado otros pueblos que enfrentan también 
una construcción colonial del género? ¿Cómo le hacemos respuesta a esto, awkan? 

Es necesario hablar de estas realidades desde nuestras propias subjetividades, 
de nuestro sentir y pensar, para disputar desde la escritura cómo la colonialidad del 
género se ha inscrito desde la palabra. Interesante sería que nos vayamos tomando 
las escrituras en sus múltiples sentidos para poder visibilizar nuestras realidades, 
pero también para hacer comunidad. Imagino una comunidad que nos exceda en 
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lo mapuche: potencias podríamos sumar si conociéramos las realidades de otras 
personas no binarias en Rapa Nui, en los pueblos quechua, aymara, coya, diaguita, 
chango, yagán, kawésqar. Hacer de nuestra Cordillera de los Andes también un 
espacio para transitar por estas reflexiones y experiencias de vida, construir una 
comunidad entre pueblos que valoramos la riqueza espiritual como personas con 
dos espíritus. Es necesario compartir estrategias, alianzas, tensiones y debates sobre 
la autodeterminación de nuestros cuerpos, nuestras sexualidades, nuestros placeres 
y, también, sobre nuestras espiritualidades desde una óptica decolonial. 

Para Simondon “percibir es atravesar” (2009:363), es perderle los miedos a 
difuminar las fronteras de lo que nos compone como humanos, para desviarnos 
radicalmente de aquello. Si conociéramos los contextos específicos de cada pueblo 
en relación a este gran nudo, nos daríamos cuenta que muchas de las similitudes 
en las violencias coloniales que hemos sufrido a lo largo de la historia colonial 
y contemporánea tienen que ver con que el colonizador y los estados-naciones 
modernos han perpetuado esta mirada monolítica de nosotrxs y que solo somos 
objetos de estudios para antropólogos y especialistas, estudiándonos en sus exitosas 
investigaciones doctorales, o sus publicaciones indexadas.

Anne McClintock (1995) sugiere que el colonizador sufre de ansiedades y 
temores con respecto a lo incógnito que toma una forma sexual, miedo a ser devo-
rado sexualmente, pero que también está presente en nuestras comunidades y en las 
creencias tradicionales de nuestros pueblos que no se hacen cargo de la colonialidad 
del género. Si pensamos en los procesos de descolonización y decolonización que 
muchos pueblos en Abya Yala han iniciado, es importante que nos hagamos cargo 
también de estos asuntos, porque el hetero-winka-patriarcado también nos oprime, 
pero duele mucho más cuando es el hetero-mapuche-patriarcado el que nos inter-
pela de manera tajante y totalizadora al tratar de desacreditar nuestras experiencias, 
nuestras memorias argumentando que estamos transgrediendo el feyentun, aquella 
esencia prístina portadora de la ancestralidad y el origen. Por eso es fundamental 
desviar también nuestra atención en este awkan epupillan mew, descentrarnos 
para conocer qué y cómo han debatido en otras latitudes del continente respecto 
de estos temas y que estrechemos alianzas, para comprender los nudos situados, y 
buscar posibilidades para construir un horizonte común, teniendo claras las ten-
siones, disensos y diferencias, que también tenemos. Comprender y mirar dentro 
de nuestras vidas cómo han sido nuestros cruces, nuestros viajes, nuestras historias 
de migraciones, de trabajo forzado. Pero también de silencios, de resistencias, y de 
organización comunitaria. 

Durante 1990, numerosxs indígenas pertenecientes a las Primeras Naciones en 
Norteamérica se reúnen para discutir algunas estrategias que les permita distanciarse 
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del movimiento LGBTIQ+ como una respuesta para dejar de ser nombrados 
como berdache. De este modo, surge el término two spirit como una alianza contra 
la colonialidad del género. En el año 1993 se realiza un encuentro que se da en 
el contexto del Third Native American/First Nations gay and lesbian Conference, 
en Winnipeg (Canadá), donde comienzan a darse cuenta que cada pueblo tiene 
experiencias y conocimientos específicos de las personas que transitan en lo no 
binario. El término two spirit es parte de un consenso al que llegaron los pueblos 
indígenas del norte del continente para buscar un punto en común que les permita 
estrechar alianzas concretas.

La primera vez que leí sobre el término two spirit lo revisé con cierta des-
confianza, temía que fuese una ola new age de investigadores y antropólogos no 
indígenas, buscando exotizar o esencializar nuestras subjetividades. Todavía man-
tengo un halo crítico al respecto, porque tenemos experiencias totalmente distintas 
desde procesos de resistencia y violencias coloniales entre los pueblos de ese lado 
del continente y el contexto que nos ha tocado enfrentar en el sur. Sin embargo, no 
puedo desconocer que podemos aprender muchísimo de la experiencia two spirit 
para poder abrir debates en Wallmapu al respecto. 

Por la distancia idiomática la lectura se me hacía dificultosa, de esta manera 
comencé a leer tímidamente en inglés. Estudiar estos textos para comprenderlos se 
me hizo lento, pero en mi porfía por poder pensar en los posibles agenciamientos 
del giro epupillan, me he nutrido de lo two spirit desde un profundo aprendizaje 
que podríamos mirar críticamente. 

La mayoría de las personas que participaron de la instancia en que se utiliza 
el término two spirit por esos años en Winnipeg, considera que el término es un 
espectro abierto, no una identidad normativa de cómo cada nación y pueblo decide 
enunciar a las personas no binarias. Este encuentro también abrió un debate muy 
importante que tiene relación con la necesidad de hacerse cargo de las numerosas 
personas two spirit infectadas con vih/sida y que desean tener una atención mé-
dica, no solo desde los tratamientos antirretrovirales, que por esos años eran muy 
distintos a los actuales, sino también, buscan atención tradicional al interior de 
sus propias comunidades. Recordemos que la explosión del vih/sida por esos años 
fue una crisis global que obligó a resistir colectivamente a las minorías mediante 
la politización de la sexualidad. En este contexto, las primeras naciones, como 
colectivos racializados por la “mancha del indix”, vivieron en carne propia los es-
tragos de la epidemia de forma particular. Por eso el movimiento two spirit se ve 
en la necesidad de construir agendas específicas que el movimiento LGBTIQ+ no 
contemplaba, buscando posibilidades dentro de los conocimientos de sus propios 
pueblos. Las demandas two spirit de aquel tiempo se enfocan en las prácticas del 
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buen vivir, como una forma de hacerse cargo de la especificidad que afectan a las 
personas indígenas infectadas, sus rituales, sus prácticas y aprendizajes.

Muchxs decidieron volver a sus casas o comunidades luego de ser diagnosti-
cadxs con vih/sida, para ser rechazadxs por portar la “enfermedad del gay blanco”, 
por lo que la estrategia del movimiento two spirit consistía en profundizar en los 
conocimientos tradicionales para hacer comprender a las mismas comunidades el 
valor de las personas two spirit para las memorias de sus pueblos. 

Se tuvo que luchar contra la discriminación, contra los prejuicios, contra los 
irreprochables argumentos de la “policía de la identidad” y de la tradición, vista 
como un fósil, que se negaba a asumir que la crisis del vih/sida estaba afectando a 
muchas personas de sus propias comunidades. Por eso se pone énfasis en el aspec-
to espiritual que las personas two spirit poseen, para que desde cada cosmovisión 
sean valoradxs y aceptadxs, porque estos problemas no eran (y creo que todavía no 
son) las preocupaciones del movimiento LGBTIQ+. He ahí la potencia que me 
parece sumamente necesaria hacer, comprender que como pueblos azotados por 
las continuidades coloniales debemos aceptar los diversos desafíos que pongan en 
peligro nuestras memorias, nuestros propios derechos de existir. 

Somos pueblos vivos y debemos luchar contra el conservadurismo que el hete-
ro-mapuche-patriarcado nos tira en la cara. Esto me hace pensar en mi experiencia 
y en la lucha que Willy ha dado por largos años al vih/sida; y que, como uno de los 
sobrevivientes de esta crisis en Wallmapu, tuvo que despedirse de tantxs cercanxs que 
murieron durante los ochentas y noventas. No obstante, en el activismo ha ido encon-
trando su lanza de lucha, y junto a la organización RENPO (Red Nacional de Pueblos 
Originarios), integrada por personas pertenecientes a los nueve pueblos indígenas, 
y que han podido mediar con el Estado-nación chileno. Pero aún no es suficiente. 

¿Qué sabemos del vih/sida en contexto mapuche? ¿Qué podemos hacer 
concretamente para generar políticas reales, que mejoren la calidad de vida de lxs 
mapuche infectadxs por el winka kutran? Aquí no se trata de abandonar nuestras 
triterapias por considerarlas parte de la medicina del colonizador, sino de compren-
der que, como pueblo vivo, necesitamos también generar la empatía entre nosotrxs 
mismxs, educarnos, buscar el küme felen (el estar bien) y el küme mongen (buen 
vivir) como parte de una política epupillan. Este es un llamado a que dejemos de 
competir por quién es más o menos mapuche, pues esos debates no llevan a nada, 
solo son manifestaciones de la “policía de la identidad”, por tanto manifestaciones 
del colonialismo interno que sigue ensimismado en sus argumentos conservadores 
y poco empáticos con este awkan epupillan mew.

Por eso una alianza con la crítica two spirit tiene que ver con la sobreviven-
cia de toda la multiplicidad que somos, y la potencia que nuestras experiencias 
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epupillan tienen para ofrecer a los mundos posibles que estamos construyendo. Si 
apostamos por una nación mapuche, no podemos dejar pasar estos puntos. En mi 
corta residencia en Mapurbekistán he visto cómo muchxs mapuche escenifican 
y se exotizan para los aparatos de captura del mercado neoliberal, del arte o en 
medios de comunicación masivos llevando el estandarte multicolor pero, ¿qué 
pasa con nuestra capacidad de agenciar? Nuestra capacidad de exceder los egos 
personales. para comprender estos asuntos es necesario debatirlos en colectividad. 
Por eso urge que hagamos memoria, por lxs que se han ido, por lxs que resistimos, 
por lxs que vendrán. 

Esos son los mundos posibles en los que debemos enfocarnos y volcar toda 
nuestra energía vital, nuestros desvíos, nuestra capacidad creadora y creativa para 
comprender que las personas epupillan tenemos mucho que decir y hacer por 
nuestro pueblo. Las reflexiones del cherokee, Qwo-Li Driskill (2010) en su texto 
Doubleweaving Two-Spirit Critiques: Building Alliances between Native and Queer 
Studies, enfoca sus críticas en esa dirección y las extiende un poco más allá de su 
contexto situado para apostar por la crítica two spirit: 

Es imposible generalizar en torno a las necesidades decoloniales de cada 
comunidad indígena, pero es posible imaginar juntas lo que significa la 
decolonización y cómo podría verse, dentro de nuestros contextos políticos 
particulares. Es esta imaginación el aspecto más potente de nuestras luchas 
decoloniales. (70) 

Entre el pueblo cherokee y el mapuche quizás pocas vinculaciones podríamos 
hacer, pero por eso he tomado la imaginación política como una práctica que nos 
permita construir mundos posibles como parte de nuestras multiplicidades de 
experiencias, de cruces, de ideas. Imagino que de las experiencias de las personas 
two spirit de los distintos pueblos de Norteamérica podríamos aprender muchísi-
mo. ¿Qué sabemos de las muxhe zapotecas? ¿De los agenciamientos inuit, navajo, 
chorokee, dine? Y si lo extendemos hacia el sur, ¿qué sabemos de las personas no 
binarias de los pueblos kuna, guaraní, maya tzotzil, por nombrar algunos?

Al trazar esta imaginación me entusiasma poder comprender que en estos 
diálogos podríamos generar una compleja red de experiencias sin desconocer, 
por supuesto, que no es lo mismo vivir en el hemisferio norte que en el sur. No 
obstante, tampoco debemos esencializar todas las experiencias de aquellas lati-
tudes. Driskill lanza sus críticas a las sociedades estadounidenses y canadienses 
que desconocen la crítica two spirit, así como también desconocen su situación 
colonial. Pero esto también ocurre en Chile y Argentina, las personas generalmente 
no se hacen mayor cuestionamiento sobre sus zonas de confort, he ahí por qué 



134 Antonio Calibán Catrileo  |  Awkan Epupillan Mew. Dos espíritus en divergencia

me parece importante el aporte de Driskill en concebir lo two spirit como una 
alianza entre distintos pueblos indígenas que resisten y buscan posibles agencias 
desde donde generar una acción.

Mi propósito no tiene relación con adherirnos a algún movimiento o traer 
esta crítica two spirit a nuestro contexto como una mera traducción, sino más 
bien tiene por objetivo poder compartir estas reflexiones y experiencias con 
otras lamngen, para también conocer colectivamente lo que se ha realizado en 
otros lugares. Desde 1993 que se generó la alianza two spirit a partir de disputar 
mejoras con las personas infectadas por la crisis del vih/sida en Norteamérica. 
En nuestro contexto, la organización RENPO que Willy Morales lidera ha 
venido realizando aquella mediación y lucha en conjunto con otras ONGs 
LGBTIQ+ sobre el tema. En mi opinión, me parece una trinchera necesaria, 
pero no ha de ser la única, porque el giro epupillan que propongo tiene relación 
con potenciar nuestras espiritualidades, nuestros deseos, con construir líneas 
de conocimiento y pensamiento epupillan, que podamos mirar críticamente 
al hetero-winka-patriarcado, pero con la misma radicalidad al hetero-mapu-
che-patriarcado, porque en ambas he experimentado la violencia colonial, los 
prejuicios, el racismo.

He ahí la importancia de que establezcamos vasos comunicantes, y nos posi-
cionemos como seres que puedan experimentar su propia autodeterminación en 
las distintas latitudes donde transitan nuestros conocimientos two spirit, situadxs 
en cada experiencia, para conocernos, armar alianzas, debatir ante el disenso, errar 
colectivamente en un aprender recíproco. Así estaremos dando frente a la colonia-
lidad del género, ensayando un awkan epupillan mew. 

Es cierto que las teorías queer miran críticamente las identidades LGBTIQ+ 
y han sido de suma importancia para nuestras primeras formaciones y lecturas y 
que nos han permitido pensar más allá de lo binario, así como sospechar de cual-
quier pretensión neutral que nos enseñaron los feminismos. Qwo-Li Driskill se 
refiere a ello: “las críticas two-spirit comparten puntos en común con las críticas 
queer en que desafían el dominio y las nociones heteropatriarcales, el binarismo de 
género y la vigilancia y el control de los cuerpos sexualizados y generizados” (71). 
Es preciso reflexionar críticamente hasta qué punto nos puede resultar conveniente 
trazar alianzas con lo queer. Tengo dudas al respecto cuando el debate se limita a 
problemas de representación y conformación de identidades y somos incapaces de 
reflexionar sobre el estatuto colonial imbricado en las mismas nociones de sexo 
y de género. En nuestro caso situado, ¿será la mejor opción hacer alianzas con la 
disidencia sexual chilena-argentina? ¿Cómo hilamos esos posibles debates sobre 
la especificidad de nuestros asuntos?
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[…] Esto me inquieta. Me inquieta porque pienso que el potencial radical 
de estas críticas se disipa cuando se pasa por encima, ignorando los pueblos 
indígenas. Me inquieta porque creo que esta borradura se confabula con los 
proyectos coloniales, en vez de interrumpirlos. Me inquieta porque creo que 
este trabajo es un desarrollo brillante profundamente necesario, y quiero que 
funcione en relación con los pueblos indígenas y las luchas indígenas más 
que otro movimiento intelectual presente en la academia. Tristemente, creo 
que actualmente mis propios deseos imposibles siguen quedando cortos. (71)

La propuesta de Driskill es que two spirit se constituye como una crítica al 
movimiento queer, pues no profundizan ni se afectan por la situación colonial 
que nuestras experiencias two spirit/epupillan poseen. Es cierto que por un lado 
necesitamos hacer frente a la “homofobia, la misoginia, y la transfobia en las Amé-
ricas, así como un análisis de la fobia queer (queerfobia) y el sexismo se vuelven 
necesarios para comprender los proyectos coloniales” (73), pero también hay que 
señalar que desde nuestras especificidades, no somos ni homosexuales ni ninguna 
otra categoría LGBTIQ+. Quedamos fuera de ese recorte identitario. Pese a que 
persisten en catalogarnos así. Quizás he ahí el nudo: apostar por describir nuestro 
sentipensar epupillan. Que la sociedad mapuche y no mapuche entienda por qué 
nuestras experiencias son más que meras prácticas sexuales, y que tienen relación 
con perspectivas no reproductivas para enfrentarnos a la vida.

Qué nos dicen los estudios queer sobre inmigración, ciudadanía, prisiones, 
bienestar, luto y derechos humanos? [...] Las críticas two-spirit señalan la 
responsabilidad de los estudios queer de examinar el colonialismo en curso, el 
genocidio, la supervivencia y la resistencia de las naciones y pueblos indíge-
nas. Aparte de eso, desafían los estudios queer por confundir las nociones de 
nación y de diáspora, piden prestar atención a las circunstancias específicas de 
las naciones indígenas en los fundamentos territoriales dentro de los cuales 
Estados Unidos y Canadá colonizan. Para avanzar más en las anteriores 
preguntas, quisiera preguntar qué pueden decirnos las críticas two-spirit 
sobre esas mismas cuestiones. Además, ¿qué pueden decirnos esas críticas 
sobre nación, diáspora, colonización y descolonización? ¿Qué tienen para 
decir sobre los nacionalismos nativos, los tratados de derechos, ciudadanía 
y no ciudadanía? [...] ¿Cómo pueden ayudarnos a comprender los roles que 
jugaron la misoginia, la homofobia, la transfobia y el heterosexismo en la 
colonización? ¿Qué tienen para decir sobre la restauración del idioma nativo, 
el conocimiento tradicional y la sostenibilidad? ¿Qué pueden enseñarnos las 
críticas two-spirit sobre la resistencia, la supervivencia y la continuidad? (86-87) 
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Aquí no se trata de que cuestionemos superficialmente al hetero-winka-pa-
triarcado y al hetero-mapuche-patriarcado, sino de comprender que no podemos 
permitir más situaciones de impunidad y violencias coloniales ni de ningún tipo 
en Wallmapu. No limitemos todos estos nudos a cuestionar las prácticas discursivas 
o estéticas de las mapuchidades como identidades transgresoras, sino descentrar 
la mirada en lxs que estamos aquí sobreviviendo al winka kutran, al colonialismo 
interno y a partir de esta radicalidad, cómo crear o construirnos espacios para otros 
mundos donde la potencia epupillan pueda seguir existiendo en lo inabarcable que 
es el itrofilmongen. 

En capítulos anteriores con que ensayo este libro entretejido explico desde 
las técnicas de ñimikan y ñimin, conocimientos específicos del witral, y como 
estos presentan nociones de relación distintas a las binarias. Este es un conoci-
miento vivo, presente en nuestro mapuche rakizuam, así establece una poética de 
relación con el giro epupillan en sus posibles líneas de fuga ante la colonialidad 
del género. Como ngerewirinkafe, conozco otra técnica del witral mapuche que 
me interesa comentar para trazar luego una reflexión cruzada con la crítica two 
spirit que Driskill propone. 

El tejido tubular pampa se utiliza mayormente en Puelmapu, en las zonas cor-
dilleranas y de la pampa. La particularidad de esta técnica textil es que es un tejido 
de doble faz que se teje en conjunto. Dicho tejido es mucho más grueso que uno 
complementario simple, permitiendo mayor detalle en los dibujos que se realizan. 
Se dice que el tejido pampa sirve para hacer fajas, con diversos detalles donde se 
laborean estrellas, caballos, vacas, personas, flechas y que permite un cúmulo de 
posibilidades. Se teje lo que se puede ver hasta el horizonte, así me transmitió 
este conocimiento Loreto Millalén, tejedora con quién aprendí por varios años 
el arte textil del witral. Loreto me relató esto mientras urdíamos y me parecieron 
muy potentes sus palabras. ¿Qué significa tejer lo que mis ojos alcanzan a ver, a 
dimensionar? Así, las fajas tejidas en pampa describían lo que la persona poseía. 
La particularidad del tejido pampa es que lo que vemos es solo un tejido, pero por 
dentro está tejido su negativo, el anverso es imperceptible para el ojo humano. No 
obstante, que no lo podamos ver no significa que no está, he ahí la sutileza. La trama 
no pasa por el centro, y dado que tiene la cualidad de tener dos caras, dos tejidos, su 
centro es vacío. Cada cara está descentrada, así la trama va girando de una en otra.

Es un tejido lento y detallado. Podríamos pasar horas laboreando y seleccio-
nando las hebras. El tejido de adentro guarda los colores que hacemos aparecer 
en cada elección, pero para hacer visible uno, debemos enviar hacia adentro su 
correspondiente, en otro color, de esta forma se trafican hebras y se entretejen dos, 
pero que vemos una. En estas sutilezas del tejido pampa es que quisiera volcar la 
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imaginación política, para comprender que mientras tejo hay muchas zonas no 
dichas pero que están, entonces, me gustaría tejer estas palabras como si fuese un 
witral hecho en pampa, donde tejamos no solo lo que nuestros ojos pueden ver, sino 
un mundo más allá, un mundo epupillan porvenir, con múltiples capas de tejidos 
escondidos, imperceptibles al ojo humano pero presentes. Entre el tejido pampa 
se traza un horizonte común, esa es la potencia epupillan al momento de poner en 
contacto la crítica two spirit, porque ambas son inapropiables.

He ahí la inmensidad de posibilidades creativas que tenemos como desafío. 
Entretejernos en nuestras memorias, hacernos un tiempo epupillan donde podamos 
reunirnos. Driskill nos relata que en la cestería cherokee existe un tejido doble, el 
doubleweaving, que se utiliza como metáfora para las alianzas críticas que propo-
nen establecer con lo queer, como una crítica. Apela al doubleweaving como una 
posibilidad de desarrollar un pensamiento indígena que cuestione precisamente 
esas categorías estables del género: 

Tal tejido, entonces, va más allá de un concepto de política interseccional. 
Aunque las intersecciones sí tienen lugar en el doubleweaving, el proceso de 
tejido también crea algo más: una historia mucho más compleja y duradera 
que sus férulas originales y aisladas, una historia única y arraigada en una 
forma ancestral y perdurable. Las líneas disidentes de los estudios indígenas 
y los estudios queer pueden usarse como tablillas para tejer lo que llamo 
críticas two-spirit. (74)

Es la invitación que propone la crítica two spirit, y que nos permitiría compren-
der, como en una carta de navegación, cuáles han sido las rutas trazadas por estas 
experiencias situadas en otros lugares del continente. Ahí el desafío es comprender 
sus contextos, sus resistencias, sus problemas epistemológicos y ontológicos para 
trazar un tejido de imaginación política.

Esta propuesta del doubleweaving propone, a rasgos generales, siete puntos 
en las líneas programáticas de la crítica two spirit, que me parece importante que 
conozcamos, revisemos y discutamos. Pienso que es preciso poner atención a estas 
reflexiones, porque en toda aspiración programática es posible fijar un marco rí-
gido que pueda recortar muchas otras posibilidades. Por eso cuando desarrollo el 
giro epupillan lo pienso más bien como una experiencia personal que modulo para 
compartir otras posibilidades, más que una carta de navegación. Mi invitación es a 
lanzarnos a los naufragios por los archipiélagos epupillan y así difuminar los binarios 
de nuestras vidas, la invitación que hago es a descentrarnos del humanismo para 
devenir itrofilmongen. He ahí una provocación que nos inclina hacia una perspectiva 
dehumana desde el giro epupillan. 



138 Antonio Calibán Catrileo  |  Awkan Epupillan Mew. Dos espíritus en divergencia

Comparto a continuación las siete líneas que propone la crítica two spirit para 
luego, a modo de provocación, comentarlas y ponerlas en tensión, pero también 
para tensionarnos a nosotrxs mismxs.

1) Las críticas two-spirit consideran que las personas y tradiciones two-spirit son 
parte integral y un desafío a las luchas nacionalistas y decoloniales. Esto nos permitiría 
ir rompiendo los prejuicios que se tienen de nosotrxs, pero también es una punta 
de lanza importante a considerar cuando hablemos de autodeterminación. Nosotrxs 
como epupillan, tenemos nuestras propias experiencias y relación con el itrofilmongen, 
así como también debemos preocuparnos por develar las fisuras que la colonialidad 
del género infiltra incluso en nuestras prácticas cotidianas. La decolonización hay 
que ponerla en práctica día a día, apostando a construir una nación mapuche con una 
lógica distinta a los proyectos de Estado-nación modernos. Por eso es importante 
poner en valor nuestros conocimientos, nuestros aportes a la tradición, entendida 
como algo que constantemente va mutando. No podemos permitir que si existe 
una nación mapuche se pase por alto la colonialidad del género, habría entonces 
que comenzar a desaprender las prácticas heteropatriarcales para comprender esto. 
Ahí podríamos no solo aprender del pensamiento antillano, sino del afropesimismo, 
del feminismo decolonial, del ecofeminismo, del transfeminismo, de la crítica two 
spirit, por nombrar algunas posibilidades.

2) Las críticas two-spirit están arraigadas en el trabajo artístico y activista y se 
mantienen responsables ante las comunidades que entretejen. En este punto difiero 
de Driskill, porque no creo que los únicos posibles caminos sean el arte y el ac-
tivismo. En primer lugar deberíamos cuestionar la misma noción de arte, dado 
que este trabaja con y desde la representación, y por ende, está imbricado en el 
aparato colonial identitario. He ahí un posible nudo que debiésemos revisar, 
¿para qué nos sirve seguir insistiendo en inscribir identidades por más radicales 
que parezcan, si solo quedan en el plano de la representación? Si bien puede 
servir para sensibilizar a las personas o invitarlas a que conozcan más sobre lo 
epupillan, creo que debemos poner atención y que el arte no exotice ni convierta 
en producto de consumo nuestras multiplicidades. Creo necesario enfocarse en 
un activismo, en la educación de una memoria, como prácticas del küme mongen 
(buen vivir) para descentrar radicalmente toda posibilidad de ser cooptado nuestro 
giro epupillan como algo apropiable. Por eso quiero abrir estos debates, más allá 
de la producción de imágenes o de mercancía cultural. Habría que entender el 
arte como una práctica artística, estética, un elemento del repertorio sensible de 
procedimientos epupillan. Operaciones estéticas, políticas, espirituales que nos 
hagan sentido y que nos permitan construir espacios donde podamos ejercer la 
autodeterminación del giro epupillan. 
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3) Las críticas two-spirit involucran preocupaciones específicas tanto inter-tribales 
como tribales. Quizás el término tribal nos parezca incómodo, apostaría más bien 
a un intercambio entre pueblos, entre comunidades, pero comprendo la idea que 
propone Driskill: no encerrarse en preocupaciones específicas sin establecer comu-
nicación con otrxs. Por eso es importante que nos demos el espacio para potenciar y 
fortalecer el giro epupillan, pero también aprender y conocer la experiencia de otras 
personas two spirit. Estas relaciones entre pueblos estarían trazadas por experien-
cias de decolonización, para ir nutriendo nuestros agenciamientos políticos desde 
un aprendizaje colectivo. Nuestro pueblo mapuche es heterogéneo y podemos ir 
comprendiendo cómo cada territorio, comunidad o personas pueden aportar desde 
sus propios conocimientos lo que modulamos como epupillan, considerando que 
pueden exisitir otras posibilidades, otras maneras de explorar, establecer vínculos, 
para construir las memorias desbordadas del género.

4) Las críticas two-spirit están tejidas con los feminismos indígenas al ver el 
sexismo, la homofobia y la transfobia como herramientas coloniales. Para comunicar 
nuestro desvío de las categorías sexo-genéricas tenemos, como desafío previo, 
que poner atención y luchar contra la homofobia, transfobia y misoginia que 
el hetero-mapuche-patriarcado hace de nuestras vidas. Necesitamos vínculos y 
afectos que nos permitan abrir caminos, alianzas para hacerle frente e impedir 
que se siga violentando a personas que cuestionan el régimen heteropatriarcal. 
Esta actitud es una herramienta colonial que se reproduce en nuestro mismo 
pueblo. He ahí el aporte de los feminismos decoloniales nos permiten mirar 
críticamente estas continuidades que también son coloniales. El machismo 
se constituye como un aparato represivo que nos ha silenciado, por eso es 
importante que hagamos alianzas contra todo tipo de violencia e impunidad. 
El giro epupillan propone abandonar las categorías sexo-genéricas porque en 
ellas se reproducen fácilmente los sistemas de opresión que se fundarían en la 
razón colonial que divide el mundo en binarios. Las críticas two spirit son una 
posibilidad de alianza ante las violencias que se cometen al interior de nuestros 
pueblos, con problemas similares de represión, extractivismo y resistencia a los 
estados-modernos.

5) Las críticas two-spirit están informadas y hacen uso de otros activismos, ex-
presiones artísticas y erudición indígenas. No hay que esencializar las posibilidades 
que tenemos de acceder al conocimiento, ni reducir nuestro kimün y rakizuam a la 
experiencia rural. También en las ciudades se produce conocimiento, activismos, 
redes de solidaridad con nuestro pueblo violentado. Ejercemos nuestras propias 
formas de agenciamientos políticos. Abramos nuestros horizontes a conocer otras 
experiencias de pueblos en situaciones similares, intercambiemos ideas, experiencias, 
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y fortalezcamos nuestro mapuche rakizuam. Pero también aprendamos a valorar las 
prácticas y expresiones de nuestro pueblo, hagámoslas parte de nuestro cotidiano. 
Sigamos ampliando nuestras redes de contrainformación frente a los hechos de 
violencias coloniales en Wallmapu y Abya Yala. 

6) Las críticas two-spirit ven lo erótico como una herramienta para las luchas decolo-
niales. También dejemos fluir nuestra creatividad, nuestros deseos. No limitemos las 
posibilidades de nuestro placer epupillan. Una invitación a vivir nuestra autodeter-
minación como seres epupillan. No permitamos que el hetero-mapuche-patriarcado 
nos juzgue con juicios morales por expresar nuestros deseos, nuestro erotismo: no 
somos ni pecadores nefandos ni sodomitas. Una erótica epupillan como modalidad 
política que funciona como sumatoria, produciendo una orgía de contactos y tráficos 
de experiencias no binarias.

7) Las críticas two-spirit ven las identidades two-spirit en relación a la espiritua-
lidad y la medicina. ¿Por qué seguir creando identidades cuando tenemos la posi-
bilidad de desbordarnos radicalmente de las categorías sexo-genéricas? Hagamos 
un giro en esta relación, nuestra espiritualidad no debe encerrarse en identidades, 
demos la posibilidad de experimentar la no clasificación, de devenir flujo. Ponerle 
límites a nuestra espiritualidad es coartar la intensa e inabarcable posibilidad que 
tenemos de comprender nuestra energía vital, nuestrxs püllü, de la abundancia 
que nos compone. Aprendamos a escuchar y sentir el mundo, a reconocer a lxs 
ngen que establecen principios de relacionamiento ético con lo humano, pero 
también aprendamos del antiguo feyentun para traficarnos conocimientos espe-
cíficos sobre medicina, sobre küme mongen. Somos torrentes de energía vital a la 
espera de inclinarse sin una dirección predeterminada. Somos preguntas abiertas 
y por responder. Ahora nos toca aceptar la capacidad creativa que tenemos como 
archipiélagos epupillan. Pero algo intuyo en este giro: el pillan es el flujo, el ngen 
el corte como experiencias que podemos abrirnos a sentir, vivenciar con nuestro 
feyentun decolonial. 

José Quidel Lincoleo (2015) en “Chumgelu ka chumgechi pu mapuche ñi ku-
xankagepan ka hotukagepan ñi rakizuam ka ñi püjü zugu mew”62 nos comparte su 
conocimiento y experiencia, desde donde arroja esta reflexión sobre las violencias 
del colonialismo con nuestra espiritualidad mapuche:

62 El mismo autor realiza una traducción al español en la edición de este artículo titulado “Del 
por qué y cómo fueron violentados y sobrepasados los mapuche en su pensamiento y espiritualidad” 
compilado en el libro Awükan ka kuxankan zugu Wajmapu mew / Violencias coloniales en Wajmapu. 
Temuco: Ediciones Comunidad de Historia Mapuche, 2015. Las citas que usaré de él serán las de 
su versión en español presentes en el mismo libro para no dificultar su lectura. 



XII  |  ¿Trazar una alianza epupillan con la crítica two spirit? 141

A la llegada de los curas de negro y los sacerdotes de café, nos dijeron, desde 
la altura, que nuestras formas de hacer espiritualidad estaban cargadas de 
maldad, que contenían malos conocimientos, y que por eso debíamos aban-
donar nuestras ritualidades. Así fue cómo se dirigieron a nuestros mayores de 
aquel entonces. Muchos obedecieron, pero también muchos no lo hicieron, 
continuaron llevando sus antiguas filosofías, sus antiguas ceremonias, y hasta 
el día de hoy se prosigue con ello. Pero también continúa la enemistad, la 
desacreditación, pues cuando introdujeron el decir Dios, tambien trajeron 
su Diablo. (37-38)

Creo que debemos poner atención en aquel deber ser que el cristianismo im-
puso históricamente en nuestros pueblos, Quidel nos señala que tales violencias 
se manifiestan en el desprecio, en la duda de si teníamos alma, en confinarnos al 
silencio. Él nos señala: “Nuestro conocimiento nunca fue valorado, fue despre-
ciado, no fue considerado. Así llegaron a pensarnos como personas carentes de 
conocimientos. Y nuestro preciado saber espiritual fue demonizado para que no 
se reprodujera” (41), todo esto según Quidel se da en las escuelas, donde se hacen 
tangibles las violencias coloniales, por eso al momento de compartir la propuesta 
de Driskill considero que hay que poner atención en nuestras experiencias situa-
das, en las historicidades específicas de cómo se nos ha negado la posibilidad de 
conocer. Al leer esto pienso cómo los misioneros evangelizadores han utilizado 
la palabra sodomita, nefando, berdache como un procedimiento que busca anular 
nuestras experiencias y conocimientos. Pienso en Ceferino Namuncura y cuántos 
más fueron adoctrinadxs bajo el cristianismo, negándoles con ello la posibilidad de 
experimentar la autodeterminación de sus püllü. ¿Qué podemos hacer ante tanto 
silencio? Hacer del giro epupillan una práctica de memoria, de insistencia y porfía 
a la rectitud de la moral y del deber ser, ir abriendo espacios, reunirnos, conversar. 
Me quedo con lo que Quidel menciona sobre la potencia del zugu:

Dentro de la manera en que los Mapuche entendemos el mundo, existe algo 
transformador, en el pensamiento, de las formas en las palabras, ese algo lo 
denominamos zugu. En él se anclan nuestras vidas, nuestro andar, nuestro 
observar de las diferentes manifestaciones de la vida, de la diversidad de 
nuestros congéneres. Es difícil que esta idea logre hacer emerger hacia la 
superficie o explicar este az denominado zugu. Ello está muy entronizado 
en nuestro pensamiento, en nuestra psiquis, en nuestro corazón, pero todo 
aquello que realizamos o no logramos realizar es impulsado por aquello 
que es denominado zugu. Gracias a ese impulso se manifiestan los diversos 
conocimientos, los distintos e innumerables pensamientos. Zugu es aquello 
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que logra condensarse en pensamiento, que logra manifestarse en palabras, 
gracias, paradojalmente, a la diversidad de conocimientos y aspectos que 
estos mismos conocimientos poseen. El zugu se transforma y se manifiesta 
en sueños; es parte de una dimensión espiritual; es parte de una dimensión 
terrenal; se manifiesta, también a través del viento, a través del agua, a través 
de la respiración de los seres vivos. Todo ello al ser vislumbrado apenas, ya 
se tranforma en zugu. (38-39)

He modulado estos ensayos como escritura posesa, como una manera de 
hacer memoria epupillan para un porvenir mapuche, y tocarnos con el zugu. Esta 
es una invitación a habitar la escritura para poder transitar libres de los prejuicios 
y trampas del pensamiento binario, pero también una invitación a colectivizarnos, 
a reflexionar profundamente sobre toda la violencia con que ha golpeado nuestros 
desvíos el régimen heteropatriarcal. Decir ya no más a este daño, arrojarnos a la 
multiplicidad que este giro epupillan nos proporciona, esa es la porfía de los desvíos 
a los que le digo: famew mülepan (aquí estoy) una y otra vez como una forma de 
hacer memoria. 



XIII.
Rakizuamtükün tañi kakünungen üy / Estoy pensando mi 

cambio de nombre

¿Cómo extender un deseo, una pulsión, un pensamiento a la acción? ¿Qué hay 
contenido en un nombre? ¿Qué portamos en ellos? Esas han sido preguntas que 
me he formulado desde mis recuerdos de infancia. Siempre imaginé tener otros 
nombres porque el que mi padre y madre me asignaron nunca me hizo sentir cómodx 
conmigo mismx. Durante mis primeros años en la escuela tuve que acostumbrarme 
a responder bajo este nombre, aprender a modularlo y pronunciarlo, repetirlo una 
y otra vez, tratar de convencerme de aquello. Pero siempre sentí que no pertenecía 
a él, que no cabía, ni encajaba.



144 Antonio Calibán Catrileo  |  Awkan Epupillan Mew. Dos espíritus en divergencia

Nací bajo el nombre de Jaime Antonio Araya Miranda, nombre de mi padre, 
nombre de mi abuelo y de mi bisabuelo paterno. Nombre heredado de una familia de 
la que poco conocí, y que depositó en aquel nombre toda la esperanza de reproducir 
ese linaje. De toda mi familia paterna era el único Araya que si tuviese hijxs podría 
continuar el apellido, pero en mis desvíos esa proyección sobre aquel nombre me 
pesaba, comencé a comprender que ese nombre era el de la reproducción de la 
familia, de la continuación de un nombre trasvasijado, en suma, de un deber ser 
direccionado por el heteropatriarcado. 

El problema de los apellidos paternos colocados en primer lugar nos refleja cómo 
desde los nombres también este régimen heteropatriarcal sigue una línea recta 
ligada con la reproducción de la vida, incrustada en el mismo acto nominativo, he 
ahí el nudo contenido en llamarme igual que mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo. 
Cuántos Jaime Antonio Araya hay detrás de mi historia, todos distintos, pero 
todos transfiriendo de una generación a otra una misión: traspasar el nombre 
patrilineal. 

La fotografía corresponde a mi primer carnet de biblioteca durante mis años 
de escolar. Tenía 10 años, aún recuerdo ese día. Era la primera vez que valoraba 
tanto tener un carnet porque con él podría acceder a la biblioteca, me gustaba leer y 
fantaseaba con escribir torpes cuentos; o relatos que escribía en las últimas páginas 
de mi cuaderno de matemáticas, y digo torpe porque la escritura se va ejercitando 
con los años. Se aprende a lidiar con las palabras, con el zugu. En clases de matemá-
ticas me aburría en demasía, ahí aprovechaba de ejercitar tímidamente la escritura, 
habitarme desde ahí, excitarme con la imaginación. Pero acceder a la biblioteca era 
también un refugio ante las burlas de mis compañeros por mi amanerada forma de 
hablar y de expresarme. Era buscar un refugio ante la violencia hoy traducida como 
parte de la colonialidad del género. Aquello de lo que tenía que sentir vergüenza, o 
sentirme disminuidx por los insultos o bromas de mis compañeros, se volvería uno 
de los lugares que me permitió conocer otros mundos, imaginarme otras maneras 
de pasar el tedio del recreo. 

Había olvidado este recuerdo hasta hace algunos años, cuando tomé la decisión 
de modificar el nombre con el que nací. No para negar a mi padre personalmente, 
sino para desviarme del destino que aquel nombre significaba para mí. Era la re-
producción de un nombre que me era tan ajeno como incómodo y que direccionaba 
la reproducción de un nombre patrilineal. Negar la reproducción contenida en la 
figura paterna, torcerle la potencia del nombrar al régimen heteropatriarcal para 
infiltrar en él mi malestar del nombre. 

A través de la escritura fui siempre usando pseudónimos, como posibilidades 
de imaginación desde donde enunciarme. El cambio de nombre, por lo tanto, es 



XIII  |  Rakizuamtükün tañi kakünungen üy 145

una interpelación metonímica de mi linaje mitocondrial, desviar esta reproduc-
ción del nombre paterno para abrirme a un proceso de reconocimiento con mi 
historia materna anudada: la historia de mi familia Catrileo. Desplazarme hacia 
la matriz como una potencia feminista que ponga en tensión el nombre de los 
hombres para invocar e invitar a habitarme los nombres de todas las mujeres de 
mi familia: Consuelo, Constanza, Patricia, Irma. Es hacia ellas que redirecciono 
este torrente de nuestro nombre borroneado por la legalidad al poner en segundo 
lugar mi historia materna. Así, en esta potencia de la matriz mitocondrial presente 
también en mi ADN, he decidido disputar al aparato legal del nombre borro-
neado de mi familia. Por la memoria de cada una de ellas, siempre está presente 
el nombre de Elvira Catrileo, la más antigua mujer de la familia que he podido 
rastrear y conocer a través de relatos transmitidos de generación en generación. 
Siempre crecí cerca de mujeres, siempre fui una más. He ahí por qué hacer este 
desvío de los nombres, y arrojarme a un nombre porvenir.

Claro está que no heredé el apellido Catrileo por cómo está diseñado el aparato 
legal chileno, pero ¿acaso se es mapuche por tener apellido mapuche? ¿Vamos a 
reducir nuestras historias y capacidad de autodeterminación con el traspaso del 
apellido paterno como validación o prueba de pureza de sangre? ¿Y qué sucede con 
nuestros cruces champurria, con la capacidad de activar nuestras memorias como 
mapuche excedidxs de los nombres? He ahí un gran nudo que genera profundas 
tensiones, porque se suele decir de forma despectiva que somos champurria, tratando 
de neutralizar aquellos procesos de autorreconocimiento que son tan delicados e 
íntimos, pero que tienen relación también con el contexto de la diáspora mapuche/
mapurbe en que mi familia ha vivido, y que me imagino muchas otras más. De esa 
porfía transnominal de nombrarme según mi propio deseo, mi propio cheuntu, como 
parte de mi autodeterminación epupillan digo una y otra vez: fewla inche Antonio 
Calibán Catrileo Araya pingen.

Hay una imposibilidad de nombrar mi anüm mapu, es decir, de nombrar 
una supuesta raíz estable, una esencia mapuche radicada en una experiencia 
tradicional. Porque me tocó vivir otros cruces y desvíos, otras mapu que conocer 
y hacer de lo que me rodeaba mi pequeño lof personal. Por eso nunca apuesto 
por un retorno fijo hacia alguna raíz. Sino más bien mi cruce champurria crece 
como la maleza, la chépica que no sigue una dirección pareja el crecer y va 
encontrando en el contacto con lo que le rodea una posibilidad de agenciarse. 
Esos son los desvíos de los nombres también, porque no todxs lxs mapuche 
nacimos con el nombre de nuestros linajes, por eso la insistencia y porfía de 
volver a habitar el nombre Catrileo, para que me acompañe en esta constelación 
afectiva que hemos creado. 
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Pero habitar otro nombre no es tarea sencilla. Por mucho tiempo no me 
importó no haber nacido sin el nombre Catrileo, porque en lo íntimo de nuestro 
cotidiano seguimos siendo mapuche, desbordando la idea esencialista de que un 
nombre mapuche te hace mapuche absoluto, como una falacia de la que me desubico 
radicalmente. En este proceso de memoria, de konümpa, de revisitar el pasado para 
ejercer la práctica de hilar nuestras memorias mapuche en la ciudad, que no solo 
se quedan en una mirada hacia atrás. La memoria es también komütuam, es decir, 
mirarse hacia adentro, en introspección profunda donde lo difícil es enfrentar al 
colonialismo interno.

Y lo digo porque durante estos años afirmar que soy Antonio Calibán Catrileo 
Araya, en vez de Jaime Antonio Araya Miranda, es visto con desconfianza, he tenido 
que experimentar en la metropolitana Mapurbekistán el racismo y esencialismo 
de muchas y muchos lamngen. Distinto ha sido el caso de mis cercanxs que 
viven en el sur, ellxs se han tomado el tiempo de escuchar las memorias de mi 
familia, los cruces, las idas y vueltas por trabajo, porque nuestro pueblo mapuche 
ha tenido por muchísimos años que vivir la experiencia intercultural, es más 
bien el esencialismo lo que resiste a considerar la potencia champurria como una 
oportunidad de dejar de pensar en el mestizaje como algo neutro, para agenciarlo 
radicalmente como parte de lo que somos, consecuencia del colonialismo interno 
que a diario nos interpela. 

Me pregunto por mi nombre porvenir como proceso de desblanqueamiento, 
de cruce champurria, torrente epupillan. Todo y nada como estrategia, e invocar a 
este giro; que se abre a lo liso. Imaginemos que extendemos nuestros nombres para 
mirar críticamente aquellos que salen en nuestras cédulas de identidad. Pienso: 
¿cuántos peñi y lamngen por la vergüenza y discriminación se cambiaron los nombres 
mapuche para chilenizarlos. ¿De cuántos de ellos se tiene registro? 

Así comencé a investigar sobre la ley 17.344 del aparato judicial chileno, que 
es la ley para el cambio de nombre. En los registros del diario oficial hay listas 
interminables de personas que lo han hecho, dentro de los que pude constatar 
que muchos y muchas abandonaban sus nombres mapuche para blanquearlos, 
para difuminarlos, tacharlos de sus biografías. He ahí toda esta contradicción 
y tensión presente en las cédulas de identidad a la que el colonialismo también 
se infiltra. Ver a diario mi carnet conteniendo un nombre que niega la historia 
de mi familia Catrileo era personalmente un recuerdo de esa imposibilidad de 
origen fijo, que me obliga a apelar a mi ser mapuche a través del certificado que 
da la CONADI (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena) única forma 
de validar nuestro “componente étnico” que se va diluyendo con el tiempo, por-
que hasta ciertas generaciones se puede acceder a esta “calidad indígena” que el 
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63

Estado-nación chileno nos da. Esto me pareció absurdo, completamente contra-
dictorio, como si nuestras mapuchidades se agotaran hasta la cuarta generación 
de ancestros que tenía sus apellidos indígenas en sus partidas de nacimiento. 
¿Y qué pasa con las generaciones que siguen? ¿Acaso las quintas, sextas y gene-
raciones porvenir ya no podrán decirse indígenas? ¿Existe una caducidad de la 
“calidad indígena” que se diluye con la chilenidad? Ese es el malestar del nombre 
contenido en el aparato judicial chileno, en la ley 17.344: los linajes patrilineales 
que dirigen y orientan nuestras mapuchidades. Mi cédula de identidad comenzó 

63 Registro de aquellos cuadernos donde escribía listas interminables de posibles nombres. Junto a 
Manuel Carrión realizamos un video ensayo titulado “Del nombre por-venir” (2016) donde se hace 
registro de mi mano escribiendo los nombres que fueron más utilizados hasta el 2010. De fondo se 
escucha el audio que está en la página de la guía legal sobre cambio de nombre y apellido traducido por 
Rosendo Huisca Melinao, la lectura de tal guía sobre La Ley Nº 17.344 es de Luisa Curín Llancavil. 
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a significarme esto: la violencia colonial materializada en ella, con la que debo 
identificarme con una chilenidad neutralizadora de las complejas experiencias 
de nuestros cruces champurria. 

Dicho proceso fue lento. Años para tomar una decisión irreversible. Legalmente 
podemos modificar nuestros nombres y apellidos una sola vez en la vida. Por eso 
comencé a anotar en cuadernos listas de nombres que podría tener, así me pasé un 
año entero llenando cuadernos a los que les pegaba la fotografía de aquel carnet 
de biblioteca con el nombre tachado para ensayar los posibles nombres porvenir. 
Les sacaba fotocopias, recortaba, marcaba con plumón negro mi antiguo nombre 
para imaginarme otros nombres por-venir. Fui llenando cuadernos enteros, hice 
eternas listas de nombres, quise escribir con mi puño y letra aquellos nombres de 
mi deseo, de mi desvío epupillan. 

Escoger un nombre nómade, transitorio, imaginativo. Desidentificarme con 
la repetición seriada de mi imagen, abrirse a la imaginación política con un nuevo 
nombre con el cual disputaría al Estado-nación chileno mi mapuchidad. Me hice 
un timbre con aquella fotografía porque me era más fácil llenar así mis listas inter-
minables de nombres porvenir. Cada página nunca era idéntica, mientras escribía 
un nombre nuevo me imaginaba su sonido, abrirme a la posibilidad de habitarlo y 
de nombrarme según mi propia deriva y experimentación como epupillan. Fueron 
muchos meses de invocar este nombre, como una manera de alejarme de las políticas 
afirmativas identitarias o de la estetización de la diferencia. 

El nombre estalló, se viralizó en estos cuadernos con posibilidades. Pero así fui 
esbozando como ejercicio de memoria epupillan cuál era el nombre de mi desvío: 
me nombré como Antonio Calibán. A este nombre lo llamo nombre-nudo, distinto 
diametralmente al nombre-número que nos inscribe en el aparato legal. Me dis-
puse, por lo tanto, a hacer efectivo legalmente este cambio, para ello contraté una 
abogada que me acompañó en este proceso. En conjunto redactamos el malestar del 
nombre, que se convertiría en una especie de demanda que me permitiría rectificar 
mi partida de nacimiento, para modificarla con mi nombre porvenir.

Existen tres causas para el cambio de nombre: la primera es por tener algún 
nombre ridículo o irrisorio; la segunda es por ser conocidx por más de cinco años con 
otro nombre, y por último, para regular alguna situación de filiación no matrimonial. 
Pero cuando visité la página de la Biblioteca del Congreso Nacional encontré que 
dicha ley de cambio de nombre se encontraba disponible en mapuzungun, aymara, 
quechua y rapa nui. 

¿Qué significa que esta ley esté en estas lenguas? ¿Por qué este gesto de 
“inclusión” está en lenguas indígenas? Ahí descubrí que actualmente también 
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está en creole, por lo que la cuestión racial se hacía evidente: la ley 17.344 está 
direccionada a cierta población racializada, donde la violencia colonial efecti-
vamente se encuentra materializada en nuestras cédulas de identidad y en las 
opciones que nos dan para blanquear nuestros nombres, hacerlos más “inclusivos” 
para la chilenidad estabilizadora. Es la institucionalidad colonial regulativa la que 
pretende delimitar nuestros procesos de autodeterminación, regula los regímenes 
de filiación, y vela por incluir en la chilenidad todas nuestras multiplicidades. 
Dentro de las causas para el cambio de nombre existe una cuarta posibilidad a 
demandar dicha rectificación de las partidas de nacimiento: si una persona desea 
modificar sus nombres cuando aquellos no son de origen español, para hacerlos 
más “comprensibles”, para castellanizarlos. ¿Por eso la ley está en estas lenguas? 
Ese gesto de aparente inclusión no es más que racismo investido de la más vil 
estrategia multicultural.

¿Quiénes desean castellanizar sus nombres? Las personas que viven discri-
minación y violencia racial y colonial. Esa es la dirección que tomó mi decisión 
de modificar mis nombres, suspenderlos para arrojarme a un proceso que llamo 
transidentitario.

Dicha cuarta cláusula tiene como objetivo cambiar, modificar o traducir los 
nombres que no son de origen español, porque su pronunciación y escritura son 
confusos para el sentido común de la chilenidad. He ahí el gran nudo de este asunto, 
de esta porfía radical que inicié de manera legal. Pasé largas conversaciones con mis 
más cercanxs, tratando de debatir sobre cuáles serían los alcances de modificar mis 
nombres, de apelar a mi apellido Catrileo borroneado por el régimen patrilineal de 
los nombres que portamos: los apellidos de nuestros padres van al principio, son 
ellos los que se reproducen si un hombre nace en las familias. Esa es la trampa del 
heteropatriarcado, que niega por absoluto nuestras historias maternas, inclusive 
en nuestros apellidos. 

Así nombrarme Antonio Calibán Catrileo era la opción que escogí para 
disputar la materialidad de mi cédula de identidad, para hacer un anverso de la 
institucionalidad colonial regulativa de los nombres, porque al parecer ciertos 
nombres importan más que otros, ciertos nombres resultan incómodos de pro-
nunciar y escribir. 

Investigué sobre los distintos grafemarios con que podría escribir Catrileo, 
de este modo construí una genealogía de estos sistemas de escritura de nuestra 
lengua, reflexionando sobre el conflicto de la estandarización tecno-escritural del 
mapuzungun. Quise escribir mi nombre en el grafemario de Anselmo Ragileo 
(1982), porque el sonido de tr se escribía con x, porque hacía dificultosa la pro-
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nunciación de Kaxvlew para el sentido común de la chilenidad. ¿Cómo pronunciar 
este nombre si se desconocen los distintos grafemarios? Pero también me interesó 
este grafemario en particular, porque nos permite asociar letras con las sonoridades 
propias de nuestra lengua.

Las múltiples posibilidades de escribir nuestros nombres dan cuenta de la 
complejidad y riqueza que tiene el mapuzungun. En 1988 la Sociedad Chilena de 
Lingüística crea el grafemario unificado en el marco de la planificación lingüística, 
así como en 1999 la CONADI crea el grafemario azümchefe como norma de 
estandarización. Me interesaba insistir en escribir mi nombre en Ragileo por la 
importancia de él dentro de los grafemarios que existen. No obstante, mi proceso 
de cambio de nombre se vio interrumpido porque escribir Catrileo en el grafemario 
Ragileo era incomprensible para el aparato legal, en la cláusula de poder cambiar, 
modificar y/o traducir los nombres que no son de origen español, lo que genera un 
problema para que nuestros nombres racializados disputen su derecho de nominarse 
según el sistema de escritura que nosotrxs deseemos, porque “atenta contra el 
entendimiento”, ¿y por qué incomoda escribir Kaxvlew en el grafemario Ragileo 
y no incomoda un apellido alemán, que también nos resulta impronunciable? Al 
parecer hay un disciplinamiento de la lengua, de cómo debemos modular nuestros 
sonidos, hacer una ortopedia de nuestras palabras, y por ende, de nuestra forma de 
comprender el mundo. El argumento que se me dio al respecto es que iba contra 
la institucionalidad regulativa, por lo que se rechazó mi sentencia de cambio de 
nombre. Tuvimos que volver a iniciar el proceso otra vez escribiendo Catrileo en 
vez de Kaxvlew. 

Pero la espera sirvió para decantar muchas reflexiones que comenzaron a 
sucederme mientras esperaba la resolución que modificaría mi partida de na-
cimiento, para habitarme por el resto de tiempo humano que me queda como 
Antonio Calibán Catrileo. Con este nombre hago mi propio giro epupillan. El 
nombre de Calibán lo tomé del personaje de Shakespeare presente en la obra La 
Tempestad (1611), que ha sido referente para todo el pensamiento latinoamericano 
de los siglos XIX y XX. 

Calibán y Ariel se han metaforizado como dos fuerzas antagónicas latentes 
en la “barbarie” de la isla en que ocurre la acción. Pero a diferencia de Ariel, que 
representa el espectro más luminoso de la otredad, está Calibán como la bestia 
aborrecible por la moral eurocéntrica, leído como alegoría de las islas del Caribe. 
Pienso de inmediato en las memorias epupillan que nos quedan por explorar para 
liberarnos del insulto de sodomita, nefando o berdache con que históricamente la 
colonialidad del género nos determina y predispone.
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Ese acceso, desde una lectura calibanesca de nuestras historias frente al 
colonialismo, es hacia donde deseo redireccionar tal nombre, y que se toque con 
otros nombres-nudos. Uno de ellos tiene relación con el proceso de cambio de 
nombre legal, pues nombrarme como Calibán Catrileo en una jugada que también 
tensiona toda esta genealogía del nombre “Calibán” para el pensamiento latinoa-
mericano. Optar por nombrarme así, entonces, es una manera de extenderme en 
otras genealogías nominales, cruzarlas para agenciar este awkan epupillan mew.

Si al nacer fue llamado por su prodigioso inventor Caliban, con acento en la 
primera a, ello se debió a que es anagrama del inglés cannibal. En francés, 
debido a similar razón, de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se 
derivó Caliban, acentuada en la segunda a. Y en español, por contagio francés, 
aceptamos y propagamos (yo también lo hice, de modo copioso) Calibán. En 
esa forma la encontramos en autores como Martí, Darío, Groussac, Rodó, 
Vasconcelos, Reyes, Ponce y muchos más. Pero Pedro Henríquez Ureña 
escribía Cáliban, fiel al original inglés, criterio que asumieron igualmente 
los traductores del Instituto Shakespeare, al poner en español La tempestad 
(Madrid, 1994).
Sin embargo, en nuestra lengua, después de todo la madre del cordero, Co-
lón, de la palabra caribe, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico 
es Caliban, palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo, a partir 
de una conferencia que ofrecí en Santiago de Cuba. (Fernández Retamar, 
2000: 176-177)

Cáliban, Caliban o Calibán todas opciones del nombre anudado con el co-
lonialismo que nos entreteje. Pensarme como un cuerpo que vive con vih, como 
una potencia viral que me modifica como che, en cierta medida también contiene 
mucho de esta genealogía de antropofagia de la que Calibán es parte. Me interesa 
extender estos nudos del nombre en la figura de Calibán, utilizada como alegoría 
de la identidad latinoamericana, para infiltrar en mi nombre esta tensión. ¿Qué 
significa para mi hacer este awkan epupillan mew con el nombre de Calibán Ca-
trileo? ¿Cómo leer a Calibán desde una no identidad? 

Para el pensamiento anticolonial, Calibán ha significado la figura de la libe-
ración ante el colonialismo. Aimé Césaire realizó una adaptación de la obra de 
Shakespeare titulándola Una Tempestad (1971) donde invierte la figura del Calibán 
shakespeariano para hacer una lectura situada desde su propia isla: 

Caliban - Llámame X. Es mejor. Como quien diría el hombre sin nombre. 
Más exactamente el hombre a quien han robado el nombre. Hablas de 
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historia. Pues bien, esto es historia, ¡y famosa! Cada vez que me llames 
me recordarás el hecho fundamental que me has robado todo, incluso mi 
identidad. (134)

Aquella X que emerge del Calibán de Césaire tiene relación con el despojo, 
con las violencias coloniales que siguen presentes también materializadas en 
nuestros nombres, en esa conservadora idea de que lo indígena se va diluyendo 
con las generaciones. Ese es el malestar del nombre que me conmovió a disputar 
al aparato judicial chileno para que modifique mis nombres, y para hacerle justicia 
a las mujeres de mi familia a las que se les borroneó el nombre Kaxvlew, con esa 
tr escrita con x para no olvidar jamás que en esta escritura posesa, entretejida 
también están presentes ellas acompañándome en este gran desvío epupillan.

Silvida Federici (2010) extiende otros nudos en el nombre de Calibán:
Calibán no sólo representa al rebelde anticolonial cuya lucha resuena 
en la literatura caribeña contemporánea, sino que también constituye 
un símbolo para el proletariado mundial y, más específicamente, para el 
cuerpo proletario como terreno e instrumento de resistencia a la lógica 
del capitalismo. (21) 

Escribir entonces ya no buscando una identidad, ni esencializando nuestros 
cruces champurria para el servicio del capitalismo y del discurso multicultural. 
Como Calibán Catrileo asumo mi cuerpo infectado de winka kutran, me hago 
cargo de qué significa nombrarme así mientras por dentro mi sistema inmunológico 
opone una resistencia radical por mantenerme indectable, por suspender al virus 
en estado de latencia. Esa es mi profunda contradicción, infiltrada y repartida por 
todo mi cuerpo, he ahí cómo me hago viral, cómo me enfrento cara a cara con 
el colonialismo interno. Contra todo tipo de opresión del colonialismo decido 
nombrarme, por la memoria epupillan que anhelo construir, siempre girando a 
contracorriente del esencialismo, del racismo y de la colonialidad del género. 

Vuelvo siempre a la fotografía de mi primer carnet de biblioteca, porque 
imagino las próximas generaciones de epupillan y espero que puedan dar múltiples 
respuestas y giros a la colonialidad, que puedan transitar libres del pensamiento 
binario, y puedan fortalecer todo el kimün que nos excede en la riqueza de no 
definirnos con categorías que limiten la amplitud de nuestra potencia: un giro 
epupillan no es totalizador, es una pregunta abierta, una invitación a materiali-
zar nuestros deseos, nuestra autodeterminación como epupillan, como parte del 
itrofilmongen del que también somos parte. Quizás son giros epupillan, puestos 
en un horizonte común que parecen inabarcables. Es el desafío de nuestros agen-
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ciamientos políticos. Trazar estos giros que, más que inscribirse en una línea solo 
recta, son una invitación a la multiplicidad. Una vez que despertamos nuestros 
torrentes, no habrá quién nos pare. Esa es la potencia de nuestras memorias, de 
nuestros archipiélagos de itrofilmongen, a la espera de un porvenir mapuche más 
tolerante, más empáticos con nuestras experiencias silenciadas por la colonialidad 
del género, pero también de nuestros espíritus.
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El malestar del nombre: continuidades coloniales
Diagrama expuesto en “FAMEW MVLEPAN 

KAXVLEW” (2017)
Comunidad Catrileo+Carrión (2017)
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