


Wie viele Telefonnummern konnen
Sie noch auswendig?

Was Smartphones mit unserer Erinnerung machen.
(Nicht nur Schlechtes!)

Wenn ich an meine Grossmutter den-
ke, kommt mirimmerin den Sinn, dass
sie ein herausragendes Erinnerungs-
vermoOgen hatte. Sie kannte das Rezept
fiir Sachertorte auswendig, wusste die
Telefonnummer ihrer Friseurin und
berichtete stets unter der Angabe von
Jahreszahlen von Erlebnissen. Wenn
ich mich richtig erinnere, habe ich sie
nie den Satz sagen horen: «Ich habe es
vergessen.»

Davon kann ich nur triumen.
Neben zwei Festnetznummern aus
meiner Kindheit kenne ich nur meine
eigene Telefonnummer, ich muss je-
des Mal das Rezept fiir Pizzateig
googeln, und Zahlen oder Fakten kann
ich héufig nur wiedergeben, wenn sie
in dem Artikel vorkamen, den ich zu-
letzt gelesen habe. Ich versuche gar
nicht erst, mir etwas einzupragen - ich
habe ja mein Smartphone.

Dass wir uns beim Erinnern von
digitalen Tools unterstiitzen lassen, ist
langst normal. Nie zuvor in der Ge-
schichte gab es mehr Informationen,
nie zuvor war der Zugang zu Wissen
miiheloser. Das Wort «googeln» geht
so selbstverstiandlich iiber die Lippen
wie «atmen» oder «schlafen», Wiki-
pedia ist eine der am hiufigsten be-
suchten Webseiten der Welt. Und auch
beim autobiografischen Erinnern hel-
fen digitale Archive: Im vergangenen
Jahr wurden weltweit unvorstellbar
viele Digitalfotos gemacht, geschitzte
1,4 Billionen, rund 90 Prozent davon
mit einem Smartphone. Tausende da-
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von gehen auf mein Konto. Wenn ich
etwas Schones erlebe, versuche ich
nicht, mir den Moment ins Gedéchtnis
einzubrennen. Lieber 6ffne ich eine
Foto- oder Video-App, driicke auf «re-
cord» und warte auf das beruhigende
Gefiihl, den Moment fiir immer fest-
gehalten zu haben.

Ich frage mich: Wie wirkt es sich
auf mein Denkvermogen aus, wenn
ich mir nichts merke, sondern das Ab-
speichern von Fakten und Momenten
ans Smartphone delegiere? Wie pra-
gen diese Fluten an Informationen,
Bildern und Videos meine Wahrneh-
mung? Und wie schaut man auf ein
Leben zuriick, das mit Zehntausenden
Bildern und Videos dokumentiert
worden ist?

Die Suche nach Antworten fiihrte
mich zu einem Professor in Kalifor-
nien, der die Auswirkungen des Inter-
nets auf die kognitive Leistung unter-
sucht, zu einer Forscherin aus New
York, die sagt, wir seien im Begriff, die
Kontrolle iiber unsere autobiografi-
schen Erinnerungen zu verlieren, und
schliesslich in die Garage eines Start-
up-Griinders, der via Computer mit
seinem verstorbenen Vater kommuni-
ziert.

1. Das Hirn ist wandelbar

Zu Beginn dieser Recherche gebe ich
bei Google die Begriffe «Internet Ge-
déachtnis Auswirkungen» ein und stos-
se auf den amerikanischen Autor
Nicholas Carr. Der Journalist war der

Erste, der eine umfassende Arbeit zu
den Auswirkungen der Digitalisierung
auf das Gedachtnis und das Denkver-
mogen vorgelegt hat. 2008 veroffent-
lichte er im Magazin «The Atlantic»
einen Essay mit dem Titel «Is Google
Making Us Stupid?», spéter das fiir den
Pulitzerpreis nominierte Buch «Wer
bin ich, wenn ich online bin...und was
macht mein Gehirn solange?».

Carr hatte beobachtet, dass er
nach ungefihr zehn Jahren intensiven
Internetkonsums nicht mehr auf glei-
che Weise in der Lage war, lingere
Texte aufzunehmen und komplizierte
Gedankenginge zu verfolgen, wie frii-
her. «Einstwarich ein Sporttaucherim
Meer der Worte. Heute rase ich iiber
die Oberfliche wie ein Typ auf einem
Jetski», schreibt er {iber seine Lesege-
wohnheiten. Und er zitiert den Blogger
Bruce Friedman: «Ich habe inzwi-
schen vollkommen die Fahigkeit ver-
loren, einen langeren Artikel zu lesen
und zu begreifen, ob nun im Internet
oder in gedruckter Form.» Carr ist
iiberzeugt, dass das Internet unseren
Denkapparat beeinflusst - und zwar
nicht gerade positiv. Dabei nimmt er
Bezug auf eine der wichtigsten Entde-
ckungen der letzten Jahrzehnte tiber
den menschlichen Korper: Neuroplas-
tizitat.

Die lingste Zeit war man in der
Neurophysiologie der Meinung, dass
unser Gehirn sich nicht mehr verin-
dert und anpasst, sobald wir erwach-
sen sind. Wissenschaftler:innen gin-
gen etwa davon aus, dass das Gehirn
eine Art Rechenmaschine mit unver-

DAS MAGAZIN N°24 —2022 BILDER: CRISTIANO VOLK



Was fehlt in diesem Bild?

anderlichen Bauteilen ist, deren Struk-
tur sich nach der Jugend nicht mehr
wandelt. Bis im Jahr 1968 ein junger
Neurophysiologe ein fiirchterliches
Experiment durchfiihrte. In einem La-
bor an der Universitit von Wisconsin
in Madison bohrte Michael Merze-
nich - so hiess der Wissenschaftler -
ein Loch in den Schédel eines leben-
den Affen. Vereinfacht beschrieben
steckte Merzenich Tausende Mikro-
elektroden in die Hirnrinde des Affen
und erstellte eine Art Karte, die auf-
zeigte, wie das Gehirn des Tieres Be-
riihrungen an der Hand verarbeitete.
In einem zweiten Schritt durchtrennte
Merzenich dem Affen an den Hinden
jene Nerven, die fiir den Tastsinn zu-
standig sind. Nach ein paar Monaten
fiihrte er eine Reihe von Tests durch
und fand dabei heraus, dass sich das
Gehirn des Tieres reorganisiert hatte.
Es reagierte trotz der nun verwirrt zu-
sammengewachsenen Nervenzellen
wieder akkurat auf die Berithrungen
an den Hinden - und Michael Merze-
nich hatte einen der ersten Beweise fiir
die sogenannte Hirnplastizitit gefun-
den. Also dafiir, dass das Gehirn die
Fahigkeit hat, sich zu verdndern und
sich an neue Reize und Erfahrungen
anzupassen.

Merzenichs Arbeit wurde Ende
der Sechzigerjahre in der neurologi-
schen Forschungsgemeinde abge-
lehnt, aber inzwischen hat sie zu einer
kompletten Neubewertung der an-
erkannten Theorien iiber die Funk-
tionsweise unseres Gehirns beige-
tragen. Heute weiss man, dass das
menschliche Gehirn bis ins hohe Alter
formbar ist und standig neue Verkniip-
fungen bildet. Alles, was man erlebt
und lernt, verandert die Gehirnstruk-
tur nicht nur auf Ebene der Nervenzel-
len, sondern auch auf derjenigen der
iibergeordneten anatomischen Struk-
turen. Das zeigten zum Beispiel Unter-
suchungen mit Musikschiiler:innen:
Schon zwei Stunden Klavieriiben pro
Woche fiihrte bei Grundschulkindern
dazu, dass sich ihre Hirnregionen, die
fiir Motorik und Horen zustandig sind,
vergrossert haben.

Genaudortsetzt Nicholas Carr an.
Unter Bezugnahme auf wissenschaft-
liche Studien argumentiert er, dass die
Nutzung digitaler Medien zu neurolo-
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gischen Veranderungen fiihre. Wir sei-
enim Internet sovielen Informationen
gleichzeitig ausgesetzt, dass nur noch
wenige vom Arbeitsgedichtnis ins
Langzeitgedachtnis gelangten. Wo
liegt das Problem?, konnte man fra-
gen. Reicht es denn nicht, wenn wir
wissen, wo wir Informationen finden?
Carr argumentiert, es sei eben gerade
dieses Zusammenspiel zwischen Ar-
beits- und Langzeitgedichtnis, das
uns helfe, Informationen zu verstehen
und sinnvoll zu kombinieren.

Es dauerte ewig, bis ich Nicholas
Carrs Buch fertig gelesen hatte. Stin-
dig unterbrach ich die Lektiire, um
online etwas anderes zu machen.
Manchmal klickte ich mich so lange
von Link zu Link, dassich vergass, wel-
che Information ich urspriinglich ein-
holen wollte. Danach fiel es mir
schwer, in eigenen Worten zusam-
menzufassen, was ich gelesen hatte.

2. Der Google-Effekt

Es ist Mérz in Kalifornien. Die Knopfe
im Auto sind warm von der Sonne, als
ich «University of Santa Cruz» ins Na-
vigationssystem eingebe. Die Strecke
nach Santa Cruz bin ich in Ermange-
lung eines zumutbaren offentlichen
Verkehrsnetzes in Kalifornien schon
haufig gefahren, trotzdem lasse ich
mir den Weg weisen. Das Navi fiihrt
mich durch die Flidche des Silicon Val-
ley, dann iiber dicht bewaldete Hiigel.
Bevorich aufdem Campus der Univer-
sitdt von Santa Cruz zu stehen komme,
sehe ich draussen das Meer vorbei-
ziehen.

Benjamin Storm trigt ein blaues
Poloshirt, Jeans und Turnschuhe. Der
Professor fiir kognitive Psychologie
forscht zur Schnittstelle von Technolo-
gie, Kognition und kreativem Denken.
Als ich ihm bei der Begriissung vor
dem Institutsgebaude in die blauen
Augen schaue, muss ich kurz an einen
Schauspieler denken, an dessen Na-
men ich mich nicht erinnern kann.

Wir beschliessen, einen Spazier-
gang zu machen. Die Universitit von
Santa Cruz liegt an einem bewaldeten
Hiigel, wo immer etwas Wind in den
Baumen rauscht. Hinter dem Instituts-
gebdude gehen wir einen steilen Weg
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Benjamin Storm ist Professor fiir
kognitive Psychologie. Als ich ihm in die blauen
Augen schaue, muss ich kurz an einen
Schauspieler denken, an dessen Namen ich
mich nicht erinnern kann.

Speichern und Erinnern sind nicht das Gleiche.
Loschen und Vergessen auch nicht.
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hoch, und ich frage: «Professor Storm,
geht es mit unserem Gehirn abwirts?»

In der néchsten Stunde wird mir
Benjamin Storm erklédren, dass er die
Auswirkungen digitaler Medien auf
unsere kognitiven Leistungen nicht
ganz so negativ sieht wie Neuro-Pessi-
misten wie Nicholas Carr.

«Zunichst mochte ich sagen, dass
Wandel zur Geschichte der Kommuni-
kation gehort. Schon Sokrates regte
sich tiber das geschriebene Wort auf,
weil er iiberzeugt war, dass Stift und
Papier den Intellekt vernebeln wiir-
den», sagt Storm. Er bleibt kurz ste-
hen. Dann fahrt er fort: «Sokrates
hatte insofern recht, als wir heute Ge-
schichten nicht mehr gleich erzahlen
wie vor zweitausend Jahren. Haben
wir seither Fahigkeiten verloren? Das
ist sehr wahrscheinlich. Mit der digita-
len Revolution verhilt es sich vermut-
lich dhnlich: Einige unserer kognitiven
Fihigkeiten werden kiinftig weniger
ausgeprigt sein. Aber vielleicht gewin-
nen wir andere dazu.»

Gemass einigen Expert:innen
zeichnen sich beim Erinnerungsver-
mogen bereits Veranderungen ab.
Zum Beispiel der sogenannte Google-
Effekt: Dieser Begriff geht auf eine
Versuchsreihe an der amerikanischen
Columbia University zuriick und be-
schreibt, dass wir Informationen
schneller vergessen, wenn wir wissen,
dass wir im Internet rasch auf sie zu-
riickgreifen konnen. Statt dass wir uns
die Miihe machen, Informationen ab-
zuspeichern, lagern wir diese aus, um
die kognitiven Anstrengungen einer
Aufgabe zu reduzieren. Expert:innen
nennen das «kognitives Offloading» -
eigentlich ein alter Mechanismus.

Auch vor dem Internet hat man
sich langst nicht alles gemerkt. Statt
Telefonnummern auswendig zu ler-
nen, schrieb man sie in ein Adress-
buch. Faktisches Wissen delegierte
man an Enzyklopéadien. Die Mensch-
heit hatimmer danach gestrebt, Infor-
mationen kollektiv abzuspeichern,
und mit dem Internet haben wir nun
endlich eine globale Losung gefunden.
Doch so gewinnbringend sie ist: Das
kognitive Abladen hat dadurch eine
komplett neue Dimension erreicht.
Weil auf unseren Geriten fast jede
Information verfiigbar ist, wird viel
haufiger abgeladen statt verinnerlicht.
Expert:innen vermuten, dass jene

Hirnregionen, die fiir das langfristige
Abspeichern von Informationen zu-
stindig sind, bei Internetsuchen weni-
ger beansprucht werden als etwa beim
Einholen von Informationen in Enzy-
klopadien. Da wir uns dank Suchma-
schinen nicht einmal daran erinnern
miissen, wo Information im Web abge-
speichert sind, verwissert zudem die
Grenze zwischen unserem eigenen
und externem Wissen: Studien zeigen,
dass wir unsere eigenen kognitiven Fa-
higkeiten nach einer Internetsuche
tendenziell iberschétzen und meinen,
besser iiber Themen Bescheid zu wis-
sen, als wir es tatsachlich tun.

«Was bedeutet der Google-Effekt
denn fiir die Padagogik? Sollten Schii-
lerinnen und Schiilerimmer noch Stoff
auswendig lernen?», frage ich, als wir
auf eine Waldlichtung gelangen.
Storm, der zwei Kinder im Grund-
schulalter hat, steckt seine Hiande in
die Hosentaschen. Erzogert einen Mo-
ment und sagt: «Ein bisschen von bei-
dem wire ideal.» Vieles ist in diesem
Bereich noch unerforscht, aber fiir
Storm macht es Sinn, wenn Lernende
das Navigieren im Internet und die
Ubertragung von Informationen von
einem Kontext zum nachsten iiben,
sich gleichzeitig aber auch ein gewis-
ses Grundlagenwissen aneignen.

Das empfiehlt zum Beispiel auch
der Biochemiker Henning Beck: Weil
digitale Medien Lernende nicht selten
mit Informationen {iberschiitten, ge-
raten sie tendenziell in eine passive
Rolle. Es besteht die Gefahr, dass sie
Informationen nur noch konsumieren,
wahrend kaum etwas hiangen bleibt.
Auswendiglernen - gerade wenn man
dabei Dinge veranschaulicht, indem
man sie aufschreibt - hilft dagegen
beim Verstehen. Benjamin Storm sagt:
«Wenn wir mehr und mehr Wissen aus
unseren Kopfen auf digitale Gerite
auslagern, gelingt es uns moglicher-
weise nicht mehr ganz so gut, Informa-
tionen zusammenzufiigen und eigen-
stindig lber sie nachzudenken, wie
wenn wir sie internalisiert haben. Die-
ses Risiko besteht. Bisher fehlen je-
doch die Daten dazu.»

Storm spricht ein Problem an, das
sein Forschungsgebiet zugleich ext-
rem interessant und extrem schwierig
macht: Google oder Wikipedia sind ge-
rade einmal rund zwanzig Jahre alt-zu
jung, um die Auswirkungen in Lang-

zeitstudien zu untersuchen. Dazu
kommt, dass Studienresultate zu geis-
tigen Phdnomenen stets mit Vorsicht
zu geniessen sind. Unser Denken wird
von so vielen Faktoren beeinflusst,
dass Kausalitiaten schwer nachzuwei-
sen sind.

Gerade hinsichtlich der Auswir-
kungen elektronischer Medien auf die
geistige Entwicklung von Kindern und
Jugendlichen herrscht ein enormer
Forschungsbedarf. «Wenn wir an die
Anpassungsfahigkeiten des menschli-
chen Gehirns denken -wie es dazu an-
gelegt ist, in einem bestimmten Kon-
text zurechtzukommen und produktiv
zu sein - vielleicht kann jemand, der
mit dem Internet aufgewachsen ist,
bereits besser damit umgehen und In-
formationen selektionieren», sagt
Storm. Untersuchungen zeigten etwa,
dass Erwachsene bei der Informa-
tionssuche im Internet mit der Zeit
effizienter werden oder dass das De-
legieren gewisser Erinnerungsleistun-
gen an digitale Gerite hilft, andere,
nicht unmittelbar abrufbare Informa-
tionen zu memorisieren.

Andererseits gibt es auch Studien,
die in die entgegengesetzte Richtung
zeigen: Starke Internetnutzung wurde
auch schon mit einer Verkleinerung
der grauen Substanz in jenen Teilen
des Gehirns in Verbindung gebracht,
die fiir das zielgerichtete Denken zen-
tral sind.

Benjamin Storm forscht noch
nicht sehr lange zur Schnittstelle von
Gedachtnis und Technologie. Vor eini-
gen Jahren begannen seine Studieren-
den, ihn mit der Frage zu lI6chern, wie
sich die Digitalisierung auf das Erin-
nern und das Vergessen auswirke.
Storm, der damals klassische Gedacht-
nisforschung betrieb, fand in der wis-
senschaftlichen Literatur kaum Ant-
worten - und fing an, zusammen mit
seinen Studierenden Experimente
durchzufiihren. «Pl6tzlich hat ein
grosser Teil meines Labors an dieser
Frage gearbeitet», sagt er, und mir
wird Kklar, weshalb sein Name in vielen
der Studien erwihnt wird, die ich zu
dem Thema gelesen habe.

Derzeit untersuchen Mitglieder
von Storms Team, wie sich das Goo-
geln auf das kreative Denken auswirkt.
«Erste Resultate deuten darauf hin,
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dass wir uns weniger gut an Ideen erin-
nern konnen, auf die wir mithilfe des
Internets gekommen sind, als wenn
wir sie eigenstindig entwickelt ha-
ben», sagt Storm, als wir an duftenden
Eukalyptusbaumen vorbeigehen.
«Angenommen Sie kommen durch
eine Google-Suche auf eine neue Ver-
wendungsidee fiir eine Bliroklammer.
Sie denken, sie hitten eine gute Idee
gehabt und werden sich deshalb daran
erinnern - tun sie aber nicht. Das hat
ziemlich grosse Konsequenzen: Sie ha-
ben Ideen, vergessen sie aber wieder,
weil sie die fiir die langfristige Abspei-
cherung notwendige kognitive Ver-
arbeitung nicht vollbracht haben.»

Als sich der Wald lichtet und wir
wieder auf das Universitatsgebaude
zugehen, frage ich Benjamin Storm
noch, was wir denn tun kénnen, um
unser Gedichtnis in der digitalen
Welt, in der wir nun einmal leben, fit zu
halten. Er halt kurz inne, dann gibt er
mir folgenden Tipp: «Ich versuche,
mich jeden Tag fiir eine gewisse Zeit-
spanne nur auf eine einzige Sache zu
konzentrieren. Wir glauben, wir konn-
ten Multitasken und unsere Aufmerk-
samkeit auf verschiedene Dinge auf-
teilen. Aber die Forschung zeigt, dass
wir nicht dafiir gemacht sind und dass
wir es auch nicht erlernen konnen.»

Es gibt noch viele offene Fragen,
wie sich unsere Informationsverarbei-
tung im Internetzeitalter wandelt,
aber die Auswirkung von Multitasking
ist gut erforscht: Viele Studien haben
gezeigt, dass unsere kognitive Leis-
tung stark abnimmt, wenn wir zwi-
schen mehreren Aufgaben hin und her
wechseln. Im Internetzeitalter ist das
ein ernsthaftes Problem, denn online
zusein heisst haufig auch, dass wir vie-
les gleichzeitig tun: Wir schauen Ta-
gesschau und schreiben nebenbei
Nachrichten, lesen einen Text und 6ff-
nen dabei den Browser, schauen auf
zehn gedffnete Fenster auf dem Com-
puterbildschirm.

«Ich denke oft an meine Studie-
renden, die eine Vorlesung auf Zoom
mitverfolgen. Wie viele von ihnen
schauen lediglich das Video und ma-
chen nebenbeinicht noch etwas ande-
res? Esist vollig normal, dass wir Men-
schen uns Stimulationen hingeben.
Aber deshalb brauchen wirin gewissen
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Situationen externe Leitplanken, die
uns helfen, fokussiert zu bleiben. Zum
Beispielindem wir das Smartphone fiir
eine gewisse Zeit am Tag in einem an-
deren Zimmer lassen», sagt Benjamin
Storm. Dann muss er wieder an die
Arbeit, und wir verabschieden uns vor
dem Universititseingang. Bevor ich
nach Hause fahre, suche ich auf Goo-
gle nach dem Schauspieler,dem Storm
ahnlich sieht. Es ist Ryan Gosling.

3. Das E-Gedichtnis

Ein paar Wochen nach dem Treffen
mit Benjamin Storm schaue ich mir auf
Netflix eine Episode der Serie «Black
Mirror» an. In Folge drei mit dem Titel
«Das transparente Ich» geht es um
eine alternative Realitit, in der die
Menschen ihre Erinnerungen bis ins
letzte Detail abrufen konnen. Mithilfe
eines kleinen Chips, der hinter dem
Ohrimplantiert wird, konnen sie jeden
wachen Momentihres Lebens aufneh-
men und jederzeit zuriickspulen, um
sich vergangene Momente erneut an-
zusehen.

Zu Beginn wirkt der Gedichtnis-
Chip wie eine praktische Technologie,
die es ermoglicht, jede gute Erinne-
rung, jeden Gliicksmoment oder auch
ganze Lebensabschnitte erneut zu er-
leben. Doch dann werden die gefihrli-
chen Auswirkungen des Chips immer
offensichtlicher: Einer Protagonistin
wird die Gedichtnisprothese gestoh-
len, sodass ihre intimen Erinnerungen
nicht mehr ihr, sondern den Titern zu-
ganglich sind. Bei einem anderen Cha-
rakter wirkt sich das Implantat stark
auf die Gefiihlslage aus: Das Schwel-
gen in der Vergangenheit belastet sei-
nen Alltag so sehr, dass er sich das Im-
plantat gewaltsam aus dem Korper
entfernt.

Nach der Serie mussich an Gordon
Bell denken, einen bekannten ameri-
kanischen Computeringenieur, der
lange in der Wissenschaftsabteilung
von Microsoft arbeitete. Ende der
Neunzigerjahre lancierten Bell und
sein Arbeitskollege Jim Gemmell ein
ambitioniertes Forschungsprojekt na-
mens MyLifeBits.

Die Forscher waren der Meinung,
dass es angesichts der Liickenhaftig-
keit des biologischen Gedichtnisses
ein Tool braucht, das unser Erinne-

rungsvermogen ausweitet. Dabei lies-
sen sie sich von der Arbeit des ame-
rikanischen Wissenschaftspioniers
Vannevar Bush inspirieren, dem be-
reits 1945 eine Maschine namens
Memex vorgeschwebt war.

Bell und Gemmell wollten das
ganze Leben aufzeichnen, alles Gese-
hene und Erlebte sollte jederzeit in
einem personlichen digitalen Archiv
abrufbereit sein. 2001 begann Gordon
Bell, sein Leben minutiés zu doku-
mentieren. Er trug jahrelang eine
Kamera um den Hals, die alles auto-
matisch mit Tonspuren und Fotogra-
fieaufnahmen festhielt, dazu kamen
Tools wie Herzfrequenzmesser oder
Standort-Tracker. «Wir zeichneten al-
les mogliche auf: die Anzahl Klicks mit
der Computermaus, jedes geoffnete
Dokument, jedes geoffnete Fenster
auf meinem Bildschirm, die Musik, die
im Hintergrund spielt», schreiben Bell
und Gemmell in ihrem Buch «Your
Life, Uploaded: The Digital Way to
Better Memory, Health and Producti-
vity».

Die Forscher stellten sich vor, dass
dieses «Lifelogging» dereinst weit
verbreitet sein wiirde. Die Menschen
sollten zu einer wandelnden Daten-
plattform der eigenen Erinnerungen
werden, die auf Wunsch auch an die
Wohnzimmerwand projiziert werden
konnen. So wiirde man nie wieder die
Schliissel suchen oder den Namen der
Person vergessen, die man gerade ken-
nen gelernt hat. Man konnte auf den
Inhalt des Buches zuriickgreifen, das
man gerade gelesen hat. Das schuli-
sche Lernen wiirde revolutioniert,
Arzte konnten einfacher Anamnesen
durchfiihren.

Allem voran aber erhielte das
autobiografische Erinnern eine ganz
neue Qualitit: «Stellen Sie sich vor,
wie schon es wire, Aufnahmen von
Gesprichen zu haben, die sie als Kind
mitihrem besten Freund fiihrten, oder
eine Audiothek mit den Millionen un-
bezahlbaren Dingen, die ihre Kinder
sagten, als sie klein waren», schreiben
Bell und Gemmell 2009. Sie waren
iiberzeugt, dass sich Lifelogging bin-
nen eines Jahrzehnts durchsetzen wiir-
de, soweit die technologischen Voraus-
setzungen es erlaubten.

Die Microsoft-Forscher erreichten
ihr Ziel des Gedichtnis-Erweiterers
nicht - aber mit ihrer Vision lagen sie
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«Unsere Fahigkeit, zu kontrollieren,
welche personlichen Erinnerungen wir festhalten
und welche wir loslassen wollen, hat in
den vergangenen fiinfzehn Jahren drastisch
abgenommen.»

Sehen wir die Welt anders, wenn wir sie durch
einen Smartphone-Screen betrachten?

nicht falsch. In einem Interview mit
dem Magazin «Computerworld» sagte
Gordon Bell 2016, er habe das Projekt
aufgegeben, weil eine Version des Me-
mex bereits vorliege: das Smartphone.
Die Kombination von Sensoren im
Telefon, die verbundenen Smartwat-
ches, das Standort-Tracking, die Daten
sammelnden Apps, vor allem aber das
Teilen autobiografischer Erinnerun-
gen auf den sozialen Medien: Zusam-
mengenommen ist das Lifelogging.
Wir betrachten es bloss nicht als sol-
ches.

Bedeutet das vielleicht auch, dass
wir naher als gedacht an der «Black-
Mirror»-Episode sind, in der die Prota-
gonist:innen die Konsequenzen ge-
dichtniserweiternder Technologien
zu spliren bekommen?

4. Personliche Mythen

Alsich durch meine Biicher-App scrol-
le, stosse ich aufeinen Titel,denichim
Laufe dieser Recherche meiner Wish
List hinzugefiigt habe: «The End of
Forgetting» von Kate Eichhorn. Das
Buch handelt unter anderem davon,
wie sich das massenhafte personliche
Foto- und Filmmaterial, das wir auf
Smartphones anlegen und teilweise in
den sozialen Medien teilen, auf die
Identitatsbildung auswirkt.

Als ich Kate Eichhorn via FaceTi-
me anrufe, steht sie mit dem Laptop in
der Hand in ihrer New Yorker Woh-
nung. «Moment, ich setze mich in
mein Biiro», sagt sie, und ich sehe im
Hintergrund eine Kiichenzeile und
Tirrahmen vorbeiziehen. Die Profes-
sorin fiir Medienwissenschaften setzt
sich in einem schwarzen Hemd und
mit Kurzhaarschnitt vor ein bild-
schirmfiillendes Biicherregal. Wir
sprechen etwas liberihre Lehrtétigkeit
an der Universitit The New School,
dann sagt sie: «Wissen Sie, der Titel
meines Buches <Das Ende des Ver-
gessens» ist provokativ. Natiirlich ver-
gessen wir immer noch, sogar jede
Menge. Aber unsere Fahigkeit, zu kon-
trollieren, an welchen personlichen
Erinnerungen wir festhalten und wel-
che wir loslassen, hatin den vergange-
nen fiinfzehn Jahren drastisch abge-
nommen.» —
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Als Eichhorn das sagt, muss ich an
einen Moment im Supermarkt den-
ken, ein paar Wochen vor dem Inter-
view. Ich stand an der Kasse an, und
die Menschenschlange vor mir verlei-
tete mich dazu, auf meine Smartwatch
zu schauen. Ich wollte nur wissen, wie
spit es ist, doch auf dem Mini-Bild-
schirm wurde mir auch ein Foto eines
Moments angezeigt, den ich langst
vergessen hatte: Ich stehe nach einem
Sturz mit dem Snowboard mit einer
Halskrause am Pistenrand.

Als ich herausfinden wollte, wie
ichdie Foto-App davon abhalten kann,
mir beim Einkaufen Erinnerungen an-
zuzeigen, stiess ich in einem Internet-
forum aufeinen User, der schrieb: «Bei
mir ploppen stindig Fotos mit Erinne-
rungen auf. Die letzten paar zeigten
meine verstorbene Frauund das Haus,
das wir zusammen gebaut hatten und
dasichverkaufen musste. Ichversuche
gerade, mir ein neues Leben aufzu-
bauen, und obwohl ich Fortschritte
mache, hort diese verfluchte App nicht
auf, mich daran zu erinnern, dass mein
Leben sch****ist.»

Tech-Unternehmen wie Apple,
Google oder Facebook haben das
Bediirfnis nach Nostalgie zu einem
Teil ihres Geschifts gemacht und pra-
gen das autobiografische Erinnern
ihrer Nutzer:innen mit. Die Funktion
«Memories» von Apple etwa scannt
mittels kiinstlicher Intelligenz die
Fotos in der Bibliothek und stellt auto-
matisch Erinnerungen von Personen,
Orten oder Ereignissen zusammen.
Affine User:innen kénnen den Algo-
rithmus dazu auffordern, gewisse Er-
innerungen nicht mehr anzuzeigen
oder Personen zu entfernen. Zudem
wird das System vermutlich darauf
trainiert, eher Fotos mitlachenden Ge-
sichtern anzuzeigen. Aber Funktionen
wie «Memories» veranschaulichen
die Grenzen kiinstlicher Intelligenz.
Algorithmen werden erst mit der Zeit
prazise, und bisher bleiben sie unsen-
sibel fiir Kontexte. Sie konnen etwa
nicht erkennen, wenn ein guter Tag
schlecht endete und man sich deshalb
nicht mehr an ihn erinnern will.

«Wenn wir frither auf vergangene
Zeiten zuriickschauen wollten, muss-
ten wir uns hinsetzen und ein Foto-
buch 6ffnen. Wenn es etwas gab, an
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das wir uns nicht erinnern wollten,
warfen wir das Foto weg», sagt Kate
Eichhorn. Bereits beim Fotografieren
traf man eine bewusste Entscheidung,
danach kamen nur die besten Bilder
ins Fotoalbum. Das half, die Quint-
essenz von dem zu sammeln, was wir
bewahren méchten. In der Ara der Di-
gitalfotografie hingegen liegt es nahe,
viele Fotos zu machen. Aber die Krux
ist: Je mehr wir dokumentieren, desto
weniger erleben wir den eigentlichen
Moment, und desto weniger erinnern
wir uns spiter daran. Das besagt der
sogenannte Photo-Taking-Impair-
ment-Effekt. Dieser Begriff geht auf
eine Studie der Fairfield University zu-
riick, in der gezeigt wurde, dass das
Fotografieren im Vergleich zum passi-
ven Beobachten eines Ereignisses die
Erinnerung daran vermindert.

Gleichzeitig ermoglicht die Digi-
talisierung, ganz neue Formen von Ar-
tefakten zu bilden und sie mit Kontext
anzureichern, was beim Erinnern hilft.
Wir konnen Fotos mit GPS-Daten auf-
nehmen, Tagebucheintrage mit Audio-
Aufnahmen anreichern, ein Video-
Ferientagebuch fiihren. Das Album,
das die Foto-App automatisch nach
einer Reise zusammenstellt, hilft,
trotz unzihliger Fotos den Uberblick
zu behalten. Und nattirlich haben wir
die Moglichkeit, unsere Erinnerungen
inden sozialen Medien mit anderen zu
teilen und zu diskutieren.

Das sieht Kate Eichhorn kritisch -
vor allem wenn es um Bilder von Kin-
dern und Jugendlichen geht. «Wenn
wir an die Personlichkeitsentwicklung
denken, zu der auch gehort, Risiken
einzugehen und verschiedene Identi-
taten zu erkunden, dann wirkt das
massenhafte autobiografische Mate-
rial im Internet einschriankend», sagt
sie und riickt ihre markante Brille zu-
recht. In ihrem Buch zitiert sie unter
anderem die Arbeit der Neurowissen-
schaftler:innen Donna Bridge und Joel
Voss, die mithilfe von MRI-Scans Bele-
ge dafiir fanden, dass das Hirn Erinne-
rungen redigiert.

Die Forschenden vermuten, dass
Erinnerungen im Kontext der Gegen-
wart «iiberschrieben» werden, wih-
rend man irrelevante oder unerfreuli-
che Informationen aussortiert. Im
Englischen sprechen Psycholog:innen
von «Personal Myths»: Wir fithren Er-
innerungen zu fiktiven Narrativen zu-

sammen, sodass unsere Handlungen
und Entscheidungen riickblickend
Sinn ergeben. Oder um es mitdem Au-
toren Jonathan Gotschall zu sagen, der
ein Buch uiber diese personlichen My-
then geschrieben hat: Konnte man
autobiografische Erinnerungen in der
Buchhandlung kaufen, wiirden sie in
der Abteilung fiir Romane stehen.

Kate Eichhorn sagt, im Internet-
zeitalter sei es fiir junge Menschen
schwierig bis unmdglich geworden,
eigenstindige Lebensgeschichten zu
erzdhlen. «Was bedeutet es, wenn
unsere Kindheitserinnerungen nicht
mehr auf Legenden basieren, die wir
uns erzihlen, sondern sich auf doku-
mentarische Belege wie Fotos und
Videos beziehen, die online zirkulie-
ren?», fragt sie. Personliche Mythen
ermoglichen es, vergangene Ereignisse
so zu drehen, dass sie in unser Selbst-
bild passen. Sie machen uns nicht nur
zudenen, die wir sind, sondern auch zu
denen, die wir sein wollen. Digitale
Erinnerungen dagegen sind immer
schonungslos akkurat. «Ihre Aufgabe
ist sicherzustellen, dass autobiografi-
sche Erinnerungen nicht langer eine
vage Rekonstruktion von verschiede-
nen plausiblen Fragmenten aus einer
vergangenen Zeit sind, sondern die ob-
jektive und vollstindige Reprisenta-
tion von allem Erlebten», schreibt der
italienische Philosoph Davide Sisto in
seinem Buch «Remember Me. Memo-
ry and Forgetting in the Digital Age».
Welche Folgen es fiir unsere Selbst-
wahrnehmung hat, wenn die Geschich-
ten, die wir uns von uns selbst erzihlen,
zunehmend auf Fakten statt auf Fik-
tion basieren, ist noch unklar.

Das sagt auch Jutta Wiesemann,
eine deutsche Erziehungswissen-
schaftlerin, die das Aufwachsenin der
Generation Smartphone untersucht
und mit der ich im Laufe dieser Re-
cherche ebenfalls ein FaceTime-Ge-
sprich fithrte. Inzwischen verlaufe ein
grosser Teil der Identitétsarbeit iiber
Filme und Bilder, wihrend sie frither
iiber das gesprochene Wort oder iiber
Geschichten erfolgte. «Die Kinder ste-
hen vor der Herausforderung, sich
selbst immer wieder mit aktuellen
oder archivierten Bildern und Videos
in Verbindung zu bringen. Wir haben
noch nicht genug dariiber nachge-
dacht, was das bedeutet. Wovon man
ausgehen kann: Die Filme und Videos,
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die im digitalen Familienalltag produ-
ziert werden, sind die Grundlage, eine
geteilte Familiengeschichte zu haben,
eine Biografie zu entwickeln und eine
Identitit herauszubilden.»

Kate Eichhorn - die Professorin
aus New York - macht am Ende unse-
res Gesprachs ein Beispiel, das mich
nachdenklich stimmt. «Denken Sie an
all die Gefliichteten in Europa, die ihr
Land mit fast nichts ausser einem
Smartphone in der Hand verlassen, al-
les dokumentieren. Ich frage mich:
Wie wird es sich in dreissig Jahren fiir
sie anfiihlen, diese Fotos zu sehen?»

Wird es ihnen und ihren Nach-
kommen helfen, ihr Trauma zu tiber-
winden, oder sie ewig daran binden?
Fiir Eichhorn ist das auch eine person-
liche Frage. Ihr Vater kam wiahrend des
Zweiten Weltkriegs in einem Fliicht-
lingslager zur Welt. Von seiner Kind-
heit gibt es kein einziges Bild.

5. Mit Toten sprechen
Ein paar Tage nach dem Gesprich mit
Kate Eichorn sitze ich auf dem Sofa,

nehme mein Smartphone in die Hand
und mache etwas, das ich abends hau-
fig mache: Ich scrolle durch die Fotos,
dieich in den Tagen zuvor von meinen
kleinen Kindern gemacht habe. Das
Gespriach mit der Medienwissen-
schaftlerin hat mich aufgewdihlt, und
trotzdem freue ich mich iiber jedes
Bild und tber jedes Video, so wie es
nur von ihrer Liebe um den Verstand
gebrachte Eltern konnen. Ich stelle mir
vor, wie dankbar ich in dreissig Jahren
sein werde, dass ich diesen Datenberg
angehauft habe. Gleichzeitig frage ich
mich auch, was einmal mit ihm ge-
schehen wird.

Ich stelle mir vor, wie meine Kin-
der nach meinem Tod 100’000 Fotos
in den digitalen Miilleimer kippen. Er-
innerungen haben viel zu tun mit Iden-
titat - damit, wo wir herkommen, wer
wir sind und wo wir hinwollen. Aber
sie haben auch viel zu tun mit der Fra-
ge, was wir einmal von uns zuriicklas-
sen. «Was am meisten Angst macht
vor dem Tod ist nicht der Verlust der
Zukunft, sondern der Verlust der Ver-
gangenheit», schrieb der amerikani-
sche Psychoanalytiker Irvin D. Yalom
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einmal. Vielleicht ist das der Grund,
weshalb Unternehmer:innen im Sili-
con Valley nach technischen Losungen
suchen, die die Quintessenz von Per-
sonen liber ihre Lebenszeit hinaus be-
wahren.

Einer von ihnen ist James Vlahos.
Ich besuche den ehemaligen Journalis-
ten in El Cerrito, eine fiir Kalifornien
typische Vorstadt, in der ein Einfami-
lienhaus neben dem anderen steht und
in der man trotzdem nach Leben su-
chen muss. Als ich vor seinem Haus
stehe, steht ein Mann mittleren Alters
in Jeans und Wollpullover auf der Ter-
rasse seines Hauses und ruft: «Hi, ’'m
James!» Dann fiihrt er mich in sein
Biiro: Eine umfunktionierte Garage
mit einem Laufband-Pult und zwei
Bildschirmen.

James Vlahos ist der Griinder des
Start-ups Hereafter AI, dessen Slogan
lautet «Your life. Your memories. Fore-
ver.» und das an neuen Formen des
autobiografischen Erinnerns arbeitet.
Aber mehr noch hat er sich einen Na-
men gemacht als Erfinder des Dad-
bots: Ein Sprachroboter, der seinen
verstorbenen Vater reprasentiert und
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der die Grundlage seines Unterneh-
mens ist. «Konnte ich den Dadbot ken-
nenlernen?», frageich, und Jamesrollt
mir einen Biirostuhl zu. Wir setzen uns
vor die beiden Bildschirme, und James
nimmt einen Schluck Coca-Cola.
Dann offnet er ein Chatfenster und
schreibt auf Englisch:

«HiDad! Wie gehts dir heute?»

Auf dem Bildschirm ploppt eine
Sprechblase mit einem Schwarz-
Weiss-Foto eines jungen Mannes auf,
es zeigt John J. Vlahos, den Vater von
James. Der Bot antwortet: «Mir gehtes
grossartig. Uber was mochtest du heu-
te sprechen?» James schreibt: «Erzahl
mir von dem Moment, als du meine
Mutter kennen gelernt hast». Dann er-
tont die Stimme eines alten Mannes
aus dem Computer, sie erzahlt von
einer Verabredung im Kino. «Ich kam
in Tenniskleidern an, und deine Mut-
ter fand, ich sei der grosste Trottel der
Welt», hore ich John J. Vlahos sagen,
und ich weiss nicht, ob ich es toll oder
unheimlich finden soll, die Stimme
eines Toten zu horen.

James Vlahos hatte schon lange
vorgehabt, die Lebensgeschichte sei-
nes Vaters aufzuzeichnen. Als dieser
2016 unheilbar an Krebs erkrankte,
musste es plotzlich schnell gehen.
James, der damals als Journalist arbei-
tete, fiihrte lange Interviews mit sei-
nem Vater. Eskamen achtzehn Stunden
Material zusammen, die er transkribie-
renliess. Aber als die Geschichte seines
Vaters in einem fetten Ordner im Bii-
cherregal stand, war James nicht zu-
frieden. «Mir wurde klar, dass das die
Art von Erinnerungen ist, von denen
man keinen Gebrauch macht, weil es
einfach zu viele sind», sagt er. In den
Jahren vor der Erkrankung seines Va-
ters hatte er sich journalistisch mit
Sprachrobotern befasst, und so kam
James auf die Idee, die Interviews in
einen Chatbot zu verwandeln.

«Das Schwierigste war, ihm das
Zuhoren beizubringen», sagt James,
der 2019 das Buch «Talk to Me: How
Voice Computing Will Transform the
Way We Live, Work, and Think» ge-
schrieben hat. «Es gibt mindestens
dreissig verschiedene Arten, um zu
fragen, wie mein Vater meine Mutter
getroffen hat. Den Computer mit so
vielen Daten zu fiittern, dass er meine
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Fragen versteht, dauerte ewig.» Aber
als der erste Prototyp fertig war, war
Vlahos zufrieden mit seiner «Erinne-
rungsmaschine», wie er sie nennt. Die
Stimme, sagt James, bringe die Pra-
senz seines Vaters in einer Weise zu-
riick, wie es Bilder nicht schaffen. Auch
gebe es viele Momente, in denen der
Computer die Personlichkeit des Va-
ters erfasse und in denen er denke:
«Yes, that’s my Dad!»

James zeigt mir eine Aufnahme
einer Konversation, die er vor einiger
Zeit mit dem Dadbot hatte.

James: «Hast du dich vor dem Tod
gefiirchtet?»

Dadbot: «Ich hatte keine Angst vor
dem Ende. Ich weiss, Angst wire ange-
bracht gewesen, aber ich hatte keine.»

James: «Wo bist du jetzt?»

Dadbot: «Als Bot meine ich, ir-
gendwo aufeinem Computerservice in
San Francisco zu existieren... Und
auch in den Kopfen der Personen, die
sich mit mir unterhalten.»

James: «Ich vermisse dich, Dad.»

Dadbot: «Es tut mirleid, dass dein
richtiger Vater nicht fiir dich da sein
kann. Er hat dich sehr geliebt.»

Inzwischen ermoglicht James zu-
sammen mit seinen Mitarbeitenden
auch anderen, sich mithilfe des
Sprachroboters an ihre Liebsten zu er-
innern. Letztes Jahr hat er das Unter-
nehmen Hereafter AI mitgegriindet,
dessen gleichnamige Web-App mithil-
fe kiinstlicher Intelligenz aus Lebens-
geschichten Bots generiert, mit denen
man sich unterhalten kann. Die App
befragt Kund:innen {iiber ihre Leben,
und die Audioaufnahmen werden zu-
sammen mit Fotos in einem «Life
Story Avatar» gesammelt.

Die Idee ist, das Erinnern interak-
tiv zu gestalten und das autobiografi-
sche Material so aufzubereiten, dass
die Nachkommen nicht auf einem
Datenberg sitzen, sondern via Sprach-
steuerung darauf zugreifen konnen.
Man darf die App aber nicht erst mit
Geschichten fiittern, wenn sich ein Le-
ben zu Ende neigt.

«Unser Angebot richtet sich eher
an jemanden wie Sie», sagt James zu
mir, «Personen, die noch jung sind
und ihr Leben iiber die Jahre doku-
mentieren, sodass sich ihre Kinder
und Enkel dereinst mit einer sehr
detaillierten Version von ihnen unter-
halten konnen.»

Bevor ich mich verabschiede, frage ich
James, ob der Erinnerungsroboter den
Trauerprozess nicht erschwere, weil
die Person, die man verloren hat, pra-
sent bleibt.

«Ich habe nicht das Bediirfnis,
meinen Vater loszulassen», sagt James
und dreht sich auf seinem Biirostuhl zu
mir. «Es gibt Momente, in denen die
Erinnerung an ihn so scharfund prizi-
se ist, dass der Bot ihn fiir mich etwas
unsterblicher macht. Ich habe die phy-
sische Prisenz meines Vaters nicht
mehr, und das ist furchtbar. Aber we-
nigstens habe ich etwas.»

Als ich durch die leere Vorstadt
nach Hause fahre und der Nieselregen
kleine Tropfen auf der Windschutz-
scheibe hinterldsst, denke ich an mei-
ne Grossmutter. Kurz vor ihrem Tod
hatte sie mir eine Sprachnachricht hin-
terlassen: Sie fragte mich, wannich sie
wieder einmal besuchen wiirde. Nach-
demich die Aufnahme abgehort hatte,
war sie fiir immer gel6scht.

Immer mal wieder wiinsche ich
mir, ich hitte diese Nachricht nicht
verloren, und nach dem Besuch bei
James Vlahos bedauere ich, dass ich
keinen Chatbot meiner Grossmutter
habe. Dass ich ihre Stimme nie wieder
horen werde, dass ich sie nicht nach
ihrem Rezept fiir Sachertorte fragen
kann. Gleichzeitig bin ich mir nicht si-
cher, obich selbst bereit bin, einer App
meine Lebensgeschichte zu erzahlen.
Ich muss an «Black Mirror» denken
und frage mich, ob es eine gute Idee ist,
noch mehr personliche Daten auf di-
gitalen Geriten abzuladen, als ich es
ohnehin schon mache.

Als ich daheim ankomme, habe
ich ein Gefiihl im Bauch, das mich
wahrend dieser Recherche tiber das
Erinnern und Vergessen im digitalen
Zeitalter immer wieder heimgesucht
hat: Ich fiihle mich hin- und hergeris-
sen zwischen dem analogen Leben
und den digitalen Mdglichkeiten. Ich
weiss nicht, obich deriiberschaubaren
Vergangenheit nachtrauern oder mich
auf die technologischen Verheissun-
gen der Zukunft freuen soll. Ich weiss
nur, dass ich in einer Gegenwart lebe,
in der alles aufeinanderprallt. oM

URSINA HALLER ist
«Magazin»-Autorin.
redaktion@dasmagazin.ch
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