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H i .
 

H o w  a r e  y o u ?
 

M y  n a m e  i s  N o a h  S a n d e r s  a n d  I
c u r a t e  a n d  h o s t  a  m o n t h l y  r e a d i n g

s e r i e s  a t  A l l e y  C a t  B o o k s  c a l l e d  T h e
R a c k e t .

 
O r  I  d i d  u p  u n t i l  t h e  w o r l d  w e n t

i n t o  h i b e r n a t i o n .
 

P u t t i n g  o n  T h e  R a c k e t  -  s h o w c a s i n g
a m a z i n g  w r i t e r s ,  g i v i n g  b a c k  t o  t h i s
w o n d e r f u l  B a y  A r e a  c o m m u n i t y  -  i s
o n e  o f  t h e  g r e a t  j o y s  i n  m y  l i f e  a n d  

I  m i s s  i t  d e a r l y .
 

W h a t  y o u  a r e  l o o k i n g  a t  o n  y o u r
d i g i t a l  d e v i c e  o f  c h o i c e  r i g h t  n o w  i s
m y  e f f o r t  t o  f i l l  t h i s  t e m p o r a r y  v o i d
i n  m y  l i f e .  T o  k e e p  g i v i n g  b a c k  a n d

t o  k e e p  s u p p o r t i n g  g r e a t  w r i t i n g  a n d
g r e a t  a r t  w h i l e  g i v i n g  b a c k  t o  t h e

c o m m u n i t y  t h a t  h a s  d o n e  s o  g o o d  b y
u s .

 
T h i s  i s  o u r  Q u a r a n t i n e  J o u r n a l .

 
A  w e e k l y  s e l e c t i o n  o f  p o e m s ,  p r o s e
a n d  a r t  w e  h o p e  w i l l  h e l p  t i d e  y o u

o v e r ,  k e e p  y o u  s a n e  a n d  r e m i n d  y o u
w h a t ' l l  b e  w a i t i n g  f o r  y o u  w h e n  t h e

l i g h t s  c o m e  b a c k  o n .  
 

W e  h o p e  y o u  e n j o y .  
A n d  w e  h o p e  y o u  c o m e  b a c k  t o  e n j o y

t h e  n e x t  o n e .
 

T h a t ' s  a l l  I ' v e  g o t .
 

-  N o a h  S a n d e r s ,  T h e  R a c k e t
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 P r o m o t i o n a l  r i g h t s  o n l y .  
 
T h i s  b o o k ,  o r  p a r t s  t h e r e o f ,  m a y  n o t  b e  r e p r o u d c e d  i n
a n y  f o r m  w i t h o u t  p e r m i s s i o n  f r o m  i n d i v i d u a l  a u t h o r s .
 
T h e  s c a n n i n g ,  u p l o a d i n g  a n d  d i s t r i b u t i o n  o f  t h i s
d o c u m e n t  v i a  t h e  i n t e r n e t  o r  a n y  o t h e r  m e a n s  w i t h o u t
t h e  p e r m i s s i o n  o f  t h e  a u t h o r ( s )  i s  i l l e g a l .

Y o u  r u l e .  C o n t i n u e  t o  d o  s o .
 

W W W . T H E R A C K E T S F . C O M
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O t h e r w i s e

M I A H  J E F F R A

2
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Y o u  c a n  o n l y  s e e  a  c h i l d h o o d  w h e n  y o u  p u l l  a s  f a r
b a c k  a s  t h e  y e a r s  o f  i t .  O t h e r w i s e ,  i t  i s  a l l  f e e l i n g :
t h e  t e x t u r e  o f  a  d o g ’ s  f u r ,  t h e  f i n e  g r a i n  o f
c h e c k e r e d  l i n o l e u m ,  b u t t e r  o n  a  p l a t e ,  a  c h i p  i n
t h e  F o r m i c a .  
 
 
T i m e  p r o v i d e s  a  f r a m e ,  b o r d e r s  n a i l e d  i n t o  r i g h t
a n g l e s ,  s u i t a b l e  f o r  h a n g i n g .
 
 
A  s t o r y .  A  p h o t o g r a p h .  C l e a r  l i n e s  m a k i n g
m e m o r i e s  w i t h  b e g i n n i n g s  a n d  e n d s .  E n t e r  m o t h e r ,
e x i t  b r o t h e r .  E n t e r  f a t h e r ,  e x i t  t h e  b e d r o o m  d o o r .
F r a m e s .  A n g l e s .  A  d i f f e r e n t  v a n t a g e .
 
 
T h e  m o r e  y o u  s t a r e  a t  s o m e t h i n g ,  t h e  m o r e  i t s
s h a p e s  f l a t t e n  w i t h  t h e  b a c k g r o u n d .
 
 
I ’ m  s u r e  m y  f a t h e r  h a d  a  t e x t u r e .  H i s  h a n d s  w o u l d
s c o o p  m e  b y  m y  a r m p i t s  a n d  u p  o n t o  h i s
m o t o r c y c l e .  H i s  c o f f e e - l a d e n  t o n g u e  w o u l d  l i c k  m y
n o s e .  H i s  b r e a t h  g r a z e d  m y  f a c e  w h e n  h e  l a u g h e d
s i l l y  i n  f r o n t  o f  t h e  b a r b e c u e .  H e  m u s t  b e  h o l d i n g
m e  t o  b e  s o  c l o s e  t o  h i s  b r e a t h .  B u t  I  f e e l  n o n e  o f
t h e s e  t h i n g s .  I  j u s t  c a n ’ t  f e e l  t h e m .
 
 

( a f t e r  J o a n  B r o w n ’ s  “ N o e l  i n  t h e  K i t c h e n " )



T h e  m o r e  y o u  s t a r e  a t  s o m e t h i n g ,  t h e  l e s s  r e a l  i t
s e e m s  t o  b e .
 
 
T h e  w e i g h t  o f  a  w i n d o w .  T h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  a  T V .
M a r b l e s  o n  t h e  c a r p e t ,  a n d  I  w o n d e r  w h e r e  m y
b r o t h e r  h a s  r u n  o f f  t o ,  n o w .  I  w o n d e r  i f  h e ’ s
r u n n i n g ,  e v e n  a s  h e  s l e e p s .  I  w o u l d  r e a c h  o u t  t o
t o u c h  h i m ,  b u t  I ’ m  a f r a i d  I  w o u l d n ’ t  f e e l  t h e  t h i n g .
I ’ m  a f r a i d  m y  f i n g e r s  w o u l d  s l i d e  r i g h t  t h r o u g h .
 
 
A  b e d r o o m .  A  c l o s e t  f u l l  o f  r e c o r d s .  M y  o l d e r  s i s t e r
h i d e s  u n d e r n e a t h  t h e  s h e e t s ,  b e h i n d  h e r  h a i r ,
h i d e s .  I  c o u l d  b r u s h  t h e  h a i r  f r o m  h e r  f a c e ,  a n d
p e r h a p s ,  j u s t  p e r h a p s ,  I  w o u l d  s e e  w h a t  i t  l o o k s
l i k e .  A  v i s c e r a .  T h e  b o t t o m  o f  m e m o r y ,  p a r t i c l e s
t h a t  c a n  f l o a t .  W a t c h  h o w  t h e y  d a n c e  i n  t h e  l i g h t
c o m i n g  t h r o u g h  t h e  b l i n d s .  T h e y  g l i n t ,  b u t  n e v e r
g r a z e  t h e  p a l m  o f  m y  h a n d .
 
 
T h e  m o r e  y o u  s t a r e  a t  s o m e t h i n g ,  t h e  m o r e  y o u
f e e l  i t  w a s  n e v e r  t h e r e .
 
 
T h e  l i g h t n e s s  o f  a  d o o r .  T h e  p r o b a b i l i t y  o f  a  r a d i o .
T h e  c o r n e r s  o f  a  h o u s e  b l e e d  i n t o  b l u r ,  a n d  m y
m o t h e r  i s  t h e  o n l y  t h i n g  w i t h  a  c l e a r  l i n e ,  i n  f i n e
g r a i n .  T h e  c e n t e r  o f  t h e  f r a m e .  T h e  y e a r s  o f  i t .  H e r
i c e  b l u e  e y e s ,  a  v a n t a g e  I  w i l l  a l w a y s  w o n d e r .  S o
m u c h  f e e l i n g .  O t h e r w i s e ,  a  c h i l d h o o d .
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A  k i t c h e n .  A  w a t e r - s t a i n e d  c o u n t e r .  A  s l e e p i n g  d o g
l y i n g  o n  l i n o l e u m .  I  c o u l d  p l a c e  a  m a r b l e  o n  t h e
f l o o r  b y  t h e  s t o v e ,  a n d  i t  w o u l d  r o l l  s t e a d y  t o  t h e
b a c k  d o o r .  A  l o n g  l i n e .  T h e  b o t t o m  o f  a  f r a m e .  A
s t o r y .  A  p h o t o g r a p h .  T h i s  o n e  t e l l s  m e  I ’ m  a l l o w e d
t o  f e e l  e x a c t l y  o n e  t h i n g .  W h a t  w o u l d  I  c h o o s e ?  I s
t h a t  a  c h o i c e  a n y  o f  u s  c a n  m a k e ?
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A i r  T r a v e l
C H R I S  D A N Z I G
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I  t o o k  a  s h o w e r
T h i n k i n g  o f  h o w  m u c h  g r o u n d  y o u  c o v e r e d  
W h i l e  I  s t o o d  i n  m y  k i t c h e n
M a k i n g  b r e a k f a s t  
S u n r i s e  c r e p t  h e r  w a r m  h o n e y  f i n g e r s  
T h r o u g h  t h e  b l i n d s
I  p u t  m y  s o c k s  b a c k  o n
B e c a u s e  m y  f l o o r  i s  a l w a y s  c o l d
B a c o n  w a s  i n  t h e  o v e n
A s  I  r e c e n t l y  d i s c o v e r e d ,  i t  t a s t e s  b e t t e r ,
C r i s p i e r  t h a t  w a y
T h e  e a r t h  w a s  q u i e t ,  a n d  t h e  c o f f e e  s t e a m e d
S w i r l i n g  a w a y  l i k e  c i g a r e t t e  s m o k e  
O r  a  d r e a m
 
H o w  b a d  w a s  t h e  a i r p o r t  c o f f e e ?
D i d  y o u  p a y  n i n e  d o l l a r s  f o r  a  p a p e r y  c h e e s e
D a n i s h  a n d  b i t t e r  F r e n c h  r o a s t ?
O r  a r e  y o u  h o l d i n g  o u t  f o r  t h e  f r e e  s t u f f  i n  a
S t y r o f o a m  c u p
U n s a t i s f y i n g  i n  e v e r y  c o n c e i v a b l e  m e t r i c  
A  l a  t e m p e r a t u r e ,  c o l o r ,  s c e n t ,
A n d  t h e  a f o r e m e n t i o n e d  s t e a m  s p i r a l
 
 
 



W h a t  a  m o d e r n  w o n d e r
T h a t  a  f e w  h o u r s  a g o  y o u  w e r e  i n  m y  a r m s
T a l k i n g  i n  y o u r  s l e e p
A n d  p r e s e n t l y  y o u ’ r e  i n  a  d i f f e r e n t  t i m e  z o n e
E a t i n g  y o u r  s e c o n d  b r e a k f a s t  a t  M c D o n a l d ’ s
( D o n ’ t  b e  s o  a s h a m e d  t h a t  y o u  e n j o y
T h o s e  M c G r i d d l e s ,  I  g e t  a  k i c k  o u t  o f  h o w  w i d e  y o u
s m i l e
F r o m  s u c h  i n c o n s e q u e n t i a l  l u x u r i e s )
 
M e a n w h i l e  I  s t i l l  a m  n o t  w e a r i n g  p a n t s
T h e  b a c o n  s t i l l  i s n ’ t  f i n i s h e d
T h e  e g g s  a r e  f r y i n g ;  t h e y  s o u n d  l i k e  S a t u r d a y ,
A n d  I  f i g u r e  I  s h o u l d  s h o w e r  a t  s o m e  p o i n t
B u t  I ’ m  n o t  t h e r e  y e t
 
Y o u ’ r e  c h e c k i n g  i n t o  t h e  h o t e l  e a r l y
L o o k i n g  i n  t h e  m i r r o r ,  p s y c h i n g  y o u r s e l f  u p
F o r  t h e  c a v a l c a d e  o f  h a n d s h a k e s ,
H u g s ,  a n d  i n t r o d u c t i o n s  t o  t h o s e  n e w  r e l a t i v e s
Y o u  n e v e r  h a d  b e f o r e  y o u r  s i s t e r
D e c i d e d  t o  g e t  m a r r i e d .
I t ’ s  a  t h i n  l i n e  b e t w e e n  f u n  a n d  e x a s p e r a t i o n ,
S o m e t i m e s  i t  s e e m s  y o u  d o n ’ t  k n o w  t h e  d i f f e r e n c e
 
B u t  I ’ m  s t i l l  i n  t h e  k i t c h e n
P i c k i n g  o u t  h o t  s a u c e  f o r  t h e  e g g s ,
W h i c h  I ’ v e  f i n a l l y  —
I  w i s h  y o u  w e r e  h e r e  t o  s e e  i t —
F r i e d  p e r f e c t l y  o v e r  m e d i u m
I ’ m  n o t  p l a n n i n g  t o  d o  a n y t h i n g  t o d a y
B u t  I  m i g h t  n o t  t e l l  y o u  s o ,
B e c a u s e  I  k n o w  y o u ’ d  b e  j e a l o u s .
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I t ’ s  r a i n i n g  a t  y o u r  p a r t y ,  w h i c h  i s  a  b u m m e r
B e c a u s e  s h o u l d n ’ t  t h e  d e s e r t
B e  w a r m e r  t h a n  h e r e ?
T h e r e ’ s  a  l o t  o f  f o o d  a n d  d r i n k i n g ;
I t ’ s  a  c a c o p h o n y  a n d  a  c o r n u c o p i a ,  l i t e r a l l y ,
I  k n o w  y o u  k n o w  y o u ’ l l  h u r t  t o m o r r o w
 
B y  n o w  i t ’ s  a l m o s t  l u n c h  t i m e
I ’ v e  b e e n  r e a d i n g  s t o r i e s
A b o u t  O a k l a n d  o n  t h e  s o f a ,
S t i l l  l a c k i n g  m y  p a n t s
I  s u p p o s e  i t ’ s  t i m e  t o  s t a r t  t h e  d a y ,
A s  m y  f a t h e r  u s e d  t o  s a y ,
S o  I  t u r n  o n  t h e  f a u c e t ,  l i g h t  a  c a n d l e
S t e p  i n  t h e  t u b ,  a n d  i n h a l e  t h e  s t e a m  —
 
A n d  I  t h i n k  a b o u t  w h e n  I  w a s  a  s n o t t y  k i d  w i t h  a
c o l d ,
L y i n g  o n  t h e  b a t h r o o m  t i l e
W h i l e  m y  m o t h e r  w a i t e d  p a t i e n t l y  b y  t h e  s i n k ;
A n d  I  i m a g i n e  m y s e l f  a s  a  R u s s i a n  m o b s t e r ,
C o v e r e d  i n  t a t t o o s ,  s c h e m i n g  t h e  n e x t  h e i s t
A t  t h e  b a t h h o u s e ;
A n d  I  t h i n k  o f  y o u  a n d  m e ,  i n  t h e  b a c k  o f  y o u r  c a r
O n  a  d a r k  r o a d  s o m e w h e r e  i n  t h e  h i l l s
H i d i n g  f r o m  t h e  p o l i c e  a n d  i n q u i s i t i v e  n e i g h b o r s .
 
H u r r y  u p  a n d  g e t  b a c k ,  w o n ’ t  y o u ?
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G l i m m e r i n g  S i d e w a l k s
A R T H U R  K L E P C H U K O V
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O n c e ,  o n  a  b r i g h t  J u n e  d a y  t h a t  f r e e d  u s  t o  s h e d
o u r  u s u a l  j a c k e t s ,  I  s n u c k  o u t  o f  w o r k  t o  m e e t  y o u .
Y o u ,  i n  a n  a z u r e  d r e s s  l i k e  a  c l e a r  s k y  g l i m p s e d
t h r o u g h  s u n g l a s s e s .  I  f o u n d  y o u r  s m i l e  o n  t h a t
t e e m i n g  d o w n t o w n  b o u l e v a r d ,  g l i s t e n i n g  l i g h t  o n  a
c r e s t i n g  w a v e .  Y o u r  k i n d l e d  f i n g e r t i p s  d a n c e d  u p
m y  f o r e a r m s  a n d  t i c k l e d  i n t o  m y  s h i r t  s l e e v e s .  I
s p u n  y o u  i n  a  h u g  t h a t  l a s t e d  t h r e e  y e a r s ,  o n l y
t h r e e  y e a r s .
 
W h e n  y o u  l a n d e d  o n  t h e  g r o u n d ,  w e  s t r o l l e d  i n  a l l
d i r e c t i o n s — t o w a r d  m y  h o m e ,  t h e n  y o u r s — n e v e r
i n t e n d i n g  t o  a r r i v e .  A l o n g  t h e  w a y ,  I  a i m e d  m y
c h i n  s k y w a r d  w h i l e  y o u r s  s e t t l e d  d o w n  t o  o u r
p a t h .  A n d  y o u  f o u n d  s p a r k l i n g  s i d e w a l k s  w h e r e
o u r  s u n  b o u n c e d  o f f  a  c o c k t a i l  o f  g l i t t e r i n g  r o c k s
i n  c o n c r e t e  s h a d e s  o f  g r a y .  Y o u r  t i c k l i n g  f i n g e r t i p s
p o i n t e d  t h e m  o u t  o n  e a c h  b l o c k  i n  o u r  s u r r o u n d .
T h e  g l i m m e r  t r a n s f o r m e d  t h e  m u n d a n e  j o u r n e y s  o f
m y  n e i g h b o r h o o d  f o r e v e r .  A  s m i l e  i n  e v e r y  s t e p .  A
s h i n e  f r o m  b e l o w  u n t i l  o u r  f e e t  e c l i p s e d  t h e  l i g h t .
 
W a l k i n g  t h e  p a t h — c o v e r s  t h e  p a t h  a n d  c o n c e a l s  a
p e r f e c t  d r e a m  w i t h  r e a l i t y .  R e a l i t y ,  s h e  w i t h  h e r
f i n i t e  s i d e w a l k s  a n d  h e r  d e a d  e n d s  a n d  h e r
f l a t t e n e d  s m i l e s .  S u n s e t s  c o n c e d e  t o  s t a r s .



I  c a n ’ t  r e m e m b e r  w h e n  I  l a s t  f o u n d  y o u r  a z u r e
d r e s s  i n  t h a t  s t r e t c h  o f  d o w n t o w n ,  b u t  y o u  c o v e r e d
o u r  c i t y  i n  s i d e w a l k s  f o r  m e  t o  d i s c o v e r .  I  r e t r a c e d
t h e m  i n  t h e  c h i r p i n g  m o r n i n g s ,  t h e  b l i n k i n g  n i g h t s
o f  h o n k i n g  t r a f f i c ,  i n  o u r  s e p a r a t e d  m o m e n t s —
r e m i n d i n g  m e  o f  y o u .
 
B l i n k s  d i v i d e d  i n t o  y e a r s .
 
I  g l a n c e  d o w n  a t  t h e  s t a r s  a t  t h e  e d g e  o f  t h e  M i l k y
W a y ,  w h i s p e r i n g  g o o d b y e  t o  o u r  g a l a x y  f r o m  a
f i s h b o w l  w i n d o w  o n  a  m a m m o t h  s h i p .  O n c e  a g a i n ,
m y  f e e t  e c l i p s e  s t a r l i g h t .
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E x p r e s s i n g  Y o u r  R e l a t i o n
t o  E t e r n i t y

W h e n  I  w a s  s e v e n ,  m y  o l d e r  b r o t h e r  l e t  i t  s l i p  t h a t
s o m e d a y  t h e  w o r l d  w a s  g o i n g  t o  e n d .    H e  w a s
b u i l d i n g  h i s  v e r s i o n  o f  a  L E G O  E m p i r e  S t a t e
B u i l d i n g .   W e  l i v e d  i n  R i v e r d a l e ,  N e w  Y o r k  a n d  h a d
a  v i e w  o f  t h e  E m p i r e  S t a t e  B u i l d i n g  f r o m  o u r
a p a r t m e n t .    I t  w a s  a l l  t h e  w a y  o u t  t h e r e  i n
M a n h a t t a n ,  b u t  w e  c o u l d  s e e  i t s  t o w e r  l i g h t s
c h a n g e  w i t h  t h e  s e a s o n s ;  g r e e n  a n d  r e d  f o r
C h r i s t m a s t i m e ,  y e l l o w  a n d  w h i t e  d u r i n g
s p r i n g t i m e .    W e  w e r e  m o v i n g  t o  F l o r i d a  s o o n ,  a n d
t h e  p r o j e c t  w a s  h i s  m a g n u m  o p u s .    
        Doomsday  w a s  t h e  w o r d  I ’ d  h e a r d  h i m  s a y
t h a t  I ’ d  n e v e r  h e a r d  b e f o r e .    I  r e p e a t e d  i t  o v e r  a n d
o v e r  i n  m y  m i n d ,  a  d a y  o f  d o o m ,  i t  s o u n d e d  l i k e .  
H e  s a i d  h e  k n e w  w h e n  i t  w o u l d  h a p p e n ,  b u t  w h e n  I
a s k e d  f o r  t h e  d a y ,  t h e  t i m e ,  h e  s a i d  t o  t r u s t  h i m .   
H e  w a s  t h i r t e e n .
 
M y  b r o t h e r  d r a w s  a  c h a r t  f o r  m y  m o t h e r ,  a  c h a r t
f o r  w h e n  t h e  p a n d e m i c  w i l l  s t a r t  t o  s l o w .    M y
b r o t h e r  l i v e s  w i t h  m y  m o t h e r  a n d  f a t h e r .   H e  i s
t h i r t y - s i x .   I  l i v e  i n  L o s  A n g e l e s  w i t h  m y  h u s b a n d .  
W e  l i s t e n  t o  p o d c a s t s  w h i l e  w e  c o o k .   W e  g o  f o r
h i k e s  u p  i n  t h e  V e r d u g o  M o u n t a i n s .   W e  h a v e  b e e n
t r y i n g  t o  l i v e  s i m p l y  a m o n g s t  t h e  c h a o s  t h a t  h a s
e n c o m p a s s e d  o u r  w o r l d ,  t o  f i g h t  t h e  p a i n  a n d
p a n i c  w i t h  o p t i m i s m  a n d  r e m i n d e r s  o f  l o v e .



        M y  b r o t h e r  c a l l s  t h e  m o r n i n g  m y  s c h o o l  i s
s h u t  d o w n .    H e ’ s  t r y i n g  t o  h e l p  m y  m o t h e r  f i n d
t o i l e t  p a p e r  i n  a  W a l m a r t  o v e r  2 , 0 0 0  m i l e s  a w a y .    I
i m a g i n e  h i m  i n  a l l  b l a c k ,  s c a n n i n g  t h e  s h e l v e s ,
c a c k l i n g  a t  t h e  c r a z i n e s s ,  m a y b e  t r u l y  w o r r i e d
i n s i d e  b u t  n e v e r  l e t t i n g  i t  s h o w  t o  o u r  m o t h e r  a s
s h e  h o l d s  t h e  s h o p p i n g  c a r t ,  p u s h i n g  i t  b e h i n d
h i m .    I  h e a r  h e r  l a u g h i n g  t o o .   T h e y  d o  n o t  f i n d
w h a t  t h e y  a r e  l o o k i n g  f o r .
        A l l  m y  c l a s s e s  g o  v i r t u a l .    I  d i d  n o t  s i g n  u p  t o
b e  a n  o n l i n e  t e a c h e r ,  b u t  o n l i n e  I  g o .    I  r e c o r d
v i d e o s  f o r  m y  s t u d e n t s  t o  w a t c h  w h i l e  s i t t i n g  i n
b e d .    I  t r y  t o  f l u f f  u p  m y  h a i r ,  c o v e r  a  p i m p l e ,  b u t
i n  t h e  e n d ,  i t  d o e s n ’ t  r e a l l y  m a t t e r .    T h e y  m o s t
l i k e l y ,  w i l l  n o t  w a t c h .    
        I  t i r e  o f  t h e  w a y  p e o p l e  h a v e  f o u n d  p e a c e
d u r i n g  t h i s  t i m e .    T h i s  p e a c e ,  i t ’ s  n o t  f o r  m e .   I
d o n ’ t  f e e l  a  F a c e T i m e  o r  Z o o m  h a n g o u t  c a n  r e p l a c e
t h e  t e n d e r  m o m e n t s  b e t w e e n  p e o p l e  i n  p e r s o n .  
E v e n  m y  t h e r a p i s t  a d m i t s  t o  m e ,  o v e r  t h e  p h o n e ,
h o w  s h e  i s  a  b e t t e r  t h e r a p i s t  f a c e - t o - f a c e .   “ A  l o t  o f
t h e r a p y  i s  b a s e d  o n  b o d y  l a n g u a g e , ”  s h e  t e l l s  m e ,
h o n e s t l y .    
        I  f e e l  l e s s  a n d  l e s s  l i k e  t e x t i n g  f r i e n d s .    I ' m
t o l d  I ' m  s e l f i s h  f o r  m i s s i n g  m y  h i k e s ,  f o r  m i s s i n g
t h e  g r e a t  o u t d o o r s ,  f o r  m i s s i n g  g e t t i n g  a  c o f f e e
w i t h  a  f r i e n d ,  f o r  m i s s i n g  w o r k i n g  i n  t h e  l i b r a r y
a m o n g  o t h e r s  w h o  w r i t e  a n d  s t u d y ,  f o r  m i s s i n g  t h e
l i n g e r i n g  o f  a  s t u d e n t  a f t e r  c l a s s  t o  s h o o t  t h e  s h i t ,
f o r  m i s s i n g  a  g l a s s  o f  w i n e  a t  d i n n e r ,  f o r  m i s s i n g
g o i n g  o u t  t o  d i n n e r  a t  a l l ,  f o r  m i s s i n g  a n d  m i s s i n g
a n d  f e e l i n g  l o n e l y .  S o  m a n y  p e o p l e  s e e m  t o  h a v e    
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h a d  a  p r o f o u n d  e x p e r i e n c e ,  a  s p i r i t u a l  a w a k e n i n g
o f  s o r t s ,  a  r e a l i z a t i o n  t h a t  s o c i e t y  i s  b u t  o n l y  a
f a ç a d e ,  a  c o n s t r u c t i o n .   B u t  m a y b e  i t ’ s  a
c o n s t r u c t i o n  I  n e e d .   I  n e e d  t o  t e l l  m y s e l f  s t o r i e s
e v e r y  d a y  i n  o r d e r  t o  s u r v i v e .   I  n e e d  t h e  s t o r i e s
o f  b o o k s ,  m o v i e s ,  t e l e v i s i o n ,  y e s ,  b u t  I  a l s o ,  s o
m u c h  m o r e  d e e p l y ,  n e e d  t h e  o p e n i n g  o f  a  d o o r  b y
a  s t r a n g e r ,  t h e  m e e t i n g  o f  s o m e o n e  n e w  w h i l e
h a v i n g  l u n c h ,  t h e  f r i e n d l y  b a n t e r  o f  t h e  c a s h i e r ,
t h e  r e c o m m e n d a t i o n  o f  t h e  w a i t e r ,  t h e
c o m p l i m e n t ,  t h e  j o k e ,  t h e  l o v e ,  a l l  t h e  l o v e .
        S o c i a l  d i s t a n c i n g  d o e s  n o t  a l l o w  m e  t o
e x p r e s s  m y s e l f  i n  a n y  r e a l  w a y .    I t  o n l y  o f f e r s  a
f a ç a d e ,  a  c o n s t r u c t i o n .
 
I  m i s s  m y  b r o t h e r .    I  m i s s  m y  p a r e n t s .   I  h a t e  n o t
k n o w i n g  w h e n  I  w i l l  b e  a b l e  t o  s e e  t h e m  n e x t .    I
h o l d  m y  h u s b a n d  c l o s e  e a c h  m o r n i n g ,  a f r a i d  t o
f a c e  t h e  d a y ,  b e t t e r  w i t h  h i m  t h e r e ,  a  c o n s t a n t
f o r c e  o f  l o v e .    H e  w r a p s  m e  u p  i n  t h a t  l o v e ,  b u t
s t i l l ,  t h e  o u t s i d e  w o r l d  I  m i s s .
 
M y  m o t h e r  c r i e s  i n  t h e  a i s l e  o f  W a l m a r t  w h e n  s h e
f i n d s  t h e  t o i l e t  p a p e r  t h e r e ,  f r e s h l y  s t o c k e d .
 
M a y b e  t h e  d a y  o f  d o o m  i s  t h e  d a y  y o u  l o s e  h o p e .  
I t  h a s n ’ t  c o m e  y e t  f o r  m e ,  a s  I  s t i l l   h o p e ,
f o r e v e r m o r e ,  I  s u p p o s e .    A  f l a w  o f  m i n e ,  a  t h i n g
I ’ v e  c o n s t r u c t e d  t o  s u r v i v e .    
       A n o t h e r  t h i n g  t o  d o ,  I  g u e s s ,  i s  k e e p  w r i t i n g .    
 

1 4
-



B u t  h o w  d o  y o u  e x p r e s s  f e e l i n g s  o f  l o v e  i n  w o r d s ?  
  I  w i l l  c h e r i s h  y o u .    I  w a n t  a  l i f e t i m e  w i t h  y o u .    I
a d o r e  y o u .   I  a m  b e t t e r  b e c a u s e  o f  y o u .    I  n e e d  y o u
b y  m y  s i d e .   I  c a n n o t  s t o p  t h i n k i n g  a b o u t  y o u .    M y
l o v e  f o r  y o u  i s  u n c o n d i t i o n a l .
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I  s a w  t h e  f a c e  o f  g o d  t o d a y .
W i t h  b l u e s  I  h a v e  s e e n
b e f o r e  b u t  I  h a v e n ’ t  s e e n  t o d a y
A n d  i t  w a s  a c t u a l  d i v i n i t y
t h e  w a y  e a c h  c l i f f  t u r n e d  b y  
a g e  i n t o  t h e  f a i t h f u l ,  i n t o  a n  a p o s t l e
t h a t  i s  b o t h  w o r t h y  o f  w o r s h i p
A n d  d e v o u t  u n t o  t h e  e a r t h  i t s e l f
n o t h i n g  m a k e s  m e  m o r e  g r a t e f u l  
t o  b e  a m o n g  a g e ,  t o  a g e ,
t o  s e e  w a v e s  b r e a k  l i k e  d a w n  o v e r  a n d  o v e r  
a  t h o u s a n d  t i m e s  e a c h  d a y
 
M y  l i f e  i s  p e o p l e d  a n d  g o o d .
I t ’ s  p e o p l e d  w i t h  t h e  g o d s  i  h a v e  c h o s e n  t o  c a l l  m y
f a m i l y
W e  w e r e  b i r t h e d  i n t o  a  l a n d s c a p e  o f  c h a n c e
w i t h  a r m s  l i k e  e v e r y t h i n g
H o l y  e m b r a c e  
 
W e  a r e  a  b e n e v o l e n t  g o d .
I  s e e  n o  w r a t h  h e r e
O n l y  i n  t h e  c r u e l t y  o f  p r e c a r i o u s  r o c k s
w h i c h  c a n ’ t  h o l d  o n  f o r  a n o t h e r  m i l l e n i a
O n l y  i n  t h e  s a n d  a n d  i t s  l o n g i n g
 
 
 
B u t  f r o m  t h e  v i s t a ,  t h e  p r e s e n t  p r o t e c t s  m e .



A t  o u r  m o n t h l y  e v e n t s  i n s t e a d  o f
i n t r o d u c t o r y  b i o s ,  w e  a s k  o u r  r e a d e r s  a
q u e s t i o n  a n d  t h e n  s h a r e  t h e i r  a n s w e r s .

 
W e ' d  l i k e  t o  c o n t i n u e  t h e  t r a d i t i o n .
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S t i l l  t o o  a n x i o u s  f o r  a  Z o o m  h a p p y  h o u r .

T h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g  a s  t o o  m a n y  m a r g a r i t a s .  

O u t s i d e  i t  i s  s p r i n g ,  i n s i d e  s t i l l  w i n t e r .

T h i s  i s  a  b r i d g e  t o  y o u  f r o m  m e  t h a t ’ s  a t  l e a s t  s i x
f e e t  l o n g .

Q u a r a n t i n e  i s  a  c l e a r  b u t  d i r t y  b a r r i e r ,  l i k e  a
w i n d o w  m a d e  o f  o l d  g l a s s ,  o r  h e a t  c o m i n g  o f f  o f
p a v e m e n t  i n  t h e  d i s t a n c e .

Q u a r a n t i n e  i s  d i s c o v e r i n g  t h a t  y o u r  s e v e r a l - d a y
u n - s h o w e r e d  s e l f  r e m i n d s  y o u  o f  a  d i n e r  e n t r e e
f r o m  y o u r  c h i l d h o o d .
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