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Emmanuelle Choquette

Artiste, auteur, illustrateur, chercheur; autant
de roles que I'on peut attribuer a Clément
de Gaulejac, récipiendaire du prix de la
recherche 2021 de la Fondation Grantham.
D’emblée, les limites entre les disciplines

se trouvent brouillées, de maniére a valoriser
les approches poreuses et hybrides de la
recherche et de la création. Cette fluidité
entre les champs théorique et pratique qua-
lifie bien la pratique du lauréat, qui se situe
ala croisée de I’écriture et des arts visuels.

Dans le cadre de son séjour de résidence

3 la Fondation Grantham, Clément de
Gaulejac s’est plongé dans une réflexion
théorique et philosophique sur les problé-
matiques entourant la représentation
d’objets si complexes qu’ils deviennent
insaisissables. Il aborde ainsi les difficultés,
celles de I'auteur comme celles de l'illus-
trateur, a faire image de phénoménes
environnementaux, sociaux et politiques,
tels que la crise climatique ou le capitalisme
qui I'alimente. Le défi ici est de créer une
synthése, de donner une forme circonscrite
a un ensemble d’idées et de concepts

en interrelation. Mais au fur et @ mesure
de son texte, Clément de Gaulejac met a
mal la ligne qui devait agir comme contour
étanche. Supposer qu’il est possible de tracer
clairement les bords d’un objet revient,
selon lui, a affirmer que nous connaissons
d’avance quelles en sont les limites. En
convoquant les travaux de Bruno Latour,
l'auteur nous ameéne a remettre en question

Avant-propos

cette conviction, au profit d’'une pensée qui
articule les notions d’intérieur et d’extérieur.
La ligne perd alors sa clarté et elle devient
moins un contour qu’une zone de contact,
par exemple, entre le corps et 'habitat.

En pointant certaines approches plus conven-
tionnelles du dessin qui reposent sur la
distinction entre les objets et leur environne-
ment, Clément de Gaulejac apporte un
regard critique sur les facons de représenter
le monde. En effet, il semble impossible

de penser la question des limites sans se
demander qui fixe ces derniéres, en vertu de
quelle autorité et de quelles circonstances.

Alors que le texte se déploie bien au-dela
des questions évoquées ici, il suscite

une riche réflexion sur le potentiel critique
de Part. A travers sa recherche complexe
sur I'articulation du langage et des images,
Clément de Gaulejac inscrit sa pratique
dans un contexte politique actuel, en écho
aux luttes sociales et environnementales
qui secouent nos collectivités. La question
de I'agentivité de Iart face a ces enjeux
traverse le travail de lartiste, mais ce dernier
garde toujours un ceil critique sur I'édifica-
tion de ce médium comme une solution
concréte. |l en ravive plutét la valeur de cons-
cientisation et de mobilisation, et le met

en scéne comme catalyseur d’idées et, il faut
I'espérer, d’actions.
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Clément de Gaulejac

Dans mon travail d’illustrateur, il m’arrive

de rencontrer des difficultés liées a la repré-
sentation de certaines choses qui excédent
les bords du cadre. Ce sont des objets

qui paraissent a la fois trop gros et trop
complexes pour que I'on puisse s’en faire
une image mentale qui ne dépasse pas nos
facultés d’entendement. De ces objets,

on pourrait dire qu’ils sont incommensura-
bles, c’est-a-dire littéralement sans commune
mesure, comparables a rien, hors d’échelle,
insaisissables. Leurs ramifications sont
multiples, et 'on y pense toujours de fagon
nébuleuse et parcellaire. Ces objets ne sont
pas vraiment des objets ou, plutét, ce sont
bel et bien des objets, mais des objets de
pensée, des notions abstraites bien qu’elles

Le dessin d’illustration
dans la tourmente climatique

aient un impact plus que tangible dans nos
vies. Or, ces concepts qui semblent vouloir
se dérober a la représentation, il m’arrive
souvent d’avoir a les illustrer, c’est-a-dire de
donner a les voir sous la forme d’une image
bien concréte et, si possible, assez ramassée
pour qu’on en saisisse la portée d’un seul
coup d’ceil. Ainsi, récemment, les éditions
Ecosociété m'ont proposé d'illustrer un

livre dont le propos était de repositionner

le combat écologiste dans une perspective
anticapitaliste. Ce n’était pas un, mais deux
de ces objets hors d’échelle et cauchemar-
desques pour lesquels j’allais devoir trouver
des solutions figuratives: le capitalisme

et les bouleversements climatiques.




Le capitalisme

Comment représenter le capitalisme autrement qu’en ayant recours
a ces figurations vintage ou les usines sont en briques, les che-
minées fumantes et les patrons ventrus? Je pense par exemple au
banquier en chapeau haut de forme du Monopoly, mais égalment,
aux Cartoons for the cause de Walter Crane et a toute I'icono-
graphie anticapitaliste telle qu’elle a pu se développer au cours
de I'histoire du socialisme jusqu’a ce que les rigueurs pompiéres
du réalisme soviétique viennent disqualifier cette iconographie.
Aujourd’hui, plutét que fumant et luisant de graisse, la figure

du dominant se distingue par un sourire sportif, un costume cintré
et probablement des runnings. Les usines en briques des quartiers
anciennement industriels hébergent les sieges sociaux des géants
du web, et les fusées personnelles concurrencent les anciennes
cheminées au concours de la silhouette phallique. Par ailleurs,
dans I'imagerie socialiste, ce sont des attributs liés au travail ouvrier,
qui permettaient d’identifier les exploité-e-s: une salopette

de travail, une clé a molette, une casquette, etc. Aujourd’hui,

ces attributs, tous trés masculins, renvoient davantage au répertoire
des accessoires hipsters qu’a la lutte des classes, méme si tout

le monde —y compris les hipsters —est plutot bien conscient

de leur histoire, voire s’en réclame. Il existe toujours un travail
exploité, mais ses attributs, complétement ubérisés, ne renvoient
pas spécifiquement a ’emprise capitaliste. Les vélos de livraison
de Just Eat ou Deliveroo, par exemple, ou les ordinateurs des
pigistes en télétravail ne sont pas des signes distinctifs de I'exploi-




tation. On s’en sert aussi pour se balader ou regarder des séries.
Une autre difficulté tient au fait que la domination capitaliste

en recouvre d’autres. Ainsi, faudrait-il, pour refléter de maniére
réaliste la situation du travail exploité, insister sur son caractere
raciste et sexiste en représentant de préférence des personnages
racisés et féminins? Ne serait-ce pas une fagon essentialiste

de renforcer les stéréotypes que I'on veut dénoncer? Mais éviter
ce probléme en ne dessinant que des bonshommes faussement
neutres, c’est-a-dire masculins et blancs, n'est-ce pas participer,
méme involontairement, a l'invisibilisation des travailleuses
racisées (Vergés, 2019) ? Dés que l'on cherche a représenter

le capitalisme a travers des signes qui lui seraient immédiatement
attribuables, celui-ci glisse comme une savonnette entre les
doigts. Pourtant, ce régime est tout sauf invisible, et ses logos,
blasons mondialisés, envahissent notre espace visuel (Klein, 2002).
La difficulté n'est donc pas tant de le représenter tel que lui-méme
se représente—ou voudrait qu’on le voit—, mais de montrer

son emprise, ce qu’il nous fait, dans une perspective critique, sans
que ce surcroit de visibilité finisse par alimenter la bonne santé

du systéme que I'on prétend dénoncer.

Dans le cadre de la commande d’Ecosocié-
té, pour contourner ces difficultés, jai

eu recours a deux stratégies. La premiére
a consisté a foncer dans le cliché plutot
que de chercher a l’éviter. J’ai dessiné

un personnage capitaliste a 'image de son
stéréotype afin qu’il ne fasse aucun doute
que c’est bien de lui dont on parle. Ainsi,
deés la page de couverture, ledit personnage
du capitaliste interpelle sechement le
projet méme du livre.

POUR
UNE ECOLOGiE

pv 90 «




Assumer d’emblée la «ringardise» de

la représentation était une fagon d’endosser
par avance le procés qui est intenté, dans
le débat public, a tout positionnement
politique anticapitaliste qui serait, par
essence, vieux jeu. Comme si notre incapa-
cité a changer de modéle civilisationnel
n’‘était pas, au contraire, plus que jamais
d’actualité. Mais il n’était pas question

pour autant de s’en tenir a ce cliché. Au fil
des dessins qui rythment le livre, davantage
que par les traits qui I'identifient, c’est

par le discours qu’il tient que s’éprouve

le caractére contemporain de la perversité
de mon personnage en complet. Depuis

la fusée qui 'améne dans I'espace, il affirme
par exemple qu’«un autre monde est
possible». Ou encore, dans un chapitre
consacré a relativiser la part des responsa-
bilités individuelles dans le désastre

en cours, on le voit, au volant d’'un camion
qui déverse sans vergogne son contenu
nauséabond dans un étang, affirmer que
«chaque geste compte».

Chaque geste

Ce dessin ne vaut pas tant pour ses qualités
d’observation. Il active une juxtaposition

de clichés (le capitaliste, la décharge, etc.)
qui ne sont qu’un procédé, un code figural,
pour donner a voir le vrai sujet du dessin,

a savoir cet usage tordu du discours propre
au capitalisme tardif, son caractére perni-
cieux, qui se manifeste ici sous la forme,
pour le coup trés actuelle, de I'’écoblanchi-
ment. Le cliché nest pas une fin en soi,
mais il sert a ce qu’il n’y ait aucun doute
sur le sujet de ’énonciation (un capitaliste)
afin que son appropriation du discours
écologiste soit manifeste. Le dessin ne vise
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donc pas tant la représentation visuelle

du capitalisme que sa maniére de récupérer
a son profit toute critique qui lui est
opposée. C’est le discours (et son retourne-
ment— pensons aux véhicules propres,

aux énergies de transition et autre croissance
verte) qui est visé et qui fait 'objet d’un
traitement réaliste.

Le dessin d’illustration a prob/éme —c’est-
a-dire qui loge en lui un probléme, une
querelle —est rarement |a pour s'offrir

a la contemplation. Il s'insére dans le flux
d’un discours pour en souligner un trait,

le mettre en lumiére, littéralement l'illustrer.
Mais ce passage du discours verbal au
discours visuel doit, selon moi, se faire sans
heurts, comme un seul geste ininterrompu.
Je vise a ce que la ligne qui dessine se fasse
oublier derriére le propos qu’elle sert.
Semblable en cela a I'écriture dont le style
ne doit pas prendre le pas sur le propos,
Pillustration renforce le discours. Elle le fait
voir, le rend fluide, quitte a le contester

et le faire dérailler, mais elle n’est pas auto-
nome, elle dépend de cette relation pour
étre signifiante. En cela, je suis en désaccord
avec le proverbe selon lequel un bon petit
dessin pourrait remplacer avantageusement
un long discours, car bien souvent le petit
dessin est un discours en lui-méme. Ou,

a tout le moins, il ne s’y oppose pas par
nature, il s’articule avec lui dans un mouve-
ment continu, bien plus que de rupture.
Lillustration a probléme, telle que je la con-
gois, agit dans le prolongement du discours,
certes avec les moyens visuels du dessin,
mais le plus souvent accompagnée d’élé-
ments linguistiques qui apparaissent en titre,
dans des phylactéres ou en lIégende. Ainsi,
'image ne vaut-elle pas mille mots—dans
le sens qu’elle ne cherche pas a s’y substi-
tuer, mais qu’elle s’entrelace avec eux.

Et la force de cet entrelacs image/langage,
quand il est réussi, c’est qu’il fonctionne

de maniére tellement symbiotique qu’on

a 'impression de n’avoir affaire qu’a un
dessin. Ainsi, j’ai coutume de parler de mes
dessins pour désigner mes illustrations,
mais c’est surtout sur le terrain des discours
qu’elles se positionnent. Ce sont des traits
d’esprit avant d’étre des traits de crayon.

Lautre stratégie a laquelle j’ai eu recours
est un détour allégorique. Je voulais illustrer
cette idée que le capitalisme, au-dela du
systéme économique auquel on est parfois
tenté de le réduire, est un type de relation
au monde. Alors, pour dessiner cette
relation, j’ai adjoint a mon cliché capitaliste
un autre personnage, une entité qui me
permettait de le représenter comme irrepré-
sentable, de le personnifier. Ce monstre
était a la fois I'industrie fossile et la ressource
exploitée, les moyens de la production et
ceux de la pollution... En un mot, le monstre
c’était le Capital, et le jeu & deux personnages
me permettait de concevoir les illustrations
du livre comme un genre d’interméde entre
chaque chapitre, ol les thémes qui venaient
d’étre abordés seraient repris, mais de
maniére drolatique. Un numéro de mimes-
duettistes, un peu comme dans la bande
dessinée Krazy Kat de George Herriman ou
la souris martyrise le pauvre chat. Ou comme
la relation sadique et éternellement recom-
mencée qui lie le Coyote au Road Runner
(Bip-bip!). Le monstre, quant a lui, était
dessiné comme un Barbapapa ou un démon
dans les dessins animés d’Hayao Miyazaki.
Sans réelle volonté, ni bonne ni mauvaise,

il était une puissance disponible, un golem
qui ne devenait que ce que le capitaliste
voudrait bien faire de lui. Voici quelques-uns
des premiers croquis allant en ce sens:

Lors de la rencontre autour de ces premiéres
esquisses, et alors que je présentais cette
option de représentation, ’'un des auteurs
du livre m’a raconté que cette difficulté

de représenter le capitalisme dans des traits
qui lui seraient identifiables ne date pas

d’hier, et que Karl Marx lui-méme, quand

il avait besoin de ramasser d’un trait la
notion de capital, avait recours a des méta-
phores monstrueuses. Et de me citer de
nombreux extraits ou Marx parle du capital
comme d’un monstre mécanique ; d’un
Juggernaut capitaliste ; d’un Grand Vichnou-
Djagannat Capital ; d’'un Moloch auquel

il faut «tout sacrifier»; qui réclame «toute
la richesse naturelle» et exige «qu’on lui
sacrifie le monde entier» (Vioulac, 2013).
En ce sens, il trouvait que mon monstre
était tout de méme un peu trop sympathique,
et je mempressais de corriger le trait en
m’inspirant du Moloch marxien:

Les esquisses reproduites ici font partie

de celles qui n’ont finalement pas été
retenues pour le livre (a part la premiére

et la couverture), mais je voudrais montrer
un dernier dessin de cette série (non retenu
lui non plus) qui va m’offrir une transition
vers |'évocation de cet autre défi a l'illustra-
tion que constitue ce qu’il est convenu
d’appeler le nouveau régime climatique.




La représentation
de la terre vue de

loin

(la malédiction d’Atlas)

Le philosophe et anthropologue Bruno Latour (4 qui Jemprunte
I'expression de nouveau régime climatique) travaille lui aussi,
depuis quelques années, a la figuration d’une créature «mi-cyclone,
mi-Léviathan» qui serait 8 méme de ramasser la complexité de

ce qui nous arrive. A propos de ce «

Cosmocolosse», la co-créatrice

de la piece de théatre Gaia Global Circus, Frédérique Ait-Touati,
dit que c’est I'«incarnation monstrueuse des modernes» (2021, p.12).
Mais si j'introduis ici Bruno Latour, c’est pour réfléchir avec lui

a une autre de ses propositions, et

plus particulierement aux con-

séquences de cette proposition sur le travail d’illustration.

Sur mon petit dessin reproduit a la page
précédente, on voit le Golem-capital
croquer dans la terre, encouragé en cela
par le capitaliste qui le flatte tendrement.
L’idée était de représenter I'extractivisme
de maniére burlesque, un peu comme
Chaplin joue avec son ballon-monde
dans Le Dictateur. Mais justement, note
Latour, la représentation de la Terre comme
un globe vu de loin, pour consensuelle

et immédiatement reconnaissable qu’elle
soit, ne va pas sans poser de problémes.
Pour lui, le fait de représenter la terre

vue de I'espace nous pousse a nous ima-
giner hors sol, voire a considérer que

les fantaisies martiennes pourraient cons-

tituer une alternative a la vie sur Terre alors
qu’elle n’est possible que 13, au sein de
cette fine couche de sol et d’atmosphére
qu’il propose d’appeler Gaia. Gaia, c’est

la Terre des Terrestres, par opposition

a la sphére héritée de la pensée de ceux
qu’il appelle les Modernes: « Malgré
I’enthousiasme unanime qu’elle a suscité,

la célébrissime planéte bleue a empoisonné
durablement la pensée. C’est une image
composite ol se mélangent la cosmologie
antique des dieux grecs, I'ancienne forme
médiévale donnée au dieu chrétien, le réseau
complexe d’acquisitions de données de

la NASA, avant d’étre projeté a I'intérieur
du panorama diffracté des médias (2015,

p.180).» Au-dela du concept, c’est bien

a 'image méme de sphére qu’il s'en prend,
affirmant qu’«il doit quand méme étre
possible de s’arracher a la fascination que
'image de la Sphére a exercée depuis
Platon [...] ce nest pas seulement une idée,
mais I'idéal méme des idées» (ibid.) et que
«ceux qui se targuent de penser globalement
ne s'arracheront jamais a la malédiction
d’Atlas. » (ibid.) Atlas, c’est ce Titan qui porte
le monde sur ses épaules, mais ce faisant
plonge I'imaginaire dans le paradoxe suivant:
si le monde entier est sur les épaules d’Atlas,
alors ou sont donc ses pieds ?



Le paradoxe d’Atlas—’'absurde malédiction
qui veut qu’il ne puisse pas se soutenir
lui-méme —sert de toile de fond a cette
affiche dessinée en 2019, pour le groupe
Extinction Rébellion Québec, dans laquelle
j'essayais de dénoncer le caractére morbide
de l'idéologie de la croissance basée sur

la prémisse fausse qu’un développement
sans fin puisse étre durable:

L'EXTRACTIVISME

EST UN NIHILISME

La Terre vue de loin irrigue notre imaginaire
politique en puisant a la méme source que
I'idéologie extractiviste qui pergoit notre
planéte comme un objet dont on pourrait
s'emparer plutét que 'univers qui nous
donne abri. Voir la Terre de loin est le réve
de milliardaires transhumanistes et séces-
sionnistes. Décoloniser notre imaginaire
devrait donc en passer par d’autres maniéres
de représenter le monde. Nous ne sommes
pas en dehors de lui, ne le serons jamais.
C’est depuis I'intérieur qu’il faut le figurer.
Exit donc les illustrations qui représentent
le globe terrestre en souffrance, le globe
qui pleure, le globe trognon, etc. Mais
cette remise en question radicale de tout
un répertoire figuratif n'est pas la seule que
la pensée latourienne fait subir aux facilités
de l'iconographie écologiste.

Notre condition de terrien nous attache
au sol, non seulement par la force de

la gravité, mais parce que nous lui sommes
liés de maniére vitale, symbiotique. Le sol

18

terrestre n'est pas un en-dehors de nous-
mémes, il nous prolonge comme les racines
prolongent I'arbre bien au-dela de sa partie
visible. Ce qui nous environne n’est pas

le décor de notre vie, mais ce qui la rend
possible: «Pour les formes vivantes, ce qui
est décrit comme étant autour (appelé pour
cette raison environnement) ne constitue
pas le cadre dans lequel elles vivent et
luttent pour leur survie, mais le résultat non
intentionnel de cette lutte pour leur survie.
Le mélange gazeux qui compose I'atmo-
sphére n’est pas ce qui environne les plantes
et les formes de vie, mais I'un de leurs
produits» (2018, p.39). Pour Latour, il est
absurde de considérer 'individu d’un cété
et son environnement de I'autre, comme
deux entités séparées. Il sappuie sur Lynn
Margulis pour rendre incertains «les bords
exacts» des corps, et principalement,

ceux de ’lhumain, qui ne seraient plus tant
des organismes que des «ensembles d’agis-
sants en forme de nuages aux contours
flous qui permettent a des membranes un
peu durables de subsister grace au secours
que l'extérieur apporte a ce qui se tient a
Pintérieur.» (2021, p.63) L4 est le «nouveau
régime climatique», selon Latour, pour
lequel il s'agit désormais de «compliquer
les relations de pouvoir en redessinant les
frontiéres entre intérieur et extérieur»
(2018, p.40). Dans cette optique, le surgis-
sement pandémique est autant une aubaine
qu’une calamité, car «c’est tout I'avantage
du confinement que de nous désincarcérer
des bords a ligne claire» (2021, p.124).

Cette phrase, par I'usage singulier qu’elle
fait de I'expression ligne claire, a agi

sur moi comme le déclic dont procéde
I’envie d’écrire ce texte. Le moment pandé-
mique a bouleversé I'image que nous
nous faisons de nous-mémes, et c’est sans
doute une chance a saisir. Les bords de

ce que nous sommes, les limites de notre
propre corps, ne passent peut-étre pas
par la ol nous pensions qu’elles passaient.
Lincertitude, en soi, est fascinante. Mais
pour lillustrateur que je suis, elle revét

un sens tout particulier.

La question des bords,
du contour

Dans le monde du dessin, et plus particulierement celui de la bande
dessinée et de l'illustration, I'expression ligne claire renvoie a

une fagon de dessiner. On doit I'invention du terme au dessinateur
néerlandais Joost Swarte qui raconte avoir conceptualisé cette
idée en 1977 alors qu’il réalisait une exposition sur Tintin. |l a forgé
cette formule pour désigner la technique de dessin d’Hergé et

de ses inspirations: «’épaisseur des contours est toujours la méme,
'ombre nexiste pas, et les couleurs fortes et les pastels différen-
cient scéne et décor» (2010). A la suite de Swarte, des théoriciens
comme Thierry Groensteen se sont emparés du concept pour
désigner «une mouvance aux contours assez flous (sic) regroupant
de nombreux artistes [...] animés par un méme souci d’épure,

de lisibilité, une méme confiance dans le cerne, le trait net et la cou-
leur en aplat» (2013). Aux yeux du théoricien, le concept ne fait
pas que regrouper des artistes au trait comparable, il a également
valeur de manifeste. Au-dela de la technique, la ligne claire incarne
en effet une «recherche de lisibilité, une méme obsession de

la clarté [qui] anime toute une lignée d’artistes voués a I'image
narrative, discourante, au dessin transitif au service de la commu-
nication d’une idée, d’une situation, d’une intention». Et d’ajouter:
«la ligne claire, c’est le dessin au service de la raison; elle nous
assure que le monde est tout entier déchiffrable». La ligne claire,
c’est le dessin des Modernes, un dessin réaliste, schématique

et simplificateur. Entre toutes les lignes susceptibles de définir

un objet, elle privilégie le contour censé représenter «l’'objet d’une



facon suffisante, sinon compléte» (Topfer) ; «On essaie d’éliminer
ce qui est graphiquement accessoire, de styliser le plus possible,
de choisir la ligne qui est la plus éclairante» (Hergé). Dans la
bruyante gestalt du réel, la ligne claire isole des objets, et I'outil
par excellence de cette distinction, c’est le contour, le cerne

qui définit les objets, trace une ligne entre ce qu’ils sont et ce
gu’ils ne sont pas, hors de tout doute. Cette définition de la ligne
claire postule qu’avant méme de les représenter, nous savons

ce que sont les objets et ce qu’ils ne sont pas. Ou sont leurs limites,
leurs bords. Dans cette optique, délimiter un contour équivaut

a délimiter un probléme. Or, c’est cette certitude méme que vient
inquiéter la perspective latourienne. Sommes-nous bien sir de
savoir par ou passent les bords? Ou commencent et ou s’arrétent

les objets que nous dessinons ?

Dans son recueil de chroniques Le sourire
du flamant rose, sous-titré Réflexions sur
I’histoire naturelle, le théoricien de I'évolu-
tion Stephen Jay Gould aborde la question
des délimitations dans la nature en exposant
le cas de la galére portugaise. Egalement
connue sous le nom de physalie, cette cou-
sine de la méduse fait partie de la famille
des siphonophores. Depuis qu’on la connait,
cette catégorie du vivant pose le probléeme
suivant aux naturalistes: sont-ils des orga-
nismes (comme, par exemple, ’humain)

ou bien des colonies (comme, par exemple,
la fourmiliére) ? Aux tenants de 'une et

de l'autre interprétation, Gould oppose

un doute quant au bien-fondé de la question:

«La nature se présente parfois a nous sous
la forme de continuums et non d’objets
distincts aux délimitations précises. [...]

A mi-chemin entre la colonie et 'individu,
au milieu de ce continuum [...], nous
découvrirons certainement des systémes
ambigus —que nous ne parviendrons pas
a classer—, et cette impossibilité sera
I’expression non pas des limites de notre
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connaissance, mais simplement d’une pro-
priété de la nature. [...] Les siphonophores
sont-ils des organismes ou des colonies ?
Ni I'un ni 'autre et les deux a la fois. lIs se
situent au milieu d’un continuum dont

les deux extrémes se transforment progres-
sivement I'un en l'autre» (1988). La galére
portugaise vit dans les mers chaudes

et tempérées, c’est-a-dire que son milieu
naturel est I'eau tiede. Leau tiede se situe
elle-méme au milieu d’un continuum: la trans-
formation de I'eau chaude en eau froide
(ou Pinverse). Ainsi, l'irréductible flou
entourant la définition des siphonophores
est-il comparable au milieu dans lequel
elles baignent. Mais ne faudrait-il pas plutot
dire qu’il s’étend au milieu dans lequel

elles vivent? Dans Habiter en oiseau (2019),
la philosophe des sciences Vinciane
Despret montre, par exemple, que le chant
de l'oiseau est un prolongement de son
étre —lui qui continue d’étre lui au-dela

de lui-méme —, ce qui est une autre fagon
de poser la question des bords du corps.

A partir de quand moi cesse d’étre moi?

PAS
Mol

Dans un autre texte, elle présente le cas

du difflugia, un protozoaire qui absorbe

du sable, qu’il ne digére pas, mais qui
remonte a la surface de lui, si I'on peut dire,
au point de lui constituer une coquille.

Elle feint de s’interroger sur le statut de cette
coquille—habitat ou squelette ?—pour aussi-
tot affirmer que cette distinction importe
peu, car dans les deux cas, 'agrégat occupe
une méme fonction d’abri. Ce qui I'intéresse,
en revanche, dans ce flou catégoriel, c’est
qu’il pose la question de «la fragile déter-
mination de ce qui est soi et non soi, entre
extérieur et intérieur» (2018, p.54). Et |3 ou
la question devient franchement intéres-
sante a ses yeux, c’est quand on étend cette
indétermination corps/habitat a la notion
de territoire. Elle propose ainsi de remplacer
le trés possessif ce territoire est @ moi par
un plus sensible ce territoire, c’est moi, dans

le sens de c’est moi aussi, c’est moi qui me
prolonge au-deld de moi. «La possession,
dans ce cas, est bien plus le fait d’étre
possédé que de posséder! [...] le territoire
territorialise I’'animal, I’habitat fait de I'étre
un habitant» (2018, p.54). Dans une confé-
rence, elle précise sa pensée: «pour les
oiseaux, le territoire n’est pas a comprendre
comme propriété: il articule un centre
comme lieu de parade, et une périphérie
comme dispositif d’enthousiasme, la ou

il y a de I’action, une rivalité qui est un mode
de sociabilité» (2020).

1 Comme dans le Long poéme court & terminer chez soi de Robert Filliou (1965): «je posséde une maison/ma maison
me posséde/je posséde un métier/mon métier me posséde/je posséde une idée/mon idée me posséde [...] on est

possédé par ce que l'on posséde.»
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Par ailleurs, c’est toute la dialectique

du prédateur et de sa proie qui se trouve
rebattue par cette nouvelle approche de
la maniére dont les étres vivants voisinent
les uns avec les autres. Le philosophe
Baptiste Morizot affirme ainsi que méme
si le loup est un animal qui reste invisible
aux yeux de I’humain, on peut percevoir
sa présence en creux «dans la grace du
chevreuil». En effet, selon lui, «en exergant
une pression de prédation, les loups sont
les opérateurs de la sélection naturelle

et produisent ainsi des chevreuils plus
agiles, plus vifs, plus alertes, plus puissants»
(2017, p.41). En le lisant, je ne pouvais
m’empécher de visualiser des peintures
rupestres ou la précision méme du tracé
des silhouettes se voit contrariée par
d’innombrables recouvrements, de sorte
que les différentes identités animales
fusionnent autant qu’elles se distinguent.

Ce genre d’image enclenche un autre type
de récit que celui qui consiste a voir dans

le prédateur un bourreau et, dans sa proie,
une victime. Il ne s'agit pas de relativiser
I'effroi de la fuite, mais encore une fois de
considérer le brouillage des limites et la fagon
dont cette incertitude transforme notre
regard. Ainsi, Vinciane Despret relate-t-elle
cette énigme qu’elle emprunte au biologiste
Jacob von Uexkiill: «pourquoi de nombreux
petits oiseaux font-ils leur nid & proximité
de ceux de leur prédateur? Sont-ils incons-
cients ?» |l semblerait, au contraire, que

ce choix soit trés judicieux, car du point de
vue du prédateur, «tout ce qui entoure son
nid et qui porte sa marque, son odeur, serait
extension de lui-méme, comme un grand
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moi qui s'étend. Voila pourquoi ceux qui
sont proches du nid n’ont rien a craindre»
(2018, p.54).
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Celui qui devrait se faire du souci, par contre,
c’est I'illustrateur dont le moyen d’expres-
sion privilégié est la ligne claire, car c’est
toute une pensée du contour qui vole en
éclat avec cette déconstruction de la limite.
L'extension du moi au-dela du moi en fiche
un sacré coup a cette affirmation de Topfer
selon lequel le contour permet de repré-
senter l'objet «d’une facon suffisante, sinon
compléte». Force est de constater que cela
ne suffit pas et, surtout, que ¢a en laisse
échapper des bouts. Que reste-t-il du man-
dat de la ligne claire quand on abolit la
distinction entre I'étre et ce qui I'environne ?
Elle, dont la mission était de soigneusement
délimiter les objets et le décor, de composer
une image a partir d’éléments distincts

bien séparés les uns des autres? L'idée que
je soutiens ici n'est assurément pas que

les nouvelles pensées du vivant, tel qu’elles
se déploient dans le sillage philosophique
de Latour, Despret ou Morizot, disqualifient
la ligne claire comme maniére convention-
nelle de dessiner, mais de prendre conscience
du biais, des présupposés que véhiculent
cette fagon de regarder et de représenter le
monde. Mon intention est d’ouvrir un espace
pour que ma fagon de dessiner—et partant
ma fagon & moi d’étre vivant—se laisse
affecter par cette remise en question de

la notion de limite. Ce que je propose n'est
donc pas une annulation, mais la critique
d’un médium qui se donne souvent comme
vision neutre alors qu’elle est le fruit d’'une
histoire du regard.

Petite précision conceptuelle. La définition
académique de la ligne claire telle que
donnée plus haut est une bonne définition,
elle pose bien les choses. Toutefois, ma
propre définition, ce que j'appelle la ligne
claire dans ce texte, est plus hospitaliére,
plus large. Dans mon esprit, la ligne claire
ne se limite pas aux critéres plastiques

de la bande dessinée franco-belge. Cest,
plus largement, une fagon d’envisager

le dessin comme la représentation visuelle
la plus fluide possible de ce que I'on veut
dire. Dans cette visée, la qualité de I'exé-
cution ne s’évalue pas tant selon les critéres
des beaux-arts du bon dessin (traduction de
I’espace en deux dimensions, appréciation
des volumes, etc.) que selon d’autres critéres
qui privilégient la transitivité du dessin
d’illustration, c’est-a-dire 'efficacité avec
laquelle il fait voir—ou dérailler—le discours
qu’il soutient. On privilégiera ainsi la lisibilité
(on peut se demander pourquoi le dessina-
teur ou la dessinatrice a dessiné une théiéere
ou un manteau, mais on voit sans équivoque
qu’il s’agit bien d’une théiére ou d’un man-
teau); une certaine narrativité (le dessin
s’insére dans un récit ou un discours. Il est
I'instant décisif d’'une séquence plus longue.
Les personnages, s’il y en a, sont animés
d’une vie, d’une intention, d’'un mouvement);
Pesprit de synthése (la ligne claire est

une forme bréve, proche de I'aphorisme,
elle simplifie le réel pour en améliorer la com-
préhension. Tout en elle est au service

de I'expression la plus directe d’une idée).
Ces éléments reprennent en partie ceux

de la définition canonique donnée précédem-
ment, mais ils permettent de I’étendre bien
au-dela de la stricte école Hergé. Ainsi, dans
ce texte, la ligne claire en vient a désigner
tous les dessins qui utilisent une certaine
clarté dans I’énonciation pour mettre en
scene des problémes parfois trés complexes,
ce que j'appelle des dessins a probléme.

Un exemple me vient en téte chaque fois

que je cherche a expliquer ce que j'entends
par dessin a probléme. Il s’agit d’un dessin
dont il existe maintes versions —si bien

que je n’en connais pas I'auteur ou l'autrice
originale —et je m'autorise ici a en proposer
une reprise a mon tour.?

*
* *
\ * M
* S
’ Fais un
VU !
*
. ﬂ e———
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Le dessin ne montre que peu de choses
—deux diplodocus passent ensemble

un bon moment par une belle nuit d’été —,
mais il active pourtant quantité de ces phé-
nomeénes incommensurables dont je parlais
en introduction: limminence de la catas-
trophe, l'irréversibilité tragique de I'extinc-
tion, le déni insondable, voire I'ultime
élégance de la lucidité flegmatique. Dans
ce dessin, ce n'est pas parce qu’elle évoque
le dessin d’Hergé que la ligne est claire,
mais parce qu’elle dit de maniére éclatante,
et avec une grande économie de moyens,
des choses extrémement complexes.

Lillustration donne de la vitesse a I'enten-
dement. Elle ramasse, en quelques traits,
un probléme insaisissable dont on avait
conscience de maniére partielle et nébu-
leuse. Elle le donne a voir de maniére
dialectique. Elle I'allégorise.

2 Jai dessiné toutes les illustrations qui accompagnent ce texte. |l y en a cependant un certain nombre —comme ces deux
dinosaures —qui sont des exercices d’admiration, c’est-a-dire des copies d’illustrations dont je ne suis pas I'auteur, mais
qui agissent sur moi comme des modéles. En face de ces dessins, je suis comme I'apprenti s’en allant au Louvre copier
les toiles de maitres. Certaines de ces reprises sont sourcées (Kosuth, Steinberg, Cavandoli, Gotlib, Bohr); d’autres
non, parce que je n'en connais pas les auteurs ou les autrices (Fais un Veeu) ou parce que leur nature de meme les voue
a 'anonymat de la reprise infinie (C’est le cas de la derniére illustration Fuck the system).
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Réflexivité(s)
de la ligne claire

Dans le sillage de la linguistique saussurienne (articulation du
signifiant et du signifié) ainsi que du tournant linguistique (au cours
duquel il est apparu qu’aucune expérience de la réalité ne nous
était accessible sans la médiation du langage, et donc qu’aucun
phénomeéne n'était indépendant des mots qui le décrivent) le langage
s’est retrouvé I'objet d’une attention renouvelée, voire d’une
sourcilleuse déconstruction. Les philosophies analytiques ou
poststructuralistes ont activé la mécanique du soupgon, accusant
le langage de construire des métaphores farfelues, d’étre le sanc-
tuaire de I'inconscient, etc. Mais la beauté de la chose, c’est que
c’est depuis le lieu méme de la langue que cette critique a pu fourbir
ses arguments les plus définitifs. La force du langage, c’est préci-
sément de permettre la critique du langage. Et le raffinement
délicieux de ce mouvement critique, c’est que, loin de nous clouer
le bec, il a donné lieu a pléthore de discours.

Nulle intention satirique dans ce constat,
mais la volonté de lier mon analyse de

la ligne claire —et plus généralement

du dessin d’illustration qui vise a «faire voir
une idée»—a cette critique du langage,

ou I'on considére autant ce qu’il permet

de dévoiler que ses points aveugles, les pré-
supposés, I'implicite et les malentendus
qu’il véhicule. Comme le langage, la ligne
claire prétend a une forme de transparence,
une expression objective et sans filtre

du réel, mais cette ambition ne va pas sans
heurts, et ce sont ces querelles internes
que je cherche a problématiser. On l'aura
compris, méme si ma perspective est
critique, elle n'est pas désenchantée. Il s’agit
plutét d’un geste de relance. Il me semble
en effet, que dans les ruines du positivisme,
la ligne claire partage avec le langage

un dessein commun auquel on ne saurait
renoncer: dire et figurer le monde malgré
tout, méme s'il faut pour ce faire intégrer

au dispositif d’expression la conscience de
sa propre opacité.

Pour la linguiste Clarisse Herrenschmidt,
I’écriture des langues est distincte de celle
des nombres, car elle «est douée de réflexi-
vité, de telle sorte qu’en ne se servant que
de ses mots et régles, il est possible de dire
dans une langue donnée ce qu’est cette
langue et ce qu’est une langue: les langues
sexpliquent elles-mémes. [Par opposition
par exemple au] langage des nombres

[qui lui] n’est pas doué de réflexivité: il est
impossible de dire ce que sont les nombres
et ce qu’est la mathématique qui s'en occupe,
en n'usant que des nombres, de leurs

noms et des signes qui les représentent,

il y faut ajouter des énoncés dans une
langue» (2007, p.llI). Dire du langage qu’il
est doué de réflexivité signifie donc qu’il
peut se décrire lui-méme. On peut dire, par
exemple, en paraphrasant Joseph Kosuth
(Five Word In Orange Neon, 1965):

CETTE PHRASE
COMPORTE CINQ MOTS
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Cette capacité autoréférentielle témoigne
d’une formidable souplesse. C’est une
conscience de soi qui contient son propre
systéme d’autocritique. Il est juste d’affirmer
que la ligne claire est un systéme de repré-
sentation transitif, qu’elle vise a s’effacer,
comme médium, derriére ce qu’elle cherche
a dénoter. C’est au nom de cette prétention
a la transparence que je lui préte une cause
commune avec le langage, mais c’est aussi
parce que la ligne claire partage avec lui
cette qualité réflexive, c’est-a-dire qu’elle
peut se décrire elle-méme, avec ses propres
outils, et surtout parce qu’elle peut se cri-
tiquer elle-méme. On peut ainsi utiliser loutil
contour pour déconstruire I'idée méme

de contour, comme I’'a démontré, de maniére
virtuose, le dessinateur Saul Steinberg (1945).
Je me permets de redessiner ici deux de
ses classiques ou la ligne n’est plus utilisée
pour délimiter précisément les contours de
I’étre, mais tout au contraire, pour générer
un grand mouvement d’incertitude a I'endroit
méme du partage entre son intériorité

et son extériorité.

Autre exemple de ligne qui a conscience
d’elle-méme, le personnage bougon

de La linea, série télévisée italienne créée
par Osvaldo Cavandoli dans les années
1970. Je pense en particulier a ces moments
ou I'énerguméne déverse dans son sabir
inimitable un torrent d’injures sur son propre
dessinateur, souvent parce qu’il se trouve mal
dessiné ou qu’il trouve que son équipement,
le décor, voire ses propres péripéties,
laissent a désirer. En interpellant ainsi son
créateur, ’agité raleur installe une zone

de flou ou, si I'on préfére, un passage entre
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les mondes, une porosité réflexive entre sujet
créateur et objet créé. Il t¢moigne ainsi

du fait qu’il a conscience d’étre une créature
plastique, littéralement une ligne au bout
du crayon qui la dessine. Mais de cette
dépendance, il fait une interdépendance.
On retrouve ici 'appel de Bruno Latour

a se «désincarcérer des bords a ligne claire»,
C’est-a-dire a ne plus considérer les objets
en soi, pour ce qu’ils sont, mais a se con-
centrer sur ce qui les relie, sur la fagon dont
ce qu’il appelle les acteurs, humains ou non
humains, interagissent entre eux.

(En dessinant cette reprise/hommage

a La linea, je me surprends a y voir quelque
chose qui m’avait échappé. Dans son geste
qui semble blamer le dessinateur pour

un dégat dont il serait l'auteur, le personnage
irascible ne désigne pas seulement une
discontinuité de la ligne—ce que je croyais
dessiner—, mais aussi le sol. Ce sol qui,
précisément, pourrait nous faire défaut, iden-
tifié par Latour dans Ou atterrir? comme
I’enjeu crucial auquel il nous faut faire face.)

Le role de la ligne claire
dans la construction
du sens commun

Pour prolonger cette petite épistémologie personnelle de la ligne
claire, je voudrais maintenant élargir la focale, prendre un pas

de recul et ne plus la considérer en tant que simple trait, mais en
lien avec I'un des contextes dans lesquels elle est apparue, a savoir
un certain type de vulgarisation scientifique. Ceci me permettra
d’aborder un autre aspect de la disposition réflexive de cette maniére
de dessiner: sa capacité a penser contre elle-méme.



Le rapport au monde extractiviste, ou notre
environnement est pergu au mieux comme
un décor, au pire comme une ressource
inanimée, est une idéologie. Et comme toute
idéologie, elle s'appuie sur des discours

et un imaginaire. Or, cet imaginaire moderne,
ou s'opposent nature et culture, force est
de constater que les illustrations a ligne
claire ont fortement participé a le constituer.
Je pense aux bandes dessinées franco-belges
dans lesquelles le monde —et singuliére-
ment les pays alors colonisés —apparaissait
comme un terrain de jeu infiniment dispo-
nible, mais également aux images dites
d’Epinal, aux abécédaires illustrés et, plus
généralement, a tout I'arsenal visuel de

la vulgarisation scientifique. L'échantillon
est hétéroclite, mais ces documents illustrés,
a la fois édifiants et pédagogiques, ont

en partage d’avoir joué un rdle dans la cons-
titution d’un certain sens commun visuel.

Le monde entier s’est ainsi vu indexé et
expliqué par I'image, mis a disposition de

la jeunesse (essentiellement masculine),

en complément de I'atlas et du dictionnaire.
Mon hypothése ici est double. D’un c6té,
affirmer que ce type d’images a joué un réle
important dans la diffusion et la consolidation
de I'idéologie coloniale et la naturalisation
des régimes de domination. Mais dans

un méme élan, affirmer que, si ce type d’illus-
tration a bel et bien participé a constituer
un imaginaire ou les boy-scouts ont les joues
rouges et les mamans préparent des tartes,
il peut également servir a le défaire. Je pense,
par exemple, a la verve contre-culturelle
des années 1960 a 1980 au cours desquelles,
dans des magazines comme Pilote ou
Hara-Kiri, le détournement de la docte entre-
prise de vulgarisation est devenu quasiment
un genre en soi. |l ne s’agissait pas tant,
dans ces revues, de dénoncer des formes
de domination que I'on vient d’évoquer

que de ridiculiser I'esprit de sérieux dont

se parait I'idéologie de I'époque. Et ce retour-
nement ravageur a ouvert une bréche
émancipatrice dans la maniére dont ces
discours faisaient autorité.®

Un extrait de la Rubrique & Brac de Marcel
Gotlib me semble éloquent dans sa maniére
de faire dérailler vers I'absurde la legon

de choses. |l s’agit d’'une vignette mettant
en scéne le professeur Burp, personnage
de scientifique spécialiste en histoire natu-
relle. Ou plutét, c’est un détail de la vignette
que je redessine ici de mémoire. Il s’agit

du panneau pédagogique dont se sert

le professeur pour présenter divers aspects
du crocodile qui est tour a tour représenté:

VU
DE PROFIL

VU VU
DE FACE DE LOIN

3 Dans son livre Tous les chevaliers sauvages : tombeau de ’humour et de la guerre, (2012), Pacéme Thiellement étudie
comment ce combat de 'lhumour «béte et méchant» contre 'esprit de sérieux s'est malheureusement vu lui aussi
retourné, a partir des années 1980, pour devenir une arme de pouvoir aux mains des puissances politiques et média-
tiques. Et dans son essai Procés Verbal (2019), Valérie Lefebvre-Faucher enfonce le clou en montrant comment
la notion de liberté d’expression et la prétention libératoire a rire de tout s'est peu a peu retrouvée accaparée par

la défense du droit du plus fort & se moquer du plus faible.
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L’humour est potache et la charge discréte,
mais elle dynamite I’aspiration positiviste

a l'objectivité. Et c’est toute la prétention

a la transparence du dispositif de vulgarisa-
tion qui se trouble, ou plutét qui fait l'objet
d’un retournement. L'objet de la conférence
nest plus tant le crocodile que la conférence
elle-méme, son ton, ses maniéres, ses biais.
La legon de choses se renverse, et c’est
I'observateur qui se retrouve brusquement
mis en lumiére par le prodige de cet éloigne-
ment soudain du point de vue.*

Ce mouvement de recul qui consiste a
s'intéresser tout autant, sinon davantage,
au discours et aux actions de I'observateur
plutdt qu’a 'objet de son observation,

c’est précisément ce qui constitue le socle
méthodologique de I'enquéte anthropo-
logique de Latour sur les Modernes. C’est
également ce que fait, de maniére jubilatoire,
Vinciane Despret. Elle étudie les éthologues
qui étudient les animaux. Elle les regarde
les regarder, en essayant d’étre attentive

a la maniére dont le contexte et les présup-
posés de leurs recherches en conditionnent
les résultats. Mais son regard critique sur

la science n'est jamais anti-scientifique,

et elle sémerveille volontiers de I'intuition
et des audaces des sujets de son étude.

Sa démarche l'oppose, en revanche, a toute
tentation autonomiste de I'esprit scientifique
qui n"aurait plus de comptes a rendre au
sens commun. Et c’est précisément sur ce
terrain, celui du retour dans le sens commun
de ce qui en avait été séparé, que la ligne
claire peut jouer un réle salutaire en partici-
pant a déconstruire ce qu’elle avait elle-méme
contribué a construire. Car les outils péda-
gogiques ne sont pas réservés aux seuls
maitres, quand bien méme ils auraient été
congus pour servir leurs intéréts. C’est leur
force méme que de pouvoir servir a autre
chose. Il en va de la vulgarisation scientifique
comme des stéréotypes dont on a vu, au

début de ce texte, qu’ils restaient dispo-
nibles, malgré la lourdeur de leur histoire,
et pouvaient étre réorientés vers un usage
renouvelé, intégrant la conscience méme
des lourdeurs de cette histoire. Il n’est
certainement plus possible d’utiliser ces
figures au premier degré, c’est-a-dire dans
le but d’activer les promesses du grand

soir ou d’'un monde en paix avec lui-méme,
infiniment parcourable, infiniment tragable.
Allégories au chémage, elles n’en cons-
tituent pas moins le fond commun d’un
imaginaire collectif qu’il est encore possible
d’activer. En effet, le probléme n'est pas
tant la part prise par la ligne claire dans

la constitution d’un imaginaire encombré
de mauvais stéréotypes—elle y a pris part,
et ils sont mauvais—que de se demander
comment activer ce récit pour en faire

le lieu méme d’une délibération, c’est-a-dire
d’une capacité d’action. La ligne claire

est un outil dont la forme ne présuppose pas
I'usage que I'on peut en faire. Sa capacité

a naturaliser les discours dominants peut
méme s’avérer trés efficace pour contribuer
a leur déconstruction.

4 On trouvera des exemples plus récents de ce type de détournement, a la fois fantasque et sérieux, du format de I'exposé
scientifique chez Marion Montaigne dans sa série Tu mourras moins béte, mais tu mourras quand méme (depuis 2008);
ou chez Boulet—autre héritier putatif de la prétention a I'érudition délirante d’'un Gotlib —qui se met souvent lui-méme
en scéne dans la situation d’expliquer des choses insignifiantes ou loufoques avec l'autorité de la preuve scientifique

(Notes, 2008-2018).
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Voir a 'intérieur des choses

Poursuivons notre bréve exploration de la ligne claire envisagée
comme le «dessin des Modernes» au-dela de la vulgarisation
scientifique, ou plutét en amont, |a ou sa clarté programmatique
n'est plus mise au seul service pédagogique de I'explication scien-
tifique, mais doit permettre de visualiser des objets complexes
qui échappent aux capacités de la vision humaine. Nous avons vu,
un peu plus t6t, les problémes que pouvait poser la représentation
de notre environnement vital sous la forme du globe terrestre.

Le squelette est un autre exemple d’objet emblématique de la doxa
moderniste. Avec I’éprouvette et le microscope, il est 'objet
positiviste par excellence, le champion d’une certaine illustration
scientifique pour laquelle il n’est rien de plus beau gqu’un monde
aux contours bien nets. Le squelette, auquel il convient d’associer
toute une catégorie d’images aussi merveilleuses que problé-
matiques, ces illustrations qui permettent de voir simultanément
I’enveloppe corporelle d’'un étre et son armature, c’est-a-dire—on
y retourne —son intériorité et son extériorité.
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Ces illustrations ne montrent pas seulement
'ossature, mais également, en silhouette,
le contour de la chair qu’elle structure.

Le dedans et le dehors en méme temps, d’un
seul coup d’ceil. Ces images fonctionnent
un peu comme les représentations architec-
turales en coupe: pour dire le vrai, elles
trichent avec le réel. Elles offrent au regard
une vision que l'on ne verra jamais. Non

pas la représentation du réel, mais le secret
de son fonctionnement, la structure

du systéme.

COMMENT LA TORTUE RENTRE SA TETE

de gamme, un tel dispositif était, a mon
avis, porteur d’une autre pulsion scopique:
le regard qui s'immisce a l'intérieur des
choses et des corps, et articule leur dedans
avec leur dehors. Il y a quelque chose encore
de 'extractivisme dans cette permission
que se donne la figuration en coupe de voir
a I'intérieur des choses, une prétention
pour le moins possessive a I'objectivité qui
valide la dissection. Elle répond a un désir
fort, mais un désir voyeur et destructeur.
Voir dedans, c’est s’autoriser une découpe.
C’est trancher, littéralement, I'objet qui
nous intéresse en deux, comme une poire.

COMMENT LE PIC-BOIS ENROULE
ET DEROULE SA LANGUE

Ces images qui articulent la chair et son
squelette sont porteuses d’'une promesse
de transparence, mais une transparence
un peu frelatée, un boniment de charlatan.
Il'y avait une marque de sous-vétements
pour la publicité télévisée de laquelle

un publicitaire créatif avait inventé, dans
les années 1980, en France, les lunettes
dites «qui déshabillent» et qui, comme
’indiquent leur nom, permettaient de voir
les passant-e-s en bobettes. Ainsi scrutées,
les victimes de ce voyeurisme grivois

ne se doutaient de rien et se comportaient
comme s'ils et elles étaient habillées.
Au-dela du fantasme érotique un peu bas
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A l'opposé serait la métaphore, méthode
plus douce pour un voyage a l'intérieur des
corps. Une figuration fausse et vraie a la fois
qui permet de percer la matiére, de rentrer
a 'intérieur des choses, sans les détruire,
par le seul truchement du langage et de sa
capacité a produire des rapprochements

et des déplacements inattendus.

Afin d’expliciter ce double régime d’une
figuration métaphorique qui serait a la fois
vraie et fausse en méme temps, évoquons
I’histoire d’un dernier dessin. Le dessin

de quelque chose de si petit qu’il tombe

en dehors de la feuille. Ce dessin impossible,
mais dont 'impossibilité méme ouvre un
champ de possibles, c’est le schéma de
I'atome qui représente les électrons orbitant
autour du noyau atomique, telles les pla-
nétes autour du soleil.

C @j\

Ce schéma, si familier qu’il vient immédia-
tement a I'esprit quand on parle d’atome,
est pourtant notoirement faux. Le physicien
Niels Bohr, qui avait proposé ce modéle

en 1913, I'a renié quelques années plus tard
en 1920. Les raisons de ce désaveu sont
complexes, mais autant que je puisse en
rendre compte, il y en a deux qui s'imposent.
La premiére est plutot d’ordre matérialiste.
Linfiniment petit oppose une limite a la
représentation. A cette échelle, la longueur
d’onde des microscopes est plus grande
que ce que l'on voudrait pouvoir observer.
La seconde limite a la représentation est
plus théorique. Pour Bohr, ainsi que pour

la plupart de ses collégues physiciens, le bas-
culement quantique est plus radical qu’un
saut d’échelle. C’est I'entrée dans une réalité
qui ne peut plus étre décrite de fagon objec-
tale, un monde de phénoménes nouveaux
dont seules les équations mathématiques
peuvent rendre compte. Le langage et

les images en sont bannis (Yocaris, 2010).
Autrement dit, et pour citer Wittgenstein,
qui sexprimait a la méme époque, bien que
sur de tout autres sujets, ce dont on ne peut
parler, il faut le taire. Mais, de la méme

maniére qu’un second Wittgenstein est venu
mettre un peu d’eau dans le vin du premier,
il semblerait qu’un second Niels Bohr soit
venu tempérer la défiance du premier a
I’endroit de la représentation. On raconte,
en effet, qu’il acceptait finalement que son
petit schéma planétaire de I'atome circule
et se diffuse dans le sens commun, en affir-
mant toutefois que les figurations de ce
type n'étaient que des symboles de quelque
chose qui n’était pas représentable. Werner
Heisenberg, autre inventeur de la physique
quantique, rapporte que Bohr faisait une
analogie entre ce type de représentations
et la poésie qui propose des métaphores

et des paraboles sans pour autant prétendre
que ces figures de style soient une peinture
correcte de la réalité (1972, p.285).

Il est formidable ce moment précis ou

la nécessité scientifique de bien nommer

le réel —et la batterie d’interdits méta-
phoriques qui ’'accompagne —rencontre
impératif poétique qui consiste a dire nou-
vellement des choses nouvelles avec le bon
vieux lexique dont nous disposons, aussi
usé et encombré de clichés soit-il. Lors
d’une conférence en 2020, Baptiste Morizot
ne dit pas autre chose quand il parle de
’importance d’inventer de nouvelles méta-
phores pour approcher le vivant. Il donne
I’exemple des abeilles qui «dansent des
cartes» en précisant que c’est le mélange
connu/inconnu qui fait la force de cette
description: la danse, on connait; les cartes,
on connait; mais danser une carte, on
n’avait jamais entendu ¢a.
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Douter du doute

En introduction, j’ai annoncé faire face a des difficultés liées a ma
maniére de figurer des problémes complexes en utilisant le dessin
d’illustration. J’ai donné comme exemples deux objets —le capi-
talisme et les bouleversements climatiques—d’autant plus difficiles
a synthétiser qu’ils sont désormais assimilables au monde abimé
dans lequel nous vivons. Pour habiter ce monde malgré la peur

et 'imminence des désastres, Bruno Latour nous enjoint a une sorte
de métamorphose qui passe par ’'acceptation de I'incertitude

des contours flous. En m’appuyant sur cette proposition forte et
féconde, il m’est apparu pertinent de réfléchir a ce qu’elle pouvait
signifier dans mon travail d’illustration. Cette petite épistémologie
personnelle m’a conduit 8 me questionner sur mon outil de travail
et sa clarté revendiquée. Mais, au moment de boucler (provisoire-
ment) cette enquéte, une objection apparait. Tout au long de

ce texte, j’ai donné spontanément une valeur trés positive au doute
que joppose a la rigidité des certitudes a défaire. Or, je me demande
s'il N’y a pas une sorte de confort intellectuel a faire du principe
d’incertitude une incertitude de principe.

Le doute est sans conteste le fondement

de la pensée critique, son outil indispensable.
Mais n’est-il pas également une arme a
double tranchant? Sous le nom de confusion-
nisme, il est ce poison hérité, entre autres,
des années Trump et qui consiste a jouer

du soupgon systématique pour disqualifier
des faits avérés. Bien s(r, ce sinistre person-
nage n’a pas inventé le tordeur, mais il a su
tirer un profit politique considérable de

la confusion générée par ses proces en infor-
mations fallacieuses (fake news). On peut
également penser a ces «contre-narratifs »
imaginés par les multinationales pour discré-
diter toute forme de connaissance menagant
leurs intéréts. On sait, par exemple, com-
ment la pétroliére Total, mise au courant dés
1971 des conséquences désastreuses des
émissions de carbone, a néanmoins délibé-
rément entretenu le doute quant a la base
scientifique du déréglement climatique,
notamment par le biais d’'un soutien con-
sidérable apporté aux théses négationnistes
(Correia, 2021). Notre monde n’est pas seu-
lement abimé, il est également trés confus.
Nous serions, selon certaines analyses,
entrés dans I'ere de la post-vérité. Les coléres
légitimes butent sur les théories para-
noiaques, et les complots farfelus saturent
I'espace de la critique. Dans la sphére média-
tique, les extrémistes du déni sont qualifiés
de modérés et les lanceurs d’alerte de
radicaux. Les prétendants au pouvoir jurent,
la main sur le cceur, que le climat est la
priorité des priorités, mais ils achétent des
pipelines, creusent des tunnels et distribuent
les crédits-carbone comme I'église, autre-
fois, ses indulgences. Aux travailleurs qui
seraient tentés de protéger le climat et leur
emploi, on répond qu’il faut choisir, comme
s'il pouvait y avoir encore du travail sur

une planéte morte.
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Dans ce contexte chaotique, il peut
apparaitre nécessaire d’opposer une ligne
(politique) claire a ces tactiques d’enfumage
et de déstabilisation. Et c’est peut-étre

ici que mes réflexions «latouriennes» ren-
contrent une limite, se heurtant au bord
du cadre. Inquiéter les certitudes modernes
qui ont fagonné le monde dans lequel
nous vivons est une nécessité. Mais cette
réflexion sur les outils de description

du monde ne doit pas nous dispenser

de les utiliser pour tenter de tracer —aussi
clairement que cela se peut—Iles lignes
de partage qui structurent les querelles
politiques de notre temps. Comme artiste,
et malgré les difficultés dont j’ai tenté

de faire mention au début de ce texte, jai
choisi l'illustration pour m’engager dans
cette bataille. Ce moyen d’expression

me permet de figurer, non pas le monde,
mais les problémes que nous rencontrons
a vouloir y vivre en bonne intelligence.

La ligne claire simplifie le réel, et c’est
paradoxalement cette simplification qui
me permet de donner a voir la complexité
de nos disputes. En réduisant le bruit
autour des situations conflictuelles, elle
me permet de m’approcher au plus prés

de leur noyau brut, de faire apparaitre

le dilemme fondamental qui les travaille.
J’isole les termes d’une contradiction —sou-
vent en jouant sur une confusion volontaire
des niveaux de discours —et je les présente
dans leur infernale tension afin qu’ils
apparaissent comme les pdles tragiques
d’une vérité nue. La confusion cesse alors
d’étre subie pour devenir le matériau
comique d’un jeu de dupe enfin dévoilé.
Lincertitude des contours flous inhibe,
I’héritage positiviste agace, mais le potentiel
de leur mise en tension enclenche une
dynamique que I'on voudrait inarrétable.

FUCK THE SYSTEM
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