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WIERNOSC PAMIECI JAKO NIEUSTAJACY LAMENT
NIRBHAYA, NOWE DELHI, 2012, | TERAZ...

W mojej sztuce, lament kwestionuje jezyk, naruszajqc jego
czystosé. (..) Historia w moich projektach ukazana jest ze
zbiorowego punktu widzenia tych, ktorzy sq lub byli margina-
lizowani, uciskani, zapomniani, wymazani lub niszczeni.
Pracuje ze sladami, pozostatosciami, posthistoriami,
postwspomnieniami, archiwami, fragmentami.

[11 PROJEKT NIEMONUMENTALNY

Pulsujac powolnym, hipnotycznym rytmem, unieruchamiajg nas
i zniewalaja wzrok; kazg $ledzi¢ najdrobniejsza zmiane w fatdach
materii i ruchach udrapowanych cial; przyciagaja uwage przejmujaca
choreografia gestow eleganckich dloni, ktdre to wznosza, to opadaja;
emitujg dzwieki niebedace ani muzyka, ani jezykiem — prace Moniki
Weiss, filmy i performance, juz od lat kieruja nas ku wydarzeniom
historycznym: tym zapomnianym i tym pamietanym, lecz nie
optakanym, odwiecznym, by$my mogli do$wiadczy¢ ich osobiscie
dzieki muzycznie wychoreografowanemu obrazowi czasu: bowiem
czas jest turama a zarazem medium dzieta.

Nirbhaya to wielowymiarowy projekt mocno rezonujacy
w terazniejszosci. Artystka, zainspirowana zbrodnig dokonang
w indyjskim mie$cie Delhi w 2012 roku i reakcja, jaka wywotata ona
na calym swiecie (pisze o tym w ostatniej czesci artykutu), powotuje
nas na $wiadkéw — wprawdzie odlegtych i spéznionych, ale za to
trwale i nieprzerwanie §wiadczacych o tym wydarzeniu. Nirbhaya
jako dzieto sztuki postuguje sie retoryka wizualna i formutami
patosu (patosformeln), ktore szczegélnie wyraznie uwidoczniaty
sie w sztuce europejskiej w okresach wzmozonego zainteresowania
kwestiami zwigzanymi z zyciem, Smiercia, wtadzg, pozadaniem,
przemoca i ekstaza, lekiemirozpacza!™. Z tego wzgledu projekt
Moniki Weiss rozpatruje rowniez w perspektywie historii sztuki.

Za sprawg Nirbhayi ogladamy i wstuchujemy sie w Dwa
lamenty (19 piesni) / Two Laments (19 Cantos), 2015-2020, cykl
zakomponowany jako nieprzerwana wideo-poetycka projekcja
oraz utwor dzwiekowy, rodzaj jednokanatowej instalacji w stylu

THE FIDELITY OF MEMORY IN AN ENDLESS LAMENT
NIRBHAYA, NEW DELHI, 2012, AND NOW...

In my art, lament questions language, polluting

its purity. (...) In my projects, history is shown from

the collective viewpoint of those who are or were
marginalized, oppressed, forgotten, erased or destroyed.
Iwork with traces, remnants, post-histories, post-
memories, archives and fragments.

[I] THE UNMONUMENTAL

Mesmerizingly slow, soliciting prolonged immobility in enthralled
gazing, calling for acute attention to subtle changes in the folds

of cloth or movements of the draped body, in performance or
filmed, provoking intense engagement with the choreography of
poignant gestures of elegant hands winding and unwinding,
rising and falling, with its own sonic environment that is neither
music nor language, Monika Weiss’ works have long solicited
our attention to historical events: forgotten, remembered, not yet
mourned, or immemorial, so that we experience their condition
affectively through a musically choreographed image of time: time
is both her frame and medium.

Nirbhaya is a complex project deeply resonant for the
present. Inspired by a murderous event in the Indian city of Delhi
in 2012; and the subsequent worldwide response (that I shall
address in the final section), the artist calls us to be a remote,
removed, belated but permanent witness to that event. As an
artwork, however, Nirbhaya also converses creatively with the
visual rhetorics and pathos formulae of European art during
the periods of its most intense commitment to imagininglife, death,
power, desire, violence and ecstasy, fear and sorrow.!" For this
reason, I shall approach it in part through art history.

In Nirbhaya, we watch and listen to Two Laments (19 Cantos)
2015-2020, a continuous video-poetic projection, sound, single
channel cinema style installation. We stand before Dafne
(for Nirbhaya) 2020, large-scale, vertically hung, graphite powder,
archival glue, water, dry pigment — a series of abstract, material
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filmowym. Stajemy przed Dafne (dla Nirbhayi), 2020, seria abstrak-
cyjnych, materialnych rysunkéw o wielkiej skali, zawieszonych
wertykalnie, wykonanych za pomoca proszku grafitowego, kleju
archiwalnego, wody i suchych pigmentéw: struktura rysunkéw
wywotuje skojarzenia z delikatnym, ludzkim ciatem, a zarazem
z szorstka, spekana kora drzewa. Tytul nawiazuje do mitologiczne;j
figury Dafne [il. 2], bohaterki Metamorfoz Owidiusza, ktora Scigat
napastliwy Apollo [il. 8]. Dafne btagata swego ojca i matke, by
uchronili ja przed nieuchronnym zgwatceniem. Jej prosby zostaty
wystuchane. Ojciec zamienit Dafne w drzewo wawrzynu: wprawdzie
umartajako cztowiek, lecz pozostata bytem ozywionym!?.

Ogladamy réowniez tréjwymiarowy model pomnika Nirbhaya,
ktéry powstanie w parku. Ma on forme horyzontalnie utozonego,
wypelnionego wodg sarkofagu, we wnetrzu ktérego rzutowany jest
film — napowierzchni czy tez pod powierzchnig wody — przedsta-
wiajacy lezace, poruszone ciata spowite czarng materig. Sarkofag to
tradycyjne okreslenie kamiennej, oryginalnie wapiennej skrzyni,
w ktorej spoczywa ciato zmartego; w starozytnej Grecji i Rzymie
sarkofagi umieszczano zwykle na powierzchni ziemi, w Egipcie nato-
miast zwyczaj pogrzebowy nakazywat wktadac do sarkofagu dodat-
kowa, drewniana trumne z zabalsamowang mumia. O kontekscie
tym powinni$my pamietac, patrzac na niewielkie rysunki przygo-
towawcze ukazujace lezaca Nirbhaye — pomnik i antycypujac akus-
tycznag przestrzen Nirbhayi, ktéra zostanie wykreowana przez
stacje dzwiekowg umieszczona na terenie parku, w ktérym stanie
pelnowymiarowy kontrpomnik. Tak wiec stajemy sie swiadkami
oczekujacymi narodzin dzieta, a zarazem swiadkami kontemplujg-
cymi zdarzenie z przesztosci, ktére pomnik ten bedzie nieustajaco
upamietniat [il. 4].

Wystawa i towarzyszaca jej publikacja to okazja do spotkania
z dzietem sztuki o rozbudowanej, zréznicowanej formie; dzietem
multimedialnym, synestetycznym, pelnym emocjiiodniesien
do historii, ktéra nie przestaje by¢ aktualna. W Nirbhayi artystka
przetwarza i doskonali jezyk formalny i estetyke, ktore konse-
kwentnie rozwijata w ostatnich dwudziestu latach, tworzac dlugie
cykle audio-wizualno-performatywno-graficznych prac. W sztuce
czesto inspirowanej potrzeba ponownego przypomnienia autenty-
cznych wydarzen Monika Weiss powraca do bolesnych epizodéw
naznaczonej cierpieniem i trauma historii nie tylko Europy, ale
i$wiata, koncentrujac si¢ gtéwnie (choé nie tylko) na aktach prze-
mocy wobec kobiet, odbieraniu im cztowieczenstwal®!. Innymi
stowy, artystka tworzy rodzaj mobilnego alfabetu ztozonego
z kobiecych cial, tacznie z jej wtasnym. Jej sztuka jawnie opowiada
sie przeciwko przemocy, nawiazujac do najbardziej archaicznych,
rytualnych form konfrontacji cztowieka z zyciem, $miercia,
groza i patosem™.

Pomniki sg niejako powotane do tego, by wprowadzac przesztosé
w przestrzen terazniejszos$ci. Dzi$ jednak cze$¢ pomnikow, szcze-
golnie posagdw przedstawiajacych postacie historyczne, stata sie
przedmiotem burzliwej, ogdlnoswiatowej debaty, niektdre ulegty
nawet profanacji, poniewaz rézne grupy spoteczne kwestionuja
dotychczasowe ustalenia odnoszace sie do kwestii kogo, co i w jakiej
formie powinnismy upamietnia¢. Sg to bardzo ztozone zagadnienia.
Wszak wydarzenie staje sie¢ wydarzeniem, dopiero wtedy, gdy

drawings that evoke both a body and the rough surface of

a tree’s scaly bark. The title of these large-scale drawings evokes
the mythological figure of the river nymph Dafne (fig. 2), from the
Metamorphoses by Ovid. She was pursued by a rapacious Apollo
[fig. 8] and called out to her father and mother to save her from
being raped by the sun god. They transformed her into the laurel
tree. Thus, Daphne escaped a terrible fate but only to die even as
she became a non-human, living thing: a tree.?

We shall also study a 3D model of the monument, Nirbhaya,
to be built in the park. It takes the form of a horizontally placed,
water-filled sarcophagus containing a projection, through or on
the water, of supine moving bodies of women dressed in black
cloth. Sarcophagus is the term for a stone, originally a limestone,
container for a dead body typically placed above ground in Greece
and Rome; or in Egyptian burial customs, placed around an inner
wooden coffin which contained the mummy. We shall consider
this evolution through small preparatory drawings for this
distinctively supine Nirbhaya monument and anticipate the sonic
space of Nirbhaya as a sound station within the park where, one
day, the full-scale counter-monument will be fully realized. Thus,
we are witnesses, in anticipation of the work to come, as well as in
recollection of the event that it will continually memorialize [fig. 4].

This exhibition and its publication offer, therefore, an
encounter with a multi-form, multi-media, synaesthesic, emotion-
ally charged and historically resonant artwork. Nirbhaya distils
and transforms the aesthetic procedures and formal languages
honed by Monika Weiss across her long series of audio-visual-
sonic-performance-graphic works over the past twenty years.
In her practice, often inspired by the necessity to re-remember
real events or focus on specific places of events, Monika Weiss
has sought out many forgotten stories and overlooked sites of
anguish in the traumatic history of the European world and
beyond by focussing, albeit not exclusively, on the violation of
the humanity of women.®! Perhaps I should rephrase that. By
making the moving bodies of women, often including her own,
amobile alphabet of pathos, her art speaks against violence
at levels that reach back to the most archaic origins of ritual
confrontations with life and death, terror and pathos.™

Monuments imply the holding of the past before us in the
present. Today, however, many monuments, and specifically
statues, have become the targets of intense worldwide debate
and even violent desecration as different communities question
who or what is, or should be, remembered, and by what form
of commemoration. These are complex issues. When is an event
an event except in its translation into formal memory? But
then, memory no longer belongs to those who have been either
the agents or the victims of an event. The event morphs into
amemory incited by the monument in those who are called to be
the keepers of the event in their own remembrance. In the wake
of ‘the event’ or the many ‘events’ of the mid-twentieth century,
such as industrialized world war and threatened nuclear war,
fascist and Stalinist totalitarianism and racialized and politicized
genocides, philosophers and sociologists, theologians and novel-
ists, artists and filmmakers have confronted the challenge of



[2] Dafne IX (for Nirbhaya), 2020
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pamieci o nim nadamy forme. Ale wowczas pamiec przestaje by¢
wiasnoscia wylgcznie tych, ktorzy byli sprawcami badz ofiarami
tego wydarzenia. Pamie¢ o wydarzeniu nabiera ksztattu w §wiado-
mosci tych, ktdrzy poczuwaja sie do bycia straznikami tej pamieci.
Wobliczu ,wydarzenia”, araczej catego szeregu ,wydarzen”, jakie
miaty miejsce w XX wieku, poczawszy od straszliwych, zindustria-
lizowanych wojen i préb nuklearnych, poprzez faszystowski

i hitlerowski totalitaryzm, po ludobdjstwa na tle rasowym i polity-
cznym, filozofowie, socjolodzy i teolodzy, a takze pisarze, artysci
ifilmowcy musieli, i muszg, zmierzy¢ sie z wyzwaniem, jakim jest
znalezienie nowych form upamietniania umozliwiajcych nam
zrozumienie, opisanie i przedstawianie wydarzen ekstremalnych —
tych, ktore historyk Saul Friedlander nazwat ,wydarzeniami na
granicy reprezentacji”. Oznacza to, ze sytuuja sie one na granicy
przedstawialnosci, ich groza przewyzsza bowiem wszystko to, co
wydarzyto sie wezesniej; nie da sie ich z niczym pordéwnac, okresli¢
ich skaliijednoznacznie zdefiniowaé, czym tak naprawde byty!®.
Wojny $wiatowe, ludobdjstwa, masowy gtdd, kleski zywiotowe,
trzesienia ziemi niszczace zycie i dobytek, niewolnictwo, kolonizacja,
apartheid — to tylko niektére przyklady wstrzasajacych zjawisk,
ktérym prébujemy nadac forme, nie tylko po to, by ogarnaéich sens,
ale w wielu przypadkach réwniez po to, by optakiwaé ich skutki.
Stad bierze si¢ nasza potrzeba wznoszenia pomnikéw.

Pod koniec XX wieku wielu artystow odeszto od projektowania
konwencjonalnych pomnikdéw. Teoretyk kultury Eric Santner
twierdzi, Ze pomniki i monumenty sa przejawem fetyszyzmu narra-
cyjnego, przekierowuja bowiem autentyczng zatobe i pamieé
W inne miejsce: ,,Fetyszyzm narracyjny rozumiem jako tworzenie
iupowszechnienie narracji, ktéra—$wiadomie badz nieSwiadomie —
ma na celu wymazanie §ladow traumy i straty lezacych u podtoza
tej narracji... Fetyszyzm narracyjny uwalnia nas od koniecznos$ci
zrekonstruowania naszej wlasnej tozsamosci po poniesionej stracie,
gdy znajdujemy sie w sytuacji »posttraumatycznej«; w fetyszyzmie
narracyjnym owo »post« jest w nieokreslony sposéb odsuniete
w czasie”l,

W efekcie wznosimy pomniki, poniewaz chcemy zapomnied,
przerzucamy ciezar pamieci na nieruchome, obojetne bryty, by
pamietaly za nas. A pomnik, niczym fetysz, wyznacza miejsce tego,
o czym powinni$my pamietaé, a jednoczesnie wypiera bol zwigzany
z pamietaniem. W wyniku tej konstatacji wielu wspotezesnych
artystow juz na poczatku lat 90. zaczeto tworzy¢ kontrpomniki —
artystyczne interwencje wymagajace od odbiorcy wykonania wfasnej
pracy — przezyciaiprzemyslenia. Albowiem forma tych dziet sztuki,
ich materialno$é, patos, a takze czas i proces wpisane w ich odbior
pobudzajg naszg mysl i emocje — inicjuja dziatanie, ktérego nie da
sie zatrzymacd!l.

[l UNIEWAZNIAJAC CZAS

Walter Benjamin (1892-1940) pisat swoje Tezy na temat filozofii
historii / Thesis on the Philosophy of History [przyp. ttum.: znane
tez pod tytutem O pojeciu historii] we wrzesniu 1940, gdy probowat
uciec z zawtadnietej przez ludobdjczy faszyzm Europy. Jednak

finding adequate forms of memory for understanding, explaining,
theorizing and representing the extreme events that historian
Saul Friedlander termed as ‘events at the limits of representa-
tion.® This means such events fall at the limit of representability
because their extremity or horror exceed all existing precedents
that might allow measurement, comparison, scaling, and deter-
mination of what the event was. World wars, genocide, mass
starvation, catastrophic weather events or earthquakes causing
mass destruction and loss of life, chattel enslavement, coloniza-
tion, apartheid — these are some of the shocking events to which
we seek to give shape in order to comprehend their meaning,

and also in so many cases, to mourn their effects. Monuments are
called forth and provided.

In the late twentieth century, many artists, however,
disowned the conventional monument. Cultural theorist Eric
Santner argued that the monument or memorial functions as narra-
tive fetishism, a displacement of real mourning and memory: ‘By
narrative fetishism I mean the construction and deployment of
anarrative consciously or unconsciously designed to expunge the
traces of trauma or loss that called that narrative into being in
the first place... Narrative fetishism releases one from the burden
of having to reconstitute one’s identity under “post-traumatic”
conditions; in narrative fetishism, the “post” is indefinitely
postponed.’®

Effectively, we build a monument so as to be able to forget,
charging its inert form to remember on our behalf. As a fetish,
however, it marks the site of that which we should remember
while disavowing the pain of remembering at the same time. As
aresult of this realization, many contemporary artists in the
1990s began to create counter-monuments as artistic interven-
tions that require our work of thinking and feeling. Both
thought and affect are incited by the form, process, materialities,
duration and pathos of artworks that resist closure.”!

[1I] UNDOING TIME

Theses on the Philosophy of History (also known as On the Concept
of History) was written by Walter Benjamin (1892-1940) as he
sought to escape in September 1940 from a Europe then ruled by
the forces of genocidal fascism. This text only began to circulate
in the community of European thinkers following its publication
in French in 1947 and in English in 1968. Composed of twenty
small sections, the most widely quoted is Thesis VI: ‘To articulate
the past historically does not mean to recognize it “the way it
really was.” [Ranke] It means to seize hold of a memory as it flashes
up at a moment of danger.’®!

This reverses the trend to monumentalize and, in a sense,
to pacify the past. Instead, artists are responding to an urgency
to recognize our dangerous present as the living form of unre-
solved violence. Hence our recognition of all our danger calls
the past forward to agitate us now into a state of constant alert
and to make our sorrow an incitement to tolerate no longer
human violation.
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[3] Nirbhaya, 2021
[4] Nirbhaya, 2021-
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jego esej stal sie popularny w srodowisku intelektualistow euro-
pejskich dopiero po przettumaczeniu na jezyk francuski w 1947
iangielski w1968. Z tekstu autora sktadajacego sie z dwudziestu
krotkich cze$ci, najezesciej cytowana jest Teza VI: ,Wyartykutowaé
historycznie przeszto$¢ nie oznacza, Ze trzeba rozpoznac ja »taka,
jaka naprawde byta«. [Ranke] Oznacza natomiast zawladnac przy-
pomnieniem, takim, jakie rozbtyska w chwili zagrozenia”®!,

Teza ta przeciwstawia sie kulturowej tendencji do monumen-
talizacji, a tym samym pacyfikacji przesztosci. Stad wspotczesni
artysci probuja dzis rozpoznac w naszej niespokojnej terazniejszosci
momenty rzeczywistego zagrozenia, jakim jest cho¢by nierozwia-
zany dotychczas problem przemocy. Swiadomos¢ mozliwych zagrozen
sktania nas do spojrzenia w przeszto$é¢ — przeszte wydarzenia winny
utrzymywaé nas w stanie cigglej gotowosci, tak by przezywany
bol stat sie bodZcem, ktéry sprawi, ze odrzucimy wszelkie formy
przemocy i gwattu.

Mozna powiedzied, ze w §wietle benjaminowskiej dialektyki
prace Moniki Weiss w tworczy sposob przeobrazaja nasze odczu-
wanie historii, a doktadnie tych momentdéw historii, ktore artystka
wybiera, by przykuc¢ nasza uwage i sktoni¢ do namystu. Tworzywem
jej sztuki jest synestetycznie skomponowane doswiadczenie trwania,
umozliwiajgce przezywanie emocji i pobudzajace refleksje. Ujety
w estetyczna formute pomnika projekt Moniki Weiss z jednej strony
upamietnia historyczne wydarzenie, z drugiej odrzuca monumen-
talno$¢ (narzecz intymnosci) — chodzi o to, bySmy nie zapomnieli
tego, o czym sie dowiedzieliSmy, czego doswiadczylismy, co czuliSmy;
dzieki pomnikowi nasze ciata, uwrazliwione i wspdtczujace, staja
sie niejako wspottowarzyszami tych, ktérych artystka przywotuje,
czy to za pomoca form tradycyjnych, jak sugestywne, materialne
kompozycje rysunkowe, czy bardziej wspdtczesnych, jak generowane
elektronicznie dzwieki i obrazy. Za pomoca tych srodkdw artystka
probuje zniwelowaé przepasc¢ miedzy wydarzeniem, do ktorego
sie odnosi (przesztym, odlegtym, obcym) i nagtym, prawdziwie
przerazajacym ,wtargnieciem” tegoz wydarzenia w nasza codzien-
no$¢ — poniewaz chce byé blisko Nirbhayi. I cho¢ stowo ,,Nirbhaya”
oznacza te jedna, konkretng kobiete, to za sprawa wielowymiarowego
dzielanazwanego jej imieniem przeklada si¢ ono na zmultiplikowang
figure wszystkich kobiet, ktorych prawa i wolno$ci sa brutalnie
ograniczane; ktére musza wypelniaé ,wlasciwe” role narzucone przez
spoteczenstwo i zachowywac sie ,,przyzwoicie”, gdyz ich zachowanie
podlega moralnemu osgdowi; a przede wszystkim kobiet doswiadcza-
jacych fizycznej przemocy i gwattu.

[l PRZEPRACOWYWANIE ZAtOBY

Projekt Moniki Weiss i proba odczytania zawartych w nim znaczen
i emocji, sktonita mnie do wedréwki po moim wlasnym wirtualnym
muzeum feministycznym'®). W przestrzeni tego muzeum jej prace
mozna by wlaczy¢ w cigg przedstawien, w ktorych zatoba i cierpie-
nie wyrazone zostaty za pomoca gestow opisanych przez teoretyka
kulturyihistoryka sztuki Aby’ego Warburga jako formuty patosu
(pathosformeln); mozna by zestawié je z obrazami Sandro
Botticellego czy tez wloskich i holenderskich malarzy wczesnej

Can I suggest that in such a Benjaminian dialectic the artworks
of Monika Weiss creatively transform our sense of history, or
shall I say the historical moments she selects for our prolonged
attention. Her medium for making us experience them affectively;
as well as inciting us to reflection, is a synaesthetically-crafted
experience of duration. Both creating a monument because we
must mark this event in history and countering monumentality
so that we cannot then forget what it calls upon us to know, to
acknowledge, to sense, Monika Weiss’ aesthetic formulations in
drawing, sound, object and moving image turn our sensate and
sympathetic bodies into partners to those she evokes in classical
modes through materially evocative figure drawing — and in
contemporary electronic forms of sound and the moving image.
By these means, and in relation to the event that claimed her
attention, she seeks to erase the gap between ‘the event’ (past,
elsewhere, other) and its exceptional, indeed horrific rupture

of the quotidian, in order to remain beside Nirbhaya. The word
names one woman but then becomes, via the extended artwork

of this title, the multiple figure of all women in their vulnerability
to sometimes violently regulated limitations on their freedom of
movement and choice, to the enforced social prescription of their
‘proper’ roles, ‘decent’ behaviours and spheres of confined action,
to moral judgement, legal limitation, and, above all physical abuse
and violence.

[11I] THE WORK OF MOURNING

Monika Weiss’ artworking summons me as an art historian to
wander in my virtual feminist museum as I seek to enter its depth
and convey its affect and its project.® There her artworks might
converse with the cultural analyst and art historian Aby Warburg,
inevitably, about gestures and the pathosformel of lamentation,
or meet with a painting by Sandro Botticelli and other Italian
and Dutch artists of the early modern era in Europe, research
the history and meaning of the triumphal arch, and face troubling
questions pertaining to gender, sexual difference and the ‘rapish’
order of violence against women.

In Nirbhaya, evolving since 2015, we shall also obliquely
confront a hideous crime transformed, however, by artworking
into the work of mourning.'® Since mourning is always endless,
we are invited by the extended artwork to remain with a spirit,
not Warburg’s dancing Nympha, the embodiment of enlivening
energy, but nonetheless a messenger of life and death in our times.

‘She’ is evoked by protective naming of course, Nirbhaya: she, the
fearless, in order to overwrite the history of a crime that killed
her. Monika Weiss now offers us a form for an eternal and restless
lamentation to which we are hereby summoned for one woman,
the woman shielded by the nomination Nirbhaya, but also all
women, because, in the event of 16 December 2012 in the Indian
capital of Delhi, this one person had ceased in the eyes of the six
men who raped and so viciously tortured her that her internal
injuries led to her death to be anything other than what they
considered woman [fig. 3].
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nowozytnosci; szukac podobienstwa form i znaczen wsrdd przed-
stawien tukéw triumfalnych, ale przede wszystkim trzeba by je
umiescié¢ w konteks$cie prac poruszajgcych tak drazliwe kwestie jak
gender, nieréwno$¢ pici czy ,gwatcicielska” struktura przemocy
wobec kobiet.

W Nirbhayi, powstajacej od 2015, posrednio konfrontujemy sie
z odrazajaca zbrodnia, jednak w procesie tworzenia i odbioru dzieta
sztuki nasza konfrontacja przeobraza sie w proces przepracowywania
zatoby!"%. Poniewaz zaloba nigdy nie ma korica, wielowymiarowa
praca Moniki Weiss zaprasza nas do przebywania razem z duchem,
ale nie z duchem tanczacej Nimfy Warburga, ucielesnieniem
ozyweczej energii, lecz raczej z wystanniczka zycia i §mierci w jej
wspoétczesnym wydaniu. ,,Ona” zostaje wywotana jako Nirbhaya,
czyli ,Nieustraszona”, by przepisa¢ na nowo historie zbrodni, ktéra
odebratla jej zycie. Monika Weiss proponuje nam udzial w niekon-
czacym sie i nieprzynoszacym ukojenia akcie lamentu — przy czym
oplakujemy nie tylko te jedna kobiete, chroniong przydomkiem
Nirbhaya, ale wszystkie kobiety §wiata, poniewaz 16 grudnia 2012
w stolicy Indii Delhi, Nirbhaya zostata zgwatcona i §miertelnie
poraniona przez szesciu mezczyzn wlasnie dlatego, ze w ich oczach
nie byta niczym wiecej niz tylko kobietq [il. 3].

By w petni zrozumied, jakie duchy nawiedzajg artystke i co
sprawia, ze konsekwentnie tworzy prace oparte na wzajemnym
oddziatywaniu réznorodnych srodkéw artystycznych, zanurzmy sie
nachwile wich afektywng przestrzen wykreowang w specyficznym
dialogu mediéw: mamy tu naktadajace sie obrazy — pozornie nieru-
chome a jednak zmienne; wielkoformatowe, wykonane nietypowa
metoda rysunki; wreszcie wszechotaczajacy dzwiek. Wszystkie te
komponenty skladaja sie¢ na kontrpomnik, ktérego przestrzen sktania
nas do postrzegania zjawisk w skali historycznej; jego wizualno-

-akustyczna moc przenosi nas do mityczno-poetyckiego §wiata
starozytnych i chrzescijanskich wyobrazen kultury Zachodu.

[IV] FORMUtA PATOSU

Lament towarzyszacy $mierci, destrukcji i stracie zapoczatkowat
wiele form wokalno-muzyczno-poetyckich, to w nim maja swoje
korzenie dramat, choreografia, wspotczesne utwory wokalne,
pie$ni. Jednym z najstarszych przyktadéw utworu poswieconego
optakiwaniu jest sumeryjski Lament nad upadkiem Ur datowany
narok 2004 p.n.e. W tekscie wyrazajacym rozpacz nad upadkiem
Ur, jednego z najstarszych osrodkéw cywilizacji, stowa bolesci
wypowiada bogini —opiekunka miasta. Motyw optakiwania pojawia
sie rowniez w pdzniejszej literaturze: $wietych ksiegach hinduizmu
Wedach, starozytnej epice greckiej, w tradycji judeochrzesci-
janskiej —w biblijnych Lamentacjach Jeremiasza (Trenach), Ksiedze
Hioba oraz Psalmach, a takze w tekstach anglosaksonskich, jak
np. Beowulf, oraz literaturze Bliskiego Wschodu. W p6zniejszym
okresie na Zachodzie motyw lamentu powracal czesto w operze
barokowej, jednym z najbardziej spektakularnych przyktadow jest
poruszajaca, melancholijna aria Lament Dydony z opery Henry’ego
Purcella Dydona i Eneasz (1688). Badacze muzyki afroamerykanskiej
opisali bogata tradycje tzw. ,sorrow songs” (piesni zalosnych),

To make sense of what has haunted this artist and sustained her
fidelity in creating this new range of inter-related works, we
plumb the depths of affect created by Monika Weiss’ singular and
dialogical use of technology — she layers the almost stilled but
fluently moving image — and by large mixed fluid media drawing,
and by environing sound. These form for her the components

of her counter-monument, wherein we may find ourselves obliged
to think on a historical scale and plunge deep into the mytho-
poetical territory of the Western Classical and Christian imagi-
naries through the power of the visual and the acoustic.

[IV] THE FORMULA FOR PATHOS

Death, destruction and loss are the foundations for lamentation,
and lamentation has been the inspiration for the vocal-musi-
cal-poetic form, lament that has extended into drama, movement,
and contemporary songs. The oldest surviving example is The
Lament for Sumer and Ur, dating from 2004 BCE. This is a com-
munal lamentation for the destruction of the city, one of the
earliest urban centres, and is ‘spoken’ by the city’s patron goddess.
Lament has also found its place in many subsequent written
literatures, from the Hindu Vedas, the Greek epics and the Jewish
and Christian Biblical Book of Lamentations, Book of Job and the
Psalms to Anglo-Saxon texts such as Beowulf, as well as across
Middle Eastern literatures. Later in the West, lament became
arecurring mode in Baroque Opera, perhaps most famously

in the affecting melancholy of Dido’s Lament from Henry Purcell’s
opera Dido and Aeneas (1688). Scholars of African-American
musical culture have identified an extended tradition of African
‘sorrow songs’ arising not only from literal death but also from
the social death inflicted on enslaved peoples lamenting their
dehumanisation and loss of freedom. In his foundational text,
The Soul of Black Folks (1903), African American scholar W.E. Du
Bois concluded with a long chapter on the ‘Sorrow Songs’. Writing
of their continuing legacy, Joseph Winters states: ‘Du Bois
suggests that the ‘sorrow songs’ articulate a mournful hope to
the world. In other words, the capacity of enslaved black
Americans to voice and express the pain and suffering embodied
within the arrangements of white supremacy is pivotal to the
imagination construction of a more racially just world.’['"!

This historical-political dimension of what is being lamented,
combined with resistance enacted in the creation of the lament,
introduces a critical dialectic when we approach the role and
affective force of mourning memorials that also perform as
anti-monuments against systemic violence and injustice enacted
against women in the world today.

Lamentation has also generated visual images, the fore-
most amongst which, in Western Christian visual art, focuses
on the Lamentation of Christ, associated with the Deposition
from the Cross, where the lifeless body is carefully taken
down and entombed by a group of figures, all expressing their
anguish, watched by a grieving mother. Caravaggio realized this
iconography with dramatic realism in his Enfombment of Christ
(1603-04), commissioned for the Santa Maria in Vallicella, now in
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[5] Caravaggio, Zfozenie do grobu | Deposition, 1603-1604









GRISELDA POLLOCK

$piewano je nie tylko, by optakiwaé faktyczng Smier¢, ale réwniez
$mier¢ spoteczng, jaka byto pozbawienie czarnych Amerykanéw
wolnosci i cztowieczenstwa. Afroamerykanski uczony W.E. Du Bois
zakonczyt swoje fundamentalne dzieto The Soul of Black Folks
(1903), obszernym rozdziatem poswieconym tego typu piesniom.
Zdaniem Josepha Wintersa, opisujacego wciaz zywa tradycje ,,sorrow
songs”, Du Bois ,,sugeruje, Ze »sorrow songs«, mimo swego zatobnego
charakteru, niosg ze sobg nadzieje. Innymi stowy, fakt, ze zniewoleni
czarni Amerykanie moga przemoéwié, wyrazic¢ swdj bdli cierpienie
generowane przez system oparty na dominacji biatych ma zasadnicze
znaczenie dla konstruowania wyobrazen o bardziej sprawiedliwym,
uznajagcym rownosé ras swiecie”". Historyczno-polityczny wymiar
tego, co optakujemy w polaczeniu ze sprzeciwem inicjujacym

owo optakiwanie daje nam mozliwo$¢ dialektycznej interpretacji
zaréwno roli, jak i sity oddziatywania pomnikéw upamietniajacych —
moga one bowiem funkcjonowacé réwniez jako antypomniki wymie-
rzone przeciwko systemowej przemocy i niesprawiedliwosci, jakich
doswiadczajg kobiety we wspotczesnym swiecie.

Optakiwanie to temat licznych przedstawien wizualnych,
zwigzanych przede wszystkim z optakiwaniem Chrystusaizdjeciem
zkrzyza; zazwyczaj widzimy na nich grupe osdb, ktdra ostroznie
zdejmuje z krzyza martwe ciato i uktada je w grobie, postacie w ekspre-
syjny sposob wyrazaja swoje cierpienie, towarzyszy im pograzona
w zalobie Matka Boska. Tego rodzaju scene ukazat z charakterysty-
cznym dla siebie dramatyzmem Caravaggio w obrazie ZtoZenie do
grobu (1603-1604) wykonanym na zlecenie kos$ciota Santa Maria in
Vallicella (obecnie w Pinakotece Watykanskiej) [il. 5]. Z kolei
w monumentalnych przedstawieniach Piety centralna postacia jest
zrozpaczona Matka Boska podtrzymujaca lezacego na jej kolanach
dorostego syna, niekiedy pomagaja jej w tym inne postacie. Michat
Aniol wyrzezbil swoja Piete w latach 1498-1499 (Bazylika $w. Piotra,
Watykan) [il. 9]. Poza tym, ze pod wzgledem ikonograficznym oba
dziela stanowig teologiczna interpretacje biblijnej narracji, wazne sg
w opisywanym kontekscie z jeszcze dwoch powodow. Po pierwsze
w obu dzietach mamy do czynienia z przeciwstawieniem ciata
martwego cialom zywym. Ponadto réznica miedzy zyciem i §miercia
jest udramatyzowana poprzez kompozycyjne przeciwstawienie osi
poziomej i osi pionowej.

Drugi wazny element, na ktory trzeba zwréci¢ uwage to wyrazna
réznica miedzy znieruchomiatymi formami symbolizujacymi
brak zyciaiozywionymi gwattownymi gestami poswiadczajgcymi
zarowno samo zycie, jak i emocjonalnie przezywane cierpienie
wynikajace z faktu bycia §wiadkiem $mierci. Na obrazie Caravaggia
dominujg teatralne, peine egzaltacji gesty. Postacie pochylaja glowy
[il. 5], ocierajg tzy, wznosza ramiona w dramatycznym gescie,
spogladaja ku niebu zgodnie z klasycznymi wyobrazeniami optaki-
wania. Swiatto wyznacza ukos$na o$ biegnaca z prawego gornego
do lewego dolnego rogu, ktéra spaja calag kompozycje; jasna smuga
przesuwa si¢ diagonalnie od biatego rekawa sukni kobiety z unie-
sionymi ramionami, poprzez biate ptétno sptywajgce na odsunieta
plyte nagrobnaikieruje nasz wzrok ku ciemnej czelusci ledwie
widocznego grobu, w ktorym spocznie ciato Chrystusa [il. 5].

Ten barokowy spektakl rézni sie¢ zasadniczo od powstatej wiek
wcezesniej Piety Michata Aniota, dzieta dojrzatego renesansu,

the Pincoteca, Vatican City) [fig. 5]. The grieving mother becomes
the central figure in the monumental form of The Pieta where

the Virgin Mother, alone or, rarely with helpers, holds the lifeless
body of her adult son. Michelangelo carved his Pieta in 1498-99
(St. Peter’s Basilica, Vatican City), [fig. 9]. In addition to icono-
graphically elaborating the theological interpretation of a Biblical
narrative, both these images are significant here for two reasons.
In the paintings we confront living bodies and a dead body. The
dramatic device that signifies this radical difference between life
and death is the formal use of the axis vertical versus horizontal.

The second element to note is the differentiation between
the stilled forms representing lifelessness and the animated
gestures that convey both living and reacting to the anguish of
being witness to this death. Theatrical hand gestures dominate
Caravaggio’s group. He uses a bowed head, [fig. 5] hands raised
to a face and, most dramatically, arms outstretched, and a face
raised to the heavens in classic lamentation. Lighting defines
an axis upper right to lower left, unifying the painting as it traces
the diagonal form of a woman with white sleeves down that fall
of the cloths folding over the grave slab and drawing our eyes into
the darkness of the unseen tomb into which the body is about to
be lowered [fig. 5].

This Baroque drama is very different from Michelangelo’s
High Renaissance monument a century earlier where his compo-
sition delivered a radical crossing of vertical and horizontal,
softened by the pathos formula, the formula for expressing intense
feeling, to borrow from Aby Warburg’s vocabulary, of the
inclined head of the ageless mother and the simple, almost
invisible gesture of her left hand, palm opened as the signifier of
incomprehension before the reversal of time: a mother grieving
for her adult son. Michelangelo managed the compositional
challenge of a woman holding a fully grown man across her lap by
means of his astonishing carving of a mass of drapery, across
the Mother’s body, beneath the supine son, autonomously folding
and hollowing, dramatically falling in an opened arc on the left
as cloth escapes the Mother’s hand holding the body in a tense
movement of splayed fingers. The minimalization of the overt
gestures of lament —inclined head, lowered lids, and the despair
of her left hand — refocuses the drama onto the mass of marble
cloth [fig. 9].

Between Michelangelo and Caravaggio lies the first
Protestant reconfiguration of the Catholic iconography of depo-
sition and lamentation created on the very cusp of the emer-
gence of Protestantism and its uneasy negotiation of religious
imagery and humanist sense of death. The work in question has
haunted artists since its realization between 1520 and 1522,
and certainly is a part of the musée imaginaire of Monika Weiss.
Unrelievedly horizontal, the composition by Hans Holbein the
Younger (1497-1543), titled The Body of the Dead Christ in the Tomb,
claustrophobically encases a brutally wounded, undeniably
decomposing, mortal body within an oppressively shallow tomb:
the dimensions of the painting itself at 30.5 cm x 200 cm. [fig. 14].
I have returned to this painting several times in my own work,
notably in the analysis of the ‘sculptural dissolutions’ of the
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ktdrego kompozycja opiera sie na wyraznym przeciwstawieniu

osi pionowej i poziomej, ztagodzonym nieco przez wprowadzenie
emocjonalnej formuty patosu — by postuzy¢ sie terminem
Aby’ego Warburga — widocznej w pochyleniu gtlowy odwiecznej
matki i ledwie dostrzegalnym gescie jej lewej dtoni, ktorej lekko
rozchylone palce wyrazajg bezradnosc, jakby nie mogta pojaé
odwroconego porzadku czasu — wszak to nie matka winna opta-
kiwac $§mier¢ swojego syna. Przedstawienie kobiety trzymajacej

na kolanach dojrzatego mezczyzne stanowito nie lada wyzwanie;
Michat Aniot poradzit sobie z nim, opracowujac po mistrzowsku
draperie okrywajaca kolana matki, na ktorych spoczywa ciato syna:
fatdy opadaja teatralnie, zwijaja sie i rozwijaja jakby stanowity
osobny byt; po lewej stronie, w miejscu, gdzie tkanina wysuwa sie
spomiedzy palcéw matki kurczowo podtrzymujacej prawa reka
bezwladne ciato, uktadaja sie one w rodzaj otwartego tuku.
Zminimalizowanie ekspresji i ograniczenie tradycyjnych gestow
optakiwania do pochylonej gtowy, opuszczonych powiek i bezradnego
gestu lewej reki przenosi ciezar dramatu na masyw wyrzezbionej
w marmurze draperii [il. 9].

Pomiedzy dzietami Michata Aniota i Caravaggia sytuuje sie
pierwsze, powstate w poczatkach reformacji, protestanckie przetwo-
rzenie ikonograficznego motywu ztozenia do grobu i optakiwania—
ujawnia sie w nim niepokojgca sprzecznos¢ miedzy religijng wizja
$mierci a jej nowym, humanistycznym rozumieniem. Dzieto,

o ktérym mowa intryguje artystéw juz od momentu powstania (1520-
1522) i z pewnoscia stanowi czes¢ musée imaginaire Moniki Weiss.
Przyttaczajaca swym horyzontalnym uktadem, mocno sptaszczona
kompozycja Hansa Holbeina Mlodszego (1497-1543) zatytutowana
Martwy Chrystus w grobie, bezlitosnie zamyka okrutnie poranione,
niemalze rozkladajace sie, Smiertelne cialo Chrystusa w klaustro-
fobicznej przestrzeni ptytkiego grobu (odpowiadaja mu wymiary
obrazu 30,5 cm x 200 cm) [il. 14]. W swojej pracy niejednokrotnie
powracatam do tego przedstawienia, miedzy innymi przy okazji
rozwazan o tworczosci Aliny Szapocznikow i jej ,,rzezb na granicy
rozpadu”'?. Powotywatam sie wowczas na francuska teoretyczke
literatury Julie Kristeve, ktdra interpretowata obraz Holbeina jako
dzielo zawierajace frapujaca sprzecznosé. Kristeva twierdzi, ze

w holbeinowskiej, protestanckiej konfrontacji z lezacym w grobie
martwym cialem wcielonego bostwa: ,,Uczlowieczenie osigga [...]
swoj najwyzszy punkt”'3,

Kristeva przekonuje, Ze obraz, sytuujacy sie gdzies na styku
teologii katolickiej z jej duchowym pojmowaniem $mierci Chrystusa
inowym, wyrostym na gruncie protestantyzmu dazeniem do
realistycznego ukazywania cierpienia, oferuje nam ,,nieupiekszony
obraz $mierci”, ktory budzi ,,nieznosny niepokdj w obliczu $mierci
Boga, jakze przypominajacej nasza ludzka $mier¢, nie ma tu §ladu
transcendencji”: wszystko, moze poza niktym blikiem $wiatta na
palcu stopy zmarlego, zdaje sie potwierdzac nieuchronnosé smierci.
Osamotnienie Chrystusa ujawnia sie tu szczegdlnie jaskrawo,
$wiadczy o nim przedstawione z niebywatym realizmem umeczone,
rozktadajace sie ciato. Zestawiajac wizje utoZonego w pozycji hory-
zontalnej martwego Chrystusa z innym dzietem Holbeina podejmu-
jacym tematyke Smierci, na ktorym wertykalnie zakomponowane
postacie odgrywajg swoj danse macabre, Kristeva pisze:

Polish sculptor Alina Szapocznikow.['? There I drew upon
French literary theorist Julia Kristeva’s reading of Holbein’s
painting as positing a perplexing contradiction. Kristeva senses
that in Holbein’s Protestant confrontation with the entombed
dead body of an incarnated deity: ‘Humanization has reached its
highest point.’['3]

Kristeva argues that at the intersection of Catholic theology
with its spiritual understanding of the death of Christ and the
novel Protestant insistence on the reality of suffering, this
painting offers us ‘an unadorned representation of death’ which
conveys to the viewer ‘an unbearable anguish before the death
of God, here blended with our own, since there is no hint of
transcendence’: everything save a tiny touch of light on the toe
produces a feeling of permanent death. Christ’s dereliction is seen
here at its worst through the insistent realism of the representa-
tion of decaying, gangrenous, wounded body. Playing this image
of the inert and horizontal, dead Christ against Holbein’s vertical
dancing figures in his other representation of death, la danse
macabre, Kristeva writes:

... we are led to collapse in the horror of the caesura consti-
tuted by death or to dream of an invisible beyond. Does
Holbein forsake us, as Christ, for an instant, had imagined
himself forsaken? Or does he, on the contrary, invite us to
change the Christly tomb into a living tomb, to participate in
painted death, and thus include it in our own life, in order
to live with it and make it live? For if the living body in oppo-
sition to the rigid corpse is a dancing body, does not our life,
through identification with death, become a danse macabre,
in keeping with Holbein’s well-known depiction? "4

In this art historical digression, I have been assembling a plate
in my own Bilder Atlas echoing Plate 42 of Warburg Mnemosyne
Bilder Atlas Leidenpathos: The Pathos formula of Lamentation
[fig. 7]. None of the three works I have discussed appear in
Warburg’s assemblage. Yet I would argue that all of them are
deeply relevant to understanding the depth and art historical
gravitas we find in the work of Monika Weiss. Monika Weiss has
herself studied and made drawings after the Holbein painting.
One hangs in her studio. It is clear from conversation with the
artist that, like Kristeva, Monika Weiss has also been absorbed
by the account of a devastating encounter with the painting in
Dostoyevsky’s novel The Idiot (1869), while also being enthralled
by Kristeva’s own elaboration of the significance of Holbein’s
painting. Her fascination is also translated into her drawing
works such as Kordyan IT 2005, and one might say into a whole
series of her performances in which the draped or the naked
body, the folding and unfolding of cloth, encasement, and the
recurring disposition of bodies on the horizontal axis register
her deep involvement in and transformation of the affective and
ethical question of our encounter with suffering, destruction of
human life, and death. This places her at once both in the heart of
the European tradition of figurative, performative art as a mode
of thought and affect by means of the language of the body, and
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[7] Aby Warburg, Ptyta 42: Formufta patosu lamentacji | Plate 42: The Pathos formula
of Lamentation, 1929

[8] Bernini, Apollo i Dafne | Apollo and Daphne, 1622-1625
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[...] zostajemy zmuszeni do zanurzenia sie w trwodze owej
cezury, jaka jest zgon, albo do marzenia o niewidocznej drugiej
stronie. Czy Holbein pozostawia nas samym sobie, podobnie
jak wyobrazat sobie Chrystusa na chwile porzuconego; czy
przeciwnie zaprasza nas do przemiany grobu Chrystusa w grob
zycia, do uczestnictwa w tej zobrazowanej $§mierci, a wiec do
wlaczenia jej w nasze wlasne zycie? Czy aby zy¢ ze $miercig
iaby ja ozywi¢ —albowiem zywe ciato, w przeciwienstwie do
sztywnego trupa jest cialem tanczgcym — nasze zycie nie staje
sie na skutek utozsamienia sie ze $miercig jakims danse macabre,
wedtug innej dobrze znanej wizji Holbeina?!'

Powyzsza historyczno-sztuczna dygresja pozwolita mi zakompo-
nowac nowg tablice w moim wtasnym Atlasie obrazow, nawiazujaca
do tablicy nr 42 w Atlasie obrazéw Mnemosyne Aby’ego Warburga
zatytutowanej Patos cierpienia / Leidenpathos: The Pathos formula of
Lamentation [il. 7]. W zestawieniu dokonanym przez Warburga nie
pojawia sie zadne z trzech opisanych tu przeze mnie dziet. Uwazam
jednak, ze sg one niezwykle pomocne, jesli chcemy zrozumie¢ sens
iznaczenie prac Moniki Weiss zakorzenionych gteboko w historii
sztuki. Artystka przestudiowata doktadnie obraz Holbeina, wykonata
nawet kilka zainspirowanych nim rysunkow. Jeden z nich wisi
W jej pracowni. Z rozmowy z artystka wynika, ze — podobnie jak
Kristeva—byla mocno poruszona wstrzasajacym opisem spotkania
z obrazem Holbeina, zamieszczonym w powiesci Dostojewskiego
Idiota (1869), podobne wrazenie zrobito na niej réwniez to, co sama
Kristeva pisata o zawartych w obrazie znaczeniach. Ta fascynacja
znalazta odzwierciedlenie w rysunkach (np. Kordyan II, 2005)
i calej serii performance’dw, w ktorych pojawiaja sie takie motywy
jak nagie lub owiniete materig ciato, rozwijanie i zawijanie szat,
zamkniecie w matej przestrzeni, horyzontalny uktad postaci;
stuza one przetransponowaniu na jezyk sztuki emocjonalnego
ietycznego wymiaru naszych spotkan z cierpieniem, destrukcjg
ludzkiego zycia i §miercia. Mozna wiec powiedzie¢, ze twoérczosé
Moniki Weiss jest gteboko zakorzeniona w europejskiej tradycji
sztuki figuratywnej i performatywnej rozumianej jako sposob
mysleniaioddziatywania poprzez jezyk ciata i ozywianie akcesoriow
ze swej natury nieozywionych, a jednocze$nie przynalezy ona do
sztuki wspolczesnego swiata — swiata uksztattowanego przez trau-
matyzujace doswiadczenia XX wieku, ktore ostatecznie przerwaty
wiez miedzy teologicznym imaginarium europejskiej sztuki chrzesci-
janskiej i postkatastroficznym imaginarium naszych pokaleczonych
czasow, ktdre probujemy zrozumieé. Wysuwajgc teze, w mysl ktorej
z powodu wydarzen historycznych zostali§my niejako odcieci od
obrazu odkupienia zrodzonego w epoce renesansu, powracam do tej
tradycji, by wyjasnic, na czym polega réznica miedzy sztuka renesan-
sowa a podejmujaca tematy o podobnym ciezarze sztuka wspdiczesna.
Wsrdéd wspolczesnych artystow sa tacy, ktérzy tesknia za
klasyczna, renesansowa wizjg ekspresyjnego ciala ujetego w perspekty-
wicznym skrocie i cheace jej doréwnadé, tworza teatralne rekonstrukeje
malarskich arcydziet z XVI wieku, wykorzystujac do tego celu
najnowsze cuda techniki. Tworczo$¢ Moniki Weiss ma zupelnie inny
charakter. Jej przedsiewziecie, oparte na serii rozbudowanych prac,
i przemys$lana metoda tgczaca performance, odgrywany na zywo

the animation of the inanimate accessories, and in the community
of the artists in our world, a world shaped by the traumatizing
violence in the twentieth century that, I have argued, effectively
ruptured the link between the theological imaginary of European
Christian art and the post-catastrophic imaginary of our own
indecipherably wounded times. Yet, as I propose this argument,
that we are dislocated through historical events from the imagina-
tion of redemption that created the art of the Renaissance, I need
to evoke this artistic tradition precisely to define the difference

of contemporary art of a comparable gravity.

There are several contemporary artists whose envy of, and
identification with, the classical Renaissance tropes of the
expressive body in perspectival space produce theatrical reincar-
nations of great works of the European sixteenth century by
means of the wonders of technology. Monika Weiss’ work is not
like that at all. The challenge she has met with a series of major
works and a distilled practice across live and filmed performance,
sound, drawing and ‘moments’ of history, show that she has
understood the profundity of the thinking that once —via
a Christian theological imagination —underpinned the European
figurative tradition, with its language of the body and its pathos.
Yet she also knows that artists must now think and reimagine
through currently expanded media and processes in order
to invent forms adequate to the challenge of confronting the
contemporary traumas of suffering and destruction of which
we now are the surviving witnesses, daily. Without the theology,
but with the formal legacy, I can then ask if it is possible for art
to become what artist Bracha Ettinger has termed a ‘transport
station of trauma’ (I shall elaborate this below) rather than an
iconographic inscription of the theologies of life and death.

[VI THE LAMENT

Death breaks through the veil we tenaciously imagine is preser-
ving the living from the unimaginable condition of not-being,
no longer being human, but matter. The idea of death has solicited
from humans and many other animals compulsions to surround,
with ritual, sound and gesture, the abyss that opens before the
still-living when we face the death of another. In human societies,
such rituals may involve burial in earth or water, cremation and
mummification as well as attendant performances of formalized
liturgies that are of the most intense laments are allocated specifi-
cally to women, as if they, who have given life, also watch over
the end of life and span the mysterious frontier between the two.
The doubled image of the Dark and the White Goddess, delineated
by poet Robert Graves and also identified by art historian Aby
Warburg in the deepest origins of the ancient Greek Aphrodite/
Roman Venus, places the feminine literally on both sides of
the frontier between life and death, at the fold, as Kristeva argues,
between life and meaning, between the body and language.!'®!
Mourning gives rise to lamentation. Lamentation involves
the body expressing (literally bringing forth air) as sound
and gesture the attendant emotions of grief: covering the face
or raising the arms, bowing the head, rocking back and forth,
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badz sfilmowany, dzwiek, rysunek i wybrane ,,momenty” historii,
dowodzi, ze artystka przyswoila sobie glteboki sens mysli, ktora
niegdys za pomocg teologicznie podbudowanych wyobrazen,
ksztaltowala europejska tradycje sztuki figuratywnej, jakze czesto
postugujacej sie jezykiem ciata i kategorig patosu. Jednoczesnie
Monika Weiss ma §wiadomos¢, ze dzisiaj artySci musza myslec
itworzy¢ w oparciu o nowe, nieustannie rozwijajace sie media, by
forma dziet sztuki byla jak najbardziej adekwatna do dzisiejszych
wyzwan, do konfrontacji ze wspotczesnymi traumami, cierpieniem
idestrukcja, ktorych (ocalatymi) swiadkami jestesmy kazdego
dnia. Nasuwa sie tu pytanie, czy sztuka, z calym jej dziedzictwem
formalnym, aczkolwiek pozbawiona teologicznego wymiaru, moze
stac sie czyms wiecej niz niegdysiejszy ikonograficzny zapis zycia

i $mierci; czy moze — jak proponuje artystka Bracha L. Ettinger —
staé sie czyms$ w rodzaju ,,stacji transportowej traumy” (watek
ten rozwine ponizej).

[VI LAMENT

Smieré zrywa zastone, ktora—jak chcieliby$my wierzyé — oddziela
ichroni zyjacych od niewyobrazalnego dla nas stanu nieistnienia,
bycia juz nie cztowiekiem, ale materia. Idea $mierci sprawita, ze
wsrdd ludzi, choc¢ dotyczy to rowniez niektorych gatunkow zwierzat,
zrodzita sie potrzeba, by otoczy¢ rytuatem gestow i dzwiekdw owg
bezkresng otchtan, jaka otwiera sie przed zywymi, gdy staja w obliczu
straty kogo$ bliskiego. W spotecznosciach ludzkich rytuaty takie
przybieraja rézne formy: pochdwek w ziemi lub w wodzie, kremacja,
mumifikacja, a takze odprawianie okreslonych liturgii i optakiwanie,
to ostatnie zazwyczaj pozostawiano kobietom, albowiem jako te,
ktdre daja zycie powinny by¢ obecne réwniez przy jego zakonczeniu —
$mierci; niczym strazniczki czuwajace na tajemnej granicy dzielacej
oba stany. Nakreslony przez poete Roberta Gravesa dwoisty wize-
runek Czarnej i Biatej bogini, ktdrej kolejnych weielen doszukiwat
sie w wyobrazeniach greckiej Afrodyty / rzymskiej Wenus historyk
sztuki Aby Warburg, dowodzi, ze kobiecos$¢ sytuowata sie po obu
stronach granicy dzielacej zycie od Smierci, na styku — jak pisze

Kristeva— miedzy zZyciem i znaczeniem, miedzy ciatem i jezykiem!'®.

Lament rodzi sie z zaloby. W proces ten zaangazuje sie cate
ciato, ktore poprzez dzwieki i gesty wyraza (dostownie wydobywa
z siebie) emocje zwigzane z gtebokim przezywaniem cierpienia;
optakujacy zakrywaja twarz, podnosza ramiona do gory, pochylajg
glowe, kolysza sie w przdd i w tyt, tapia za glowe, pograzaja
w zatobnym zawodzeniu. Dlatego tez lament nie jest cichy. Jednak
wydawanie gtosu nie musi polega¢ na wypowiadaniu stéw. W jezyku
angielskim, ale réwniez w polskim, istnieje wyrazenie ,,wy¢ z bélu”
(ang. howling with grief). Lament kojarzy sie z jekami wydobywa-
jacymi sie z glebi ciata, lokujacymi sie na granicy czystego dzwieku
iwyartykulowanego znaczenia. W skrajnych przypadkach ciatem
wstrzasa niekontrolowany szloch, ktéremu moze towarzyszy¢
powtarzanie zrytualizowanych formut, na przyktad ,, Biada mi!”.
Lament ujmuje pierwotne uczucie cierpienia w formute estetyczna,
moze to by¢ wiersz, piesn lub utwor muzyczny wyrazajacy rozpacz
z powodu czyjejs$ $mierci. Wyplywajace niemalze z trzewi dzwigki,

holding the head in one’s hands, even collapsing completely
in utterances of woe. Lamentation is, therefore, not silent. It
is also associated with the voice but not with spoken words.
In English, there is a phrase ‘howling with grief”. Lamentation
is thus associated with groans rising from deep within the body’s
cavities at the frontier of pure sound and articulated meaning.
At worst, grief wracks the body with uncontrollable sobs, or it
can be formally uttered in formulae such as ‘Woe is me!” Lament
moves primordial grief into a minimally aesthetic formalization:
apoem, song, or piece of music, which expresses sorrow that
someone has died. These profoundly visceral, sonic, rhythmic
and wrenching expressions of grief and sorrow morph into
cultural forms that fall closer to the sublime than to beauty.
Exploring the modern instances of lament by means of the
evocation of philosophical theories of the sublime as well as
developments in modern medical and psychological theories that
converge on melodrama and Romantic ballet, Linda M. Austin
defines this singular combination of ‘the auditory and the gestural’
as a ‘language of trauma’.[' Drawing the crucial research of
Margaret Alexiou on ancient Greek ritual lament, Austin reminds
us that: ‘Lamentation that expresses the shock of death has an
ancient name, ydog [g6os], which referred originally to the kins-
woman’s shrill cry for the dead.’ "”! This feminized body-sound is
to be distinguished from the formal modalities the Greeks identi-
fied, crossing from the intimate and individual to the communal,
the political, the elegiac and the aestheticized. Alexiou argues
that gdos is different from the penthos [rév0o¢] defined as ‘collec-
tive public grief for the death of a hero’ and ‘from threnos [6pvog],
the lamentation sung by professional mourners during the wake.
Godos is also not kémmos [kdupog], the lament exchanged between
chorus and actors in Greek tragedy, but is individual lamentation;
in Homeric rituals it designates the spoken lament of intimate
mourners.’''8 Without the formal sophistication of professional
songs, ‘gdos envelops the mourner in a private confrontation
with the fact of death, with its ineffability’, yet it evokes ‘words
of lamentation, rather than to the ritual itself or the emotion.’
Austin concludes however, that in extreme cases, language yields
to gesture, or become themselves almost like a cloth, at once
awinding for and an indexical sign of the unspeakable:

The epic can quote the gdos, though frequently it presents it
as spectacle rather than sound. Thus, the three friends of Job,
seeing his misery, lift up their voices and eyes and weep; each
tears his mantle and sprinkles dust on his head (Job 2: 11-12).
These actions suggest that in an episode or moment of the
utmost shock —whether of awe or of grief — language is less
expressive than the body. Indeed, the words and phrases of
lamentation often wind round in endless repetition or break off.
They do no more than point toward some unreachable sorrow.l?!
(my emphases)

Austin also writes: ‘In the epics the gdos is an auditory effusion
complemented with images — of mourners weeping, flailing their
arms, covering their faces, rolling in dirt.12%]
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[9] Michat Aniot | Michelangelo, Pieta, 1498-1499
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rytmiczne gesty i emocje przeradzaja sie w formy kulturowe, ktérym
blizsza jest kategoria wzniostosci niz pigkna.

Analizujac — na przyktadzie melodramatu i baletu romanty-
cznego — wspotczesne przejawy i formy lamentu w kontekscie
filozoficznych teorii wzniostosci oraz nowych koncepcji medycznych
ipsychologicznych, Linda M. Austin definiuje te wyjatkowa kombi-
nacje ,stuchowo-gestykulacyjna” jako ,,jezyk traumy”!"®!. Austin,
opierajac sie na kluczowych badaniach Margaret Alexiou na temat
greckiego lamentu rytualnego, zauwaza: ,Opltakiwanie jako wyraz
szoku spowodowanego czyjas $miercig ma swojg starozytna nazwe:
yoo¢ [gbos], pierwotnie oznaczata ona przerazliwy lament, jaki nad
ciatem zmartego podnosity spokrewnione z nim kobiety”'”). Ten
przypisany kobietom, a wiec sfeminizowany dzwiek nalezy odrézni¢
od innych rodzajow ekspresji wyszczegdlnionych przez starozy-
tnych Grekoéw, poczawszy od form intymnych, indywidualnych, po
zbiorowe, polityczne, elegijne czy estetyzujace. Géos jest wiec czyms$
innym niz: ,[...] penthos [tévBo¢], wyrazany publicznie zbiorowy
zal po $mierci bohatera i czyms$ innym niz threnos [Opgvoc], piesn
zalobna wykonywana przez zawodowych zatobnikow na stypie. Géos
to nie to samo co kdmmos [kduuog], lament w formie dialogu miedzy
chdorem i aktoramiw greckiej tragedii; géos to indywidualne optaki-
wanie, w rytuatach homeryckich oznacza lament podnoszony przez
indywidualnych zatobnikéw '8,

Wprawdzie géos pozbawiony jest formalnych waloréw profe-
sjonalnej pie$ni, niemniej ,,umozliwia zalobnikowi osobistg
konfrontacje z faktem $mierci, z jego niewyrazalno$cia”, przy czym
wazniejsza jest tu sama ,ewokacja stéw niz rytuatiekspresja
emocji”. W dalszym wywodzie Austin wskazuje, ze w ekstremalnych
przypadkach jezyk ustepuje gestom: spowijaja one ciato niczym
catun a zarazem sg indeksalnym znakiem niewyrazalnego.

,»Goos wystepuje rowniez w utworach epickich, chociaz ktada
one nacisk raczej najego widowiskowos¢ niz na walory dzwiekowe.
Dlatego tez trzej przyjaciele Hioba na widok jego niedoli, gtosno
ptaczg, wznoszg oczy ku gorze, rozdzierajg szaty i rzucaja proch w gore
naswoje glowy (Ks. Hioba, 2:11-12). Tego rodzaju dzialania sugeruja,
zZe w momencie szoku — niezaleznie od tego czy wynika on z przy-
czyn pozytywnych, czy z jakiego$ nieszczescia — ,jezyk okazuje sie
mniej ekspresyjny niz ciato”. Rzeczywiscie, pojedyncze stowa i cate
frazy lamentu to milkna, to powtarzajg sie¢ w nieskoniczono$¢. Nie
powodujg niczego poza tym, ze kierujq nas w sfere niewyobrazalnego
smutku”®. (podkreslenie G.P)

Austin pisze rowniez: ,W epice gdos to eksplozja dZwigkow
dopetnionych obrazem — widokiem rozpaczajacych zatobnikow,
wymachujacych ramionami, zakrywajacych twarze, tarzajacych
sie w kurzu”2%,

Przywotalam powyzsze fragmenty, poniewaz pozwalajg one
dostrzec i ustyszeé istotne elementy wpisane w dzieto Moniki Weiss
Nirbhaya: zamykanie, osobista konfrontacja, intymnos$¢ lamentu,
ekspresyjnosc cial poruszajacych sie w fizycznie ograniczonej prze-
strzeni, nieustanne powtorzenia, niewyobrazalny smutek. Jezyk tej
sztuki ewoluujgcy w kolejnych projektach, performance’ach, filmach
wideo, pracach site-specific kreuje nowg przestrzen w tragicznej
rzeczywisto$ci dzisiejszego swiata, ozywia nasza wrazliwosé przy-
tepionaizbanalizowang przez tanig teatralno$¢ wspotczesnych

My emphases in these passages open my eyes and ears to the
artworking by Monika Weiss across the many elements that form
Nirbhaya. I want to draw attention to terms such as enveloping,
private confrontation, intimate mourners, the expressivity
of the body, winding round and round, endless repetition, an
unreachable sorrow. I am also beginning to identify the aesthetic
language thatis so as to create spaces and modalities in our tragic
modern world that challenge our depleted affectivities banalized
and hardened in the cheap theatricality of modern media. This
exploration of ancient Greek or Irish rituals of lamentation and
mourning also enables us to make a critical distinction between
what I have termed aesthetic formulation and spontaneous
outpourings of grief, even as we recognize the resonances with,
and even debts to, historical modalities for the confrontation
with death, destruction and loss. Austin writes of gdos that, as
‘traumatic language”

[...] sounds spontaneous and involuntary; it is meant to
exhibit a mind and body temporarily out of control.
Traumatic language signals internal dissociation, a state
in which events are registered but not understood. The
condition, as well as its symptomatic language, is unsus-
tainable; it does not seem able to subsist apart from belated
accounts of it, from a point of cognitive recovery.?"

Monika Weiss’ musically measured artwork is not, however,
about the extremity or intensity that leads to the dissolutions of
self or meaning. Linda Austin remarks that in the sublime mode
of lamentation that then enters into modern Western bourgeois
culture through nineteenth century melodrama, the mourner
effectively ‘disappears into his or her grief’ by personifying grief,
creating thereby a ‘theatre of trauma’:

Lamentation enacts the hysterics and paralysis of woe
through aposiopesis, the movement toward silence. We hear
it, paradoxically, in refrains, ellipses, and outbursts. Both
emotional states — sublimity and grief — surface inan
identical posture because each represents a momentary but
profound discomposure. That rhetorical marvel “woe is me”,
declaring the total self-absorption of the mourner, personi-
fies the speaker as woe — her individuality is utterly erased in
this theatrical identification.??

I want to argue the Monika Weiss’ work challenges us precisely
because it has not become merely symptomatic, a hysterical disar-
ticulation. Moreover, her work is not about recovery. Nor does it
offer belated accounts of states of dispossessing extremity.
Indeed, I am arguing that her artworking is a rhetoric she has
created for a continuous present that is realized in a formalized,
aesthetically intense, audio-visual musicality that, even as its
chosen terms are body, sound, gesture and movement, avoids all
melodrama in its gestural form, refutes all hystericization of the
body, and does not silence language. Hence it does not still thought.
Thus, while quoting French philosopher Jean Luc Nancy on the
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medidéw. Analiza starozytnych greckichiirlandzkich rytuatow
zwigzanych z optakiwaniem i zaloba pozwala dokonaé krytycznego
rozroznienia miedzy tym, co nazwatam formutq estetycznq a spon-
tanicznym wyrazaniem bdlu i smutku, nawet jesli dostrzegamy

w nich podobienstwa do znanych z historii sposobéw konfrontowania
sie ze $miercia, destrukcja, utrata. Austin pisze o gdos jako ,.jezyku
traumatycznym”, ktory brzmi:

[..] spontaniczne i jakby bezwiednie, ma na celu tymczasowe
uwolnienie ciala i umystu spod naszej kontroli. Jezyk traumaty-
czny sygnalizuje wewnetrzna dezintegracje, stan, w ktorym
zdarzenia sg rejestrowane, lecz nie sa rozumiane. Kondycja ta,
podobnie jak jej symptomatyczny jezyk, nie jest stabilna; nie
wydaje sie, by z poznawczego punktu widzenia byta czyms wiecej
niz jego spozniony opis?".

W muzycznie zakomponowanej pracy Moniki Weiss nie chodzi
jednak o skrajnos¢ czy intensywno$¢ prowadzace do rozpadu (dezin-
tegracji) jazniiznaczenia. Linda Austin podkresla, ze w modelu
optakiwania odwotujgcym sie do wzniostosci, jaki rozwinat sie
w mieszczanskiej kulturze Zachodu, na przyktad w melodramaty-
cznych utworach XIX wieku, osoba przezywajaca zalobe niemalze
,rozplywa sie we wlasnym smutku”, catkowicie si¢ z nim utozsamiajac —
kreuje tym samym swoisty ,,teatr traumy”:

Podczas optakiwania odtwarzamy stan histerii i sparalizowania
spowodowany jakims nieszczesciem, za pomoca figury zwanej
»aposiopoesis« — ruch w kierunku ciszy (dtuga pauza). Parado-
ksalnie da si¢ ja ustyszeé: w refrenach, elipsach, wybuchach
ptaczu. Obastany emocjonalne — poczucie wzniostos$ci i poczucie
smutku sa sobie bliskie, poniewaz kazdy z nich odzwierciedla
chwilowe, lecz gtebokie wzburzenie. Retoryczny okrzyk »Biada
mil«, wyrazajacy catkowite utozsamienie sie zatobnika z bolem,
prowadzi do tego, ze ten, kto go wypowiada staje sie niejako
personifikacjg cierpienia — w tej teatralnej autoidentyfikacji
optakujacy catkowicie zatraca swa indywidualno$é 22,

Jestem przekonana, ze dzieto Moniki Weiss jest dla nas wyzwaniem,
wlasnie dlatego, Ze nie jest wylacznie symptomatyczng, histeryczng
dysartykulacja. Co wiecej, nie chodzi w nim o uzdrowienie. Nie
jest tez sp6zniona relacja ,,post factum” opisujacg wychodzenie ze
stanéw ekstremalnych.

Staram sie tu dowiesc, ze sztuka Moniki Weiss to rodzaj retoryki
stuzacej wykreowaniu poczucia nieustannej obecnosci / continuous
present za pomocg sformalizowanej, poruszajacej estetycznie
audiowizualnej muzycznosci, ktora, choc postuguje sie jezykiem
ciata, gestu, dzwieku i ruchu, to unika melodramatycznej ekspresji
iodrzuca histeryzacje ciata — dzigki czemu nie wycisza jezyka.

A tym samym nie wycisza mysli. Austin, nawiazujac do wypowiedzi
francuskiego filozofa Jeana Luca Nancy’ego na temat wzniostosci,
sugeruje, ze optakiwanie prowadzi nas ku ,,otchtani jezyka... koncen-
truje sie bowiem nie tyle na utraconym obiekcie, co na same;j idei
utraty”, sadze, ze w przypadku Nirbhayi jest przeciwnie — mamy do
czynienia z probg uobecnienia czegos$ zupeinie innego niz utrata
badZ utracony obiekt?3l.

Sublime, Austin suggests that lamentation moves ‘toward an
abyss of language... overwhelmed with the idea of loss rather than
the lost object’, I think, on the contrary, that we are confronted in
the Nirbhaya precisely with a form of making present something
radically other than both loss and the lost object.[?3!

I have been purposely weaving a series of points of entry to
Nirbhaya, a work whose narrative occasion might well mislead us
to think we are being invited to mourn one truly appalling death
in the city of Delhi in 2012, feeling horror at the extreme suffering
and torture that preceded it. We might reduce the monument and
its related sounds and video cantos to being elegies or laments
for one death, or even the many deaths of which this one might
become the symbol. Lamentation and the lament are indeed
occasioned by death, destruction and loss. Art is, however, a
transformation of the occasioning event into an aesthetic formu-
lation that aims to act on its viewers and listeners on behalf of
life over time. Lamentation at the graveside or before the funeral
pyre is for the intimate mourners of the person who is now dead.
An artwork produces a constant present of the now-encounters
for each unknown person who comes to the site. It can become a
‘transport station of trauma’.

This is a crucial concept that I draw from the writings and
artworking of the artist Bracha L. Ettinger about her own work
but also many artists also confronting the legacies of history
through art.

The place of art is for me the transport-station of trauma:

a transport-station that, more than a place, is rather a
space, which allows for certain occasions of occurrence
and of encounter, and which will become the realization of
what I call borderlinking and borderspacing in a matrixial
trans-subjective space by way of experiencing with an object
or process of creation.?*

We do not encounter art in order to understand pure meaning.
Instead, Ettinger proposes that contemporary art confronting
the traumas of past and present becomes an occasion for an
encounter with its traces, reformulated or materialized by the
art that creates a space for encounter. The encounter works

by means of an experiencing with what has been made, or as
significantly, with the process of its making, with its materialities
and temporalities as much as with the subjectivity and ethics of
the artist. Working with is more than knowing how it was made.
For in contemporary art that uses time for instance, or moving
image, performance, drawing, sound, space, and installation,
the artworking is constantly emerging in our engagement with
the temporality and the materiality of the perpetual ‘becoming’
of the artwork. This is where and how the modernist interrup-
tion of the terms of Western European plastic representation,
redirecting art to its own processes and their effects, leaves its
permanent imprint, even as contemporary art emerged from
its formalist, medium-based puritanism to reclaim apparently
exiled content.



WIERNOSC PAMIECI JAKO NIEUSTAJACY LAMENT

THE FIDELITY OF MEMORY IN AN ENDLESS LAMENT 33

Celowo zasygnalizowatam tu kilka mozliwych punktéw wyjscia dla
dalszej interpretacji projektu Nirbhaya, albowiem zawarte w nim
watki mogg sprawic, ze mylnie odczytamy te prace jako zaproszenie
do optakiwania $miertelnej zbrodni, do ktérej doszto Delhi w 2012
roku; do przezywania bolu i cierpienia, ktore poprzedzity okrutng
$mier¢. Mogliby$my zredukowaé ten pomnik wraz z towarzyszacymi
mu kompozycjami dZzwiekowymi i wideo-piesniami do elegii opta-
kujacej te konkretng $§mier¢, czy tez wiele innych $mierci, ktorych ta
jednabylaby symbolem. Wszak optakiwanie i lament zawsze wigza
sie ze $miercia, destrukcja, utrata. Jednak sztuka to rodzaj transfor-
macji — przeksztalca dane wydarzenie za pomoca artystycznych
formutl, ktore nieustajaco przemawiaja do widzow i stuchaczy

w imieniu zycia. Optakiwanie przy grobie czy stosie pogrzebowym
przeznaczone jest dla zatobnikéw bliskich osobie zmartej. Natomiast
dzieto sztuki kreuje mozliwo$¢ nieustannej obecnosci: stwarza okazje
do spotkania kazdemu, kto przebywa w jego przestrzeni. Dlatego tez
moze petnié funkcje ,,stacji transportowej traumy”.

To kluczowa koncepcja, ktora zapozyczytam od artystki
Brachy L. Ettinger, rozwija ja ona w swoich tekstach teoretycznych
ipraktyce artystycznej, odnoszac nie tylko do wiasnych prac, ale
do prac wszystkich artystow, ktérzy w rézny sposob przepracowujg
dziedzictwo historii.

Sztuka jest dla mnie stacjg transportowa traumy: nie tyle
miejscem, co raczej sferg, w ktorej moze dojs¢ do okreslonych
sytuacjiispotkan, i w ktorej — poprzez osobiste doswiadczenie
obiektu lub uczestniczenie w procesie tworzenia — moze
zrealizowac sie to, co nazywam tgczeniem granic (border-
linking) i przestrzeni (borderspacing) w transsubiektywnej
przestrzeni macierzy'?*.

Obcujemy z dzietami sztuki nie tylko po to, by dowiedzie¢ sig, co one
znacza. Stad Ettinger proponuje, by wspotczesna sztuka, szczegdlnie
ta konfrontujaca sie z traumami, przesztymii obecnymi, stata sie
okazja do spotkania ze sladami, pozostatosciami tych traum, zmate-
rializowanymi i przeformutowanymi przez sama sztuke, ktora kreuje
tym samym przestrzeri takiego spotkania. Owo spotkanie ma sens
wtedy, gdy wspotuczestniczymy w tym, co powstaje, przezywamy
proces tworzenia dzieta, w jego materialnym i czasowym wymiarze,
poznajemy osobowos$¢ i etyczng postawe artysty. Praca z dzietem
nie polega na tym, ze analizujemy, jak zostato zrobione. W sztuce
wspotczesnej wykorzystujacej mnogosc¢ mediow, chocby takich jak
czas, ruchome obrazy, performance, rysunek, dzwiek, przestrzen czy
instalacja, tworzenie to niekonczacy sie proces, wymagajacy rowniez
naszego zaangazowania w ,stawanie sie” dzieta sztuki w jego mate-
rialnym i czasowym wymiarze. W tym punkcie zaznacza si¢ rowniez
$lad modernistycznego zerwania z zachodnioeuropejska tradycja
plastyczna, skutkujacego przekierowaniem zainteresowania sztuki
najej whasne procesyiich efekty, cho¢ sztuka wspotczesna zdotata
ostatecznie wyzwoli¢ sie z formalnego purytanizmu i odzyskata
utracong tresé.

Wynik spotkania, o ktérym pisze Ettinger, jest jednak nieprze-
widywalny. ,Na stacji tej oczekujemy na transport, jest on mozliwy,
ale sama stacja nie gwarantuje, Ze na pewno dojdzie do transmisji

The outcome of the encounter is, Ettinger explains, not predictable.

The transport is expected in this station, and it is possible;
but the transport-station does not promise that passage

of remnants of trauma will actually take place in it. It only
supplies the space for this occasion. The passage is expected
but uncertain; the transport does not happen in each
encounter and for every gazing subject. The matrixial tran-
subjective field is a field in whose scope there is no point in
speaking either of certainty or of absolute chance.?®!

Ettinger opens the question of how art can engender a trans-
subjective space ‘by way of experiencing with an object or a process
of creation.”’ This absolves the artwork from being a container

of meaning, a narrator of events or a statement of intention.

The emphasis moves away from classic oppositions: artist and
viewer/spectator/reader to the space engendered in and as the
encounter — artist with the world during her process of creation —
and then to the space of encounter for the viewers as a place of
wit(h)nessing (Bracha Ettinger’s term that combines witness

and being with) whose affective charge and meaning depends
upon the capacity of wit(h)ness (viewer or reader) to fragilize her/
himself so that the limit, frontier between subject and subject,
subject and object, my experience and that of others, is trans-
gressed and becomes a borderspace, a threshold for transmission.2¢!
Such a transmission and bearing of the trauma of other or world
cannot be predicted or presumed since the transmission stems
from one transubjective encounter-event that generated the

art and relies on evoking another with the potential wit(h)ness
(viewer/reader) whose frontiers are fragilized during the

art encounter.?”!

For the condition of self-fragilization (her term), Ettinger
formulated an entire theory of ‘the matrixial transubjective field’
that counters the conventional philosophical and psychological
concepts of a discrete self (I) opposed to a discrete other (Not-I).

I am not going to elaborate this theory fully here.[?® T introduce it
not only to situate theoretically my own reading of Monika Weiss’
artworking but also to introduce the insights necessary for new
kinds of reading of what artworks are doing when artists share
the imperative to remain with the unacknowledged traumas and
historically overlooked suffering that we need to process, and
which new aesthetic modes enable us to encounter in order to do
so. Ettinger explains a new kind of beauty that is neither aestheti-
cization nor sublime:

Beauty that I find in contemporary artworks that interest
me, whose source is the trauma to which it also returns

and appeals, is not ‘private’ beauty or that upon which

a consensus of taste can be reached. It is a kind of encounter
that, perhaps, we are trying to avoid much more than we

are aspiring to meet, because the beautiful, as the poet Rilke
says, is but the beginning of the horrible in which —in this
dawning — we can hardly stand. We can hardly stand at the
threshold of that horrible, at that threshold, which may
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§ladow traumy. Stacja zapewnia jedynie przestrzen, w ktérej moze
to nastqpié. Transmisja jest wiec spodziewana, ale niepewna; nie
dochodzi do niej na kazdym spotkaniu; nie kazdy, kto wypatruje
transportu bedzie w stanie go zobaczy¢. Pole transsubiektywne
macierzy to pole, w ktérego obszarze nie mozna mowic¢ o pewnosci
czy stuprocentowej szansiel?®”,

Ettinger wprowadza tu watek kreowania przez sztuke trans-
subiektywnej przestrzeni — moze sie to odbywac poprzez,,doswiad-
czenie obiektu lub uczestniczenie w procesie tworzenia”. Zgodnie
z tym, dzieto nie musi by¢ juz no$nikiem znaczen, forma narracji czy
deklaracja intencji. Tutaj wazna jest nie tyle klasyczna opozycja
miedzy artysta a odbiorca —widzem / czytelnikiem / stuchaczem,
lecz przestrzen wykreowana podczas spotkania i jako spotkanie —
spotkanie artysty ze §wiatem, ktory tworzy i spotkanie z przestrzenia
jako miejscem wspét-swiadczenia, znaczenie i sita oddziatywania tej
przestrzeni zalezg od zdolnosci wspdt-swiadka (widza lub czytelnika)
do samouwrazliwienia, tylko wtedy bowiem bedzie on/ona w stanie
przekroczy¢ bariere miedzy podmiotem i podmiotem, podmiotem
iobiektem, iznalez¢ sie w strefie granicznej, niejako na progu, po
przekroczeniu ktérego moze doj$é do transmisji?®l. Charakteru takiej
transmisji nie da sie przewidzie¢, poniewaz jest ona rezultatem
transsubiektywnego spotkania — zdarzenia, ktére doprowadzito
najpierw do powstania konkretnego dzieta, a nastepnie inicjuje
kolejne —juz przy udziale potencjalnego wspét-swiadka (widza lub
czytelnika), ktéry zdotat sie wystarczajaco uwrazliwié27l,

Definiujgc stan samouwrazliwienia, Ettinger (autorka tego
terminu) sformultowatla teorie ,,transsubiektywnego pola macierzy”
podwazajacg konwencjonalne filozoficzne i psychologiczne koncepcje
intymnej jazni (Ja) pozostajacej w opozycji do intymnego innego
(nie-Ja). Nie bede jej teraz szerzej rozwija¢?8l. Przywotuje ja tu jednak
nie tylko po to, by naswietli¢ teoretyczny kontekst dla mojego
wlasnego odczytania dzieta Moniki Weiss, ale rowniez po to, by
zasygnalizowa¢ nowe watki: pozwola nam one zrozumiec¢, w jaki
sposob funkcjonuja i oddziatujg dzieta sztuki tworzone przez
artystow odczuwajacych silny imperatyw obcowania z nieuswiado-
mionymitraumamiizapomnianym cierpieniem, z ktérymi wszyscy
musimy sie zmierzy¢ oraz wskaza nowe srodki estetyczne, ktore
pomogg nam tego dokonac. Ettinger pisze o nowym rodzaju pigkna,
ktdre lokuje sie poza sferg estetyki i wzniostosci: ,,Pigkno, jakie
odnajduje w dzietach sztuki wspotczesnej, szczegdlnie tych majacych
swoje zrédto w konkretnej traumie — do niej bowiem odwotuja sie
ipowracaja, nie jest pieknem »indywidualnym, materialnyme,
co do ktdrego panuje powszechny konsensus. W moim rozumieniu
jest to rodzaj spotkania, ktorego woleliby$my unikna¢, tak naprawde
nie chcemy by sie odbylo, poniewaz piekno, jak zauwazyt Rilke,
jest poczatkiem czegos strasznego; grozy, ktorg trudno nam zniesé,
szczegllnie wtedy, gdy sie zaczyna. Trudno nam stana¢ w obliczu
tej grozy, na progu, ktory stanowi by¢ moze, jak okreslit to Lacan
w swoim VII seminarium, limit, granice $mierci — czy tez §mierci
jazni— sta¢ w miejscu, w ktorym zycie niejako samo z siebie generuje
przebtyski §mierci (Lacan 1986 [1959-1960]). Czy granicy tej mozna
doswiadczy¢ — poprzez proces tworzenia — jako progu, dostrzec
w niej przejscie do innego $wiata? A jesli tak, to czy granica, ktorg
przekraczamy jest granicg Smierci? Czy w zaswiatach istnieje
tylko $§mieré?”129],

be but, as Lacan puts it in his seventh seminar, the limit,
the frontier of death — or should we say self-death? —in

life where life glimpses death as if from its inside (Lacan
1986 [1959-60]). Could such a limit be experienced, via
artworking, as a threshold and a passage to the Other? If so,
is it only the death-frontier that is traversed here? Is death
the only domain of the beyond?2°!

[VI] THE ARCH AND THE SARCOPHAGUS

Is the vertical single arch architecture or is it an architectural
figure of a body astride space like a new Colossus? What happens
when the single arch is doubled and turned from its vertical axis
to the horizontal? What is the effect of making a historical monu-
ment to war and power both a fluid font and an animated coffin?
Do triumph and militarism yield to sorrow and mourning before
a crime? Nirbhaya will deprive the India Gate of its history.

Monika Weiss has transformed the India Gate by doubling,
mirroring, closing. She creates thereby a sarcophagus that will
contain the traces of the images of many women who have joined
Monika Weiss to perform their enactment of a perpetual living
mourning, folding and re-arranging their dark garments. In
earlier works, Monika Weiss has previously used the equally
charged symbolic form of a baptismal font as the container for
several performances using her body alone, one work evoking
akind of amniotic water (Ennoia, 2002) and another bathing
the body in the black, sticky sullying fluidity of machine oil
(Elytron —dusza i ciato to tylko dwa skrzydia, 2003).

In our era, there is a powerful imperative for the radical decol-
onization of our minds and our societies in the hope of protecting
and sustaining the humanization of all notably those who are
marked in any way as other to the self, other to collective selves of
nation, culture, religion, ethnicity and class. The event that gave
rise to this artwork titled Nirbhaya took place in time, in 2012, in
India’s political capital, a once medieval city rebuilt and renamed
as New Delhi. It also belongs in monumental time, in the longer
cultural era and symbolic system we term patriarchy.2%

Nirbhaya is the coded name given to the Indian woman whose
anonymity was protected by Indian criminal code because she
was the mortal victim of a heinous crime that took place on 16
December 2012. The name of the physiotherapy student who died
thirteen days later from her horrific injuries on 29 December
2012, Jyoti Singh, was revealed by her mother, Asha Singh in
2015 because she wanted her daughter to have her name, a name
unshamed by the crime of which she was a victim. Nirbhaya
translates as she, fearless or rather, fearlessness ‘in the feminine’.
Jyoti Singh clung to life, only able to deliver her witness testimony
by hand gestures and movements of her head before succumbing to
internal damage so dreadful that no surgery could save her.

As this monument is installed in Poland, and as the associ-
ated forms and potential replicas of the monument travel to other
sites, the question of specificity and transmission become polit-
ical. Who can mourn whom? Who can remember whom? Who is
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[VI] tUK | SARKOFAG

Czy pojedynczy, wertykalny tuk jest architekturg, czy moze architek-
toniczna figurq ciata astralnego, czyms w rodzaju nowego kolosa?

Co sie stanie, jesli zdublujemy pojedynczy tuk i ustawimy go nie
wzdluz pionowej, lecz wzdluz horyzontalnej osi? Jaki efekt da nam
przeksztaltcenie historycznego monumentu upamietniajacego wojne
iimperialna site w obiekt bedacy zarazem chrzcielnica wypeitniona
woda i rodzajem ozywionej trumny? Czy w tym uktadzie triumfalny
militaryzm ustapi miejsca zalobie i lamentowi nad zbrodniag? Wydaje
sie, ze tak — Nirbhaya odbierze Bramie Indii jej historie.

Monika Weiss przeksztalcita Brame Indii, podwajajac jej forme
w zwierciadlanym odbiciu i zamykajac cato$é. Stworzyta w ten
sposob sarkofag zawierajacy wizerunki kobiet — §lad wszystkich tych,
ktore dotgczyty do artystkiiwraz z nig uczestniczylty w odwiecznym
rytuale lamentu, rozwijajac i zwijajac ciemne szaty okrywajace
ich ciata. Monika Weiss juz wczesniej postuzyta sie forma pojem-
nika — stworzyla serie rzezb w ksztatcie oktagonalnych chrzcielnic,
we wnetrzu ktérych wykonata kilka performance’éw, wykorzystujac
wylacznie wlasne ciato; jedng z rzezb wypelniata woda wywotujaca
skojarzenia z wodami ptodowymi (Ennoia, 2002), inng — czarna,
osadzajgca sie na skorze ciecz, przypominajaca olej maszynowy
(Elytron —dusza i ciato to tylko dwa skrzydta, 2003).

W obecnych czasach odczuwamy konieczno$é radykalnej deko-
lonizacji naszych umystow, nawet catych spoteczenstw, w nadziei na
to, ze uchroni nas ona przed niebezpieczng tendencja do odcztowie-
czania réznych grup spotecznych i jednostek, a szczegdlnie tych,
ktorzy sa ,naznaczeni” jako inni: ich jazn nie przystaje do jazni
zbiorowej narodow, kultur, religii, wspdlnot etnicznych czy klas
spotecznych. Do zdarzenia, ktore zainspirowato powstanie Nirbhayi
doszto w 2012 w Delhi, miescie o duzym znaczeniu historycznym
ipolitycznym. W szerszej perspektywie — w wymiarze czasu monu-
mentalnegoB%, rozumianego jako przestrzen kulturowa i symboliczna,
zdarzenie to przynalezy do ery patriarchatu.

W stowie Nirbhaya zakodowane jest imie indyjskiej kobiety,
jej anonimowos¢ chronito indyjskie prawo, poniewaz byta $miertelng
ofiarg okrutnej zbrodni (16 grudnia 2012). Prawdziwe imi¢ zmartej
w wyniku wewnetrznych obrazen trzynascie dni pdzniej (29 grudnia
2012) studentki fizjoterapii wyjawila jej matka, Asha Singh w roku
2015, poniewaz chciata, by jej cérka odzyskata swoje prawdziwe imie,
niezhanbione pamiecig o zbrodni. Stowo Nirbhaya oznacza ,nieu-
straszona”, araczej ,nieustraszonos¢” — ta rowniez jest rodzaju
zenskiego. Jyoti Singh heroicznie walczyta o zycie, sktadata zeznania,
potwierdzajac odpowiedzi gestami rqk i skinieniami glowy, poniewaz
nie mogta mowi¢ — wewnetrzne obrazenia byty tak ciezkie, ze zadna
operacja nie mogta jej pomoc.

Jako ze projekt Moniki Weiss zainstalowany zostat w Polsce,
aw przysztosci zwigzane z nim prezentacje i repliki samej rzezby
beda pokazywane réwniez w innych krajach, kwestia specyfiki
miejsca i przekazu nabiera znaczenia politycznego. Kto kogo moze
oplakiwaé? Kto kogo moze upamietniaé? Kto, z dala od domu mtodej
kobiety, ktora zyta tak krotko, moze wstawic sie za nig za posrednic-
twem form stworzonych przez artystke pochodzaca z innego miejsca,
zinnego czasu?

inspired or even compelled to make a work to call upon the many,
far from this young woman’s home and short life to meditate upon
her in the forms made by this artist from another time and place?

[VIIl MONUMENTS OF LOVE OR VIOLENCE

Let me situate myself. I was invited to New Delhi in 2011 to
spend one month as the Getty Visiting Professor of Art History
in the School of Art and Aesthetics of the Jawaharlal Nehru
University (JNU). It was my first visit to India, although through
family histories there has been along connection. Not arriving

as a tourist but as the guest of an academic institution, I was
provided with wonderful support in terms of having a car and
adriver arranged to transport me when my hosts themselves

did not take me around. I did not have to negotiate the streets
alone. My main host, Professor Kavita Singh and her community
of graduate students were specialists in the art and culture of
the Mughal Empire that dominated the subcontinent from the
sixteenth to the nineteenth centuries, and was ended only in 1858
when the British Crown took over the subcontinental territories
hitherto controlled by the commercial East India Company and
formed the British Raj [Empire] — formally designating Queen
Victoria Empress of India in 1876 — from which India won its inde-
pendence after a ninety-year struggle for freedom in 1947.

Professor Kavita Singh wanted to prepare me carefully for
the inevitable journey I would make during my stay to Agra
to encounter the Taj Mahal, by introducing me to several Mughal
monuments in the city of Delhi so as to understand the evolution
of their architectural styles and the symbolic meaning of their
funerary forms. The Taj Mahal was commissioned in 1632 by
Mughal Emperor Shah Jahan (reigned 1628-1658) and completed
finally in 1653. It represents the major monument in terms of
its shift from the Mughal aesthetic of red stone to the use of white,
inlaid marble.

The Taj Mahal is relevant to the work of Monika Weiss
because this most famous monument of Mughal India—and
perhaps iconically representing India to the world — was
itself a tomb, a monument built out of grief for the Emperor’s
beloved wife, Mumtaz Mahal, who had died in childbirth in 1631.
I want to link this funerary monument to love to my analysis
of the memorial monument and space by Monika Weiss, dedicated
to a young Indian woman who died prematurely but in grievous
circumstances that captured the imagination of the entire
world for a moment in 2012-2013. Monika Weiss’ gesture and
the aesthetics of her artwork, calling upon us to remember Jyoti
Singh, do not signify a singular sexual love, as in the historical
case of the Taj Mahal. Her project seeks to incite in us, the many
and from wheresoever, an equally intense compassion that we
must feel if we are to preserve the humanity and singularity of
all women in the face of crimes against women.

During my last days of the work at JNU, my host colleagues
realized I had not really been taken to the main tourist sites
of Delhi itself. Many of these are the monuments built by and for
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[VII] POMNIKI MI£OSCI | PRZEMOCY

W 2011 zostatam zaproszona do Nowego Delhi, by spedzi¢ tam miesiac
jako profesorka wizytujaca (Getty Visiting Professor of Art History)
w Wyzszej Szkole Sztuki i Estetyki Uniwersytetu im. Jawaharlala
Nehru (JNU). Byta to moja pierwsza wizyta w Indiach. Poniewaz nie
bytam turystka, lecz goSciem instytucji naukowej zapewniono mi
komfortowe warunki; miatam do dyspozycji samochdd z kierowca,
ktérym przemieszczatam sie, gdy moi gospodarze osobiscie nie mogli
sie mng zajaé. Goszczaca mnie profesor Kavita Singh i jej doktorantki
specjalizowaty sie w sztuce i kulturze z okresu Imperium Mogotéw.
Dominowato ono na subkontynencie indyjskim od XVI do XVII
wieku, jego kres nastapit w 1958, gdy Korona Brytyjska przejeta tery-
toria kontrolowane wczesniej przez Kompanie Wschodnioindyjska,
rozpoczal sie wowcezas okres panowania brytyjskiego, w 1876
krolowa Wiktoria zostata koronowana na cesarzowa Indii, kraj
walczyt o niepodlegltosé, ktora uzyskat po dziewiecdziesiecioletniej
walce w 1947. Profesor Kavita Singh, chcge przygotowaé mnie dobrze
do obowiazkowe]j wizyty w Agrze, gdzie znajduje si¢ Tadz Mahal,
oprowadzita mnie po zabytkach z epoki Mogotéw zachowanych
w Delhi, bym zapoznala sie z architektura i symbolikg lokalnych
form pochéwku. Budowe Tadz Mahal zlecil w 1632 wtadca z dynastii
Mogotéw Szachdzahan (panowat w latach 1628-1658), ukonczono
jaw1653 roku. Tadz Mahal to najwazniejszy zabytek reprezentujacy
okres przej$ciowy w sztuce mogolskiej, kiedy to zarzucono budo-
wanie z czerwonego kamienia i zaczeto uzywac biatego marmuru.
Ten najbardziej znany budynek z epoki Mogotéw, bedacy w oczach
$wiata symbolem Indii, laczy sie z projektem Moniki Weiss ze
wzgledu na swoja funkcje, jest to bowiem grobowiec wybudowany
dla ukochanej matzonki cesarza Mumtaz Mahal zmartej przy
porodzie w 1631 roku. Tadz Mahal powstat z zalu i mitosci, i wtasnie
ze wzgledu na ten gest i swa estetyke bliski jest pomnikowi Moniki
Weiss. Przy czym w Nirbhayi wazny jest nie tyle watek mitosci ciele-
snej, co uczucie empatii, ktérego potrzebujemy, by chroni¢ cztowie-
czenstwa i podmiotowosci kobiet zagrozonych gwattem i przemocgy.
Podczas ostatnich dni mojego pobytu na JNU, okazato sie, Ze nie
widziatam jeszcze jednej z najwazniejszych atrakcji turystycznych
Delhi, wistocie wiele z nich powstato w czasach Imperium
Brytyjskiego, ktore niczym starozytny Rzym odcisneto na stolicy
skolonizowanych Indii swdj charakterystyczny $lad, znaczac jg
monumentalnymi, kamiennymi budowlami. I tak trafitam do sank-
tuarium polegltych — pomnika upamietniajacego wojne i podbdj.
W tancuchu skojarzen zwigzanych z bramami i tukami triumfalnymi
oraz grobowcami jednym z waznych ogniw jest belgijskie miasto
Ypres, gdzie, poczawszy od 1928 (dziesiata rocznica zakonczenia
I wojny $wiatowej), w Bramie Menin, kazdego wieczoru rozbrzmiewa
wykonywany na zywo hejnat Zatobny. Na §cianach mauzoleum
zwanego oficjalnie Bramq Menin Pomnikiem Polegtych, nawiazu-
jacego forma do tuku triumfalnego, wyryto nazwiska zoinierzy,
ktoérych cial nigdy nie odnaleziono, przepadli w mroku historii,
nie maja grobow, nawet tych opatrzonych anonimowa inskrypcjg
»Znany tylko Bogu”, zarezerwowang dla grobow kryjacych nieziden-
tyfikowane szczatki zebrane z pél bitewnych. W Bramie Menin
zapisano nazwiska 54 395 zolnierzy, ktorzy brali udziat w bitwie pod

the British Empire, which, in almost Roman terms, laid its
monumental hand upon the capital city of colonized India in
massive stone writing. I was, therefore, taken to see the also
iconic India Gate, itself a memorial shrine to the dead —but
through war and conquest. The India Gate is a Triumphal Arch
modelled on the Roman prototype. The India Gate is a descen-
dants of Rome’s triumphal arches such as the Arch of Titus
(ca. 81 CE) that has been the inspiration for The Arc de Triomphe
in Paris, the Wellington Arch in London, the Arcul de Triopfin
Bucharest as much as the India Gate in Delhi.

Sliding down a chain of associations of memorial gates
and tombs, I recalled my own visit to the Belgian town of Ypres
at whose Menin Gate the Last Post has been mournfully and
faithfully sounded every evening since 1928, when it was built to
mark the tenth anniversary of the ending of World War Iin 1918.
In the mausoleum within this version of Titus’s Triumphal Arch,
officially the Menin Gate Memorial to the Missing, are engraved
the names of those World War I soldiers known to have been
lost to history, and who thus have no graves, even marked by the
anonymous phrase, reserved for unidentified human remains
recovered from the Belgian battlefields: ‘Known only to God’.
On the Menin Gate 54,395 inscribed names register the men
of many nations who fought in the battles for Ypres associated
with the name Passchendaele Ridge: from Australia, Canada,
the Indian subcontinent, South Africa and the United Kingdom.
Over 200,000 men from these countries were killed in the Ypres
Salient. These names memorialize the colonial and imperial
reach of the European Expeditionary Forces, which included
many soldiers from the Indian subcontinent. The inscription by
Rudyard Kipling reads:

To the Armies of the British Empire who stood here from 1914
to 1918 and to those of their dead who have no known grave.

The India Gate [fig. 12] in Delhi was also built as such an imperial
war memorial. Its building was commissioned by the Imperial
War Graves Commission, founded by Sir Fabian Ware in 1917.

Its full title is All India War Memorial. It commemorates over
70,000 Indian troops of the British Indian Army. 13,300 names
are inscribed.

Let me reconnect with my virtual museum, and this collec-
tion of triumphal memorial arches and introduce the cassone
painting, The Tragedy of Lucretia by Florentine painter Sandro
Botticelli, painted between 1496 and now in the Isabella Stewart
Gardner Museum in Boston [fig.16]. It connects the triumphal
arch to a story of rape. The complex composition is composed of
three scenes, two smaller ones flanking the central space; itself
dominated by the triple arch of Constantine (Rome, 312 CE). The
flanking scenes portray, on the left the rape of the Roman matron,
Lucretia by Sextus Tarquinius, the son of the last King of Rome,
and on the right, her suicide committed to erase the shame of the
unwitnessed crime against her. The central image places the dead
Lucretia on top of a black marble sarcophagus surrounded by
highly agitated and dynamic figures of men in armour, lamenting
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[11] Nirbhaya, 2021-
[12] Brama Indii | India Gate, 1921-1931
[13] Luk Konstantyna Wielkiego | Arch of Constantine, 312-315
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Ypres (zwanej tez bitwa pod Passchendaele); reprezentowali rézne
narodowosci i pochodzili z wielu krajow: Australii, Kanady, Indii,
Potudniowej Afryki, Zjednoczonego Krolestwa. W bitwie pod
Ypres zgineto ponad 200 000 Zoinierzy. Nazwiska polegltych przy-
pominaja o kolonialnym i imperialnym aspekcie Europejskich Sit
Ekspedycyjnych, do ktorych nalezato wielu zotnierzy pochodzacych
z Indii. Inskrypcja w mauzoleum, ktdrej autorem jest Rudyard
Kipling brzmi:

Pamieci Armii Imperium Brytyjskiego, ktora stacjonowata tu
od 1914 do 1918 i wszystkich jej Zotnierzy, ktorzy polegli i nie majq
wlasnego grobu.

Brama Indii [il. 12] w Delhi réwniez powstata jako pomnik upamiet-
niajgcy wojne imperialng. Jej petna nazwa to All India War Memorial.
Upamietnialiczace ponad 70 000 oddziaty indyjskie wchodzace

w sktad brytyjskiej armii indyjskiej. Na §cianach bramy wyryto

13 300 nazwisk. Budowe monumentu zainicjowata i zrealizowata
Komisja Grobéw Wojennych zatozona przez Sir Fabiana Ware’a w 1917.

Opisane tu bramy wywodzg sie w prostej linii od tukéw triumfal-
nych wznoszonych w starozytnym Rzymie. Na stynnym rzymskim
Luku Tytusa wzorowane byly miedzy innymi Luk Triumfalny w Paryzu,
Luk Wellingtona w Londynie, Euk Triumfalny w Bukareszcie i rzecz
jasna Brama Delhi.

Raz jeszcze pozwole sobie wrdcic¢ do mojego wirtualnego
muzeum i zaprezentowac fragment cassone (skrzyni posagowej)
przedstawiajacy Tragedie Lukrecji autorstwa florenckiego malarza
Sandro Botticellego, obraz namalowany miedzy 1496 i 1504
znajduje sie obecnie w zbiorach Isabella Stewart Gardner Museum
w Bostonie [il. 16]. Rozbudowana kompozycja sktada sie z trzech
scen: dwie mniejsze flankuja scene centralna, nad ktéra géruje monu-
mentalny Luk Konstantyna (Rzym, 312). Mniejsza scena z lewej
przedstawia zgwalcenie rzymskiej matrony Lukrecji przez Sekstusa
Tarkwiniusza, syna ostatniego krola Rzymu, za$ scena z prawej
samobdjstwo Lukrecji, ktdra, nie majac nikogo, kto mégiby pos-
wiadczy¢ jej niewinnos¢é, postanowita sama zmazac swg ,,hanbe”.
Posrodku gtéwnej sceny stoi sarkofag z czarnego marmuru, wokot
ktdrego ttoczg sie ozywieni mezczyzni w antycznych zbrojach,
oplakujacy zmarta; swa rozpacz wyrazaja za pomoca klasycznych
gestow: rece wzniesione w gore, twarze ukryte w dloniach, spusz-
czone glowy, usta otwarte w bolesnym okrzyku. Ponad nimi na
kolumnie géruje posag Dawida z odcietg gtowa Goliata (gwoli
Scistos$ci Dawid byt patronem Florencji, nie Rzymu, gdzie rozgrywa
sie akcja tej historii). Scena Botticellego przedstawia mitologiczng
opowies¢ o poczatkach ustanowienia Republiki Rzymskiej. Domi-
nujacym elementem obrazu jest tuk triumfalny stanowiacy zarazem
scenograficzne tto dla malarskiego dramatu rozgrywajacego sie
w trzech aktach.

Przywotatam obraz Botticellego w kontekscie instalacji
Nirbhaya Moniki Weiss z trzech powoddéw. Uderzyta mnie osobliwa
zbiezno$¢é trzech elementéw: tuku triumfalnego, sarkofagu ze
spoczywajacym w nim ciatem zgwatconej oraz dynamicznych gestow
wykonywanych przez przebijajaca sie sztyletem kobiete i optakujace
ja, gteboko poruszone, przerazone postacie®!. Botticellowskie

the dead woman in a variety of classic gestures: hands raised,
faces covered, heads held in their hands, bodies bowed, mouths
open in howls of grief. Towering above them on a column is
a sculptural group of David with the decapitated head of Goliath,
David being the symbol of the city of Florence (not the Rome
of this story). This scene represents the mythic narrative of the
foundation of the Roman Republic. Dominating the scene is
a triumphal arch, the stage for this dramain three acts.
Iintroduce Botticelli’s painting work into my discussion of
the installation Nirbhaya by Monika Weiss for three reasons.
I was struck by the curious coincidence of three elements, the
triumphal arch, the horizontal sarcophagus exposing the body of
araped, and now dead woman, and the proliferation of energetic
gestures and poses signifying the intense emotions and expres-
sions of horror and grief.3" Botticelli’s imaginary Rome might
speak across the centuries to a contemporary artist’s equally
powerful evocation of a great city, Delhi, capital of a republic,
India, founded also in a revolt against the weight of an imperial
rule written into its architecture in the form of the India Gate.
The India Gate was the place where the crowds gathered
in December 2012 and later to make their public protest after the
crime whose victim was been named Nirbhaya and to protest
against the dangers Indian, and all, women face, not from war,
but in daily life in our cities and homes. Weiss has taken over
its single-arched form. By doubling the arch and laying it down,
the artist created an enclosed form, akin to a sarcophagus. Her
now horizontal container that will become a monument will not,
however, expose a brutalized body. It will become the open space
that will solicit a prolonged meditative gaze as the projected,
moving images of many women whose own black-clothed bodies
and morphing hand gestures will ritually and hypnotically
perform a slow dance of mourning gestures on their perpetually
horizontal axis and in an unmoored space of unstill, originary
and symbolic water.

[VIII] THE CRIME

What art can speak to an event that is not exceptional, except in
its ferocity and horror and deadly outcome? At the heart of Monika’
Weiss’ work is one historical event that is, however, in all the grief
for one woman it inspires, terrifyingly indicative of a murderous
crime that is never memorialized.

Let me start with some important clarifications of the
crime against which Monika Weiss’ Nirbhaya project solicits
our lamentation.

Rape is the systemic foundation of hierarchy based on gender
in the patriarchal imagination

Rape is a murder of a self (Mieke Bal).[32

Rape is crime of violence spoken through a body and to a body.

Rape is a crime of patriarchal violence against woman: it
produces, sustains, and polices patriarchy’s concept of ‘woman’.

Rape is not widely practised in the animal world even up to
our nearest relatives among the great primates. As a singularly
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[14] Hans Holbein Mtodszy, Martwy Chrystus w grobie | Hans Holbein the Younger,
The Body of the Dead Christ in the Tomb, 1520-1522

[15] Ennoia, 2002
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wyobrazenie starozytnego Rzymu mimo uptywu wiekow zdaje sie
ideowo taczyé z wykreowang wspotczesnie przez artystke wizja
indyjskiej metropolii Delhi, stolicy republiki zrywajacej z impe-
rialng przesztoscig, ktéra odcisneta swéj §lad rowniez w architek-
turze miasta, czego przyktadem jest Brama Indii. Monika Weiss
zawlaszczyla jej forme, zdublowata tuk i ztaczyla jego podstawy,
tworzac sarkofag —nie widzimy w nim jednak umeczonego ciata,
lecz obrazy sprzyjajace medytacji: postacie kobiet spowitych

w czarne szaty, obracajace sie wokol wlasnej osi, poruszajace sie
powoli i gestykulujace dtonimi jakby uczestniczyty w jakims
hipnotyczno-rytualnym tancu zalobnym wykonywanym pod
powierzchnig falujacej wody.

[VIII] ZBRODNIA

Jaka sztuka moze opowiedzie¢ o zdarzeniu, ktdore nie jest
wyjatkowe —moze z wyjatkiem tego, Ze jest okrutne, przerazajace
ikonczy sie Smiercig?

Rozpoczne te czesé od kilku stwierdzen objasniajacych nature
zbrodni, ktérg optakujemy, uczestniczac w projekcie Moniki
Weiss Nirbhaya.

Gwatt to fundament hierarchicznego systemu, opartego
na patriarchalnym wyobrazeniu o ptciijej rolach spoteczno-kul-
turowych (gender).

Gwatt to zabdjstwo jazni (Mieke Bal)32,

Gwalt to jezyk przemocy, ktorym jedno ciato przemawia do
drugiego ciala.

Gwalt to zbrodnia patriarchalnej przemocy wobec
kobiet: generuje, podtrzymuje i legitymizuje patriarchalny
koncept , kobiety”.

Gwalt jest zjawiskiem rzadko spotykanym w §wiecie zwierzat,
nawet wérod najblizej z nami spokrewnionych matp naczelnych.
Jako zjawisko czysto ludzkie gwatt, wedtug tego, co pisze Susan
Brownmiller w swojej fundamentalnej publikacji feministycznej
71975 Against Our Will, stal sie systemowg, zmilitaryzowana,
kryminalnairepresyjna praktyka majaca rzeczywiste, dlugotrwate,
niekiedy $miertelne skutki dla spoteczenstwa; co wiecej, jest
wszechobecny, mozna powiedziec¢ celebrowany w kulturze popularnej
ijej narracjach®3. Musimy zrozumieé, ze gwatt nie jest aberracja,
zbrodnia popelniang przez patologiczne jednostki: nie chodzi tu
o prostg opozycje dobrzy mezczyzniizli mezczyzni. Gwatt, rzeczy-
wisty i przerazajacy, to wedtug Susan Brownmiller fundament
hierarchicznego systemu, opartego na patriarchalnym wyobrazeniu
o plciijejrolach, wyobrazenie to przeklada sie na ksztatt i kontro-
lowanie przestrzeni publicznej, w ktérej podstawowe kwestie:
poczucie bezpieczenstwa, mobilnosé, dostep do edukacji, wolnosé
osobista, ochrona przed przemoca i mozliwos¢ zatrudnienia sa
uwarunkowane plciowo.

Gwatt to rowniez — jak twierdzi Mieke Bal — forma wypo-
wiedzi®¥: jezyk, jakim jedno ciato przemawia do drugiego. Gwatt

Luzywa” seksualnosci ciata, by dokonac zbrodni — wigze sie ona
zaroéwno z przemoca fizyczna, jak i psychicznym upokorzeniem. Nie
zawsze gwalt jest rownoznaczny z zabdjstwem ofiary. Jednak za

human, social phenomenon, rape has, as Susan Brownmiller
revealed in alandmark feminist publication in 1975, Against Our
Will, become a systematic, militarized, criminal and punitive
practice with real and continuing if not deadly effects for human
society, and is all pervasive, being celebrated in both popular
culture and its narratives.!®3 Used in war as an instrument of
terrorization and demoralization, occurring on our streets and in
our colleges and homes, we must understand it not as an aberrant
crime of deviant individuals: bad men versus good men. Rape,
real and threatened, is, as Brownmiller reveals in stunning detail
and current protest movements by women, the systemic founda-
tion of hierarchy based on gender in the patriarchal imagination.
It translates into the gender divisions of social space and dangers
for women in public space, into the gendered differentials of vulne-
rability, mobility, safety and access to education and personal
freedom from harassment in and access to employment.

Rape is also, Mieke Bal argues, a speech act.3¥ It is spoken
through the body of another. Rape uses the sexual body to perform
a crime of both physical violence and psychological violation.
Rape is not always also a physical murder. Always, however,
itis, Bal argues, the murder of a self, a crime that leaves its
victim-subject alive to live with the internal, and psychological,
impact of her own effacement by an other’s — the perpetraor’s —
hatred and acted out disgust.

Western literature (Ovid, for example) and European visual
art (notably in Renaissance and Early Modern periods) have,
as I have shown, aesthetically accommodated our imaginations
torape as alanguage as much as to an event that founds societies
or cultural systems. This culture must be described, as cultural
analyst Mieke Bal and classical scholar Victoria Rimmel have
argued, endemically rapish.®%!

Despite the regularly horrifying statistics of rape worldwide —
and given that we are told that over 90% of rapes are never
reported let alone prosecuted, — the crime perpetrated on the
night of 16 December 2012 in Munirka, South Delhi, India, namely
the gang rape and torture by six men of a young woman student
on a private bus when she was on her way home around 9pm from
seeing The Life or Pi with a male friend, shocked the entire world.
Every element revolted us. Neither tears of grief nor howling
rage could assuage the horror. In the city of Delhi, massive crowds
gathered at police stations, initially to protest their despair at
the failures of the policing of the city and their consistent ineffec-
tiveness in catching and prosecuting criminals. Then, the crowds
gathering at the India Gate to express horror and distress at what
had happened to the woman, subsequently known in the press by
the pseudonym Nirbhaya, and, through her singular tragedy,
to denounce all such violence against women. They also wanted
to protest against the daily sexual harassment of women in India
in the streets and on public transport where they endure perpe-
tual exposure to men’s ogling and indecent, often sexual touching
of their bodies in public space as they travel to work or study.!3®!

Jyoti Singh, Nirbhaya, died from her internal injuries after
thirteen days of agony on 29 December. Hence she was also
murdered. Six men were arrested within six days in an intense
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kazdym razem — jak sugeruje Bal — gwalt oznacza zabdjstwo jazni;
to zbrodnia, ktéra wprawdzie pozostawia ofiare-obiekt przy zyciu,
ale jest ona wewnetrznie poraniona i upokorzona faktem, Ze stala sie
obiektem czyjejs pogardy, zostata unicestwiona przez sprawce.

Poprzez swa estetyke kultura zachodnioeuropejska, zaréwno
w obszarze literatury (na przyktad dzieta Owidiusza), jak i sztuk
wizualnych (szczegdlnie renesans i okres wczesnej nowozytnosci),
niejako przyzwyczaila nas do scen przedstawiajacych gwatt: odbie-
ramy ten rodzaj przemocy jako specyficzng forme jezyka a zarazem
zjawisko stanowigce fundament spoteczenstwisystemow kultury.
Nasza kultura, jak przekonujg Mieke Bal (krytyczkaiteoretyczka
kultury) i Victoria Rimmel (badaczka kultury klasycznej), opiera sie
na gwalcie — jest endemicznie ,gwalcicielska”®%,

Chociaz znamy powszechnie alarmujace statystyki dotyczace
gwaltéw popetnianych na catym $wiecie (ponad 90% nigdy nie
zostaje zgloszonych, nie méwiac juz o ukaraniu ich sprawcdéw), to
jednak zbrodnia popetniona wnocy 16 grudnia 2012 w dzielnicy
Munirka, w potudniowej czesci Delhi, wstrzgsneta catym swiatem:
sze$ciu mezczyzn porwato, torturowato i przez kilka godzin gwalcito
mloda kobiete, studentke wracajaca do domu z kina, gdzie razem
zprzyjacielem ogladali film Zycie Pi. Kazdy szczegét tej historii byt
przerazajacy. Bolu wywotanego takim horrorem nie mégt zatagodzié
ani placz, ani wéciekly gniew. W Delhi zgromadzity sie ttumy, by
wyrazié¢ swg rozpacz i zaprotestowacé przeciwko polityce wladz
miejskich, ich nieudolnosci w $ciganiu i karaniu przestepcéw. Rosto
wspotczucie dla kobiety opisywanej w prasie jako Nirbhaya, w jej
osobistej tragedii jak w soczewce skupita sie bowiem sytuacja wielu
indyjskich kobiet, ktére codziennie na ulicach i w $rodkach komu-
nikacji miejskiej narazone sa na seksualne zaczepki, natarczywe
spojrzeniaidotyk mezczyzn!®l,

29 grudnia Jyoti Singh — Nirbhaya zmarta z powodu obrazen
wewnetrznych. Oznacza to, Ze zostata zamordowana. W przeciagu

sze$ciu dni policja aresztowatla szesciu mezczyzn — sprawcow gwattu.

Pieciu z nich osadzono w wiezieniu i skazano na $mier¢ przez powie-
szenie. Przywddca gangu zmart czy tez zostal zabity w wiezieniu.
Najmtodszy ze sprawcéw byl niepetnoletni, co uchronito go przed
karg $mierci. Przez kolejne lata wnoszono do sadu apelacje o zmiane
wyrokéw. Dopiero w marcu 2020 winni zbrodni zostali powieszeni.
Fakt, ze $wiatowe media szeroko relacjonowaty demonstracje
potepiajace przemoc wobec kobiet i domagajace sie poprawy bezpie-
czenstwa w miejscach publicznych w Indiach sprawit, ze filmowcy
spoza Indii nakrecili kilka filméw dokumentalnych i fabularnych
poswieconych zaréwno samemu zdarzeniu, jak i sytuacji spote-
cznej, ktora do niego doprowadzita i w ktérej mogta zaistniec tak
specyficzna grupa sprawcow. Jednym z tych filméw byt dokument
produkcji BBC pt. Corka Indii / India’s Daughter (2015) wyrezyse-
rowany przez Leslee Udwin, aktywistke dzialajaca narzecz praw
czlowieka, jego premiera w 2015 zbiegla si¢ z Miedzynarodowym
Dniem Kobiet, co znaczaco przyczynito sie do uznania go za protest
przeciwko skierowanej wobec nim przemocy. Z kolei w fabularnym
filmie indyjsko-kanadyjskiej rezyserki Deepy Mehta pt. Anatomia
przemocy / Anatomy of Violence (2016) nacisk potozony zostal na
socjologiczno-psychologiczny aspekt wydarzenia; improwizowane
sceny z udziatem szesciu aktoréw postuzyty analizie spotecznego

police hunt. Five were convicted and sentenced to death by
hanging. The gang leader died, or was possibly killed, in prison.
One perpetrator was a juvenile and was not condemned to death.
Appeals against the sentences of the other four continued for
years. They were finally executed in March 2020.

As aresult of the massive world coverage of the crime and
the continuing protests against violence against women and the
publicly expressed demands for the safety of women in public
places in India, filmmakers outside India have engaged in both
documentary and fiction forms with both the specific crime and
the conditions in Indian society from which these perpetrators
emerged. Thus, the event was the topic of a BBC documentary
India’s Daughter (2015) directed by filmmaker and human rights
activist Leslee Udwin, released to coincide with International
Women’s Day 2015 and to function as a general protest against
violence against women. Sociology and psychology were the
basis for Indian-Canadian director Deepa Mehta’s Anatomy of
Violence (2016) which used improvisational techniques with her
six men-actors to examine the deep social roots of the crime in
poverty, the caste system, limited education, inequality, and
child abuse in India. Turned into a police procedural in seven
episodes, the Netflix series Delhi Crime in 2018 (created by Richie
Mehta) focused on the six days of the dedicated police search for
the perpetrators, set against the massive protests and the Indian
government’s violent reaction to the people’s distrust. Its central
dramatic structure was built around the relations between
three women: Jyoti Singh, Chhaya Sharma, the woman Deputy
Commissioner of Police who led the investigation and her young
woman constable (Neeti Singh is the character’s name) on her
first assignment. Centring the story in this way, without showing
the event, the other characters became mouthpieces for the
variety of viewpoints of people struggling with the psychological
and sociological analyses of not only the six perpetrators them-
selves but also the conditions in contemporary Indian society that
made such crimes possible.

I have named these forms of contemporary engagement with
the event of 16 December 2012 in Delhi with respect. We must
indeed remember and use our shock to remember every minute,
every other violation of women. These facts bookend my attempt
to introduce and write about Monika Weiss so as to situate
the work that her elaborate, complex, multi-part project as itself
adurational event aims to perform in perpetuity. Although
inspired by the artistic form of the counter-monument, Monika
Weiss’ artwork is what I suggest can be named a counter-event
that does not dramatize violence, either of the crime or of the
protest. It exiles from the visitor’s experience both context and
perpetration. It links the thoughts and affect that will continue
to unfold for each and every visitor in this park in Poland to
Nirbhaya, by title — the name of she, the fearless,— and by means
of our contemplation of the water-filled sarcophagus that doubles
and closes around the bodies of women, the India Gate of Delhi.
It also does so through the haunting sound in our ears and through
inviting us to gaze at the moving films of quiet gestures of sound-
less lament and at the materialized, monumental drawings of the
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[16] Botticelli, Tragedia Lukrecji | The Tragedy of Lucrecia, 1496-1504
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podtoza zbrodni, na ktore ztozyly sie panujace w Indiach ubdstwo,
system kastowy, nieréwny dostep do edukacji, wykorzystywanie
dzieci. Nastepna produkcja, siedmioodcinkowy serial Netflixa

pt. Zbrodnia w Delhi / Delhi Crime (2018), wyrezyserowany przez
Richiego Mehte, skupit sie na Zzmudnej pracy policji i trwajacych
sze$¢ dni poszukiwaniach sprawcdow, ktore zbiegly sie w czasie
zZmasowymi protestami i gwattowna reakcja wladz na wymierzona
w nie krytyke. Glowna osig dramatu jest tu relacja miedzy trzema
kobietami: Jyoti Singh, Chhaya Sharma, zastepczynia komisarza
policji prowadzgca $ledztwo i jej mtoda pomocnica w randze
konstabla (Neeti Singh), dla ktdrej jest to pierwsze stuzbowe zadanie.
Tak skonstruowana fabuta, nieukazujgca samego zdarzenia, pozwala
kazdej z postaci wyrazi¢ wlasny punkt widzenia a tym samym

daje wglad zaréwno w psychike sprawcow, jak i spoteczne realia
wspoéiczesnych Indii.

Z pelnym szacunkiem podchodze do opisanych wyzej, peinych
zaangazowania wspotczesnych form upamietnienia tragedii z 16
grudnia 2012. Albowiem musimy pamieta¢ — wykorzystac przezyty
szok, by pamietac o kazdej minucie gwattu dokonanego kiedykolwiek
na jakiejkolwiek kobiecie. Powyzsze fakty i refleksje staty sie klamra
spinajgcg mojg probe opisania i zrozumienia tworczosci Moniki
Weiss, jej gteboko przemyslanego, wielowymiarowego projektu, beda-
cego w istocie wydarzeniem roztozonym w czasie. Projekt Nirbhaya
to nie tylko kontrpomnik — to kontrwydarzenie, nie teatralizuje ono
zadnej formy przemocy, ani przemocy zbrodni, ani protestu. Odsuwa
na dalszy plan popetniony czyn i jego kontekst. Teraz najwazniejsze
jestbowiem to, co wydarzy sie, gdy praca znajdzie sie w Polsce; gdy
zostanie przywotane imie ,,Nieustraszonej” i widzowie ztacza sie
z Nirbhayq, gdy zobacza w parku wypelniony wodg sarkofag, ktory
dekonstruuje Brame Indii, dublujac i zamykajac jej forme; gdy ustysza
dobiegajace z roznych stron dzwieki, obejrza hipnotyzujace obrazy
cichego, wyrazanego subtelnymi gestami lamentu, a takze monumen-
talne rysunki uciekajgcej Dafne — nimfy przeobrazonej w dumnie
wyprostowane, poganskie drzewo powracajacego zycia.

Wydaje sie, ze jedynym terminem, jaki oddaje rzeczywista skale

1

iafektywng moc projektu Moniki Weiss jest termin ,,monumentalny”.

Jednak jej sztuka, emanujgca polityczna i estetyczna wrazliwoscia,
jest oczywistym zaprzeczeniem monumentalno$ci. Wierno$¢ Moniki
Weiss dla Nirbhayi wyraza sie w tym, Ze nas porusza: poprzez dzwiek,
ruch, obrazy ciat utrwalone w rysunkach i na tasmie filmowej,

i poprzez przestrzen — tak wiec nie pozostaje nam nic innego jak
wspotuczestniczyc i nies¢ dalej brzemie tego bolu i tej pamieci

w nadziei na nadejscie innego $wiata.

fleeing Daphne, the perpetually escaping figure who became
the upright pagan tree of returning life.

I suppose in that sense, the only term with which to
acknowledge the scale and affective force of Monika Weiss’
project is monumental. Yet, her work is imbued with political and
aesthetic sensibility deeply resistant to monumentality and its
dangerous political histories. Monika Weiss’ fidelity to Nirbhaya
seeks instead to touch and affect us through sound, movement,
drawn and filmed bodies and space; so that we cannot but share
and carry with us everywhere this memory, this pain, this desire
for a different world.
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Wage i polityczny wymiar problemu, jakim jest zmaskulinizowanie przestrzeni
publicznej w Indiach, prowadzace do agresywnych zachowan, uswiadomity
mi moje kolezanki z JNU. Dojezdzajac codziennie do pracy, korzystaja

z komunikacji publicznej i niejednokrotnie czuja sie upokorzone tym, co musza
znosi¢ podczas tych podrézy. Przestrzen to jeden z kluczowych elementow
hierarchii spotecznej, istotny réwniez w konteksécie gender. Antropolozka
Shirley Ardener pisze: ,Spoteczenstwa wytworzyty swoje wtasne, kulturowo
zdeterminowane reguty stuzace budowaniu granic, podzielity to, co spoteczne
na strefy, poziomy i terytoria oddzielone od siebie niewidzialnymi barierami

i platformami; zeby sie do nich dostac trzeba pokonac rézne abstrakcyjne
drabiny i niewidzialne mosty, wyzwanie to budzi strach i emocje podobne do
tych, jakie odczuwamy, stapajac po waskiej ktadce przerzuconej nad rwacym
strumieniem”. Shirley Ardener, Women and Space, London 1981, Croom Helm,
s. 11-12. W swoich zeznaniach oprawcy Jyoti Singh moéwili, ze zachowywata
sie ,,niewtasciwie”, przebywata poza domem pdéznym wieczorem (byta 21:00),
obejmowata sie z przyjacielem w miejscu publicznym, co wiecej, nie poddata
sie pokornie ,,karze”, lecz stawiata opor.

[36] | was personally made intensely aware of the political issue of the
aggressively masculinized public space in India by my academic
colleagues at JNU who, for reasons of work, had to use public transport

and felt vulnerable and humiliated by what they endured when travelling.

Space is one of the key components of social hierarchy and of gender.
Anthropologist Shirley Ardener argues: ‘Societies have generated their
own culturally determined ground rules for making boundaries on the
ground and have divided the social into spheres, levels and territories
with invisible fences and platforms to be scaled by abstract ladders and
crossed by intangible bridges with as much trepidation and exultation
as on a plank over a raging torrent. Shirley Ardener, Women and Space,
London: Croom Helm, 1981, pp. 11-12. Statements by the perpetrators
of the crime against Jyoti Singh referred to her ‘misbehaviour’, being out
late at night (21.00), touching in public, and not submitting to her
‘punishment’ but ‘fighting back’.
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